Гениальные случайности — несколько научных открытий, произошедших неожиданно

Долгие годы исследований, испытаний, проведения опытов и корректировок — обычно через все эти трудности проходят ученые, стремящиеся к новым открытиям. Но так бывает далеко не всегда, порой изобретения буквально сваливаются ученым на голову. Пенициллин Пенициллин является первым антимикробным препаратом, разработанным на основе продуктов жизнедеятельности микроорганизмов. Он появился как раз вовремя, чтобы успеть спасти жизни тысяч людей. Александр Флеминг был успешным, но не очень аккуратным микробиологом. Однажды он оставил свою лабораторию в полном беспорядке, а вернувшись, обнаружил странный факт. На одной из пластин с культурами стафилококков он увидел плесневые грибы, но самое интересное, что рядом с ними некоторые колонии стафилококков были уничтожены. Так был открыт первый антибиотик, случилось это в 1928 году. Ученый стал детально изучать грибы. Он обнаружил, что пенициллин воздействует не на все бактерии, но тем не менее с его помощью можно лечить дифтерию, скарлатину, пневмонию. Правда, получить активное вещество оказалось не так-то просто. К исследованиям в 1940 году подключились Эрнст Борис Чейн и Хоуард Уолтер Флори, которым удалось получить достаточное количество вещества, чтобы лечить людей. В годы Второй мировой войны благодаря пенициллину удалось спасти множество раненых солдат, ведь до появления этого антибиотика даже простые случаи ранений и ожогов приводили к летальному исходу. Трое ученых за свой вклад в науку получили Нобелевскую премию. Микроволновая печь Перси Спенсер был обычным парнем, которому с юных лет приходилось зарабатывать на жизнь собственным трудом. Однажды он увлекся электричеством, с вдохновением исследовав эту тему, он стал первоклассным электриком. Отправившись служить на флот, парень начал изучать электромагнитные колебания, все больше углубляясь в физику и математику. За время службы он успел освоить теоретические знания, а также научился применять их на практике. Спенсер стал одним из лучших специалистов по радарам, что побудило военно-промышленную компанию Raytheon взять его в свой штат. В 40-е годы прошлого века инженер изобрел микроволновую печь, идея которой возникла абсолютно случайно. Существует несколько версий на этот счет. Самая распространенная гласит, что, работая с магнетроном, Спенсер заметил, как в его кармане растаял шоколад. Второй вариант — изобретатель пытался разогреть на магнетроне свой остывший бутерброд. Как бы там ни было, в результате его случайных действий миру стали доступны микроволновые печи. Правда, изначально они были очень громоздкими, тяжелыми и стоили около 3000 долларов. Первая модель весом 300 кг была выпущена в 1947 году. Лишь в 60-е годы стали производить печи стоимостью 500 долларов, которые имели гораздо меньшие размер и вес. Перси Спенсер получил за свое изобретение небольшую сумму, а все лавры достались компании. Рентгеновские лучи Вильгельм Рентген знаменит на весь мир благодаря своему открытию, которое, однако, произошло в результате стечения ряда обстоятельств. Однажды вечером (если быть точнее, 8 ноября 1895 года) Вильгельм спустился в лабораторию, чтобы закончить дела. За работой он не заметил, как быстро пролетело время, но, собираясь уходить, был поражен внезапным открытием. Выключив свет, он обнаружил, что его стол озарен свечением, имеющим зеленоватый оттенок. Вильгельм быстро понял, что свет исходит от банки с флюоресцирующим веществом. Но тот факт, что свечение не прекратилось при отсутствии дневного света, стал для физика неожиданным. Тогда он стал искать причину этого явления. Ею оказалась трубка Крукса, которую профессор не выключил из-за своей невнимательности. Чтобы детально изучить явление, Вильгельм остался в лаборатории и стал проводить опыты. Он размещал трубку на разном расстоянии от экрана, покрытого бариевой солью. Увеличив расстояние между объектами до двух метров, Рентген наблюдал, как светится экран. Неизвестные до сей поры лучи он назвал Х-лучами, а также установил, что они проникают сквозь предметы любой толщины. Тогда он провел эксперимент с разными материалами, в результате чего понял, что дело вовсе не в толщине предмета, а в самом материале, из которого он изготовлен. Случайно физик определил, что Х-лучи позволяют рассмотреть кости человека. Рентген долго изучал свойства новых лучей, спустя почти два месяца он отослал свою рукопись ученым. Это открытие стало чрезвычайно важным, послужило мощным толчком для развития медицины. Небьющееся стекло Небьющееся стекло активно используется в автомобильной промышленности, производстве окон, витрин, мебели. Такое стекло также называют безопасным, поскольку оно сокращает риск травмирования человека. Но если бы не дело случая, неизвестно, было бы вообще изобретено такое стекло или нет. В 1903 году французский ученый Эдуард Бенедиктус, сам того не подозревая, оказался на пороге научного прорыва, а всего-то стоило уронить пустую колбу. Разбитое стекло, к удивлению ученого, не разлетелось на мелкие кусочки ввиду того, что ранее в пробирке находилась нитроцеллюлоза. Спустя несколько лет Эдуард запатентовал свое изобретение, увидев в нем помощь для спасения жизней людей, попавших в автомобильную аварию. Теперь небьющееся стекло применяется не только для производства автомобилей, но и во многих других производственных отраслях. Железобетон Потребность в прочном строительном материале существовала во все времена. После того, как в конце XVIII века была выпущена первая марка цемента, его стали использовать повсеместно. Но со временем возникла потребность в более эффективном материале. Поэтому люди, работающие в строительной сфере, стали экспериментировать с арматурой, дабы укрепить ею цементный раствор. Определенных успехов в этом достигли штукатур Уилкинсон и строитель Куанье. Последний не только применял железобетон на практике, но и выпустил о нем брошюру. Однако их труды не были оценены по достоинству. Несколькими годами позже французский садовник Жозеф Монье получил патент за изобретение железобетона. Был ли он знаком с работами вышеназванных строителей, неизвестно. По официальной версии он изобрел железобетон самостоятельно в результате случайного эксперимента. Изначально садовник высаживал деревья в деревянные и керамические кадки, но первые гнили, а вторые из-за мощной корневой системы быстро разламывались. Тогда Жозеф стал использовать бетон, из которого самостоятельно делал кадки. Но и это решение было далеко от идеала, поскольку спустя время на цементе появлялись трещины. Чтобы избежать повреждения горшков, Монье стянул их металлическими обручами. Это подействовало — цемент перестал разрушаться. Но появилась новая проблема: теперь страдала эстетика, ведь на цементе появились некрасивые подтеки, связанные с окислением металла. Садовник не растерялся, поверх обмотки из железа он нанес еще один слой бетона, что помогло сделать кадки долговечными и привлекательными внешне. В дальнейшем Жозеф стал использовать железобетон не только для производства кадок, но и для изготовления труб, плит, перегородок, балок и прочего. Все свои изобретения он патентовал, но железобетон все еще не пользовался широкой популярностью. Только в начале прошлого века он стал самым распространенным материалом в строительной отрасли. Суперклей Гарри Кувер открыл суперклей дважды. Первый раз это произошло, когда в 1942 году он, работая на компанию Kodak, пытался найти подходящий материал для создания прицелов. Экспериментируя с различными веществами, он попробовал использовать мономер цианоакрилата. Но в присутствии влаги, которая есть абсолютно везде, вещество становилось непригодным. Оно превращалось в клейкую субстанцию, намертво склеивающую все и вся. Посчитав такое открытие ненужным, Гарри надолго об этом забыл. В 1951 году он по-прежнему работал на компанию Kodak. Теперь его задачей было создать термостойкое покрытие. Испробовав массу вариантов, он вдруг получил вещество, которое намертво склеило линзы прибора. Это был тот же цианокрилат, что и много лет назад. Еще семь лет понадобилось химику, чтобы добиться получения хорошего клеящего состава. Интересно, что изначально новый продукт не пользовался спросом, в его раскрутке помогла реклама. Гарри Кувера пригласили на популярное шоу, где он продемонстрировал свойства своего изобретения. К вертикально подвешенному канату он приклеил металлическую трубу, расположив ее горизонтально. Повиснув на ней вместе с ведущим, он доказал, что суперклей работает. После этого продукт стал пользоваться гораздо большей популярностью.

Как кровь делят на группы и резус-факторы?

Кровь животных и людей всегда встречалась в мифах, легендах и обрядах многих народов. Ей придавали особое значение и даже связывали с ней черты характера. Так знаменитый древнегреческий врач Гиппократ основывался на крови человека при описании темпераментов. Он выделял четыре «жизненных сока», которые есть в организме каждого: желтая и черная желчь, лимфа и кровь. Он считал, что преобладание крови над другими жидкостями свойственно энергичному и веселому сангвинику. Но в том же античном мире лекари верили в «чудодейственные» методы лечения заболеваний крови, которые на самом деле были не так эффективны. Среди них и кровопускание, которое иногда наносило лишь больший вред. В то время люди и не подозревали, что кровь может представлять собой целый предмет для научных исследований. Как и не подозревали, что кровь у всех может быть разной. Переливание крови Считается, что в 1795 году первооткрывателем в переливании человеческой крови стал Филипп Синг Физик из США, но он решил не предавать свой эксперимент огласке. А вот настоящим достижением науки стал удачный опыт английского врача Джеймса Бланделла. В 1818 году он перелил кровь своей пациентке от ее мужа, потому что у женщины возникли кровотечения после родов. Но любой такой опыт с транспортом крови от одного человека к другому мог закончиться абсолютно непредсказуемо. Только в прошлом веке ученые обратили внимание на то, что причиной летальных исходов может служить несовместимость компонентов крови. В 1909 году ученый Карл Ландштейнер из Австрии структурировал и назвал группы крови, которые хорошо известны нам сейчас — A, B, AB и 0. За это он получил Нобелевскую премию по медицине в 1930 году. Как определяют группу? На самом деле Международное общество переливания крови насчитывает около 30 систем групп крови. Но мы знаем основные из них — та самая система AB0 и резус-фактор Rh. Вообще наша кровь состоит из белых кровяных телец (лейкоцитов), красных кровяных телец (эритроцитов), тромбоцитов и плазмы. Больше всего сейчас нас интересуют именно лейкоциты и эритроциты. Лейкоциты борются с инфекциями и защищают наш организм — они вырабатывают антитела, которые отвергают поступление чужеродных веществ. Красные тельца отвечают за оснащение тканей тела нужным количеством кислорода и вывод из них углекислого газа. На их поверхности образуются антигены групп крови. Эти антигены привычны для организма, поэтому иммунная система не будет на них реагировать. Но если больному перельют кровь не с теми антигенами, которые есть у него в кровеносной системе, в его организме произойдет своеобразный конфликт между кровяными клетками, а лейкоциты начнут отталкивать чужие компоненты крови. В этом и заключается важность групп крови. Резус-фактор Резус-фактор — это белок на поверхности кровяных клеток. Его наличие или отсутствие и определяет резус-фактор. Также известен как Rh или RhD. Людей с Rh+ гораздо больше, чем с Rh- — около 80%. В повседневной жизни люди с разными резус-факторами ничем не отличаются. Но вот в семейных отношениях иногда стоит обращать внимание на принадлежность тому или иному RhD. Например, если резус-отрицательная женщина захочет родить ребенка от резус-положительного мужчины, есть вероятность резус-конфликта. Он может произойти в том случае, когда эритроциты будущей матери попадут к эритроцитам плода. Антитела женщины начнут разрушать красные клетки крови. Но все проблемы с родами в этой ситуации решаемы, достаточно обратиться к врачу-гинекологу. Все о переливании и особенностях групп крови Перед тем, как давать объяснение группам крови, стоит сказать, что при переливании действует правило: резус-положительная кровь достается только резус-положительным пациентам, а резус-отрицательная кровь переливается и для тех, у кого есть Rh, и у кого его нет. Группа 0 (I) Больше всего на Земле носителей первой группы крови — около половины. Эритроциты этой группы вообще не имеют антигенов — от того и такое название. Поэтому первый тип крови можно переливать всем пациентам вне зависимости от группы крови, так как конфликта в организме не возникнет. А вот принимать люди с первой группой могут только свою группу крови. Группы A (II) и B (III) Второй по распространенности группой принято считать A. Ее обладатели могут стать потенциальными донорами для людей с этой же группой или для группы AB (IV). А подходящие доноры для них — это также люди группы A и группы 0. Третья группа относится к числу наименее популярных типов крови. И по такому же принципу, как и доноры типа А, доноры типа B могут снабжать необходимой кровью людей с такой же группой или с IV и принимать от групп B и 0. Группа VI Вот мы и дошли до самой редкой группы на планете. Ее обладателей часто называют универсальными реципиентами, потому что им можно переливать кровь из любой группы. А вот в качестве донора носители четвертой группы могут выступить только для людей с этой же группой и никакой больше. Становится не по себе, когда представляешь, как в прошлые века люди жили в неведении и не имели сведений о классификации самой важной жидкости нашего организма. Оставалось надеяться лишь на удачу и легкую руку врачей при каких-либо экспериментах. Но сейчас мы в любой момент можем пойти в больницу, сдать кровь и узнать всю необходимую информацию. И самая банальная осведомленность в этом может помочь в непредвиденных жизненных ситуациях. Автор: Софья Второва

7 книг о человеческом теле и здоровье

Кажется, что люди знают о своем организме практически все: от пищевых привычек до хронических заболеваний. На самом деле это не так. Тело хранит множество тайн и загадок, которые полностью не раскрыты даже учеными. Однако можно научиться понимать собственный организм, если знать, как он функционирует. В этом поможет подборка научно-популярных книг о здоровье и человеческом теле. 1. Дженнифер Эккерман — «Краткая история человеческого тела» Хотите знать, что происходит в организме во время занятий спортом, приема пищи, употребления кофе? Тогда стоит обратить внимание на книгу американской научной журналистки и писательницы Дженнифер Эккерман. Автор простым человеческим языком рассказывает о влиянии разных факторов окружающей среды на разные части тела. Она делится с читателями личным опытом и опытом своих родных, знакомых, коллег. Нет необходимости в глубоких познаниях биологии, чтобы осилить эту книгу. «Краткая история человеческого тела» — это отличный источник информации для новичков, которые только начинают изучать свой организм. 2. Вилейанур Рамачандран — «Мозг рассказывает. Что делает нас людьми» Для того, чтобы приступить к этой книге, стоит рядом положить телефон, ноутбук или медицинский словарь терминов: придется часто искать значение того или иного слова. Вилейанур Рамачандран — индийский психолог и невролог, а также профессор психологии и нейрофизиологии Калифорнийского университета. Всю свою жизнь посвятил изучению мозга. В своей книге он описывает сходства и различия между человеком и животным, объясняет, что такое щекотка с научной точки зрения, при чем тут легенды и мифы. Конечно, автор уделяет внимание исследованиям и экспериментам, что делает «Мозг рассказывает» интереснее и динамичнее. 3. Арман Мари Леруа — «Мутанты» Жутко, интересно и познавательно — этими тремя словами можно кратко охарактеризовать «Мутантов». Профессор эволюционной биологии в Лондонском Университете Арман Мари Леруа знакомит своих читателей с животными и человеческими мутациями, аномалиями, синдромами и генетическими сбоями. Сухие факты автор разбавляет историческим экскурсом, последними исследованиями и рассказами о реальных людях, которые вынуждены жить с патологиями. Книга рассчитана на широкую аудиторию, но толкование некоторых научных терминов придется искать самостоятельно. 4. Джулия Эндерс — «Очаровательный кишечник. Как самый могущественный орган управляет нами» Пожалуй, «Очаровательный кишечник» можно считать одной из самых распиаренных научно-популярных книг за последние пару лет. Это неудивительно. Во-первых, она написана простым и доступным языком. Во-вторых, об этом органе большинству людей мало что известно. Информация структурирована, присутствует описание опытов и экспериментов, поясняются причины возникновения тех или иных заболеваний. Несмотря на то, что немецкая ученая Джулия Эндерс достаточно молода и считается новичком в науке, у нее получилось написать достаточно качественную и познавательную книгу. 5. Гэвин Фрэнсис — «Путешествие хирурга по телу человека» Шотландский врач и путешественник Гэвин Фрэнсис еще в 2015 году написал небольшой, но очень содержательный путеводитель по человеческому телу. Он увлекательно описывает свой врачебный опыт, вплетая в повествование историю, мифы и Библию. Каждая отдельная глава посвящена какому-то конкретному органу: факты, заболевания, статистика. Кстати, «Путешествие хирурга по телу человека» была признана такими авторитетными изданиями, как «The Independent», «The Guardian», «The New York Review of Books» и отмечена престижной премией — «Saltire Literary Award». 6. Алиса Витти — «В гармонии с гормонами. Как научиться понимать сигналы своего организма и вовремя на них реагировать» Автор является специалистом по диетологии и экспертом по гормональному дисбалансу у женщин. Она сама столкнулась с рядом заболеваний, которые были вызваны гормональным сбоем, поэтому делится со своими читательницами полезной информацией, чтобы они знали, как действовать в той или иной ситуации. Алиса Витти дает необходимые рекомендации на каждый день для женщин всех возрастов: питание, профилактика, упражнения, процедуры, спорт. Такую книгу можно приобрести не только для себя, но и в подарок своей маме или подруге. 7. Михаэль Хаух, Регина Хаух — «Иммунитет. Как у тебя дела?» Что вы знаете об иммунной системе кроме того, что она защищает организм от болезней? Вероятно, еще пару фактов, и все. После прочтения этой работы ваши знания станут намного глубже, так как авторы серьезно подошли к делу. Они рассказали обо всех аспектах иммунного мира: от рождения клеток до онкологических заболеваний. А также Михаэль Хаух и Регина Хаух поделились собственным опытом и практическими советами. Хотите меньше болеть или вовсе забыть о болезнях — книга поможет вам в этом.

Жди меня, и я вернусь… Поэты-фронтовики, прошедшие дорогами войны

Великая Отечественная война навсегда осталась в памяти людей. В то нелегкое время многие уходили на фронт добровольцами, подделывали документы, чтобы казаться старше. Солдатами становились и писатели, и деятели искусства, и поэты. Тогда слово использовали для поднятия боевого духа солдат. Те трудности, которые сложно было сформулировать обычному солдату, поэты сумели донести в своих стихотворениях. Константин Симонов Стихотворение «Жди меня, и я вернусь» стало чем-то большим, чем поэтическим произведением. Ведь тогда ждали все: матери ждали своих сыновей, жены — мужей, дети — отцов, а солдаты ждали весточки из дома. Поэтому неудивительно, что этот стих переписывали «на коленке», вырезали из газет, бережно хранили, перечитывали, слали в письмах домой. Константин Симонов был сыном генерал-майора, но воспитывал его отчим, который также был военным. Родной отец пропал без вести в годы Первой мировой войны. Сначала Кирилл Симонов (имя данное при рождении, которое было изменено впоследствии) работал токарем, затем поступил в Литературный институт. Во время обучения были напечатаны несколько его произведений и стихотворений. Поступил в аспирантуру, стал работать военным корреспондентом еще до начала Великой Отечественной войны. В это время он берет псевдоним, выбирая имя Константин, поскольку свое имя было трудно произносить ввиду особенностей дикции. Когда началась война, Симонов был призван в рабоче-крестьянскую Красную Армию, работал во фронтовой газете. Военкор Константин Симонов побывал на всех фронтах, был награжден орденами и медалями. Легендарное стихотворение поэт писал для любимой женщины — Валентины Серовой. Константин показывал стих редактору газеты, но тот отговаривал его от печати такой душещипательной истории. Однако затем поэту довелось снова и снова перечитывать его другим солдатам. И все они просили дать им переписать слова, задевающие их за живое. Когда те, кто слышал строчки стиха, стали говорить о его исключительности, Симонов решил все-таки отдать его в печать. После войны вышли романы и сборники стихов Константина Симонова, он стал главным редактором «Литературной газеты» и журнала «Новый мир». Умер Константин Симонов в 1979 году, его прах был развеян над Буйничским полем. Это место было для него дорого по причине того, что здесь он впервые увидел, как солдаты защищали свою родину, отражая нападение неприятеля. Юлия Друнина «Кто говорит, что на войне не страшно, тот ничего не знает о войне» — однажды эти строки написала хрупкая девушка Юлия, прошедшая через бои, ранения и контузии. Юля родилась в семье учителя истории и библиотекаря. Она с раннего возраста любила читать и уже тогда знала, что станет литератором. Еще будучи школьницей, Друнина выиграла конкурс — ее стихотворение признали лучшим, поэтому напечатали в газете. В 1941 году девушке было всего 16, поэтому она добавила себе год, чтобы ее приняли в добровольную санитарную дружину. Под Можайском девушка потерялась, и очутилась в другом отряде, который отчаянно нуждался в санитарке. Они попали в окружение, поэтому пробиваться к своим приходилось по тылам врага. В это же время Юля впервые влюбилась, имя возлюбленного она скрывала, но в стихах называла просто — комбат. Пока пробирались к своим, Друнину оглушило, но ей все же удалось добраться. К сожалению, не всех членов отряда ожидала та же участь. Вернувшись в Москву, девушка отправилась в эвакуацию со своей семьей. Об этом дочь попросил тяжелобольной отец. Вскоре он умер, Юля решила, что больше незачем находиться в эвакуации. Она отправилась в Хабаровск, где пошла на обучение в авиационную школу. Учениц собирались перевести в запасной полк, а Друнина хотела попасть на фронт. Все же Юле удалось очутиться в стрелковом полку. Здесь она встретилась с инструктором Зинаидой, которой впоследствии посвятила стихотворение «Зинка». В 1943 году осколок снаряда попал Друниной в шею. Она перебинтовала рану и продолжила работать. Вдруг ее самочувствие резко ухудшилось, пришла в себя девушка уже в госпитале. Оказалось, что осколок прошел в опасной близости от сонной артерии, что грозило летальным исходом. Юлю комиссовали, она отправилась в Москву, где попыталась поступить в Литературный институт. Но задуманное не удалось осуществить, поэтому она снова вернулась на фронт. На этот раз девушка воевала в Псковской области и Прибалтике, где была контужена. Поэтессу признали негодной к службе. Она приехала в Москву, и с середины учебного года стала учиться в Литературном институте. Здесь состоялось знакомство с будущим мужем, одногруппником, который также был солдатом. Родилась дочь, поэтому какое-то время Юле было не до стихов. Но в конце 40-х годов вышла первая ее книга стихов. Друнина много писала о войне, эта тема главенствовала в ее творчестве. Юлия Друнина покончила собой в 1991 году, основной причиной этого поступка многие исследователи называют развал страны. Похоронена рядом со своим вторым мужем на городском кладбище Старого Крыма, где также находится могила Александра Грина. Эдуард Асадов Эдуард Асадов родился в Туркестанской СССР, но после смерти отца семья перебралась в Свердловск. В этом городе жил отец матери. Чуть позже семья переехала в Москву, где Эдуард и окончил школу. Столица покорила юношу. Стихи, которые до этого он уже полюбил писать, буквально полились из-под его пера. После школьного выпускного прошла неделя, когда внезапно началась война. Парень пошел в армию добровольцем, побывал на нескольких фронтах, был наводчиком миномета и помощником командира батареи «Катюша». Все это время Эдуард продолжал писать. В перерывах между обстрелами он спешил закончить начатое ранее стихотворение. В 1944 году под Севастополем его батарея была разбита. Асадов чудом остался жив. Он сложил оставшиеся снаряды и повез их под обстрелом на соседний боевой рубеж. Довезти снаряды он успел, но был ранен в голову. Ранение оказалось настолько серьезным, что врачи не верили в чудо. Однако оно случилось. Эдуард Асадов выжил, но потерял зрение. Это повергло парня в шок, началась депрессия. Было непонятно зачем жить дальше, но в больнице вдруг выяснилось, что поэт знаменит. Его стихи переписывали солдаты, у тех другие солдаты, медсестры. Цепная реакция распространила стихотворения Асадова. Среди его поклонниц было много женщин, одна из них и стала первой женой поэта. Но брак с Ириной Викторовой вскоре распался. После окончания войны Эдуард Асадов продолжил писать стихи, но он не решался их обнародовать. В конце концов он отправил свои работы человеку, который стал для него авторитетом. Им был Корней Чуковский, который раскритиковал стихи, однако, в конце письма уточнив, что Асадов обладает «подлинным поэтическим дыханием». После такой похвалы Эдуард поступил в Литературный институт и напечатал свой первый сборник стихотворений. Затем начал принимать участие в литературных вечерах, активно печатался. Поэта знали и любили во всем Советском Союзе. Он писал и о войне, и о жизни, и о любви, и о дружбе. Умер Эдуард Асадов в 2004 году. Сергей Орлов Поэт, чуть не сгоревший заживо в танке, много писал о войне, хотя она и не стала единственной темой его стихотворений. Но именно на войне в полной мере проявились его способности. «Его зарыли в шар земной, а был он лишь солдат…», — написал Сергей в те дни, когда победа была еще призрачно далека. Он говорил, что танкисты не любят громких слов, наверное поэтому его стихи так просты и честны. Как и у многих других поэтов, тяга к писательству у Сергея была еще с детства. Тем более, что интерес к этому пробудила мама, работавшая учителем русского языка и литературы. В школе города Белозер (сейчас Вологодская область) он вступил в литературный кружок, где быстро стал популярен. Его стихи начали печатать в газетах, юный поэт даже получал скромный гонорар. И со стихотворением «Тыква» он победил во Всесоюзном конкурсе. После окончания школы он поступил в институт, но в 1941 году началась война. Орлова приняли в истребительный батальон, чуть позже его отправили в Челябинское танковое училище. В процессе обучения Сергей успел издать свой первый сборник. Танкист совмещал обязанности военнослужащего и писательство, в перерывах между боями он сочинял стихи. В 1944 году его танк был подбит, Орлов получил серьезные ранения, а ожоги остались с ним на всю жизнь. Медаль «За оборону Ленинграда» в буквальном смысле спасла солдату жизнь: она задержала осколок, целящийся прямо в сердце. Лицо Сергея покрывали шрамы, из-за которых любимая девушка отказалась быть с ним. Это разочарование Орлов решил забыть, окунувшись в учебу, но до конца жизни он носил бороду, призванную скрывать увечья. В 1946 году вышла первая книга стихов Сергея Орлова, хорошо принятая публикой. Поэт жил в Москве, затем переехал в Ленинград, он писал, участвовал в издании нескольких журналов, состоял в Союзе писателей. Умер в Москве в 1977 году. После его смерти вышла в свет книга «Костры», которую сам автор не успел увидеть. Юлия Друнина посвятила цикл стихов памяти поэта.

Актеры, которые умудрились потерять свой «Оскар»

Согласитесь, чуть ли не каждый человек, причастный к миру кино, мечтает рано или поздно заполучить заветный «Оскар». Некоторые ждут свой трофей много лет и с трепетом хранят на видном месте. Но есть и те, кто не сильно дорожит золотой фигуркой и вполне может навсегда забыть ее, к примеру, в туалете. «Оскар 2017» запомнился тем, что весь мир затаил дыхание, когда объявляли победителя в номинации «Лучшая мужская роль». Наконец-то Леонардо Ди Каприо получил золотую статуэтку. А каким он был счастливым, когда гравировал свой «Оскар»! Как потом веселился на афтерпати — так неистово, что аж бросил свой трофей в ресторане. К счастью, потерю обнаружили и отдали статуэтку актеру, который уже собирался уезжать домой. Мерил Стрип свой первый «Оскар» за роль в фильме «Крамер против Крамера» оставила в туалете торжественной залы. С того времени актриса все свои награды хранит на специальной полке в своей уборной. У Анджелины Джоли только один «Оскар», и тот неизвестно где. В 2000 году, получив награду за роль в картине «Прерванная жизнь», актриса посвятила победу своей маме Маршелин Бертран. И в знак своей безграничной любви даже вручила ей саму статуэтку. Но после трагической смерти Маршелин от рака в 2007 Анджелине не удалось найти «Оскар» среди ее личных вещей. «Не представляю, куда мог деться мой первый Оскар», — писал в автобиографической книге Марлон Брандо. Последний раз он видел свою статуэтку в 1954 году, когда актеру вручили ее за роль в фильме «В порту». Второй «Оскар» ему достался в 1972, когда Марлон сыграл «Крестного отца» в знаменитом одноименном фильме. Но из-за принципиальных соображений от награды он отказался. Лишился своей триумфальной фигурки и Мэтт Дэймон. Хотя его «Оскар» за роль в картине «Умница Уилл Хантинг», вероятнее всего, украли. В квартире актера в Нью Йорке случился пожар, и пока его тушили, золотую статуэтку наверняка вынес мародер. А Вупи Голдберг пережила со своим «Оскаром» настоящую детективную историю. В 2002 году актриса послала золотую фигурку, полученную за ленту «Привидение», в Лос Анджелес, чтобы специалисты Академии кинокритиков привели ее в порядок, почистили и отполировали. Но адресату дошла только пустая упаковка. Через какое-то статуэтку нашли в мусорном баке аэропорта города Онтарио, штат Калифорния. «Оскар», так и не почищенный, срочно отправили владелице. А Вупи пообещала, что он больше никогда не покинет ее дом. Маргарет О’Брайен получила свой «Оскар» в семилетнем возрасте за роль в фильме «Путешествие Маргарет». Десять лет она старательно оберегала статуэтку. Но как-то раз все же позволила горничной забрать награду к себе, чтобы почистить ее. На следующий день помощница, как и «Оскар», исчезла бесследно. Но через четыре года пропавшая статуэтка все же вернулась к хозяйке: двое парней купили ее на блошином рынке и вернули Маргарет. Олимпия Дукакис стала первой кинозвездой, которой пришлось заплатить за свой собственный «Оскар». Ее заслуженную статуэтку за картину «Власть луны» украли из дома в 1989. После этого Олимпия обратилась с Киноакадемию уточнить, возможно ли компенсировать пропажу. Выяснилось, что сделать это очень легко. Аналогичный трофей обошелся девушке в семьдесят восемь долларов. Автор: Алёна Полтавец

О чем нас заставят забыть нейросети?

Искусственные нейроны, или нейросети, уже прочно вошли в нашу жизнь, несмотря на то, что мы, возможно, этого даже не видим и не придаем этому значения. И все же, если влияние такого рода технологий продолжится с нынешней интенсивностью, это повлечет за собой существенные изменения нашего привычного мира, о чем и расскажет вам сегодня редакция Стаканчика. Итак, для начала — что же скрывается за понятием нейросетей? В первую очередь это математические модели, созданные из искусственных нейронов и выстроенные по человеческому подобию. Иногда мы видим новости о том, как искусственный интеллект (здесь и далее — ИИ) создал песню или написал рассказ. Тем не менее, он не сможет полноценно заменить человека с его способностью к эмпатии и анализу на «чисто человеческом» уровне восприятия, который, по крайней мере на данном этапе, невозможно «загрузить» в ИИ. Так что робот, способный создавать произведения искусства, в ближайшее время нам не светит. Однако в некоторых областях все же нейронные сети уже облегчают нам жизнь, и мы нашли тому ряд доказательств. Приведем несколько примеров того, о чем можно будет забыть. Видеодоказательства Фотошопом или другими фоторедакторами умеют пользоваться практически все хотя бы на базовом уровне ретуширования мелких дефектов лица, не говоря уже о каких-то профессиональных манипуляциях. Что мы этим хотим сказать? Фотографии легко подделать, потому все реже они выступают в качестве доказательств чего-либо. А вот видео подредактировать в тех же масштабах обычному юзеру сложнее — конечно, если он не занимается профессиональной анимацией и не принимает участия в создании кино. Однако время подарило нам технологию Deepfake, которая позволяет теперь «ретушировать» и видео — можно в буквальном смысле заменить лица. Так несколько месяцев назад в сети гуляло набравшее популярность видео со сценой из Титаника, где вместо привычных нам лиц Лео Ди Каприо и Кейт Уинслет мы увидели… влюбленных корейцев, но с телами первоначальных актеров. Причем, надо сказать, выглядело это довольно убедительно, и если бы это был первый просмотр фильма, мы не заметили бы подвоха. С помощью нейросетей Deepfake распознает и моделирует элементы изображений. В основе технологии генеративные состязательные сети. Суть заключается в том, что одна часть искусственных нейронов создает фейковое видео, а другая «отличает» оригинал от копии. И когда вторая нейросеть перестает видеть разницу, мы получаем готовую, крайне реалистичную картинку. Несколько лет назад эта технология стала целым открытием, когда лица известных актрис стали «вклеивать» в порно-ролики. Чтобы сделать видео максимально правдоподобным, программе необходимо «потренироваться» на огромном количестве разных фотографий, отснятых под разными углами. Потому риск людей с горсткой фотографий в соцсетях увидеть себя в одном из Deepfake’ов в ближайшее время близок к нулю. А вот знаменитостям повезло меньше, в особенности экс-президенту Бараку Обаме и Николасу Кейджу, коих активно присовокупляют к разным фильмам — так сказать, «играют лицом». Исходя из роста популярности такого метода можно сделать вывод, что в ближайшем будущем видеодоказательства перестанут иметь вес. Кибербуллинг и прочие виды травли в интернете Рано или поздно любой сайт, на котором есть доступ к комментариям или размещению собственного контента, столкнется со спамом, оскорблением пользователей и разными видами мошенничества. Модерирование — штука непростая, порой работает из крайности в крайность (вспомнить хотя бы опыт Facebook, который блокирует все подряд). Разработчики платформы Яндекс обучили нейросети отслеживать нежелательный контент и модерировать его на своих сервисах. Конечно, учитывая многообразие русского мата и изобретательность нашего человека в запале страстей, искусственному интеллекту непросто найти «плохие слова». Для того, чтобы облегчить себе работу, нейросети для начала сами придумали вариации разнообразных ругательств, включая те, где некоторые буквы заменены «звездочками», «собачками» или сами буквы переставлены местами. На основе получившихся результатов стало проще определять нецензурную лексику, даже если автор усердно ее маскировал. Со спамом дела обстоят немного сложнее — если раньше мошенники кидали один и тот же текст под разными постами или в разные чаты, то сейчас эти тексты подвергаются легким видоизменениям, чтобы пройти автоматическую модерацию на сайте. Борьба IT-шников продолжилась: теперь они обучили нейросеть разделять длинные комментарии на несколько частей и сравнивать с другими. Если искусственный интеллект обнаруживает несколько схожих по символам комментариев, то все автоматически удаляются. Исключить человека полностью из этого алгоритма пока не удалось — в некоторых случаях все же требуется более предметный анализ, и все же на сервисах Яндекс.ру ИИ решает 90% вопросов, связанных с модерацией контента, самостоятельно. По словам разработчиков, технологии продолжают совершенствоваться. Стоковые фотографии В интернете нельзя разместить чью-то фотографию просто так из-за авторских прав — их нужно приобрести, и это в наше время одна из основных проблем использования фото в сети. Искусственный интеллект помог упростить эту задачу, позволяя использовать изображения, сгенерированные нейросетью. Например, компания NVIDIA может создавать с помощью новых технологий выглядящие вполне реальными фотографии дикой природы, автомобилей и обстановки вокруг, которые использовать в конечном итоге гораздо проще, чем стоковые. Как минимум потому, что это дешевле. По словам разработчиков из разных компаний, которые работают с нейросетями, лучше всего пока что искусственный интеллект справляется с воссозданием человеческой природы — портреты получаются наиболее реалистичными. На сайте Thispersondoesnotexist.com можно даже ознакомиться с примерами таких работ — вы удивитесь, пытаясь найти в несуществующих людях признаки этой «ненастоящести». Фотографии животных выглядят жутковато, однако прогресс в этой сфере, скорее всего, лишь вопрос времени. ДТП и авиакатастрофы В основе беспилотных средств передвижения тоже заложены нейросети — этот способ позволяет, например, автомобилю анализировать происходящее на дороге. На корпусе машины, как правило, установлены датчики, которые позволяют искусственному интеллекту оценивать ситуацию и принимать решение о дальнейших действиях. Как это происходит: в режиме реального времени нейросети создают трехмерное пространство, сканируя дорожные знаки, пешеходов, других участников дорожного движения, светофоры и прочее, и моделируют возможные ситуации. На основании полученного анализа искусственный интеллект, управляющий машиной, прокладывает маршрут поездки. Кстати, вы, да-да, именно вы! Вы тоже принимали участие в обучение искусственного интеллекта :) И не спешите протестовать — для начала вспомните, сколько раз вам приходилось для входа на сайты вводить «капчу» или отмечать машины да светофоры на разделенной картинке. Сейчас «обучением» нейросетей занимаются пользователи Яндекс.Толоки. Полагать, что водителей такси в скором времени заменят беспилотные автомобили, еще преждевременно, однако технологии усиленно стремятся в этом направлении. Если исключить «человеческий фактор» в дорожном движении — алкоголь, наркотики, эмоции, невнимательность и др. — мы получим более тщательное соблюдение правил и уменьшим количество аварий. — Плиз, ту тикетс ту Даблин. — Куда блин?! Все знакомы с периодическими погрешностями онлайн-переводчиков, однако оказавшись в другой стране с минимальным знанием языка и отсутствием дополнительных денег на переводчика, который сопровождал бы на протяжении всего путешествия, все мы возвращаемся к родному Google translator. И все же в защиту онлайн-переводчиков стоит отметить, что их работа за последние пару лет стала значительно эффективнее, причем во многом благодаря искусственному интеллекту. Раньше программа будто разбивала текст на несколько частей и переводила их дословно, применяя статическую модель — отсюда порой и получалась какая-то несуразная белиберда, так как переводчик не учитывал слова из другой части предложения, например, в контексте первой. Сейчас нейросети переводят предложения целиком, учитывая весь смысл, и более того, обучаются вместе с вами, запоминая предыдущие переводы, на которые опираются в дальнейшей работе. Соответственно, чем чаще вы «обращаетесь» к переводчику с каким-то конкретным языком, тем меньше ошибок будет совершать ваш электронный помощник. Сегодня эти платформы в основном работают с текстом, в редких случаях — со звуковыми дорожками, но эта технология еще очень молодая, а потому погрешностей не избежать. Когда искусственный интеллект обучат распознавать человеческую речь и воспроизводить ее, о языковых барьерах можно будет и вовсе забыть. В России Активно новые технологии будут внедрять и у нас на родине — в Роспотребнадзоре заявили, что теперь школьникам будет сложнее списывать на экзаменах :) Вместо привычного нам наблюдателя, который кружит аки коршун вокруг стола в поисках любителей смухлевать, за порядком будут присматривать новые технологии. Система распознавания лиц поможет определить, действительно ли человек тот, за кого себя выдает — не прошел ли другой ученик по поддельным документам, скажем, своего брата. Так что теперь у россиян стимула учиться будет в два раза больше.

Как справляться с изоляцией от социума в условиях пандемии

Распространение пандемии достаточно жестко поменяло привычный уклад жизни, в результате чего одни вынуждены сидеть дома, а другие, кому посчастливилось сохранить привычный образ жизни в немного изощренной форме, продолжают ходить на работу. Зато встречи с друзьями и компании людей в принципе — это уже звучит немного непривычно с учетом вынужденных ограничений. Но с течением времени COVID-19 перестает быть единственной угрозой для системы здравоохранения — одиночество будет следующим. Пока ученые пытаются выяснить, каким образом коронавирус взаимодействует с телом человека, исследователи обнаружили другую проблему — социальную изоляцию. Люди, которые не чувствуют себя частью общества, более подвержены простудам, депрессии, развитию сердечно-сосудистых заболеваний, а также склонны проживать меньшее количество времени. Исследователи пришли к выводу, что вред от долгосрочной изоляции похож по своим последствиям на курение или ожирение. Результаты национального исследования, проведенного в январе в США, показали, что 79% представителей «поколения пепси», 71% миллениалов и 50% бэби-бумеров чувствуют себя одинокими. Неутешительными оказались и показатели принадлежности каждого из участников этих групп к каким-то общественным «кружкам по интересам», будь то спортивная команда или группа волонтеров — за последнее десятилетие количество людей, относящих себя к какой-то категории, снизилось с 75% до 57%. То есть люди все меньше собираются вместе «по интересам» в классическом понимании этих слов. И даже несмотря на то, что меры, связанные с коронавирусом, разобщили людей, выходит, что большая часть населения страдает от плохого социального здоровья в целом по ряду причин. Изоляция — одна из самых правильных мер для сдерживания распространения пандемии, но как при этом сохранить свое социальное благополучие? Попробуем разобраться. Пожалуй, самым очевидным ответом на этот вопрос будет девайс, с помощью которого вы читаете сейчас эти строки. Раньше все мы часто обвиняли телефоны, планшеты и ноутбуки в «распространении одиночества» — дескать, слишком много времени уходит на социальные сети, мемы и хаотичное, бездумное листание ленты. А сегодня исследователи из Школы общественного здравоохранения Гарварда Чанна представили нам другую картину, которая основывается на том, что не важно, сколько вы проводите времени в гаджетах. Важно то, для чего вы их используете. Мы вполне способны извлекать пользу из каких-то цифровых привычек, которые помогают нам поддерживать отношения с окружающим миром — и особенно в настоящий момент, когда перспективы прогуляться с друзьями по улице довольно призрачны. Вне зависимости от того, работаете ли вы, и если да, то удаленно или в офисе, находитесь на карантине или на самоизоляции, самое время попрактиковаться в использовании новых технологий для воссоздания социально здоровых условий. Face to face Первое, что приходит на ум — это, конечно, видеочаты. Обычные звонки с использованием голоса в условиях отсутствия возможности встретиться с друзьями — это уже что-то, но все равно будет не хватать мимики, жестов и прочих невербальных прелестей общения, которые может дать видеочат. Причем традиционные беседы на фоне стены можно разнообразить чем-то более интересным — попробуйте воссоздать те мероприятия, которыми вы обычно были заняты со своими друзьями, в цифровых условиях. Например, устройте «цифровой ужин» — выпить пару бокалов пива за обсуждением прелестей «новой жизни» можно прямо не выходя из дома, но тем не менее, с большой компанией в Skype или Whatsapp. По такому же принципу можно «отправиться в кино», «сходить на концерт» — крупнейшие СМИ России и зарубежных стран сейчас буквально дерутся за аудиторию, приглашая в эфир программ разных исполнителей или интересных гостей. К слову, многие творческие люди бесплатно проводят онлайн-концерты на разных площадках в поддержку населения. Для них это отличный способ пропиариться, а для нас с вами — приятно провести время. Больше дофамина в сердечках Да, буквально месяц назад все ученое сообщество психологов било тревогу о зависимости от Instagram’a и лайков, которые провоцировали депрессивный настрой, потому что «Он живет богаче и интереснее, чем я», «У меня нет возможности путешествовать», «Я не могу столько тратить на одежду» и так далее. Но сейчас, когда все оказались в примерно равных условиях, лайки друзьям проявляют положительную сторону, и из мерила успеха или уровня зависти превратились в обычные «психологические поглаживания». Если заветный лайк от селфи с хэштегом #лучшедома принесет вам мимолетную порцию гормона радости, что в этом плохого? Попробуйте и сами делиться позитивом с окружающими — отметьте классные фотографии друзей, напишите им, какие они замечательные и как вы по ним скучаете. Несколько добрых слов попросту не могут быть лишними, тем более, в такое время — нужно вместе противостоять стрессу и неуверенности. Развивайте комьюнити В основе связи в группах всегда лежит общность. Неважно, насколько ваши интересы узки — всегда найдется общество или люди с похожими интересами. Поищите на просторах ВК или Facebook такие сообщества по интересам — вы удивитесь их количеству и специфике. Вдобавок можете потренировать свой иностранный язык, если найдете международное сообщество по интересам на Facebook. А вдруг вам повезет обзавестись друзьями за рубежом? Так, глядишь, и планы на окончание карантина наметятся — будете ездить друг к другу с новыми друзьями в разные страны. Используйте эти возможности интернет-сообщества, чтобы расширить круг общения. Углубление или расширение По сути, борьба с одиночеством сводится к двум принципам: либо вы укрепляете и развиваете уже существующие отношения с людьми, либо формируете новые. Подумайте, что для вас сейчас будет приоритетнее и удобнее. Позвоните дальним родственникам, для связи с которыми раньше не хватало времени — теперь у вас его предостаточно, даже если вы работаете из дома. Даже если много. Находите время на перерыв в чашку кофе — совместите приятное с полезным. Позвоните маме, папе, бабушкам, дедушка, тетям и дядям — поинтересуйтесь, возможно, им нужна помощь. Если вас все же гнетет перспектива общения с родственниками или старыми друзьями — заведите новых. По окончании карантина можно будет собрать целую компанию из совершенно не знакомых между собой людей, перезнакомиться и весело проводить время вместе. Конечно, вся эта история с коронавирусом напомнила нам о хрупкости человеческого здоровья и том факте, что люди могут распространять болезни не хуже летучих мышей и грызунов назло всем фейкам последнего времени :) Но без социального взаимодействия человек теряет себя, потому что человек — существо крайне социальное. Нейробиолог Джеймс Коэн выразил искреннюю обеспокоенность психическим здоровьем людей, нуждающихся в медицинской помощи — причем как заболевших коронавирусом, так и проходящих лечение от других болезней. С учетом применяемых правительством мер посещения в больницах запрещены. Это помогает сдерживать вирус, но при этом лишает людей возможности тактильного контакта, который тоже важен. Объятия, поцелуи, рукопожатия — все это помогает справляться со стрессом, и даже какие-то болезненные ощущения снижаются за счет того, что вы физически чувствуете поддержку. И, возможно, вся эта ситуация откроет миру новый язык общения. Изоляция может быть неприятной, но облегчить свое добровольное заключение дома в благих целях мы вполне способны.

Эльфрида Шольц. Кому Ремарк посвятил роман «Искра жизни»?

В декабре 1943 года в берлинской тюрьме была казнена (гильотинирована) 43-летняя портниха Эльфрида Шольц. Ее казнили «за возмутительно фанатическую пропаганду в пользу врага». Одна из клиенток донесла: Эльфрида говорила, что немецкие и русские солдаты — пушечное мясо, Германия обречена на поражение, и что она охотно влепила бы Гитлеру и Сталину пулю в лоб. На суде и перед казнью Эльфрида держалась мужественно. Существуют свидетельства, что судья ей объявил: «Ваш брат, к несчастью, скрылся от нас, но вам не уйти». Власти прислали ее сестре счет за содержание Эльфриды в тюрьме, суд и казнь — 495 марок 80 пфеннигов. Через 25 лет именем Эльфриды Шольц назовут улицу в ее родном городе Оснабрюке. Старшим и единственным братом погибшей был писатель Эрих Мария Ремарк. Ей Ремарк посвятил свой роман «Искра жизни», вышедший в 1952 году. Эрих Мария Ремарк узнал о смерти сестры уже после окончания войны. Для него было ясно, что настоящей причиной ее смерти было лишь то, что она его сестра, и эта несправедливость сильно ранила его. Он отказывался приезжать в Германию, не в силах простить немцев. Он решился посетить Берлин, лишь когда ему уже было 58 лет. Тогда же он посетил Плётцензее — место, где была казнена Эльфрида.

Уверены ли вы в составе ваших фитотерапевтических средств?

Можем ли мы найти пятнадцать тысяч таксономистов, которые согласятся работать круглосуточно? Я это к тому, что существует множество видов, которые нужно правильно идентифицировать, но средний таксономист (человек, занимающийся идентификацией и систематизацией) может точно идентифицировать только около 0,01% всех видов на нашей планете. Вот поэтому нам и понадобятся десятки тысяч таких людей, чтобы точно определить тот или иной живой организм. Это, конечно, может прозвучать как глупый мысленный эксперимент, но все же в следующий раз, когда вы откроете банку с фитотерапевтической смесью и посмотрите на этот однородный порошок, вы можете пожалеть, что рядом нет таксономиста, который сможет подтвердить, что состав на этикетке совпадает с реальным содержимым банки. К сожалению, сильно измельченные и переработанные растения трудно идентифицировать невооруженным глазом. Хорошо, когда сохраняются цельные листы, которые можно узнать, а вот когда все, что есть, это горстка пыли, без специального оборудования уже не обойтись. В научной литературе отмечено немало случаев подмены ингредиентов в растительных смесях. Однажды ученые выяснили, что в одном из препаратов зверобой был подменен травяным слабительным под названием Сенна, которое при длительном употреблении может вызывать хроническую диарею и даже повреждение печени. Те же ученые обнаружили, что в нескольких протестированных препаратах на листьях гингко были найдены следы грецкого ореха, на который у некоторых людей есть аллергия. Я читал о матери и ее новорожденном ребенке, у которых начали расти волосы в неожиданных местах, потому что сибирский женьшень на самом деле оказался шелковой лозой; читал об одном растительном препарате, якобы предназначенном для борьбы с сенной лихорадкой, который, как позже выяснилось, содержит мощный коктейль фармацевтических ингредиентов, включая разжижитель крови и запрещенный законом стимулятор; еще читал о расследовании генерального прокурора штата Нью-Йорк, в котором он утверждает, что реальный состав многих коммерчески успешных растительных продуктов отличается о того, что указан на упаковке. Но дело в том, что анализ ДНК как один из методов сбора данных, применяющийся, когда таксономисты бессильны, далеко не так надежен, как некоторые заголовки кричат об этом. Считыватели штрихкодов для растений Технология называется баркодирование. Впервые этот метод был применен командой ученых из университета Гвельфа, они использовали его для идентификации животных. Этот принцип очень изящен: существуют фрагменты ДНК, которые мутируют на эволюционном уровне так быстро, что у каждого вида есть своя версия этого фрагмента, поэтому тут и проводится аналогия с повсеместно используемыми штрих-кодами. По обе стороны этого штрихкода находится последовательность ДНК, которая идентична у представителей разных видов. Зачем же эта информация нужна молекулярному таксономисту? Затем, что эти идентичные последовательности увеличиваются с помощью специального оборудования, и это позволяет считать штрих-код. Поэтому в теории после такой процедуры специалист может сказать: «Это лиса, это канадский гусь, а вот это — колючий дьявол». Эта технология была адаптирована для идентификации растений, но впоследствии выяснилось, что найти штрих-код в их ДНК несколько сложнее. Разновидности штрих-кодов, по которым идентифицируют животных, мутируют недостаточно быстро в растениях — это означает, что слишком много растений имеют одинаковый штрих-код, поэтому ученые вынуждены анализировать ДНК в пластидах. Пластиды — это органоиды растительной клетки, похожие на отсеки, в которых содержатся важные химические компоненты — например, пигменты, придающие растениям цвет. Идентификация этого фрагмента ДНК затруднена из-за наличия других растительных химических веществ, таких как сложные сахара или дубильные вещества. И даже когда удастся извлечь ДНК из переработанного растения, может оказаться, что макромолекула повреждена слишком сильно и поэтому бесполезна. Высокая температура, ультрафиолетовое излучение, множество этапов фильтрации и переработки, через которые проходят растения, могут словно ножницы порезать ДНК на бесполезные фрагменты. Также существует так называемая проблема аффинности. Чтобы верно прочитать тот или иной штрих-код, он должен быть подтвержден копиями в результате процесса амплификации: необходимо наличие определенных коротких фрагментов по обе стороны от штрих-кода. И как оказалось, эти короткие кусочки ДНК могут связываться не с тем растением, которое вы пытаетесь идентифицировать, а с чем-нибудь другим — например, с наполнителем в составе грунта или грибом, который растет вместе с растением. В таких случаях баркодирование может дать недостоверные результаты: машина скажет вам, что растения, указанного на этикетке, нет в составе, хотя на самом деле оно там есть. Если же растительное средство состоит из смеси нескольких растений, то ситуация дополнительно усложняется, однако был разработан новый метод, который эту проблему решает — мета баркодирование. Кто знает, что там внутри, если средство «натуральное»? Растительные продукты очень легко загрязнить. Из почвы могут проникнуть тяжелые металлы, если на фабрике не соблюдается производственная гигиена, то растения могут быть загрязнены микробами. На самом деле вариантов великое множество, в растительных средствах можно обнаружить сорняки, грязь, пестициды, плесень и микотоксины. Также имеет место умышленная подмена одного растения на другое, такая потребность может быть вызвана высоким спросом и одновременно невысокой доступностью нужного растения. Иногда подмены происходят случайно, потому что у двух растений может быть одинаковое название на китайском — например, и «Stephania tetrandra», и «Aristolochia fangchi» называются fang ji. Когда одно случайно заменили на другое в средстве для снижения веса в 1990 году в Бельгии, это привело к множеству случаев поражения почек из-за ядовитой аристахоловой кислоты, содержащейся в A. fangchi. Проведенный недавно метаанализ на предмет наличия сторонних ингредиентов в растительных препаратах показал, что в 27% из них были найдены примеси или подмены. Интересно, что число для стран Северной Америки составляет 33%, а в Австралии достигает рекордных 79%. Но тут необходимо упомянуть об одном нюансе: некоторые методы исследования, упоминаемые в этом метаанализе, основаны на химии (например, есть ли виагра в этом растительном средстве для улучшения потенции), а другие на упомянутых выше методах баркодирования и мета баркодирования. Во многих случаях ученые могли сказать, что в том или ином растительном средстве присутствуют компоненты, которых нет в заявленном составе, но при этом не могли точно сказать, есть ли в составе нужное растение, так как его ДНК была сильно повреждена. В настоящее время изучаются новые методы повышения эффективности экспертизы, но на данный момент ученые говорят о том, что нельзя целиком и полностью полагаться на один метод. И усовершенствованный анализ ДНК, и микроскопический метод, и химический анализ играют важную роль, а стандартизированные протоколы по-прежнему важны. Растения прекрасны. Было подсчитано, что они производят в общей сложности около 200000 химических веществ, и некоторые из них применяются в медицине. Но все эти вещества должны быть систематизированы, стандартизированы и модифицированы для обеспечения безопасности. Количество химических веществ, производимых растениями, разнится в зависимости от времени года, типа почвы, размера и возраста растения и других переменных. Употребление смесей непонятного состава несколько напоминает игру в русскую рулетку. Каждый раз, когда вы будете рассматривать аптечную полку с растительными средствами, не забывайте: никто точно не знает, что находится внутри таких натуральных лекарств. По материалам статьи «Do You Know What’s Inside Your Herbal Medicine?» McGill