20 цитат «философа пессимизма» Артура Шопенгауэра

Известный немецкий философ XIX века Артур Шопенгауэр был известным мизантропом, закоренелым холостяком и любителем свободы. Он тяготел к немецкому романтизму, увлекался мистикой, высоко оценивал работы Иммануила Канта, называя их «самым важным явлением, какое только знает философия в течение двух тысячелетий», ценил философские идеи буддизма. Артур Шопенгауэр называл существующий мир «наихудшим из возможных миров», за что получил прозвище «философа пессимизма». Но это не помешало ему глубоко исследовать человеческую природу во всех ее проявлениях, её мотивацию и желания. Его стиль письма прозвали афористичным — многие его цитаты стоят того, чтобы их выучить наизусть: В одиночестве каждый видит в себе то, что он есть на самом деле. Мы редко думаем о том, что имеем, но всегда беспокоимся о том, чего у нас нет. Каждый усматривает в другом лишь то, что содержится в нем самом. Самостоятельность суждений — привилегия немногих: остальными руководят авторитет и пример. Истинный характер человека сказывается именно в мелочах, когда он перестает следить за собой. Между гением и безумным то сходство, что оба живут совершенно в другом мире, чем все остальные люди. Для каждого человека ближний — зеркало, из которого смотрят на него его собственные пороки; но человек поступает при этом как собака, которая лает на зеркало в том предположении, что видит там не себя, а другую собаку. Здоровье до того перевешивает все остальные блага жизни, что поистине здоровый нищий счастливее больного короля. С точки зрения молодости жизнь есть бесконечное будущее, с точки зрения старости — очень короткое прошлое. Кто жесток к животным, тот не может быть добрым человеком. Есть одна только врожденная ошибка — это убеждение, будто мы рождены для счастья. Лицо человека высказывает больше и более интересные вещи, нежели его уста: уста высказывают только мысль человека, лицо — его природу. Разумно было бы почаще говорить себе: «Изменить я этого не могу, остается извлекать из этого пользу». Ты не можешь ничего поделать с окружающей тебя тупостью! Но не волнуйся напрасно, ведь камень, брошенный в болото, не производит кругов. Богатство подобно соленой воде: чем больше ее пьешь, тем сильнее жажда. Люди в тысячу раз больше хлопочут о наживании себе богатства, нежели об образовании своего ума и сердца, хотя для нашего счастья то, что есть в человеке, несомненно, важнее того, что есть у человека. Посредственность озабочена тем, как бы убить время, а талант — как бы время использовать. Кто не любит одиночества — тот не любит свободы. Иногда нам кажется, что мы тоскуем по какому-нибудь отдаленному месту, тогда как на самом деле мы тоскуем о том времени, которое мы там провели, будучи моложе и бодрее, чем теперь. Так обманывает нас время под маской пространства… Каждый ребенок в какой-то мере гений, и каждый гений в какой-то мере ребенок. Не говори своему другу того, что не должен знать твой враг. Одним из существенных препятствий для развития рода человеческого следует считать то, что люди слушаются не того, кто умнее других, а того, кто громче всех говорит. Каждого человека можно выслушать, но не с каждым стоит разговаривать.

Самые необычные сувениры со всего мира

Туристы тратят огромные суммы на подарки, привезенные родственникам и друзьям из путешествий. Если раньше принято было привозить магниты на холодильник, то сейчас появилось такое большое количество разнообразных сувениров, что есть из чего выбрать. Из разных стран люди везут определенные подарки, которые иногда очень удивляют. Tuttuki Bako, Япония Одним из самых распространенных сувениров, привезенных из Японии, является статуэтка борца сумо, но это далеко не самый необычный подарок. А вот устройство под названием Tuttuki Bako действительно интересно. В этой маленькой коробочке есть экран и углубление, в которое нужно поместить палец. Устройство оцифрует палец, и владелец сможет играть в несколько мини-игр при помощи пальца. Например, тыкая пальцем в амебу, нужно заставить ее прилипнуть к пальцу, а на следующем уровне следует бросать пальцем мяч. Есть несколько игр и разные персонажи: панда, осьминог, девочка. Змеиное вино, Вьетнам, Китай Многие путешественники возвращаются из Вьетнама и Китая с красивыми бутылками, в которых плавают настоящие змеи. Это не декоративная атрибутика, а настоящее змеиное вино. Ядовитых змей заливают алкоголем, отчего их яд становится безвредным. Создатели сего вина утверждают, что оно невероятно полезно для здоровья. Но вполне возможно, что это простой маркетинговый ход. Сушеные головы тсантса, Эквадор Давным-давно индейцы, убивая своих врагов, делали обереги из их голов. За такие диковинные талисманы европейцы готовы были щедро платить, что привело к появлению сувениров подобного рода. Сейчас их делают из кожи обезьян или козлов, но раньше для того, чтобы обогатиться на сувенирах, убивали людей. Леденцы со скорпионами, Америка Одна кондитерская в Калифорнии придумала создавать необычные сласти, их начинку, как правило, составляли насекомые. Такой рискованный трюк удался, сладости стали пользоваться спросом. Наибольшей популярностью (как у местного населения, так и у гостей страны) пользуются леденцы со скорпионами. Для начинки используют настоящих скорпионов, которые после специальной обработки становятся абсолютно безопасны для человека. Многие говорят, что скорпион в сладостях по вкусу очень похож на грецкий орех. Чашка-Дракула, Румыния Первая ассоциация с Румынией — это граф Дракула. Поэтому не удивительно, что сувенирные магазины забиты разнообразными аксессуарами на эту тему. Очень популярны чашки с изображением графа и деревянные статуэтки. Термометр с Великой Китайской Стеной, Китай Это одновременно и практичный, и интересный подарок, который можно купить не только для друзей, но и для себя. Термометр всегда будет напоминать о путешествии. Почтовые марки, Ватикан В Ватикане можно найти много интересных сувениров, в основном на религиозную тематику: ладанки, крестики, бутылочку святой воды и прочее. Здесь часто приобретают копии произведений искусства великих мастеров, но наиболее интересны почтовые марки Ватикана. Они очень ценные, ведь их выпускают лишь в то время, когда умер Папа римский, а его преемник еще не назначен. Медальоны Картуш, Египет Традиционно принято везти из Египта папирусы, специи, ароматические масла и разнообразные статуэтки, изображающие фараонов, животных, пирамиды. Медальоны Картуш — более привлекательный подарок, ведь его можно сделать на заказ, от чего он станет уникальным. Обычно в медальонах скрыты послания, но можно попросить сделать особую надпись, зашифровать имя. Музыкальные инструменты, Африка, Мексика Барабаны, маракасы, бубны, выполненные в этническом стиле, выглядят очень привлекательно и аутентично. Они подойдут в качестве подарка не только музыкантам, но и всем ценителям диковинок. Воздух в банке Такой «продукт» купить можно и в Китае, и в России, и во Франции. Даже не выезжая в другую страну, можно приобрести в интернет-магазине воздух практически из любой части мира. Обычно такие банки красиво оформлены, а на этикетках расписаны все преимущества законсервированного воздуха. Предметы культа В каждой стране есть свои амулеты, приносящие удачу, и необычные предметы культа. Из Тибета можно привезти статуэтку Будды, тибетское колесо, из Африки и Мексики — деревянные маски, из Индонезии — фигурки богов, маски богини Шакти и т.д.

10 советов тридцатилетним от тех, кому за сорок

Когда тебе двадцать лет и вся жизнь впереди, ты считаешь, что знаешь все и обо всем. В тридцать к тебе приходит понимание того, что это далеко не соответствует реальности. Ну а в сорок лет ты уже можешь спокойно расслабиться и все, что происходит, принимать таким, какое оно есть на самом деле. Более того, сорокалетние могут дать дельные советы более молодым людям. Если изучить все рекомендации, то можно выделить несколько главных, встречающихся чаще всего. Откладывайте деньги на старость уже сейчас, не медля ни одного дня Эта фраза в разных формулировках звучит чаще всего. Срочно позаботьтесь о собственной финансовой стабильности и благополучии, начните делать сбережения. Чтобы добиться этой цели, предлагается выполнять ряд действий: • Поставьте перед собой основную задачу выплатить все кредиты и долги в кратчайшие сроки. • Создайте свой «стабфонд» — многие люди лишились финансов в связи с различными жизненными ситуациями, в частности, связанными со здоровьем. • Откладывайте третью часть заработной платы на депозит, сберегательный счет или тратьте ее, чтобы скорее выплатить кредит. • Не делайте легкомысленных покупок, в том числе и не берите ипотеку на жилплощадь, пока не убедитесь, что можете выполнить условия договора. • Не доверяйте брокерам на биржах и не вкладывайте средства в то, в чем вы не разбираетесь. Многие люди в возрасте старше 40 сталкивались с серьезными проблемами только потому, что не умели или не хотели накапливать сбережения. Именно они и предупреждают молодых о возможных последствиях. Вывод у всех один без исключения: как можно раньше и больше личных денег начинайте откладывать на будущее. Позаботьтесь о здоровье уже сейчас Каждый из нас — достаточно образованный человек, хорошо осведомленный в важности заботы о собственном здоровье. Мы в курсе, какие продукты стоит употреблять в пищу и как нужно питаться, сколько часов в сутки спать и на какой кровати, насколько важен спорт и все прочее. Но вспоминаем об этом только тогда, когда организм начинает давать серьезный сбой в работе. Люди после сорока утверждают, что, если вы до сих пор легкомысленно относились к здоровью, срочно займитесь собой. В ближайшее десятилетие закономерный процесс разрушения должен быть сведен до минимума. Главное, что нужно усвоить — не пренебрегайте спортивными занятиями и активным образом жизни. Именно об этом говорят те, кто пережил инфаркты и инсульты, имеет заболевания суставов и сосудов, болезни эндокринной системы. Все единогласно утверждают, что находя оправдания не заниматься собой, они совсем не задумывались о последствиях своей бездеятельности. Откажитесь от общения с людьми, которые относятся к вам негативно На следующем месте стоит простой, но очень важный совет: научитесь выстраивать ограничения в личных отношениях. Если говорить о большинстве тех, кто уже перешагнул рубеж в сорок лет, то они бы это сделали, будь у них машина времени, позволяющая повернуть время вспять. Общаться нужно только с хорошими позитивными людьми, а не заставлять себя поддерживать отношения с теми, кто относится к вам плохо. Не стоит терпеть их ради финансовой выгоды, по эмоциональным причинам, ради детей и бояться ранить чьи-то чувства. Желание понравиться окружающим, изменить что-то, заставить их обратить на себя внимание здесь не срабатывает, а наоборот, делает ситуацию только более сложной. В 20 на мир мы смотрим широко открытыми глазами и держимся за тех, кто нам совершенно не нужен. Но спустя годы понимаем, что всегда найдутся действительно верные друзья, способные на взаимовыручку в любых жизненных ситуациях. К тем, кто вам небезразличен и дорог, необходимо относиться хорошо Выстраивая стену между собой и теми, с кем нам не хочется общаться, следует больше времени уделять родным, близким, любимым людям. Только подумайте, какую неоценимую поддержку вы можете оказать в трудную минуту тем, кого любите и цените, просто побыв с ними, внимательно выслушав, искренне посочувствовав и не осуждая за ошибки. Нельзя добиться всего — сосредоточьтесь на тех действиях, которые у вас лучше всего получаются В двадцатилетнем возрасте мы полны иллюзий и мечтаний, и уверены, что времени у нас более, чем достаточно. Профессию, род занятий мы тоже выбираем именно в этот период нашей жизни. К сожалению, лишь единицам везет пойти действительно по верному пути. В большинстве своем люди по прошествии нескольких лет или даже десятилетий начинают осознавать, что их решение, принятое в самом начале взрослой жизни, оказывается ошибочным. Чтобы понять, что мы можем делать хорошо и что нас радует, иногда понадобятся годы. И в этом случае следует сфокусировать все внимание на том, что мы умеем и что дает свои плоды, чем за все время сделать другое, но лишь на 50%. То есть, необходимо определиться с приоритетами и вокруг них строить собственную жизнь. Многим в тридцать лет психологически сложно менять привычный устой, отказываться от карьерного роста и определенного уровня быта, так как затраты исчисляются периодом в десятилетие. Именно отсюда и вытекает следующий совет более зрелых людей. Все можно полностью изменить, главное — не бояться рисковать Несмотря на стойкое убеждение, что нет смысла в риске и смене ранее выбранной дороги, важно понимать, что изменить все еще не поздно. Ведь спустя десяток лет подавляющее число тех, кто остался на проложенной дорожке, сожалели о не сделанном шаге. Причиной всему остается общественное мнение. От нас ожидают, что мы определимся с работой, финансовым и семейным положением до тридцати лет. Ни в коем случае нельзя позволять обществу принимать подобные решения за взрослого человека и влиять на его будущее. Вы обязаны идти вперед и развиваться Многие сорокалетние мужчины и женщины утверждают, что именно повторное обучение в тридцатилетнем возрасте стало самым полезным решением в их жизни. И не важно, будут ли это семинары, курсы, занятия у психолога, медитация — главное, чтобы вы становились с каждым днем лучше. Ни один человек на планете Земля не понимает в полном объеме, что он делает Пока вы живете полноценной эмоциональной, социальной жизнью и не разучились думать, вы не можете стать предсказателем и предугадать, как будут развиваться события в вашей жизни спустя пять лет. Не стоит что-то планировать далеко наперед, переживать из-за происходящего на данном этапе. Все проходит, и сегодняшний день тоже останется в прошлом. Да и вряд ли ситуация будет такой, какой вы желаете ее видеть. Точно можно сказать лишь одно: вы не потеряете то, чего у вас никогда и не было. Все то, что в настоящий момент является архиважным, через 5-10-15 лет будет сущим пустяком, и это нормально. Вкладывайтесь в собственную семью — усилия того стоят Семья не является основополагающим фактором для счастья, но лишь для отдельных людей, которые не хотят нести ответственность, выполнять обязательства, иметь детей. В основном же именно семья будет всегда с нами, даже если возникнут крайне серьезные проблемы. Проводите с дорогими людьми больше времени, общайтесь, радуйтесь и грустите вместе. Берегите семью, но только тогда, когда отношения в ней гармоничные и здоровые. Относитесь к себе с уважением и добротой Пусть и не открыто, но практически каждый сорокалетний человек пришел к выводу, что иногда нужно быть чуточку эгоистом и делать приятные мелочи исключительно для себя. Другими словами можно сказать так: будете любить себя — вас полюбят и окружающие. В каждом возрасте есть свои преимущества, но лишь после 40 лет мы можем спокойно смотреть на вещи и тех, кто нас окружает, не идеализируя их. Мы можем позволить себе не обращать внимания на мнение о нас и просто жить в свое удовольствие, зная, что все в этом мире скоротечно. Автор: Инесса Борцова

Как сделать для себя талисман

Многие люди считают, что секрет успеха — это оказаться в нужное время в нужном месте. А чтобы выпутаться из жизненных передряг или с честью пройти через всевозможные испытания, такие как, например, экзамены, выступления перед публикой, важные презентации на работе, люди пользуются талисманами. Конечно же, самыми «суеверными» являются студенты. А на втором месте, пожалуй, работники творческих профессий и спортсмены. Актёр не станет поднимать упавшие на пол листки со сценарием и текстом, пока не сядет на них и не вытащит их из-под себя. А как иначе, если постановки произведений Булгакова и Гоголя, по слухам, сопровождаются несчастными случаями и травмами. Карьера спортсмена зачастую зависит от нескольких минут. Вспомним Елену Исинбаеву, которая перед выступлением накрывалась с головой одеялом, а потом стала олимпийской чемпионкой с мировым рекордом. Даже если вы не планируете выступать перед стадионом или номинироваться на Оскар, вам тоже не помешают вещи, которые будут ассоциироваться у вас с удачей и благополучием. При выборе такой вещицы стоит учесть несколько деталей. 1. Будущий талисман может быть связан с какой-то определённой деятельностью. Чем конкретнее связь — тем больше будет вера в то, что вещица принесёт удачу именно в том деле, в котором вам нужно. Например, если вам предстоит заключить важный контракт, неплохо иметь при себе «счастливую» ручку. Потенциал талисмана «наращивается» со временем. Чем больше бумаг вы подпишете этой ручкой, тем больше будет ваша уверенность в себе, когда вы отправляетесь на очередную сделку с талисманом при себе. Для писателей источником вдохновения могут служить любимые книги в интересных обложках или полученные особенным путём — найденные на полке буккроссинга, полученные в подарок, по наследству. Такие книги могут всегда располагаться на рабочем столе, напоминая о великой цели — создать что-то не менее ценное, достойное остаться в веках. 2. Талисман обязательно должен вам нравиться, вызывать у вас вдохновение или решимость. Среди многих полудрагоценных камней можно выбрать тот, который соответствует вашему знаку зодиака и цели, для которой вы выбираете талисман — любовь, изобилие, прибыль, здоровье. А вот форма должна быть какая-то особенная, отличающая ваш талисман от остальных камней, другими словами, индивидуальная. Быть может, это слоник из оникса, ромб из граната или просто фарфоровый ангелок. 3. Талисман должен изначально представлять для вас кладезь накопленных положительных эмоций. Здорово находить себе вещицы на «должность» талисмана в каких-то приятных поездках, где вам было комфортно, весело, интересно. Для женщин талисманом может быть зеркальце из Италии или клатч из Франции — почему бы и нет? Индия богата вещами, которые олицетворяют женственность — изящные браслеты, серьги, палантины. Всё это тоже может быть определённого рода талисманами. Для мужчин можно порекомендовать современные украшения, визитницы, портмоне, а то и просто вдохновляющий чехол для смартфона. Кстати, очень интересно наблюдать за выбором всяческих «игрушек» мужчин на панели своего автомобиля. 4. Талисман должен быть небольшим по размеру. Скорее всего, вы захотите взять талисман с собой — положить в сумку, рюкзак, карман. И увесистая статуя языческого бога вряд ли подойдёт для этой цели. Поэтому старайтесь выбирать что-то миниатюрное. Те же маленькие статуэтки, медальоны, кольца, иконки, мешочки с травами, если вам больше по вкусу «ароматные» талисманы. 5. Постоянный талисман. Чем больше энергии вы будете отдавать одному талисману, не расплёскивая её на несколько вещей, тем больше будет ваша вера в него, а значит, и его помощь вам. 6. Место для талисмана. Если вам совсем не обязательно носить талисман с собой, а достаточно просто вспомнить о нём с утра, то располагайте талисман дома на самом видном месте. Конечно, в идеале это место должно быть чистым, светлым, без других вещей, словно вы освобождаете путь для притока энергии в свой талисман. Если вам не по нраву сама идея передачи ответственности за свою судьбу какой-то вещи, то для вас «талисманом» может стать определённая привычка. Например, ранний подъём, чашечка кофе или любимого чая с добавлением определённых трав или других секретных ингредиентов. Перед сном можно читать аффирмации, ставить у изголовья кровати стакан воды с убеждённостью в том, что за ночь она обретёт волшебные свойства и утром будет способствовать вашему лёгкому пробуждению, бодрости и творческому или рабочему подъёму.

Хрупкая сеть: что нужно делать, чтобы не потерять свой круг общения

Когда наши лучшие друзья уезжают, мы остаемся в растерянности: вместе с друзьями мы теряем друзей друзей и неожиданно оказываемся одинокими. Еще вчера, казалось, мы могли записать в свои знакомые весь город — а сегодня даже не с кем пойти в кино. Писатель Дэвид Кейн в своем блоге рассказывает, что структура социальной сети может оказаться очень хрупкой, потому что она фактически завязана на нескольких близких нам людях — поэтому для того, чтобы поддерживать отношения, нужно честно выполнять свою часть работы и не стесняться делать первый шаг. Как я лишился друзей Когда я учился в колледже в последний год, со мной случилось несколько совершенно не связанных друг с другом трагедий. И главная трагедия заключалась в том, что я потерял всех моих друзей. Я учился предмету, который меня особенно не интересовал, провалился на экзаменах и только в кошмарном сне мог представить себе, что я занимаюсь тем, чем впоследствии буду зарабатывать на жизнь. Я всегда гордился своим умом, и нескончаемые трудности в учебе сильно ударили по самооценке. Впридачу к этому заболел мой отец, сестра переехала на другой континент, кошка умерла, террористы ударили по Нью-Йорку, и только мама пыталась поддерживать нас всех. По иронии судьбы, именно в этот момент все мои друзья разъехались. Один уехал раньше — ему пришлось по работе вернуться к родителям в Калгари. Спустя какое-то время еще двое друзей уехали работать на лыжный курорт. Затем четвертый друг, которого я познакомил с этими двумя, решил, что те двое неплохо устроились, и присоединился к ним. Так за несколько месяцев я перестал уважать себя и оказался в неблагополучной семье. Впереди маячило унылое будущее без ясных карьерных перспектив. Больше всего в то время я нуждался в своих друзьях, а судьба решила показать мне, каково остаться без них. Тогда я подумал, что это было случайностью — но сейчас мне кажется, что я был виноват в этом сам. Точнее, в этом виновата одна моя дурная привычка, с которой живут тысячи людей — и все они рискуют потерять своих друзей тоже. Пассивный нетворкинг Вы можете спросить, почему у меня было всего четыре друга. Конечно, у меня было больше четырех друзей, но эти четыре человека были не только моими лучшими друзьями, но и занимали важное место в моей социальной сети. У всех нас есть друзья, которых мы знаем только благодаря другим друзьям. Так я перестал видеть моих институтских друзей потому, что я потерял друга А, у которого они обычно и собирались. Я перестал видеть друзей с работы, потому что мы все держались вокруг друга B. Друзья E, F, G и H были классными и мне очень нравились, но мы никогда не встречались без друга C. Друг D знал всех на свете — и поэтому мне казалось, что я тоже всех на свете знаю. Я даже не мог себе представить, насколько хрупкой была структура моих социальных связей — до того как она сломалась. По-прежнему были люди в городе, с которыми я мог бы проводить время, но позвонить им и предложить встретиться было бы с моей стороны странно — я этого никогда не делал раньше и не очень представлял, как это делается. В моей жизни всегда были люди, которые брали на себя инициативу, придумывали планы на вечер, звали меня куда-то или просто звонили, чтобы узнать, как мои дела. Я никогда не выступал с инициативой, потому что у меня и без этого было достаточно приглашений приятно провести время — даже больше, чем мне было нужно. Мне даже нравилось проводить время одному. То, что казалось чрезмерным контактом с окружающими, привело к возникновению опасной привычки: я находился в зависимости от других людей, которые строили мою социальную жизнь за меня. После катастрофы, которая произошла со мной в двадцатилетнем возрасте, я так и не понял, что же именно со мной произошло и почему. Жизнь наладилась, но я по-прежнему верил, что на коллапс в общении повлияли события, которые я не мог контролировать. Несколько моих друзей вернулось, я продолжил образование, встретил новых людей, стал получать больше приглашений на вечеринки, и моя социальная жизнь наладилась. Не стоит экономить на общении Но потом в 2012 году — как только я достиг пика своей социальной активности — это снова произошло, и моя ужасная привычка стала, наконец, для меня очевидна. То, что произошло теперь, было совсем не так драматично — в моей жизни больше не было войны, болезней, и плохой успеваемости. Причина была в моей сверх-экономности: я хотел уйти с работы и начал откладывать деньги на первое время после увольнения. Я решил не тратить больше деньги на рестораны и вечеринки, так что отказывался от каждого приглашения в течение года. Неудивительно, что меня постепенно перестали приглашать, и я перестал общаться со многими своими друзьями. Я проводил много времени с моей девушкой, которая теперь стала моим лучшим другом — и без нее тогда был бы совсем одинок. Потом я, наконец, бросил работу и потерял оставшегося друга, с которым мы работали в одном офисе. Оказалось, что он был очень важным звеном моей социальной сети — он связывал меня с моими старейшими и самыми важными друзьями. И я постепенно стал отдаляться от них. Диагноз стал теперь очевиден: я не прикладывал никаких усилий к сохранению дружеских отношений всю свою жизнь. Все отношения требуют инициативы и работы, и эта работа как-то происходила сама собой, так что я даже не ощущал своей ответственности. Страшно подумать, где бы я отказался без людей, которые активно брали надо мной контроль. Делайте свою часть работы Важно понимать, что из моих знакомых не только я был пассивен в строительстве социальных отношений. Многие друзья — E, F, G и H, например, могли бы мне позвонить, но они этого не сделали. А когда двое людей зависят от того, чтобы кто-то третий собрал их вместе, между ними нет дружбы. Спустя двадцать лет я спрашиваю себя о том, сколько глубоких и значимых дружеских отношений у меня могло бы быть — если бы тогда я что-то предпринял для этого. Я хочу обратить внимание на один момент: это произошло не по причине моей лени. Некоторые из нас страдают от социальной тревожности, и даже спустя годы успешной работы не могут с этим справиться. В моем случае произошел значительный прогресс: когда-то я боялся позвонить в службу технической поддержки, а теперь только немного волнуюсь, когда набираю номер некоторых знакомых. Но пока кто-то делает эту работу за тебя, кажется, никогда не не нужно будет активно общаться самому. Каковы бы ни были причины, многие из нас не принимают веса социальной ответственности и зависят от небольшого количества замечательных людей, которые связывают их друг с другом. Многим моим знакомым это свойственно — и вы тоже сможете вспомнить нескольких своих знакомых, если начнете задумываться об этом. В каждых отношениях существует определенный уровень инициативы, который должен исходить от кого-то — и тогда вы с друзьями будете продолжать видеться. Было бы разумно предположить, что каждый из нас должен делать половину этой работы. Мы должны ценить то, что люди для нас делают и отвечать на приглашение приглашением — даже если мы знаем, что хозяин вечеринки продолжит вас приглашать к себе в гости до самой своей смерти. Кто кому звонит чаще, вы или ваша мама? К этому нужно отнестись серьезно. Мы должны чаще думать о важных для нас людях, особенно, если в этом году с ними было сложно связаться. К счастью, мне удалось восстановить свой круг общения. Мне было страшно, когда я впервые звонил другу, с которым давно не разговаривал. Я понял, что у меня так мало опыта в этом — и в других навыках, которые есть у людей, активных в построении отношений. Поэтому мне стоит делать это чаще — и никогда не вынуждать других людей делать первый шаг в этом трудном сближении. Я закончу на этом, потому что мне нужно дописать статью до полудня. Мой лучший друг K, который без устали помогает социальным лентяям встретиться друг с другом, пригласил меня на обед. По материалам статьи «A Common Habit That Costs Us Friends» David Cain Перевод: Марина Анциперова

История появления музыкальной шкатулки

Раньше у людей не было плееров, поэтому они не могли насладиться музыкой тогда, когда пожелают. Послушать музыку можно было лишь вживую, а такую роскошь позволить себе мог не каждый. С изобретением музыкальной шкатулки это стало немного проще осуществить. Хотя и шкатулки были доступны не всем, ведь первые экземпляры стоили довольно дорого. Создавать устройства, которые могли бы воспроизводить звуки, пробовали еще в Древней Греции. Тогда появились театры, в которых были самодвижущиеся фигурки, некоторые их движения сопровождались звуком. Нечто похожее на современную музыкальную шкатулку пытались сделать и в Византии. Но только в XVIII веке удалось добиться успеха в деле создания механизма для шкатулки. В 1780 году часовой мастер Пьер Жаке-Дро, известный созданием сложных механизмов, покоривших правителей разных стран, создал музыкальную шкатулку, которую чуть позже усовершенствовал другой часовщик. Антуан Фавр в 1796 году создал механизм, способный воспроизводить несколько мелодий. Такая диковинка стала невероятно популярной, особенно среди влюбленных. Музыкальная шкатулка была символом не только роскоши, но и романтики. Ее изготавливали из ценных пород дерева, украшали разнообразным орнаментом. Очень часто на ней изображали влюбленных. В 1815 году в Швейцарии начинается массовое производство музыкальных шкатулок. Размер шкатулок был разнообразен, их выпускали и маленькими, и большими, но чем больше было устройство, тем качественнее получался звук. В 1865 году Шарль Руж занялся изготовлением часов с музыкальным механизмом, а его сын, Альберт, позже стал производить шкатулки. Сейчас компания Reuge является известнейшим во всем мире производителем музыкальных шкатулок. Спад популярности устройств случился во второй половине XIX века, на что повлияло изобретение фонографа Томасом Эдисоном. О музыкальной шкатулке забыли надолго, ведь теперь всем был интересен именно фонограф. Новая волна популярности ждала шкатулку в годы Второй мировой войны. Военные из Америки открыли это чудесное изобретение для японцев, которым шкатулка пришлась по душе. Но мода на шкатулки продлилась недолго, вскоре про них опять забыли. Однако многие часовые компании стали расширять свой ассортимент за счет музыкальных шкатулок, чем способствовали увеличению их популярности. Существует два основных типа музыкальных шкатулок: Шкатулки с ручным механизмом требуют прокручивания рукояти, которое обеспечивает проигрывание мелодии. Шкатулки с заводным механизмом заводят ключом. Играет такая шкатулка столько времени, на сколько хватает завода пружины. На качество звука влияет не только сам механизм, но и материалы, из которых он сделан. Чем лучше металл, тем чище звук. К металлу предъявляются особые требования — он должен быть одновременно тонким, чтобы обеспечить вибрацию, но при этом также должен отличаться устойчивостью к нагрузкам. Поэтому чаще всего для механических деталей используется прочная сталь. Состоит шкатулка из нескольких деталей. Металлическую гребенку создают на специальном станке, затем на ней делаются зубчики, которые в дальнейшем заостряются. После этого гребенку закаляют под воздействием перепада температур. При помощи плоского инструмента расплавленный поток стали направляют в форму под гребенкой. Струя застывает, образовывая вес, который будет производить низкие ноты. Далее вращающийся нож прорезает зубчики на застывшей стали. Затем свинцовый припой распределяют по краю гребенки и соответствующему каналу. И после этого гребенку настраивают, устанавливая зубчики. Их шлифуют таким образом, чтобы они воспроизводили требуемые ноты. Этот процесс контролирует компьютер. Музыкальные шкатулки прошли долгий и тернистый путь, их популярность то увеличивалась, то уменьшалась. Но несмотря на это шкатулки до сих пор остаются востребованными. Сейчас можно найти старинные коллекционные устройства или, наоборот, заказать современную шкатулку с определенным дизайном.

McDonald’s тестирует рестораны без пластика в Германии и в Канаде

Общественное давление на корпорации в пользу того, чтобы принять устойчивые экологические практики, становится сильнее с каждым днем, но нет никакого руководства о том, как именно они должны это сделать. Для того, чтобы дать себе некоторое пространство для экспериментов, прежде чем перейти к глобальной акции, Mcdonald's тестирует рестораны без пластика в Германии и в Канаде. Food & Wine сообщает, что первым местом, где «дали зеленый свет экологии», был Mcdonald's в торговом центре Берлина, который Burger Behemoth окрестил лучшим рестораном Mcdonald's в июне. Хотя некоторые изменения были довольно стандартными, например, бумажные соломинки и деревянные столовые приборы заменили свои пластиковые аналоги, другие продемонстрировали похвальный уровень творчества. Приправы подавались в съедобных вафельных стаканчиках, а гамбургеры — в упаковке, сделанной из настоящей травы. Согласно пресс-релизу, берлинское испытание было способом позволить клиентам и заинтересованным сторонам внести свой вклад в обсуждение и обеспечить обратную связь, чтобы Mcdonald's мог соответствующим образом скорректировать свой масштабный план игры. «Обычно Mcdonald's выходит с идеальными решениями», — пояснила в пресс-релизе Диана Уихт, руководитель отдела развития экологии Mcdonald's Germany. «На этот раз мы сказали: «у нас еще нет идеальных решений, пожалуйста, помогите нам!» Неудивительно, что у клиентов действительно были свои мысли на этот счет. Упаковка, сделанная из травы, стала настоящим успехом, и у вафельных чашек было довольно много поклонников, хотя некоторые заметили, что форма чашек может быть лучше оптимизирована для погружения Макнаггетса. Соломинки представляли собой скорее головоломку, потому что большинство людей признались, что в то время как пластиковые соломинки являются злом, бумажные соломинки распадаются слишком быстро, поэтому они не являются работоспособным решением. Некоторые клиенты предложили полностью исключить соломинки для посетителей, обедающих в ресторане, и вместо этого просто подавать напитки без крышки. Деревянные столовые приборы, однако, провалились, каждый второй из опрошенных клиентов сказал, что он ощущал себя дятлом Вуди. В целом корпорация Mcdonald's сочла эксперимент успешным и открыла два сопоставимых ресторана в Онтарио и в Британской Колумбии, чтобы оценить реакцию канадских клиентов. Гигант быстрого питания также ввел некоторые изменения и в других ресторанах сети по всему миру. В Mcdonald's Canada поменяли свои салфетки на более мелкие, изготовленные из переработанных волокон, а Mcdonald's UK находится в процессе отказа от пластиковых крышек McFlurry и замены пластиковых контейнеров для салатов на переработанные картонные версии. Хочется надеяться, что капитальный ремонт экологичности Mcdonald's также приведет к изобретению машины McFlurry, которая будет не так часто ломаться. По материалам статьи «McDonald’s Is Testing Out Plastic-Free Restaurants in Germany and Canada» Mental Floss Перевод: Мария Петрова

Креативный предприниматель Шустов

В 1863-м году в Москве основал своё дело производитель водки и других крепких напитков Николай Леонтьевич Шустов. Для продвижения своей продукции он делал следующее: — Скреативил слоган «Не пьём, а лечимся». — Выстраивал коммуникацию: «Покупатель нам не друг, он нам слуга и хозяин. Как слугу мы должны научить его покупать то, что выгодно нам, а как хозяина должны научить требовать в магазинах, чтобы ему продали то, что нам выгодно. Поэтому лучшей рекламой будет написать не „спрашивайте в магазинах наливки Шустова“, а „требуйте везде шустовские наливки“». Формулировка сохранилась до до 50-х годов 20-го века. — Выкупал обложки журналов для своей рекламы. — Заказывал джинсу в прессе, придумывая загадки и анекдоты с фразой «Шустовский коньяк»: «Закон инерции. — Папа, не можешь ли ты мне указать примеры закона инерции? — Лучший пример в этом случае — шустовский коньяк. Если, положим, ты выпиваешь одну рюмку, то со следующей уже дело устанавливается само собою, по инерции». — Занимался продакт-плейсментом, подкупая актёров: популярная актриса, играя Ларису из «Бесприданницы» А.Н.Островского, просила подать ей именно «шустовского коньяку», хотя в авторском тексте ничего похожего не было, да и самого коньяка во времена написания пьесы еще не существовало. — Двигал вирусняки. Договорился со студентами, что те заходили в трактиры, требовали лучшей в мире шустовской водки и, получив отказ, били полового по морде. Прибегал полицейский, составлял протокол (который наутро публиковался в газетах), а студента Шустов выкупал из участка... — В Европе и Америке в дорогие рестораны заходили хорошо одетые молодые люди, заказывали лучшие деликатесы и, когда стол был сервирован, просили подать бутылку шустовского коньяку. Когда такового не оказывалось, молодой человек расплачивался по счёту, извинялся перед дамой, что привёл её в такую дыру и покидал заведение. Через несколько месяцев шустовский коньяк стал поставляться во все крупные рестораны Европы и Америки.

Комик без улыбки, или Человек-оркестр немого кино

«Я думаю, что прожил очень счастливую и удачную жизнь, — писал Бастер Китон. — Возможно, потому что я никогда не ожидал получить так много, как получил. И когда судьба начала меня бить, я не увидел в этом неожиданности. Я всегда знал, что жизнь есть жизнь, она раздает апперкоты всем — заслуженно и незаслуженно...» Семейная легенда Великий комик американского кино Бастер Китон родился 4 октября 1895 года в Пикуа (штат Канзас). Семейная легенда гласит: когда малышу было всего несколько месяцев, он чуть не задохнулся в сундуке с театральными костюмами, где его случайно заперли родители. В это время они выступали на сцене и не подозревали, что происходит за кулисами. Но младенец каким-то чудом выжил... В шесть месяцев Джозеф упал с высокой лестницы, да так удачно, что не получил никаких серьезных повреждений. Когда ему было три года, в раскрытое окно ворвался смерч, подхватил мальчика и прямо из комнаты перенес к соседнему дому. Приземление прошло благополучно — без единой царапины. В этот же день Джозеф Фрэнк Китон сунул руку в машину для отжима белья, но все обошлось и на этот раз, если не считать размозженного сустава указательного пальца. Но на этом несчастья, свалившиеся на голову Китона-младшего, не закончились: он кинул камнем в дерево, камень срикошетил и попал ему в голову. Однако и здесь Джозеф не пострадал... Родители и раньше замечали, что их малышу везет, но после всех этих событий окончательно убедились в том, что их мальчик необыкновенный. И что ему пора выступать на сцене в семейном шоу. Они же, вполне преуспевающие эстрадные артисты, рассказали обо всем великому Гарри Гудини, который выступал вместе с ними. Гудини и прозвал малыша Бастером (buster — «удалец»). Прозвище прилипло и превратилось в имя, под которым Джозеф вошел в историю мирового кино — Бастер Китон. Но сначала был театр. Семейный театр — «Трио Китонов». Родители вместе с Бастером объезжали города и веси Америки, но избегали мест, где их могли привлечь за использование детского труда, поскольку Бастер появился на театральных подмостках в три года. Зрители умирали от смеха, когда за спиной Китона-старшего на сцене появлялся его трехлетний двойник, в таком же парике и в такой же одежде, мастерски копировавший все жесты отца. Правда, защитники прав детей неоднократно обращались к властям с требованием запретить шоу Китонов. Дело в том, что каждый раз собственные родители кидали мальчика из угла в угол. Родители выходили на сцену и слово за слово начинали ругаться и швырять друг в друга предметами, попадавшимся под руку. Когда попадался малыш, он тоже не мог избежать этой участи. И каждый раз, когда мальчик с громким шумом падал на сцену, он вставал, отряхивался и невозмутимо извинялся перед зрителями: «Простите, я упал!» Зрители рыдали от смеха. Не раз и не два семью Китонов навещали полицейские. Временами родителям удавалось выкрутиться, выдав своего малыша за карлика, временами — нет. «Иногда нас арестовывали несколько раз подряд, то есть моего старика брали под арест, — вспоминал Бастер. — Однажды меня вызвали к мэру Нью-Йорка, где врачи осмотрели меня на предмет возможных переломов и ушибов. Ничего не обнаружив, они дали мне разрешение на работу». Старший Китон с гордостью сообщал Гудини, что «даже уборщицы в театре бросают свое дело, когда выступает Бастер». Он участвовал в семейном шоу семнадцать лет. За эти годы Бастер стал звездой американского водевиля, певцом и танцором, обучился игре на фортепиано и миниатюрной четырехструнной гитаре. Сам непревзойденный Гудини показал ему карточные фокусы, а знаменитый танцор Билл Робинсон научил искусству чечетки. К двадцати годам Китон блестяще импровизировал, сочинял шутливые скетчи, демонстрировал различные пародии. Но выступать вместе с отцом становилось все тяжелее и тяжелее — старший Китон пристрастился к алкоголю, на сцене бывал раздражительным, но главное — неосторожным. Теперь, когда он кидал сына из угла в угол, мало кто мог быть уверен, что не произойдет несчастья. В конце концов Бастер поставил точку над «i», и в 1917 году оставил шоу родителей. Молодой артист отправился в театральную Мекку Нью-Йорка, где сразу получил работу в одном из лучших бродвейских театров. Но проработал он там всего лишь два месяца. Дядя и племянник В те годы умами американцев владел кинематограф. Бастер решил попробовать себя в этом новом виде искусства и явился на небольшую студию своего дяди Роско Арбакля. Родители были недовольны. В кино, только входящем в моду, платили еще не так, как в театре — 40 долларов в неделю против 250 в театрализованном шоу. Кроме того, они считали, что сын изменил принципам семьи, которая кино не признавала. Но Бастер был непреклонен в своем решении. Дядя предложил племяннику подыграть в одном эпизоде, но тот еще чувствовал себя скованно перед камерой. Когда Арбакль камеру убрал, Бастер расслабился и начал делать то, что у него лучше всего получалось: импровизировать, используя первые попавшиеся под руку предметы. Съемочная группа валялась от смеха. Несмотря на первую неудачу с эпизодом, на студии ему нравилось все, а особенно камера, которую он попросил Арбакля дать ему на денек домой, чтобы разобраться в ее устройстве. Там он разобрал аппарат до последнего винтика, внимательно изучил его устройство и вновь собрал. На следующий день он пришел к дяде и заявил, что хочет с ним работать. После съемок трех фильмов Китон стал помощником режиссера, а через какое-то время и сценаристом. Через несколько месяцев он уже пользовался не меньшей популярностью, чем сам Арбакль. А к 1920 году Бастера Китона, «комика без улыбки», уже знал весь мир. И хотя ему еще долго не удавалось обойти Чаплина и Гарольда Ллойда, его полюбили с первых же фильмов. За восемь лет он снял 19 короткометражек и 12 полнометражных лент, все они вошли в историю мирового кино. Своей дорогой Первая картина, которую снял Китон, называлась «Три эпохи» (1923; в русском прокате «Бен-Акиба клянется»). Это была довольно смешная, эксцентричная пародия на фильм одного из самых известных американских режиссеров Д.У. Гриффита «Нетерпимость». А импровизированная колесница в «древнеримском» эпизоде была первой в ряду знаменитых китоновских «упрямых машин» — мотоциклов и автомобилей, яхт, паровозов и даже воздушных шаров. Это было одно из открытий Бастера Китона — механизмы, созданные человеком, сопротивляются человеку, но в конце концов покоряются ему. Он продолжил эту линию в таких ставших классическими картинах, как «Шерлок-младший» (1924; в русском прокате «Одержимый»), «Навигатор» (1924), «Семь шансов» (1925) и других. Самые различные механизмы терзали невозмутимого Бастера, но победителем всегда выходил он. Выдержанный и бесстрастный, без тени улыбки на лице, сохраняющий каменное спокойствие в любой ситуации. Вершиной мастерства Китона стало его трогательное и эффектное обращение с локомотивом в фильме «Генерал» (1927), наиболее прославленной ленте тех лет. Сам Бастер гордился им больше всего — «Генерал» был одной из первых картин, включенных в Национальное фильмохранилище Библиотеки конгресса США. Бастер всегда соперничал с Чаплиным, но чтобы на него обратили внимание, нужно было придумать другой персонаж, другую манеру игры, другие приемы монтажа фильма. В отличие от театральной, зачастую сентиментальной манеры Чаплина, Китон выполнял трюки с непоколебимым хладнокровием, сохраняя полное спокойствие во всех переделках. Он позволял себе больше экспериментировать с камерой и лабораторными киноприемами, такими как наложение кадров, множественное изображение или комбинированные съемки. Бастеру было тесно в рамках грубого комедийного фарса, он шел своей дорогой. Создавал фильмы, где были не только невероятные акробатические трюки, но и тонкая ирония, едкая сатира, а порой и черный юмор, превращая все в высокое искусство: он понимал, что под небом — балаган, но над балаганом — небо. Как правило, он сам придумывал сценарий, сам ставил кадр и сам снимался в своих фильмах, проделывая необычайные трюки и, естественно, что на съемках порой бывали несчастные случаи. Но Китон не обращал внимания на такие «мелочи», как будто не чувствовал боли. В 1921 году, когда снимали фильм «Электрический дом», он сломал ногу, защемив ее в ленте эскалатора. Доктора прописали ему полный покой, а он тем временем снял «Балаган», где исполнил танцевальный номер. На съемках «Нашего гостеприимства» (1923) он чуть не утонул в реке, когда оборвался страховочный трос. Через год на съемках «Шерлока-младшего» (1924) Китон сломал шею. А через несколько лет, когда делали «Пароходного Билла» (1927), актер сломал нос. Были случаи, когда он едва не утонул на речных порогах, когда его ударило по голове пушечным стволом. Эти кадры дошли до нас, потому что операторы никогда не останавливали своих камер. И Бастер Китон продолжал снимать кино, которое стало его судьбой. «Странный брак» В 1920 году Бастер женился на Натали Талмедж. Натали была капризной и неуравновешенной особой. Треть доходов своего мужа — 900 долларов (по тем временам — большие деньги) она тратила на одежду и различные безделушки. Но Бастер любил эту женщину и был готов выполнить любой ее каприз. Это она настояла на том, чтобы муж купил гигантский особняк, который с трудом мог содержать и, тяжело вздыхая, называл «моя итальянская вилла». Но жизнь в нем не сложилась. С самого начала главой семьи стала теща Китона, она взяла управление хозяйством в свои руки. Под влиянием матери, даже после рождения двух сыновей Натали с Бастером жили как чужие. Тем не менее, этот странный брак продержался девять лет. Китон всегда говорил, что любит жену, и однажды в кругу близких друзей с грустью заметил: «Ни одна женщина в мире не могла бы разлучить меня с Натали — кроме самой Натали!» «Я говорил: „Это дрянь!“ Но мы все равно снимали» В 31 год он снял 31-ю картину и стал одним из самых популярных комиков мира. Спустя пять лет судьба приведет его к банкротству. В 1936 году он заключил контракт со студией Metro-Goldwyn-Mayer, рассчитывая, что союз с одним из столпов Голливуда принесет ему большие деньги и даст новые возможности. Но ошибся. Когда-то и Чаплин, и Гарольд Ллойд говорили ему: чтобы сохранить независимость, надо рассчитывать только на себя. Но у него не было сил и средств, чтобы создать собственную киностудию. Вот тогда он и решился на этот контракт, который в конце концов и привел к крушению всех его надежд. Заключив договор с Metro-Goldwyn-Mayer, он потерял главное — свою творческую независимость. На студии Китону объяснили, что он, снявший три десятка популярных картин, ничего не понимает в кинематографе. Затем продюсеры начали наперебой советовать ему, как надо снимать фильмы. Чем дальше, тем сильнее уставал Бастер от этой изматывающей душевные силы борьбы и сдавал свои позиции продюсерам, навязывавшим стандартные взгляды на кинопроизводство. Ко всему прочему наступала новая эпоха — эпоха звукового кино, в котором искали себя и Чаплин, и Мэри Пикфорд и еще много-много товарищей по профессии. Много позже Китон рассказывал о своих продюсерах: «Я пытался с ними спорить, но быстро сдался. Они говорили: „Это смешно!“ Я говорил: „Это дрянь!“ Но мы все равно снимали». Ему удалось остаться самим собой — прежним Китоном только в «Операторе» (1928). А затем его карьера пошла на спад. Уровень последующих его фильмов резко упал. Продюсеры не могли понять, в чем дело. И от советов перешли к вмешательству в творческий процесс. Они нанимали сценаристов, ставили Китону в кадр партнеров и даже запретили выполнять трюки, чтобы не пугать страховые компании. Бастеру Китону — человеку-оркестру, который мог играть только один и только свою «музыку», они навязывали свое видение исполнения и своих «оркестрантов». Все шло к развязке. И наступил день, когда Бастер не выдержал: «Я понимал, что мы снимаем плохой фильм в первый же съемочный день. Но что я мог сделать... — вспоминал Китон. — И я поступил так, как делали многие. Я начал пить». Крушение и возрождение В начале 1930-х годов Бастера вынуждают признать себя банкротом и взыскивают с него через суд 28 тысяч долларов. Он продает дом. Его бросает жена, новый брак был неудачен, в течение нескольких лет умирают все старые друзья. Он остается один. Но самый тяжелый удар нанесла студия MGM, которая уволила его после отказа снимать фильм, показавшийся ему никчемным. Теперь ему ничего не оставалось делать, как придумывать за отдельные гонорары шутки и трюки для других актеров. Весной 1934 года его доставили в больницу для принудительного лечения от алкоголизма. Ему было тридцать девять лет. И Китон нашел в себе силы, чтобы выбраться из той пропасти, в которой он оказался. В 1937 году, полностью оправившись от пьянства и уйдя от нелюбимой второй жены, он вновь поступает на MGM в качестве автора гэгов. В 1941 году состоялось его триумфальное возвращение на театральную сцену. В 1949 году журнал «Лайф» вышел с фотографией Китона и большой статьей о его творчестве. С этого момента и начинается возрождение гениального артиста: фильмы следовали один за другим — он снимается в «Бульваре Сансет» (1950), «Огнях рампы» (1952), «Вокруг света за 80 дней» (1956). В 1959-м Китон был награжден премией «Оскар». А затем последовали «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир» (1963) и «Путевой обходчик» (1965). После «Путевого обходчика» судьба отпустила ему еще год жизни. Легендарный комик умер 1 февраля 1966 года в Голливуде. Источник: Алеф Автор: Виктор Горн