«Я плохой человек»: почему вы можете чувствовать себя так

Большинство людей совершают поступки, о которых потом жалеют. Никто не совершенен, и совершение ошибок — это часть жизни. Иногда эти сожаления могут заставить вас задуматься о том, плохой ли вы человек. Это может быть неприятная мысль, но она не является редкостью. Многие люди задаются вопросом, что они сделали и что эти поступки говорят о них самих. Хорошая новость: анализ своих поступков часто означает, что вы заботитесь о положительном отношении к другим людям. Это также указывает на то, что вам хватает самоанализа, проницательности и осознанности, чтобы что-то изменить, если вас не устраивает то, кто вы есть или кем вы были в прошлом. Что значит «плохой человек»? Навешивание на себя ярлыка «плохой человек» часто является суждением, вытекающим из вашей системы ценностей. Эти ценности возникают из убеждений, сформированных вашим воспитанием и опытом, но на них также сильно влияет культура, в которой вы живете. Ожидания относительно того, что значит быть «хорошим», могут варьироваться в зависимости от общества и культуры, в которой вы живете. Не существует единого и простого определения того, что значит быть «плохим человеком». Это очень субъективное суждение, и независимо от того, как вы его определяете, найдутся люди, которые думают иначе, чем вы. Оно также часто зависит от таких факторов, как ваши ценности, система убеждений и религиозная принадлежность. Один человек может определить «плохого человека» как того, кто занимается вредным или разрушительным поведением. Другой может определить его как человека, которому наплевать на других людей, независимо от того, какие поступки он совершает. Темный фактор личности По мнению исследователей-девиантологов, существует определенный набор черт, которые составляют так называемый «темный фактор личности», или D-фактор. Люди, обладающие этими чертами, часто совершают действия, которые наносят вред другим. К таким чертам относятся: • заносчивость; • безнравственность; • невротизм; • психопатия; • садизм; • эгоцентризм; • корысть; • злобность. Эти черты объединяет то, что все они направлены на преследование своих интересов ценой счастья, здоровья и благополучия других людей. Люди с такими чертами характера пренебрегают другими и делают все возможное для удовлетворения своих желаний и потребностей за счет других людей. Определенные модели поведения могут быть вредными и разрушительными. К ним относятся эгоцентризм, нечестность, манипулирование и эксплуатация. Отсутствие извинений или раскаяния. Обиды случаются время от времени. Это нормально, когда вы выходите из себя, поступаете необдуманно или говорите вещи, которые причиняют боль другим людям. То, как вы реагируете на эти действия, может многое сказать о вас как о человеке. Если вы испытываете чувство раскаяния, когда причиняете кому-то боль, и можете извиниться за причиненную боль, это говорит о том, что вам небезразличны чувства окружающих вас людей. Это также означает, что вы готовы обдумать свои действия и при необходимости исправить ситуацию. Но если вы не готовы делать такие вещи или с трудом признаете, что причинили вред другим, это может быть признаком более глубокой проблемы. Эгоцентричное поведение. Нет ничего плохого в том, чтобы иногда ставить свои собственные потребности и интересы на первое место. Забота о себе крайне важна, а пренебрежение собственными потребностями может привести к плохому самочувствию. Однако если вы постоянно думаете о себе и своих потребностях и никогда не задумываетесь о чувствах или благополучии других людей, это может указывать на проблему, которую вам следует решить. Особенно вредно, если вы пренебрегаете потребностями близких вам людей, таких как ваш партнер, дети, другие члены семьи или друзья. Эмпатия — это важная способность, которая помогает вам понимать других людей и разделять их боль. Отсутствие эмпатии может свидетельствовать о том, что вам необходимо предпринять шаги, чтобы изменить свое отношение к окружающим. Манипуляция, эксплуатация и нечестность. Постоянное использование других людей в своих интересах — это определенный признак проблемы. Принижение других людей и газовое освещение часто являются формой манипуляции и эксплуатации. Если вы постоянно говорите ложь, большую или маленькую, это может указывать на то, что вам нужно оценить свое поведение и что-то изменить. Люди, которые занимаются эксплуататорским или деструктивным поведением, обычно не возражают против лжи, чтобы получить желаемое. Хотя все люди время от времени лгут, это может указывать на более серьезную проблему, если ложь носит хронический характер, распространена повсеместно и не вызывает чувства раскаяния или сожаления. Причины, которые следует рассмотреть Вопрос о том, почему люди совершают плохие поступки, был предметом пристального внимания религиозных деятелей, философов, психологов и врачей на протяжении тысячелетий. Ответы на этот вопрос обширны и разнообразны: от биологии до воспитания и социального давления. Если вам иногда кажется, что вы плохой человек, полезно рассмотреть некоторые факторы, которые могут способствовать возникновению этих чувств. К таким факторам можно отнести вашу личность, воспитание, жизненный опыт и окружающую среду. Личность. Определенные черты характера иногда могут влиять на ваше отношение к себе. Например, невротизм — одно из основных измерений личности. Люди с высоким уровнем невротизма иногда склонны негативно относиться к себе, окружающим и миру в целом. Опыт. Ваше воспитание и жизненный опыт также играют важную роль в том, как вы воспринимаете свои собственные действия. Ваш самый ранний жизненный опыт связан с наблюдением за воспитателями и другими взрослыми; их поведение и система ценностей, в которой они вас воспитывали, послужили образцом для того, как вы чувствуете и действуете сегодня. Конечно, другие впечатления и влияния также играют свою роль. Сверстники, социальное давление, культура, влияние СМИ и ваш личный опыт также сформировали ваше отношение к другим людям в вашей жизни. Неблагоприятный опыт может способствовать формированию общего негативного взгляда на жизнь, что в итоге сказывается на том, как вы общаетесь с другими людьми. Состояние психического здоровья. Некоторые психические заболевания, такие как антисоциальное расстройство личности, нарциссическое расстройство личности или пограничное расстройство личности, могут привести к проблемам с эмпатией, отношениями, поведением и самовосприятием. Если у вас есть одно из этих заболеваний, постановка диагноза — важный первый шаг. Лечение может включать в себя медикаменты и терапию, направленную на изменение образа мыслей и социального взаимодействия. Однако важно знать, что ощущение себя плохим человеком также может быть признаком депрессии или тревоги. У людей, страдающих депрессией, могут наблюдаться такие симптомы, как чувство вины и отсутствие самоуважения. В некоторых случаях люди с таким состоянием могут чувствовать себя в корне плохими или считать, что без них миру было бы лучше. Иногда это чувство сопровождается другими симптомами, такими как плохое настроение, снижение интереса к деятельности, потеря удовольствия, усталость, раздражительность, социальная замкнутость и отсутствие мотивации. В этом случае крайне важно обратиться за помощью. Черты характера и прошлый опыт могут играть роль в том, как вы относитесь к себе и другим. Шаги, которые вы можете предпринять, чтобы почувствовать себя лучше Чувство, что вы плохой человек, может быть очень неприятным. Помимо обращения к психологу есть шаги, которые вы можете предпринять, чтобы стать лучше и чувствовать себя лучше в отношении того, кто вы есть и как вы относитесь к другим. Относитесь к людям с уважением. Работайте над тем, чтобы проявлять доброту и уважение к другим. Доброе отношение к людям может стать отличным началом и может также привести к более позитивному социальному взаимодействию, что может быть полезно для формирования новых социальных отношений. Найдите способы помочь другим. Исследование профессора Сони Любомирски из университета Калифорнии доказало, что добрые дела, особенно разнообразные, помогают людям чувствовать себя счастливее. Вы можете начать с совершения добрых дел в своей повседневной жизни или с волонтерства в добровольческих организациях. Практикуйте прощение. Уметь прощать не всегда легко, но исследования показали, что это может иметь много преимуществ для психического здоровья. Люди, которые умеют прощать, испытывают больше положительных эмоций, меньше стресса, у них лучше отношения с другими людьми, и они чувствуют себя более целеустремленными в жизни. Проявите сострадание к себе, научившись прощать себя. Это может стать первым позитивным шагом на пути к улучшению вашего отношения к себе как к личности. Думайте позитивно. Поддержание более оптимистичного образа мыслей может помочь вам более позитивно взаимодействовать с другими людьми и чувствовать себя лучше. Обращайте внимание на типы негативного мышления, которые способствуют возникновению ощущения, что вы плохой человек, и ищите способы заменить эти мысли на более позитивные. Важно также помнить, что навешивание ярлыков на себя и других может иметь негативные последствия. В частности, вера в то, что такие качества являются врожденными и неизменными, может ограничить вашу способность и мотивацию к позитивным изменениям в вашей жизни. Даже если у вас бывают моменты, когда вы чувствуете негативное отношение к себе, избегайте навешивать на себя ярлыки «плохого человека». Каждый человек совершает ошибки, у него бывают плохие дни и есть вещи, которые он хотел бы изменить. Проявите к себе сострадание. Напомните себе, что даже если вы совершили ошибки, вы не определяетесь ими. Есть вещи, которые вы можете сделать, чтобы измениться и улучшить свое отношение к себе или к другим. Личность и опыт могут играть определенную роль, но состояние психического здоровья также может влиять на отношение людей к себе. По материалам статьи «Why You Might Sometimes Feel Like a Bad Person?» Verywell Mind

Почему мы чувствуем «желание прыгнуть»?

У французов есть для этого термин — L'Appel du Vide, что переводится как зов пустоты. Стоя на краю обрыва, вы чувствуете, как к вам подкрадывается чувство неуверенности... пропасть внизу манит вас. В психологии существует термин, который означает непреднамеренное, внезапное желание прыгнуть с высоты — это феномен высокого места. Фобия — это иррациональный страх перед чем-либо, который всегда ассоциировался с тревогой или травмой. Акрофобия, или боязнь высоты — одна из самых распространенных фобий, которой страдает каждый двадцатый человек. Однако страх перед змеями заставил бы человека убегать от них, поэтому стремление прыгать кажется парадоксальным: если эти люди избегают высоты, почему они должны хотеть прыгать? Представители фрейдистского направления психологии могли бы утверждать, что это желание представляет собой подавленные мысли о самоубийстве. Это имеет смысл, когда мы просим кого-то обосновать противоположное утверждение; другими словами, если человек может распознать опасность по тому, как отдернулась его рука от горячей чашки, то почему мы чувствуем потребность прыгнуть, когда перила полностью защищают нас на балконе? Это означает, что вы хотите прыгнуть, верно? Фрейдисты, однако, ошибаются во многих вещах, в том числе и в этой. Исследования в области когнитивной и клинической психологии показывают, что желание прыгнуть связано с нашей вестибулярной системой, страхом и познанием. Феномен высокого места Дженнифер Хамес, клинический психолог из Университета Нотр-Дам, специализирующаяся на суицидальном поведении, называет это явление феноменом высокого места. В ходе проведенного в 2012 году исследования, которое включало 431 испытуемого, Хамес и ее коллеги обнаружили, что половина из респондентов хотя бы раз в жизни испытывали желание прыгнуть с высоты, хотя никогда не задумывались о самоубийстве. Это опровергает фрейдовскую теорию мыслей о самоубийстве. Очевидно, что это желание возникает из-за искажения нашего восприятия. Исследователи в области когнитивной психологии с помощью лабораторные тестов выяснили, что люди оценивают отвратительные вещи ближе, чем они есть на самом деле. Люди также недооценивают время, когда они сталкиваются с пугающим предметом, например, со змеей. Другой пример — люди считают, что ширина доски, по которой они идут, меньше, чем она на самом деле. Точно так же мы переоцениваем вертикальные расстояния. Это предубеждение, как правило, делает высоту более страшной. По мере увеличения высоты растет и наш страх перед ней. Удивительно, но это предубеждение относительно расстояний отсутствует, когда речь идет о горизонтальных расстояниях. Дискомфорт, который мы испытываем на карнизе, до жути напоминает укачивание. Укачивание вызывается диссонансом между различными сенсорными системами, крайне важными для поддержания равновесия. Крутые и высокие обрывы могут привести к возникновению симптомов, связанных с морской болезнью, из-за конфликта визуальной системы и вестибулярного аппарата. Вестибулярная система отвечает за ориентацию в пространстве, коррекцию позы и равновесие. Вестибулярная система — это крошечный аппарат во внутреннем ухе, состоящий из утрикулы и саккулы, которые определяют силу тяжести для вертикальной ориентации. Три перпендикулярных канала заполнены жидкостью для обнаружения вращательных движений. Если вестибулярная система воспринимает движение, а зрительная — нет, или наоборот, это вызывает конфликт в мозге. Для первого случая рассмотрим путешествие на лодке. Вестибулярная система чувствует движение, когда мы качаемся на волнах, а глаза — нет, что вызывает тошноту. В качестве следующего примера можно привести ситуацию, когда вы стоите в неподвижном автобусе, а другой автобус движется вперед в пределах вашей видимости. Зрительная система обнаруживает движение и на мгновение обманывает нас, заставляя поверить, что мы движемся. Однако вестибулярная система справедливо опровергает это. Эта иллюзия вызывает определенное беспокойство, хотя позднее высшее мышление и память помогают нам увидеть, что иллюзия закончилась. Диссонанс нарушает наше равновесие, поэтому поддержание баланса, как это делает канатоходец, требует упорных тренировок. Люди с плохим контролем осанки отмечают более сильное желание прыгнуть. В одном исследовании, проведенном Дженнифер Хамес, участники выполняли странный тест на равновесие (так называемый «тандемный тест Ромберга»): будучи босиком, они должны были поставить левую ногу перед правой так, чтобы пятка левой ноги касалась носка правой. Затем они должны были скрестить руки на груди, закрыть глаза и попытаться сохранить эту позу в течение двух минут. Многие испытуемые смогли продержаться в такой позе в среднем 40 секунд. Те, кто выдержал две и более минуты, меньше боялись высоты. Препятствия, создаваемые искаженным зрительным восприятием или переоценкой, плохим контролем осанки и несовершенными вестибулярными сигналами, подпитывают страх, который мы испытываем на краю крутой высоты, и разжигают наше желание прыгнуть. Мозг неправильно интерпретирует сигналы безопасности Хамес описывает, что желание прыгнуть возникает из-за того, что сознательный мозг неправильно интерпретирует сигналы тревоги от центров безопасности мозга из-за задержки в обработке информации. Происходит это следующим образом. Миндалина является частью защитных центров мозга и обнаруживает потенциальные угрозы в окружающей среде. Она работает быстро и посылает сигнал тревоги в кору головного мозга, когда обнаруживает потенциальную угрозу. Кора головного мозга, однако, обрабатывает информацию относительно медленно. Она распознает сигнал, но не уверена в его причине. Эта неопределенность и является причиной нашего смущения на карнизе. Эта неуверенность в первую очередь связана с активацией миндалины. Неудивительно, что люди, испытывающие желание прыгнуть, зачастую более тревожны, о чем свидетельствуют потные ладони, учащенное сердцебиение и другие распространенные физиологические симптомы тревоги. Таким образом, получается, что собственный мозг играет с человеком злую шутку. Хотя на самом деле человек вовсе не собирается прыгать со скалы или моста, простой вид края пропасти вызывает реакцию подсознательного страха, которую сознание человека пытается рационализировать, осознать. Сознание работает медленнее, чем эмоциональная реакция и остальная часть системы автопилота, поэтому мы отрываем руку от огня или горячей печи, даже не успев задуматься об этом. В данном случае огня нет, поэтому сознание ищет рациональное объяснение своего страха и говорит человеку: «О, нет, должно быть, я хотел прыгнуть!» Другими словами, люди постфактум расценивают «тревожную» реакцию самосохранения как прошедшее желание прыгнуть. Так ли плохо иметь искаженное восприятие или сильную тревогу из-за возможного падения? Конечно же, нет. Это инстинкт выживания заставляет вас отступить в более безопасное место. По материалам статьи «Why Do We Feel The «Urge To Jump»?» Science ABC

Почему младенцы любят игру в «прятки»?

«Прятки» — самая первая игра, в которую играют с малышами. Известно, что эта игра увлекает детей уже в возрасте 16 недель и действует на протяжении всего первого года развития. Во время игры в прятки малыш впервые осознанно знакомится с тем, что окружающие его предметы и люди могут не всегда быть рядом — «теряться» и «прятаться». Пока ребенок ищет маму, он переживает целую гамму чувств, иногда пугаясь, что больше не найдет ее. Исследователи-биологи заметили, что даже макаки понимают «прятки», что намекает на глубокое эволюционное происхождение этой игры. Что такое «прятки»? Механика игры. Вы когда-нибудь пытались положить игрушку перед очень маленьким младенцем, а затем накрыть ее одеялом? Если ребенок младше 8 месяцев, он потеряет интерес к игрушке и не будет ее искать. Однако ребенок старше восьми месяцев, как правило, приподнимет одеяло, чтобы обнаружить за ним игрушку. Такое поведение демонстрирует гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Идея о том, что «предметы продолжают существовать, даже если их не видно», развивается у детей примерно в возрасте 6-8 месяцев. Этот навык называется «постоянство объекта». Это свойственно не только людям, но и приматам, например, макакам-резусам, у которых подобное развитие навыка наблюдается в младенческом возрасте. До этого возраста младенцы считают, что все, что «исчезает», перестает существовать. Они применяют это правило не только к предметам, но и к людям, включая мать/родителя. Поэтому, когда мать или воспитатель прячется от младенца, это вызывает у него дискомфорт, называемый тревогой разлуки. Однако она быстро исчезает и сменяется облегчением, когда мать/родитель снова появляется. В этом и заключается суть игры в «прятки». Развитие игры «прятки» с возрастом. Совсем маленькие дети наблюдают за тем, как родители играют в «прятки», и пассивно участвуют в игре, улыбаясь в ответ на неожиданное появление. Со временем младенцы учатся ожидать, что человек снова появится в игре, и находят удовлетворение, когда их ожидания оказываются верными. Становясь старше, дети сами инициируют игру и демонстрируют свое знание игры, ненадолго пряча лицо и открывая его в соответствии с устным ответом родителя «ку-ку». Таким образом, «прятки» остаются актуальными на протяжении всего младенческого развития, хотя вклад ребенка в эту деятельность претерпевает значительные изменения по мере того, как улучшается его понимание игры. Что же придает этой игре универсальную привлекательность, делая ее основным элементом взаимодействия родителей и детей в разных культурах? Чтобы ответить на этот вопрос, нам нужно понять, как работает эта игра. Ученые предположили, что «прятки» вызывают смех, потому что это самая первая «шутка», которая нравится ребенку. Первоначальная тревога, вызванная исчезновением матери, разрешается ее повторным появлением. Это также первичная структура «шутки», которая вызывает удовольствие у людей. Теория юмора предполагает, что «шутки» часто опираются на «несоответствие». Проще говоря, любой приятный поворот, который нарушает наши ожидания или предсказания, воспринимается человеком как «смешной». Например, человек наступает на банановую кожуру. Мы ожидаем, что человек получит серьезные травмы, но он просто поскальзывается и падает без каких-либо серьезных травм, что нарушает наши ожидания. Это несоответствие между фактическим результатом и нашим прогнозом делает его смешным. Согласно другой теории, смешными считаются события, которые сначала выглядят серьезными, а потом оказываются «ложной тревогой». Исчезновение матери во время игры в «прятки» заставляет ребенка ожидать, что она перестала существовать и больше никогда не появится. Это нарушается ее неожиданным появлением вновь, что вызывает смех у ребенка; игра включает в себя как несоответствие, так и «ложную тревогу», что соответствует двум теориям юмора, описанным выше. Таким образом, игру в прятки можно считать ранней формой шутки, которая вызывает смех у младенцев. Смех увеличивает выделение опиатов в мозге, доставляя нам удовольствие. Таким образом, «юмор» в «прятках», вероятно, является тем, что заставляет малышей любить эту простую игру! Преимущества привлечения ребенка к игре в прятки. Психологи считают, что «прятки» чрезвычайно полезны для здорового развития младенца. Использование «пряток» помогает младенцам справиться с тревогой разлуки, связанной с удалением от матери или родителей. Игра помогает ребенку понять, что исчезающие предметы могут со временем появиться вновь, что уменьшает тревогу, когда мать или воспитатель исчезают из поля его зрения. Игра «прятки» — один из лучших методов общения с младенцем на ранней невербальной стадии развития. Она универсальна и привлекательна для всех младенцев в разных культурах, что свидетельствует о ее глубокой связи с чем-то общим и первичным для всех людей — ранним пониманием младенцем того, как устроен мир. Удовольствие от игры в «прятки» основано на элементе неожиданности, связанной с нарушением представлений младенца о том, как устроен мир. Положительная реакция малыша на игру свидетельствует о здоровом развитии навыков сохранения предметов, что является важнейшим этапом развития! С рождения каждый ребенок начинает осваивать механизмы исследования неведомого, проявляя внимание к новому. Внимание, восприятие и память можно развивать у ребенка, играя с ним в прятки. Временное исчезновение интересного предмета из поля зрения ребенка заставляет активизировать его поисковые способности. А заложенный в игре элемент сюрприза, природное любопытство малыша, умение удивляться простым вещам, развитие концентрации внимания являются сильным потенциалом для развития исследовательских навыков. Ребенок ищет исчезнувший предмет и учится понимать такое важное свойство вещей, как их постоянство. По материалам статьи «Why Do Babies Like The Game Of Peekaboo?» Science ABC

Что такое космическая корова?

Учитывая необъятность Вселенной и то короткое время, в течение которого мы ее изучаем, нет ничего удивительного в том, что мы до сих пор узнаем что-то новое. Одним из хороших примеров является «космическая корова» — неофициальное название, которое астрономы ласково используют для обозначения AT2018cow, необъяснимого рентгеновского явления, произошедшего в 2018 г. Сегодня у исследователей есть хорошая гипотеза, объясняющая космическую корову и отсылающая будущие исследования черных дыр, нейтронных звезд и других пока необъяснимых явлений в самых дальних уголках Вселенной. Как обычно умирают звезды Чтобы понять, почему космическая корова привлекла внимание астрономов, необходимо иметь представление о жизненном цикле звезд, включая их смерть. Конечно, существует целый ряд типов и размеров звезд, а это значит, что не существует стандартной смерти звезд, и даже смерть — не совсем точное слово, поскольку звезды просто переходят от одной фазы жизни к другой. В любом случае, можно с большой точностью сказать, что когда большинство крупных звезд (намного больше нашего Солнца) достигают конца своего жизненного цикла и расходуют все топливо в своих ядрах, они взрываются в виде сверхновой, после чего становятся либо черной дырой, либо нейтронной звездой, в зависимости от первоначального размера звезды. Астрономы давно измеряют сверхновые. Первая зарегистрированная сверхновая датируется индийскими астрономами 4500 г. до нашей эры (плюс-минус 1000 лет). С тех пор было зарегистрировано множество сверхновых, в том числе одна, отмеченная китайскими астрономами в 185 г. до н.э., другая — Иоганном Кеплером (и многими другими астрономами по всему миру) в 1604 г., и еще десятки других благодаря развитию телескопа. Можно с уверенностью сказать, что астрономы в целом понимают, что происходит, когда видят на небе яркий выброс. Чем уникальна космическая корова Именно это и озадачило астрономов, впервые наблюдавших космическую корову AT2018cow в июне 2018 г. Астрономы с помощью телескопа ATLAS-HKO в обсерватории Халеакала на Гавайях отметили яркое рентгеновское излучение, которое сохранялось в течение трех недель и светилось в десять раз ярче, чем сверхновые, которые астрономы изучали ранее. Только сейчас, спустя годы, у нас есть представление о том, что могло вызвать это яркое излучение: прыгающий комочек радости для Вселенной в виде либо маленькой черной дыры, либо новорожденной нейтронной звезды. Астрономы из Массачусетского технологического института под руководством научного сотрудника Дираджа Пашама из Института астрофизики и космических исследований имени Кавли в Кембридже изучали выбросы космической коровы в течение нескольких месяцев и опубликовали свои выводы 13 декабря 2021 г. в журнале Nature Astronomy. Они определили, что это, скорее всего, результат мощного выброса энергии, вызванного черной дырой или нейтронной звездой. В отличие от других сверхновых, выброс энергии произошел несколько иначе — отсюда и яркое, продолжительное свечение, которое можно было наблюдать в небе. Учитывая уникальность данных, которые изучала его команда, Пашам надеялся, что объяснение укажет на черную дыру, поедающую экзотическую звезду. «В итоге я был немного разочарован, — сказал он в интервью ScienceNews, — но меня больше поразило то, что это может быть прямым доказательством рождения черной дыры. А это еще более классный результат». Новые способы изучения рождения черных дыр и нейтронных звезд Результаты исследования Массачусетского технологического института позволяют предположить, что астрофизики могут использовать аналогичный протокол для изучения данных других необъяснимых явлений зарождения небесных тел, называемых быстрыми голубыми оптическими переходами (БГОП). Таких явлений зарегистрировано около десятка, и теперь астрономы, возможно, смогут выдвинуть новые гипотезы для их объяснения в далеких просторах Вселенной. Кроме того, космическая корова теперь дает астрономам руководство к действию при поиске новых нейтронных звезд и черных дыр. Поскольку изучение черных дыр сейчас является большим приоритетом для НАСА, всегда полезно иметь представление о том, что искать, а также лучше понять жизненный цикл черных дыр. По материалам статьи «What Is a Cosmic Cow?» HowStuffWorks

Что такое гериатрия

Престарелые люди — своеобразное слепое пятно российского общества. При слове «старик» мы неуютно ёжимся и спешим отогнать тревожные мысли. Мало кому хочется думать о старости. Между тем, сколько ни бегай, однажды она настигает каждого, и если от пожилых родственников ещё можно эмоционально спрятаться, то от собственного старения никуда не сбежать. Поэтому считаю важным делиться с вами информацией и размышлениями на эту тему и надеюсь быть полезной. Сегодня предлагаю поговорить о гериатрии. Третий возраст Гериатрия — это раздел науки о старении, который изучает профилактику и лечение старческих болезней. В мире гериатрическая медицина известна с 1909 года. В нашей стране она стала развиваться лишь во второй половине XX века. Эта наука не ищет способы отменить старение или избежать его. Она сосредоточена на том, чтобы помочь людям стареть естественно, то есть не раньше времени, здорОво и достойно. В этой связи западная медицина и психология оперируют понятием «третий возраст» — период жизни, который начинается после выхода на пенсию (для сравнения: у нас это называется «возраст дожития»). В распоряжении врачей-гериатров теоретическая база и обширная практика, пользуясь которой, они помогают пожилым людям поддерживать здоровье и облегчают/лечат их заболевания. В гериатрии существуют привычные нам фармакология, ревматология, кардиология, онкология, психология, психиатрия, стоматология, неврология и прочие отрасли. Их отличие от «взрослых» — сфокусированность на особенностях пожилых людей. Как педиатрия заботится о детстве, так гериатрия оберегает старость. Общие для людей любого возраста заболевания у стариков зачастую переходят в хроническую и острую форму. Добавляются специфические проблемы, характерные для третьего возраста: частые переломы, дегенеративные изменения нервной системы, ухудшение работы органов и систем, болевой синдром, сложность в подборе медикаментов, — ведь пожилые, как правило, принимают не один и не два, а множество препаратов, которые имеют массу побочных эффектов. Гериатр тщательно изучает общую картину здоровья и образ жизни пациента, учитывает нагрузку на организм и исходя из этого подбирает схему лечения и программу профилактики. Помимо чисто медицинского аспекта, большинство престарелых людей в России сталкиваются с проблемами социальной адаптации, причём не имеет значения, живёт человек в семье или один. Быть стариком в нашей стране очень непросто. Всё, чем пожилой человек привык занимать себя, начиная работой и заканчивая чтением газет, постепенно и необратимо исчезает из его жизни. Сначала портится здоровье, и вот ему уже трудно преодолевать большие расстояния и переносить летнюю жару. Потом ухудшаются память и внимание, становится тяжело поддерживать насыщенное общение и учитывать детали. Затем человек выходит на пенсию. Для многих это равносильно смертному приговору, особенно если отношения с детьми-внуками не задались или они живут далеко. Нередко пенсионеры остаются совершенно одиноки и беспомощны и вынуждены терпеть пренебрежительное или откровенно унизительное отношение, а их единственным собеседником становится телевизор или питомец. Силы и время уходят. Лишь немногие могут позволить себе качественные медицинские услуги, питание, досуг и лекарства. Дело не только в нищенских пенсиях и отсутствии социальной поддержки. Старикам, прошедшим огонь и воду и привыкшим быть опорой для других, очень трудно просить о помощи. Они цепляются за иллюзию, что всё ещё могут противостоять жизненным невзгодам, и зачастую обращаются за помощью, когда уже нет сил заботиться о себе самостоятельно. Кроме того, как замечает геронтолог Дарья Белостоцкая, «российская старость — это социальная смерть. Старик просто не существует в России, социально он абсолютно мертв. Он не имеет возможности развития, потому что старается выжить». Стариков у нас не любят. Обычно они вызывают неприязнь, раздражение, а то и злобу. Здесь лежит целый пласт наших установок относительно старости: «стареть — стыдно», «быть больным и слабым — значит быть никому не нужным», «старики — это отработанный материал» и др. В основе такого отношения — глубокий страх. Глядя на пожилых, мы всякий раз вспоминаем, что и сами однажды станем такими. Это не просто тяжело, а по-настоящему страшно, ведь для нас старость означает одиночество, нищету, болезни, слабоумие, медленное мучительное угасание и в конечном счёте — смерть. Мы можем не осознавать влияния этих убеждений на нас, но подспудно оно всегда присутствует. К сожалению, многие престарелые люди тоже мыслят о себе в подобных категориях, поэтому и не ждут ничего хорошего после выхода на пенсию и даже не подозревают, что бывает по-другому. Лицом к старости Гериатрия — самая молодая медицинская наука, но её значение трудно переоценить, особенно для нас как для стареющей нации. Основной контингент российских поликлиник — именно пенсионеры. Поэтому так важно, чтобы врачи общей практики, участковые терапевты и узкие специалисты имели подготовку в области гериатрии и понимали, когда могут назначить пожилому пациенту адекватное лечение, а когда необходимо направить его к гериатру. Сейчас их в нашей стране немногим больше тысячи. Планируется, что к 2024-му году будут работать около двух тысяч. Может показаться, что это капля в море, ведь пожилых людей у нас несоизмеримо больше. Однако нужно с чего-то начинать. Подготовка гериатров — дело небыстрое, это специалисты высокого класса, которые работают со сложными клиническими случаями. У нас ещё не накоплено достаточной базы, чтобы ускорить темпы их обучения. Сейчас таких врачей готовят около 40 вузов страны, обновляются и дополняются образовательные программы, российский учёные обмениваются опытом и сотрудничают с зарубежными коллегами. Российский геронтологический научно-клинический центр РНИМУ имени Пирогова разрабатывает программы внедрения гериатрии в жизнь россиян на трёх уровнях: создаются гериатрические центры (сейчас более 70 в разных городах), гериатрические койки в стационарах (более 6000) и гериатрические кабинеты в поликлиниках (около 600). Планируются программа поддержки пенсионеров и система долговременного ухода, подходящая как для домашних условий, так и для стационарных. Хочется надеяться, что со временем мы создадим культуру старения. Культуру, где пожилые люди не будут чувствовать себя изгоями, которые только всем мешают и всех раздражают. Культуру, где на государственном уровне есть институты и организации, способные предложить пенсионерам социализацию и интересное времяпрепровождение, чтобы они имели возможность передавать свои знания и опыт, заводить знакомства, осваивать технологии, общаться с ровесниками, обучаться, приобретать новые хобби и поддерживать своё здоровье. Старость — не болезнь, не приговор, не прозябание на обочине жизни. Пожилой человек является полноценным членом общества и должен получать качественную медицинскую и психологическую помощь. Активную старость (да, такое бывает) можно продлить, неизбежное увядание организма — смягчить и отсрочить и показать детям и внукам, что стареть — значит просто жить.

Миф номер один о прокрастинации

Говорят, что сегодня мы гораздо более заняты, чем в прошлом. Но вместо того, чтобы принижать наших предков, мы можем поучиться у них продуктивности. Основной момент заключаются в том, что прокрастинация — это не то же самое, что плохая организация времени. «Уже почти два года я веду блог о прокрастинации. Эти посты появились после почти 40 лет научных исследований на эту тему, в которых изучались причины и последствия хронической прокрастинации. После четырех научных книг и позже одной научно-популярной книги, а также более 100 научных публикаций и бесчисленных презентаций, как профессиональных, так и публичных, я продолжаю слышать этот миф: «Вы не понимаете, наша жизнь сегодня более загружена. У нас слишком много дел, и прокрастинация должна иметь место», — рассказывает доктор философии Джозеф Феррари. Он является заслуженным профессором психологии в Университете Де Поля в Чикаго, а также постоянным диаконом Римско-Католической церкви, служащим в епархии Джолиета, штат Иллинойс. «Не верьте в этот миф, — говорит он. — Прежде всего, прокрастинация — это не плохая организация времени. Если вы занимаетесь прокрастинацией во всех сферах своей жизни, то это дезадаптивный образ жизни, который превратился в привычку, принятую другими. Хроническая прокрастинация — это стратегия активного избегания. И освоение навыков планирования и организации своего времени не помогут. Помните выражение: «Вы не можете управлять ветром, но вы можете управлять парусами». Мы не можем контролировать то, что дает нам жизнь, но мы можем контролировать то, как мы справляемся с ветрами жизни и жизненными бурями». «Послушайте, в неделе всего 168 часов, то есть 7 дней по 24 часа. Ни больше, ни меньше. Мы не можем управлять временем, мы управляем собой в этих временных рамках. И помните, 168 часов были установлены в 1500-х годах Папой Григорием, который опирался на календарь Юлия Цезаря, основанный египтянами. Другими словами, эти 168 часов были с нами на протяжении веков. Не используйте ссылку на ограниченное время в качестве оправдания, — продолжает профессор Ферарри. — Наконец, подумайте, что вы говорите, когда предполагаете, что сегодня наша жизнь более загружена, чем в прошлом. Какое оскорбление для наших предков, которые, возможно, были фермерами и должны были вставать в рань, кормить животных, готовить еду, мыть посуду и полы, чинить забор, качать воду из колодца, ремонтировать крышу, шить и стирать одежду — и они все это успевали. Это правда, что мы и сегодня заняты. Но мы заняты по-другому, а не больше. Хватит оправдываться». Жизнь коротка. Наслаждайтесь ею, следуйте своим путем и, как говорится, делайте свое дело. По материалам статьи «The Number-One Myth About Procrastination» Psychology Today

Мой любимый — жуткий перфекционист. Что делать?

Все мы в какой-то период жизни ищем идеальную вторую половинку, поэтому так живучи мифы про принцев на белых конях и великолепных принцесс. Но одни в определенный момент понимают, что это всего лишь миф и все равно придется мириться с некоторыми недостатками своего партнера, а другие продолжают жить в иллюзорном мире и искать совершенство. Каково это — встречаться с человеком, который стремится к безупречности во всем и сам от этого страдает? Жизнь с перфекционистом — не самое легкое испытание, но в конце статьи вы найдете несколько советов, как сделать ее более приятной. Перфекционист. Кто он и чем отличается от человека, который просто ориентирован на развитие? Перфекционист — это человек, который стремится быть во всем идеальным и предъявляет к себе и другим невероятно высокие и трудновыполнимые требования. Перфекционизм бывает адаптивным и дезадаптивным. Первый — это перфекционизм со знаком «плюс», т.е. положительное стремление человека расти и становиться «лучшей версией себя». Дезадаптивный перфекционизм — это «станция конечная». На ней все доведено до крайности, поэтому такой перфекционизм часто негативно влияет на отношения с коллегами, друзьями, семьей и, конечно, спутником жизни. Признаки перфекциониста Бесконечное обдумывание, граничащее с аналитическим параличом. Это вполне естественно — обдумывать различные ситуации и мысленно искать пути решения. Но у некоторых этот процесс превращается в адские мучения, в которых человек уже не в состоянии сделать выбор. Это и есть аналитический паралич. Также перфекционисты в подобных ситуациях склонны просить советы в надежде на то, что кто-то другой сможет принять за них более правильное, а значит, идеальное решение. Продолжение обдумывания даже после принятия решения. «А вдруг я сделал неправильный выбор? А вдруг это навредит мне? А вдруг надо было поступить совсем по-другому?» У ярого перфекциониста миллион «а вдруг» в голове. Он постоянно сомневается, переживает и боится, потому что любой поступок или «неверное» действие способны разрушить его идеальный образ или репутацию. Боязнь допускать любые ошибки. Главная задача перфекционизма — обходить стороной эмоциональную боль. Человеку, стремящемуся к совершенству, крайне важно быть любимым, принятым и получать одобрение от окружающих, особенно близких людей. Допущенные ошибки вызывают у перфекциониста сильные неприятные эмоции и глубокое ощущение отвержения, боли и уязвимости. Высокий уровень самокритики. Перфекционистам очень страшно услышать от других критику в свой адрес, поэтому они «работают на опережение» и критикуют себя сами. Прокрастинация. Перфекционист хочет выполнять любые задачи максимально безупречно, именно поэтому откладывает дела до тех пор, пока совсем не «приспичит». Страх неудачи — это то, что им движет, а также эмоционально опустошает. Оборонительная позиция при критике с чужой стороны, реактивное поведение. Все это во избежание эмоциональной боли, которую перфекционист не может выносить. Когда другие люди его критикуют, он воспринимает это как неприятие и испытывает сложные болезненные эмоции, которые в свою очередь вызывают бурную защитную реакцию. При этом критика может быть вполне конструктивной, но это не имеет значения. Депрессивное состояние. Быть перфекционистом нелегко. Это означает постоянно испытывать давление, хоть и зачастую от самого себя. Завышенные требования вызывают чувство безнадежности, неудачи и бесполезности, потому что чаще всего они нереализуемы. Весь этот коктейль из перечисленных эмоций и ощущений приводит к депрессии. Перфекционист в отношениях Критика партнера. Внутри каждого перфекциониста живет безумный критик, голос которого невозможно ни приглушить, ни выключить раз и навсегда. Было бы удивительно, если этот критик ругался исключительно на своего хозяина. Он также нелестно высказывается и в сторону окружающих, особенно тех, кто находится с перфекционистом в близкой эмоциональной связи. Если вы вместе со своим партнером-мистером/миссис Сама Безупречность находитесь на публике и имеете неосторожность совершить одно неловкое движение, то тут же ждите замечаний в свой адрес. Но у этой критики есть причина, и она не в вас, а в их собственном страхе быть уязвленным. Он может выражаться в виде разочарования, обиды, волнения, агрессии и даже требований. Боязнь подпустить к себе слишком близко. Это также связано со страхом, что другой человек может причинить сильную эмоциональную боль. Логика в этом случае проста: лучше не открываться вообще, чем испытывать неприятные эмоции. При этом такое поведение не обязательно говорит о том, что партнер-перфекционист вас не любит. Реактивность. «Таня, ты неправильно загружаешь посудомойку», — было последнее, что я ей сказал перед тем, как это стало моей постоянной обязанностью». Видели такой мем? Хоть это и шутка, но без юмористической подоплеки она означает, что Таня абсолютно не умеет воспринимать критику. А если Таня — яркий представитель перфекционизма и эмоции у нее выкручены на 200%, то она расценила это безобидное замечание как неприятие ее личности и образа. Реактивность часто приводит к обидам с обеих сторон, а затем к тому, что партнер перфекциониста перестает делиться своими мнениями и эмоциональными переживаниями. Что делать, если любимый человек — перфекционист и это мешает отношениям? Ощущение подавленности, одиночество, обида, разочарование, давление — все это «стандартный набор», если вы встречаетесь с перфекционистом. Главное здесь — понять, что ваш возлюбленный не имеет намерения доставлять вам все эти неуютные чувства. Он сам находится во власти множества факторов, которые давят на него и мешают расслабиться и получать удовольствие от жизни. Если у вас есть ресурс для работы над отношениями, то помогите своему партнеру. Проявляйте интерес к внутреннему миру вашего партнера. Перфекционистам бывает тяжело открыться даже очень близкому человеку, поэтому они все время будто находятся в непробиваемом панцире и за счет этого могут казаться достаточно жесткими. Но это защитная реакция, чтобы не испытывать боль, которую они, вероятно, уже переносили, поэтому теперь все время пытаются выглядеть и вести себя безупречно, но закрыто. Попытка прикоснуться к внутреннему миру перфекциониста (но без нажима) может стать отличным первым шагом, чтобы немного смягчить его напряжение и сделать отношения более доверительными и близкими. Дарите партнеру чувство эмоциональной безопасности. Перфекционисты часто думают, что любовь и уважение надо заработать или заслужить, именно поэтому они и в отношениях продолжают упорно трудиться и быть идеальными. Такие действия отнимают у них много энергии и ни на секунду не позволяют расслабиться. Дайте своему партнеру понять, что он может быть собой в отношениях с вами, проявлять свои слабости, и это никак не отразится на уровне вашей любви к нему. Установите личные границы. Если ваш партнер склонен к критике и иногда бывает груб, скажите ему об этом. Скорее всего, у него не было цели вас обидеть или оскорбить, он просто был поглощен собственным хаосом внутри. Напоминайте своей второй половине, что она имеет право на человеческие проявления — например, радость от удачной сделки или виртуозно приготовленной пасты. Перфекционисты часто сфокусированы на достижении идеального результата, но даже если цель выполнена, они все равно не могут отдаться приятным эмоциям и на долгое время отключить внутреннего критика. Помогите им замедлиться хотя бы ненадолго и почувствовать вкус жизни.

Информация или личный комфорт: что такое сейфтизм

В последние несколько лет залогом успеха как в карьере, так и в личной жизни считался выход из зоны комфорта. Однако сейчас вектор изменился. Безопасная среда перестала быть балластом и трансформировалась в место силы. Теперь главная задача людей — всячески оберегать свою зону комфорта. Но правильно ли это? Что такое сейфтизм Не так давно у защиты зоны комфорта появилось специальное название — сейфтизм. Он может быть направлен на себя или на других людей. Изначально этот термин использовался в качестве общего названия для культуры тотальной безопасности. Яркий пример — наклейка «не пить» на бутылках с бытовой химией. Но сейфтизм этим не ограничивается — он призван предотвращать любое травмирующее событие: конфликты, потребление негативного контента в информационном пространстве и пр. Впервые термин «сейфтизм» использовали в 2015 году Джонатан Хайдт и Грег Лукьянов в своем эссе для американского издания The Atlantic. Через три года исследователи написали на его основе книгу «Изнеживание американского разума: как благие намерения и дурные идеи создают поколение неудачников». В эссе авторы перечислили случаи, когда студенты университетских кампусов США требовали от преподавателей избегать неприятных тем на занятиях, в частности, не говорить о законе об изнасиловании, потому что он может травмировать тех, кто пережил подобный опыт. Еще одно требование касалось литературы: студенты-активисты призвали сделать добровольным изучение некоторых программных произведений, в которых затронуты темы расизма, насилия или женоненавистничества. Под горячую руку попали «И пришло разрушение» Чинуа Ачебе и «Великий Гэтсби» Фрэнсиса Фицджеральда. Хайдт и Лукьянов выступили противниками такого подхода и раскритиковали кампусы, исполняющие роль информационных пузырей. Ученые акцентировали внимание на том, что сейфтизм может привести к ограничению свободы слова: люди будут думать несколько раз, прежде чем озвучить свои мысли, ведь любое неосторожное высказывание приведет к обвинениям в агрессии или бесчувственности. Еще одним негативным последствием трепетной защиты зоны комфорта является то, что выпускники оказываются не готовыми к профессиональной жизни. Карьерный путь предполагает переговоры, дебаты, выступления на публике с последующими вопросами от аудитории. Приходится обсуждать самые разные темы, даже те, которые затрагивают личные чувства и являются неприятными. В случае с сейфтизмом забота о личном пространстве и своей безопасности возводится в абсолют. С одной стороны, такой подход оберегает психику от враждебного мира и опасной информации, способной навредить. С другой — живя в коконе, человек не может нормально развиваться. Это касается как социальной, так и эмоциональной, интеллектуальной сфер. По мнению Хайдта и Лукьянова, сейфтизм приводит к тому, что новое поколение вырастает изнеженным, тревожным и оказывается неподготовленным к жизненным трудностям. В англоязычной среде у такой молодежи даже есть определение — «снежинки». Они растут в тепличных условиях, нуждаются в безопасном пространстве, в котором нет даже малейшего намека на дискомфорт. Их не готовят к тому, что жизнь порой может быть сложной, жестокой и несправедливой. Впервые «снежинки» выходят из зоны комфорта, когда попадают в новую среду, например, устраиваются на работу или заселяются в студенческое общежитие. Сейфтизм начинается с мелочей, на которые порой никто не обращает внимания. Например, родители прячут от ребенка острые предметы, каждый день отвозят в школу и забирают домой, даже если идти до нее пять минут, на улице постоянно держат за руку, чтобы малыш ненароком не упал. В результате дети растут с уверенностью, что и во взрослой жизни рядом с ними всегда будут родители, которые решат за них все проблемы и обеспечат комфортную жизнь. Уровень стрессоустойчивости у них очень низкий, они сильнее подвержены нервным срывам, тревожным расстройствам, апатии и депрессии. В книге «Изнеживание американского разума» Хайдт сравнивает общество, которое пытается избежать острых углов и неприятных тем, с гиперопекающими родителями: «Представьте, что до совершеннолетия ваших детей защищает волшебная накидка: она не позволяет им упасть и разбить коленку, услышать критику со стороны учителей, столкнуться с издевательствами и оскорблениями одноклассников. Но как только им исполняется 18 лет, накидку снимают, и дети отправляются в свободное плавание без какой-либо защиты. Вы бы согласились на такое? Вряд ли, потому что подобный подход не дает ребенку повзрослеть; более того, он может расшатать его нервную систему». Хайдт убежден, что психику нужно закалять подобно тому, как мы приучаем организм бороться с вирусами и бактериями. А для этого нужен опыт. Примеры сейфтизма в интернете Пометка «Sensitive Content» обычно располагается на размытых изображениях, публикующихся в социальных сетях, чтобы уберечь пользователей от потребления шокирующего контента. На картинке могут оказаться сцена насилия, последствия автокатастрофы, пример жестокого обращения с животными. Человек сам делает выбор: посмотреть на изображение или пролистать новость. Также существуют специальные алгоритмы, которые распознают потенциально опасный для психики материал, а затем удаляют его. На публикацию или аккаунты, которые часто размещают подобный контент, можно подать жалобу — площадки их рассматривают и принимают соответствующие меры. Запрет на ненависть и оскорбления — с так называемым hate speech борются многие зарубежные и отечественные площадки. Раньше блокировкой занимались модераторы, а сейчас эту миссию возложили на алгоритмы. Они определяют выражения ненависти или оскорбления и удаляют их. Также параллельно с алгоритмами работает администрация площадок — пользователи могут пожаловаться на человека, который использует нецензурную речь, и его заблокируют. Предупреждение «Trigger Warning» — если предыдущие примеры сейфтизма встречаются в основном в соцсетях, то «Trigger Warning» больше характерно для стриминговых сервисов. Это черный экран, который информирует о категории фильма или сериала, а также перечисляет все, что может травмировать зрителя. Например: «В фильме содержатся сцены жестокого насилия и кровопролития». Последствия сейфтизма Сейфтизм не позволяет человеку критически оценивать информацию, социализироваться и развивать психологическую гибкость. Вместо этого тот закрывается в своем коконе и абстрагируется от информации, которую считает вредной и травмирующей. Впрочем, сейфтизм — это не причина, а следствие. Люди пытаются оградить себя от потенциально опасного контента или мнения, которое не совпадает с их собственным, потому что не готовы комплексно анализировать ситуацию. Они воспринимают сейфтизм как метод работы с темами, вызывающими дискомфорт. Но как можно решить проблему, сидя в информационном коконе? *В качестве обложки мы использовали кадр из эпизода «Аркангел» научно-фантастического сериала «Черное зеркало», выпущенного еще в 2017 году. Посмотрите, он продолжает нашу сегодняшнюю тему (прим. ред.).

Роберт Рождественский. «Лирическое отступление о школьных оценках»

(из поэмы «210 шагов») Память за прошлое держится цепко, то прибывает, то убывает... В школе когда-то были оценки две: «успевает» и «не успевает»... Мир из бетона. Мир из железа. Аэродромный разбойничий рокот... Не успеваю довериться лесу. Птицу послушать. Ветку потрогать... Разочаровываюсь. Увлекаюсь. Липкий мотив про себя напеваю. Снова куда-то бегу, задыхаясь! Не успеваю... Не успеваю. Время жалею. Недели мусолю. С кем-то о чём-то бессмысленно спорю. Вижу всё больше вечерние зори. Утренних зорь я почти что не помню... В душном вагоне — будто в горниле. В дом возвращаюсь. Дверь открываю. Книги квартиру заполонили. Я прочитать их не успеваю!.. Снова ползу в бесконечную гору, злюсь и от встречного ветра немею. Надо б, наверное, жить по-другому! Но по-другому я не умею. Сильным бываю. Слабым бываю. Школьного друга нежданно встречаю. «Здравствуй! Ну как ты?..» И — не успеваю вслушаться в то, что он мне отвечает... Керчь и Калькутта, Волга и Висла. То улетаю, то отплываю. Надо бы, надо бы остановиться! Не успеваю. Не успеваю. Знаю, что скоро метели подуют. От непонятной хандры изнываю... Надо бы попросту сесть и подумать! Надо бы... Надо бы... Не успеваю! Снова меняю вёрсты на мили. По телефону Москву вызываю... Женщину, самую лучшую в мире, сделать счастливой не успеваю!.. Отодвигаю и планы, и сроки. Слушаю притчи о долготерпенье. А написать свои главные строки не успеваю! И вряд ли успею... Как протодьякон в праздничной церкви, голос единственный надрываю... Я бы, конечно, исправил оценки!.. Не успеваю. Не успеваю. 1975–1978