13 цитат Джона Толкина — для тех, кому нужны слова поддержки

Джон Рональд Руэл Толкин (1892–1973) — выдающийся писатель, филолог и лингвист. Во всём мире его знают как автора книг, написанных в жанре «высокого фэнтези»: «Хоббит, или Туда и обратно», «Властелин колец» и «Сильмариллион». На родине в Великобритании он известен ещё и как замечательный исследователь. Толкин был преподавателем англосаксонского и английского языков и литературы в нескольких колледжах и Оксфордском университете. Будущий писатель рано заинтересовался древними языками. В школе короля Эдварда выучил древнеанглийский, затем увлёкся изучением валлийского, древненорвежского, финского и готского. Именно на этой основе базируются созданные им «эльфийские» языки. Впечатлений юности ему хватило ещё и на то, чтобы в будущем создать необыкновенные описания природы Средиземья. Даже сражения, в которых участвуют его герои, — это отсылка к раннему опыту писателя, ведь «Хоббит» и первые два тома «Властелина колец» были написаны до начала Второй мировой: «Для того чтобы полностью прочувствовать тяжесть военной тьмы, нужно побывать под ней лично, но спустя годы всё чаще забывается, что быть схваченным войной в юношеском возрасте в 1914-м ничуть не менее ужасно, чем в 1939-м и последующих годах. В 1918-м почти все мои близкие друзья были мертвы». Несмотря на то что романы Толкина вышли ещё в 30-х, успех к нему пришел лишь в 60-х, когда фэнтезийная эпопея «Властелин колец» была опубликована в США. Молодёжь, увлечённая движением хиппи и борьбой за мир, увидела в книгах писателя воплощение своих идей о силе любви и красоте мира без войны. Мы выбрали несколько цитат из книг и писем Толкина — наполненных истинной мудростью и способных поддержать в трудную минуту. *** Если живёшь бок о бок с драконом, изволь с ним считаться. «Хоббит, или Туда и обратно» *** ...Зло пускает в ход громадные силы и с неизменным успехом — да только тщетно; оно лишь подготавливает почву, на которой пустит ростки нежданное добро. Так оно происходит в общем и целом; так оно происходит с нашими собственными жизнями... (из письма Кристоферу Толкину 30 апреля 1944) *** Мир и вправду полон опасностей, и в нём много тёмного, но много и прекрасного. Нет такого места, где любовь не была бы омрачена горем, но не становится ли она от этого только сильнее? «Властелин колец» *** Поражение неминуемо ждёт лишь того, кто отчаялся заранее. «Властелин колец» *** Для малых, как и для великих, есть дела, сотворить кои они могут лишь единожды, и в этих делах живёт их дух. «Сильмариллион» *** ...Я ныне не стыжусь «мифа» об Эдеме и не ставлю его под сомнение. Разумеется, мы не найдём в нём той историчности, что в Новом 3авете, который, по сути дела, — свод свидетельств современников, в то время как Книга Бытия отделена от Падения невесть сколькими поколениями горьких изгнанников; но, бесспорно, на этой нашей злосчастной земле Эдем некогда существовал. Все мы о нём тоскуем, и все мы непрестанно его прозреваем; вся природа наша в лучшем своём, наименее испорченном проявлении, в наиболее кротком и человечном, до сих пор насквозь пропитана ощущением «изгнания». Из письма Кристоферу Толкину 30 января 1944 *** Когда мудрые оказываются бессильными, помощь приходит от слабых. «Сильмариллион» *** Книги, как и одежда, должны быть «на вырост» — во всяком случае, книги должны росту соответствовать. «Сказки Волшебной страны» *** Гордыня, в трудный час отвергающая и помощь, и совет, воистину бессмысленна и безумна... «Властелин колец» *** Я не буду уговаривать вас не плакать, потому что слёзы — это не всегда плохо. «Властелин колец» *** Но там, где всё зависит от случая, должно случаю и довериться. «Дети Хурина. Нарн и Хин Хурин» *** Любая разгаданная загадка кажется потом поразительно лёгкой. «Властелин колец»

А что, если бы…

А что, если бы Красная шапочка искала бабушку вместе с серым волком? А что, если бы Золушка была киборгом? А что, если бы Маугли вырос не среди зверей в джунглях, а среди призраков на кладбище? Подобные вариации сказок появляются не из ниоткуда, а благодаря жанру, ставшему очень популярным в последнее время. Ретеллинг — литературный и кинематографический жанр, который позволяет автору пересказать знакомый сюжет сказок и мифов на новый лад. Он всегда дарит альтернативную историю, в которой ранее хорошие персонажи становятся плохими, а плохие — хорошими, или действия сказок происходят в необычных местах, а герои мифов начинают существовать в реальном мире. На самом деле ретеллинг — вещь не новая. Пересказ сказок на новый лад пошел еще от самих братьев Гримм. Например, знаменитая «Золушка» изначально написана анонимом, история была найдена еще на египетских папирусах. Ведь любая сказка — это фольклор, народное предание, которое в какой-то исторический период было перенесено из уст на бумагу. Самый знаменитый пересказ «Золушки» — Шарля Перро, именно эта интерпретация чаще всего появляется в детских книжках, потому что имеет хороший финал. Но существует также «Золушка» братьев Гримм, которая становится не детской, а совершенно страшной сказкой для взрослых. В ней сестрам Золушки, чтобы натянуть маленькую туфельку, приходится отрубать себе пальцы и пятки. Сегодня пересказов «Золушки» не сосчитать. Это и «Сестрица» Дженнифер Доннелли, в которой злая сестра Золушки становится доброй, и «Золушка» от Мариссы Мейер, в которой Золушка — не человек, а киборг. Серия «Лунные хроники» Мариссы Мейер — на сегодняшний день самая популярная серия ретеллингов на любой книжной полке. Мейер написала пересказы «Золушки», «Белоснежки», «Рапунцель», «Красной шапочки», которые переплетаются и взаимодействуют между собой. Иногда мы даже не задумываемся о том, что некоторые истории, знакомые нам с детства — это ретеллинг. Как, например, «Аленький цветочек» Аксакова, который является пересказом «Красавицы и чудовища», как «Сказка о мертвой царевне и о семи богатырях» Пушкина, который вдохновлялся «Белоснежкой и семью гномами», или как «Волшебник Изумрудного города» Волкова, который пересказывает американскую сказку Баума «Удивительный волшебник из страны Оз». Много ретеллингов имеет сказка про Красную шапочку. Пару месяцев назад на прилавках книжных магазинов появилась книга «Дочь для волка» Ханны Уиттен. Книга рассказывает про девочку, которой с самого рождения уготована участь быть съеденной волком. Переделанные сказки часто появляются и в кинопрокате. Фильм «Красная шапочка» рассказывает об оборотнях, а картина «Белоснежка и охотник» проводит любовную линию вовсе не между Белоснежкой и принцем, а между ней и охотником-простолюдином. Знаменитый фильм «Малефисента» с Анджелиной Джоли в главной роли интерпретирует «Спящую красавицу», а «Оз, великий и ужасный» рассказывает историю от лица главного волшебника сказки «Удивительный волшебник из страны Оз». Нил Гейман — еще один интерпретатор сказок. Его «История с кладбищем» рассказывает о мальчике, чей путь напоминает сказку Киплинга «Маугли», только, если Маугли был воспитан зверями, то мальчик по имени Никто Оуэнс вырос среди привидений на кладбище. Как и Маугли, который перенял звериные привычки от воспитавших его животных, Никто обучился повадкам привидений, например, научился быть невидимым. Помимо интерпретаций сказок огромную популярность набирают ретеллинги древних мифов — чаще всего греческих и скандинавских. Так, Нил Гейман подарил читателям «Американских богов» — роман, рассказывающий о богах скандинавских, египетских и даже славянских мифов, которые вступают в борьбу с новыми американскими богами: интернетом, телевизором, медиа и глобализацией. «Песнь Ахилла» и «Цирцея» Мадлен Миллер позволяют по-новому увидеть греческие мифы об Ахилле и историю гомеровской Цирцеи. А книжная серия «Перси Джексон» в приключенческой манере рассказывает детям и подросткам о связи греческих богов и обычного мира. Совсем недавно в свет вышел любовный роман Скарлетт Сент-Клэр «Прикосновение тьмы», который пересказывает миф об Аиде и Персефоне, живущих в современном мире. Несмотря на свою историческую и классическую подоплеку, ретеллинги сказок или знакомых мифов — это новый глоток воздуха для устоявшихся и затертых до дыр историй, который дарит им новую жизнь.

Почему каждой женщине необходимо иметь подруг?

Женская дружба бывает! Более того, скажу, что мне в жизни безумно повезло, и у меня есть настоящие подруги, которые не завидуют, не ревнуют, не уводят мужчин и не стараются возвыситься за счет меня. С некоторыми своими подругами я дружу почти всю свою жизнь (20 лет из 26, это вам не шутки), а некоторые присоединились ко мне чуть позже. Во все тяжелые времена, которые происходили «на моем веку», именно подруги оказывались рядом и поддерживали. Я воспеваю женскую дружбу и горжусь тем, что это явление занимает значительную часть моей судьбы. Если вы девушка и в вашей жизни нет настоящих подруг, то я советую прочитать эту статью. Посвящаю моим любимым подругам. Преимущества дружбы между женщиной и женщиной • Лучшее взаимопонимание на всех уровнях, начиная с чувств Марк Леви сказал: «Лучшая подруга умеет слышать даже невысказанное». Кто, как не женщина, всегда способна понять женщину? Ведь мы «слеплены из одного теста». Как бы хорошо ни относились к нам мужчины (любимый или просто друг, может, даже брат или папа), в основном они не в состоянии прочувствовать то, что чувствуем мы. Отсюда этот извечный «конфликт полов». Она просто хочет поделиться своими переживаниями, а он не видит в них ничего серьезного и считает, что она «все себе напридумывала» или просто желает совершить неприятный акт с его мозгом. Подруги же способны понимать наши мысли и чувства на более глубоком уровне. В большинстве случаев женщины интуитивно понимают, что с вами что-то не так, что нужно сделать в такой ситуации, как утешить и выслушать. Мужчины по натуре более холодные. Они умеют поддерживать и сопереживать, но у них это получается зачастую не совсем так, как хотелось бы ранимому женскому сердцу. • Подруга — настоящий «спасательный круг» в тяжелые времена Неважно, какой период вы переживаете: стресс на работе, усталость, подавленность, кризис в отношениях, расставание и т.д. Женщина поймет все невзгоды так, как чувствуете их вы. Потому что она сама женщина, и она способна исцелить вашу душу: предложить надежный совет; подбодрить; просто выслушать и не давать никаких советов, когда они не требуются. Настоящее счастье, когда есть надежное дружеское плечо, на котором можно поплакать и почувствовать себя в полной безопасности, укрытой от всех невзгод мира. Подруга не отчитает вас за слабость, а обнимет и утешит. Известно, что такие простые вещи повышают уровень окситоцина (гормона любви) в организме, что помогает легче справиться с тяжелыми ситуациями и стрессом. • Улучшение физического здоровья Смех продлевает жизнь. Когда мы смеемся, наше тело вырабатывает эндорфины, а они улучшают самочувствие. Подружки — это как раз один из первых источников радости и смеха, который приходит на ум. Некоторые исследования подтвердили, что общение с близкими подругами способно предотвратить головные боли и привести давление в норму. • Умение лучше поддержать разговор Иногда женщинам необходимо поболтать «ни о чем». А что в этом плохого? Мужчины с их конкретно направленными разговорами вряд ли поймут эту женскую особенность. Конечно, речь не идет о том, чтобы садиться с утра на работе и до вечера «кудахтать» обо всем подряд, но выделять место для разговоров с подругами все же надо. Они подпитывают в женщине такое состояние, которое позволяет ощущать себя привлекательной и счастливой, наполненной и довольной жизнью, уверенной в себе и любимой, готовой созидать и дарить миру и окружающим людям тепло, заботу и любовь. Кроме того, правильные и умные разговоры с подругами расширяют возможности для обучения, познания мира и самой себя. • Способность возвращать самооценку к нормальному уровню и «заряжать» на рост Кто, как не подруга после очередного расставания скажет: «Да ты посмотри на себя! Ты красивая, умная, талантливая, потрясающая девушка, у которой вся жизнь впереди, а он…»? В кризисных ситуациях женская уверенность в себе и самооценка готовы опуститься до уровня ниже плинтуса, а настоящая подруга не позволит этому произойти. Она в силах вдохновлять и мотивировать, подчеркивать сильные стороны, помогать вам совершенствоваться. С такой подругой вы даже из самой тяжелой ситуации выйдете еще лучшей версией себя, чем были «до». Также хорошие подруги мотивируют сами по себе и без тяжелых времен, ведь они обладают такими качествами и достижениями, за которыми хочется без зависти тянуться. Наше окружение создает нас. Женщина, у которой потрясающие и сильные подруги, никогда не будет неудачлива или несчастна. По этому поводу я нашла потрясающую цитату поэта Расти Беркуса: «Происходит настоящее чудо, когда ты встречаешь родственную душу, которая признает то, кто ты есть и кем можешь стать, и которая зажигает в тебе кровь для новых великих свершений». • Рациональная и разумная оценка ваших действий, взгляд со стороны Когда произошло что-то неприятное и вы погрузились в ураган эмоций, именно подруга может трезво оценить ситуацию и помочь. Не стоит перекладывать ответственность на друзей, но иногда их взгляд со стороны просто необходим. Подруга может подсказать, с каких других сторон (помимо вашей) можно рассматривать происходящее. Она не судит, не «рубит с плеча» и не побуждает к конкретным действиям. Она лишь позволяет увидеть разные ракурсы и говорит свою точку зрения, а вы, немного успокоившись, делаете выводы и самостоятельно принимаете решения. Даже у великих мира сего есть команды консультантов, которые разрабатывают целые стратегии в непростые времена, а почему у вас не должно быть такой привилегии? • «Приют» для души на всю жизнь Имея настоящих подруг, вы никогда не будете одинокими (одиночество для женщины — одна из самых невыносимых эмоций, которая вполне способна сократить жизнь или хотя бы количество счастливых моментов в ней). Находясь в кругу близких людей, вы можете испытывать такие ощущения, которые на самом деле «согревают» душу. Когда я приезжаю в гости к своей лучшей подруге, я всегда чувствую себя будто в храме. Ее дом (дом не как здание, а как место, которое создает женщина своей заботой о нем и любовью) — это такое теплое и уютное место, где все проблемы уходят на второй план. Нам даже не обязательно «мусолить» все эти трудности, мы можем разговаривать на любые темы или играть в настольные игры, и время пролетит незаметно. А на душе останется тепло и хорошо, даже когда я поеду домой. Женская дружба — это невероятная сила, способная многое преодолеть. Если обретете ее или уже обрели, то берегите. «Самая одинокая женщина во вселенной — это не та, у которой нет мужчины, а та, у которой нет лучшей подруги», Джордж Сантаяна.

Причины депрессии

Некоторые виды депрессии могут встречаться сразу у нескольких членов одной семьи в разных поколениях, что позволяет предположить, что предрасположенность к депрессивному состоянию может передаваться по наследству. Это, по-видимому, относится в первую очередь к биполярному расстройству. Исследования семей, в которых представители каждого поколения страдают биполярным расстройством, показали, что генетика тех, кто страдает этим заболеванием, определенным образом отличается от тех, кто им не болеет. Однако это не значит, что все люди с генетической структурой, обусловливающей уязвимость к биполярному расстройству, заболевают им. По-видимому, в его возникновении участвуют дополнительные факторы — возможно, стресс в семье, на работе или в школе. В некоторых семьях большое депрессивное расстройство (БДР) также передается из поколения в поколение. Однако оно может возникать и у людей, не имеющих генетической предрасположенности. Генетические данные могут способствовать развитию депрессии, но не являются определяющим фактором. Независимо от причин, БДР часто связано с изменениями в структурах мозга или его функциях. Люди с низкой самооценкой, постоянно воспринимающие себя и окружающий мир через призму пессимизма или легко подавляемые различного рода стрессами, склонны к депрессии. Является ли это психологической предрасположенностью или ранней формой заболевания, сказать точно не представляется возможным. В последние годы исследования показывают, что физические изменения в организме могут сопровождаться психическими. Такие заболевания, как инсульт, сердечный приступ, рак, болезнь Паркинсона, гормональные нарушения и многое и многое другое могут становиться причиной депрессивного расстройства, делая больного человека апатичным и не желающим заботиться о своих физических потребностях, тем самым продлевая период выздоровления и в определенной степени осложняя его. Кроме того, потеря близких, сложные отношения в семье, финансовые проблемы или любое стрессовое (нежелательное или даже желаемое) изменение жизненных моделей может спровоцировать эпизод депрессии. Очень часто в возникновении депрессивного расстройства участвует сочетание генетических, психологических и средовых факторов. Рецидивы заболевания обычно провоцируются лишь слабыми стрессами или вообще отсутствуют. Депрессия у женщин Женщины страдают депрессией примерно в два раза чаще, чем мужчины. Многие гормональные факторы могут способствовать возникновению депрессивных состояний у женщин, в частности, изменение менструального цикла, беременность, выкидыш, послеродовой период, пременопауза и менопауза. Многие женщины также сталкиваются с дополнительными стрессами, такими как обязанности на работе и дома, воспитание ребенка без партнера, уход за стареющими родителями. Недавнее исследование показало, что в случае тяжелого предменструального синдрома женщины с предрасположенностью к ПМС испытывали облегчение психологического дискомфорта и физических симптомов, когда их половые гормоны были подавлены медикаментозно. Вскоре после повторного искусственного введения гормонов в организм у них снова появлялись симптомы ПМС. Женщины, не страдающие ПМС, не отмечали никаких реакций на вышеописанные гормональные манипуляции. Многие женщины также особенно уязвимы после рождения ребенка. Гормональные и физические изменения, а также дополнительная ответственность за новую жизнь могут стать факторами, которые приводят к послеродовой депрессии у некоторых женщин. Изменение настроения в худшую сторону — обычное явление для молодых матерей, однако возникновение полноценного депрессивного синдрома не является нормальным явлением и требует активного вмешательства. Помощь квалифицированного врача и эмоциональная поддержка молодой матери со стороны семьи являются наиболее эффективными способами, помогающими ей восстановить как физическое, так и психическое здоровье, что позволит ей с удовольствием и надлежащей ответственностью заботиться о малыше. Депрессия у мужчин Хотя мужчины реже страдают от депрессии, чем женщины, от трех до четырех миллионов мужчин в США подвержены этому заболеванию. Также мужчины реже признаются в том, что страдают от депрессии, а врачи реже подозревают ее. Уровень самоубийств среди мужчин в четыре раза выше, чем среди женщин, хотя попытки самоубийства предпринимают больше женщин. Более того, после достижения 70 лет частота самоубийств среди мужчин возрастает, достигая пика после 85 лет. Депрессия также может влиять на физическое здоровье мужчин иначе, чем на женщин. Новое исследование показывает, что, хотя депрессия связана с повышенным риском развития ишемической болезни сердца как у мужчин, так и у женщин, высокий уровень смертности наблюдается только у мужчин. Депрессия у мужчин часто маскируется алкоголем, наркотиками или социально более приемлемыми формами эскапизма, например, трудоголизмом. Депрессия обычно проявляется у мужчин не как чувство безнадежности и беспомощности, а как раздражительность, злость и уныние, именно поэтому депрессию у мужчин бывает трудно распознать. Даже если мужчина осознает, что у него депрессия, он менее склонен обращаться за помощью, чем женщина. Поощрение и поддержка со стороны неравнодушных членов семьи могут изменить ситуацию. На рабочем месте специалисты по оказанию помощи сотрудникам или программы поддержки психического здоровья могут помочь мужчинам понять и принять депрессию как реальное заболевание, требующее лечения. Депрессия у пожилых людей Некоторые люди ошибочно полагают, что для пожилых нормально чувствовать себя подавленными. Напротив, большинство пожилых людей довольны своей жизнью. Однако иногда, когда развивается депрессия, ее можно не принять во внимание, посчитав, что это нормальная часть старения. Недиагностированная и пущенная на самотек депрессия у пожилых людей причиняет страдания семье и самому человеку, который в противном случае мог бы наслаждаться самым спокойным периодом своей жизни. Когда условный пожилой человек все же обращается к врачу, он рассказывает по большей части о симптомах, носящих физический характер, поскольку часто не желает обсуждать чувство безнадежности, грусти, потерю интереса к обычно приятным занятиям или слишком затянувшееся состояние горя после утраты. Понимая, что симптомы у пожилых часто остаются незамеченными, многие врачи учатся выявлять и лечить депрессию, лежащую в их основе. Известно, что некоторые симптомы могут быть побочными эффектами лекарств, которые пожилой человек принимает для лечения физической проблемы, или же они могут быть вызваны сопутствующими заболеваниями, которые являются обычным делом в таком возрасте. В случае, если диагноз депрессии точно поставлен, лечение с помощью лекарств и/или психотерапии помогут человеку вернуться к более счастливой и полноценной жизни. Последние исследования показывают, что краткая психотерапия (разговорная терапия, которая помогает человеку в повседневных отношениях или в обучении противостоять искаженному негативному мышлению, которое обычно сопровождает депрессию) эффективна для уменьшения симптомов кратковременной депрессии у пожилых людей, страдающих сопутствующими заболеваниями. Психотерапия также полезна для пожилых пациентов, которые не могут или не хотят принимать лекарства. Исследования эффективности показывают, что депрессию в пожилом возрасте можно лечить с помощью психотерапии. Улучшение методик распознавания и лечения депрессии в пожилом возрасте сделает эти годы более приятными и насыщенными для пожилого человека, страдающего депрессией, его семьи и тех, кто за ним ухаживает. Депрессия у детей Только в последние два десятилетия к депрессии у детей стали относиться очень серьезно. Ребенок в депрессии может притворяться больным, отказываться ходить в школу, цепляться за родителей или переживать из-за страха смерти. Дети постарше могут обижаться, попадать в неприятности в школе, демонстрировать пессимизм, ворчать и чувствовать себя непонятыми. Поскольку нормальное поведение меняется в зависимости от стадии детства, бывает трудно определить, переживает ли ребенок очередную сложную фазу или же страдает от депрессии. Иногда родители начинают замечать изменения в поведении ребенка и переживать по этому поводу, или же учитель видит, что ребенок перестает быть похожим на самого себя. Если визит к педиатру исключает симптомы, не связанные с психикой, врач предложит показать ребенка психиатру, специализирующемуся на лечении детей. Если понадобится лечение, врач может предложить, чтобы терапию проводил другой специалист, обычно социальный работник или психолог, а психиатр будет наблюдать за приемом лекарств, если это необходимо. Родители не должны бояться задавать вопросы: какова квалификация терапевта? Какую терапию будет проходить ребенок? Будет ли семья в целом участвовать в терапии? Будет ли терапия моего ребенка включать антидепрессанты? Если да, то каковы могут быть побочные эффекты? Национальный институт психического здоровья (NIMH) определил использование лекарств для лечения депрессии у детей как важную область для исследований. Исследовательские подразделения по детской психофармакологии при поддержке NIMH образуют сеть из семи исследовательских центров, где проводятся клинические исследования действия лекарств от психических расстройств у детей и подростков. Среди изучаемых лекарств — антидепрессанты, некоторые из которых оказались эффективными в лечении детей с депрессией при условии надлежащего контроля со стороны детского врача. По материалам статьи «Causes of Depression» howstuffworks

Подборка блиц-фактов №155

В Лондоне беременным женщинам разрешается ходить в туалет там, где им приспичит. Они могут сделать «это» даже напротив Букингемского дворца, и их никто не оштрафует. Они даже могут одолжить у полицейского шлем для этих целей. Продолжительность жизни альпийской саламандры — десять лет, а ее беременность длится три года — то есть треть ее жизни. Перед рождением детенышей самка устремляется в водоем, затем происходит откладка яиц в воду. Вполне сформировавшиеся личинки тут же разрывают яйцевые оболочки и расплываются. Но бывает и иначе: яйца откладываются недозрелыми, и развитие продолжается несколько дней в воде. Личинки в этом случае вылупляются, только если вода чистая и богата кислородом. Barreleye Fish — это рыба, которая может вращать глазами во всех направлениях, а так как голова рыбы прозрачна, она может еще и попробовать разглядеть свой мозг, если таковой имеется (черные точки над ее ртом — это не глаза, глаза — это зеленые полусферы в голове). Оргазм может быть следствием обширного числа воздействий. И контакт с гениталиями вовсе не обязателен. Например, люди с повреждениями позвоночника часто приобретают чрезвычайную чувствительность в области, расположенной непосредственно над уровнем повреждения. В литературе описан оргазм, вызываемый прикосновением к колену. А самый удивительный случай связан с женщиной, которая испытывала оргазм во время… чистки зубов. Она обратилась к врачу, который перепробовал все методы — от анализа состава зубных паст до стимуляции десен пациентки, пытаясь найти причину феномена. Но в итоге пришел к выводу, что дело в сложном комплексе сенсорно-моторных действий во время процесса чистки зубов — именно он и вызывал у женщины столь поразительную реакцию. Женщина, будучи глубоко верующей, объяснила для себя происходящее одержимостью демонами. И перестала чистить зубы, обходясь лишь полосканием полости рта. Париж — родина стриптиза, так как первый танец с полным обнажением произошел во время студенческой вечеринки в кабаре «Мулен Руж». Кабаре было основано в 1889 году Джозефом Оллером и Чарльзом Зидлером. Заведение у подножия холма в районе Монмартр открыло двери 10 октября. Основатели мечтали создать место развлечений с экстравагантным интерьером для самых разных слоев общества. И это им удалось. Во время шоу в «Мулен Руж» подавали напитки и исполняли канкан. Временами зрители сами выходили танцевать. За убийство панды в Китае применяется смертная казнь. Большая панда является уязвимым видом. До 2016 года считалась исчезающим видом, характеризующимся постоянно уменьшающимся размером популяции и низким уровнем рождаемости, как в дикой природе, так и при содержании в неволе. Ученые предполагают, что в дикой природе осталось около 2060 особей. В настоящее время Китай предлагает панд другим странам в 10-летнюю аренду. Стандартные условия аренды включают арендную плату в 1 млн долларов США в год и предоставление гарантий, что все родившиеся в период аренды медвежата являются собственностью КНР. На протяжении всего времени написания «Ревизора» Гоголь часто писал Пушкину о своей работе, рассказывал, в какой стадии она находится, а также неоднократно сообщал, что хочет ее бросить. Однако Пушкин запрещал ему это сделать, поэтому «Ревизор» все же был дописан. Кстати говоря, Пушкин, присутствующий на первом прочтении пьесы, остался от нее в полном восторге. Под ледяным покровом Антарктиды находится обширная территория площадью около 13,7 миллиона квадратных километров, где отсутствует видимость и наблюдаются стабильно низкие температуры. Из-за неблагоприятных условий нет возможности исследовать ее в полной мере. Тем не менее, во время исследований Британской антарктической службы было обнаружено, что жизнь под Антарктидой весьма загадочна. Ранее было известно, что там обитают известные нам виды — например, рыбы, черви и некоторые виды ракообразных — все они являются мобильными хищниками или падальщиками. На этот раз ученые обнаружили несколько видов организмов, которым для выживания требуются постоянный поток пищи сверху и солнечный свет. Исследователи понятия не имеют, как и почему они там живут, имеет ли это эволюционный смысл. Более того, многие виды, обнаруженные в ходе исследований, не были знакомы науке. На Руси, где было известно более 150 жемчугоносных рек, издавна существовал промысел жемчуга. Главным образом это были реки северо-западной части России, хотя в древних рукописях упоминается его добыча и в Киевской Руси. Отсюда и обилие вышивки жемчугом на нарядах, причем не только женских, но и мужских. Ежегодно в декабре в город Гонолулу отправляется на марафон более 28000 бегунов, он является одним из самых массовых марафонов в мире. Впервые забег состоялся в воскресенье 16 декабря 1973 года. В тот день на старт вышло всего 167 бегунов в возрасте от 8 до 58 лет, 151 из них смогли закончить дистанцию. Топливо в первых керосиновых лампах не имело никакого отношения к нефти — керосин тогда получали из угля. Лишь во второй половине XIX века, после исследований Б. Силлимана, керосин начали получать из нефти. Именно переход на нефтяной керосин подстегнул взрывной спрос на нефть.

«У меня есть средство от тревог, которое всегда помогает…»

«У меня есть средство от тревог, которое всегда помогает. Никогда нельзя позволять какой-либо тревоге, даже самой серьезной, оказываться у тебя в душе в одиночку. Это сведет тебя с ума. Найди ей компанию, желательно, тревогу поменьше, и запиши ее на листе бумаги. Затем проведи какое-то время, размышляя об этой второй тревоге, и первая постепенно ослабеет». «Власть человека возросла во всех сферах, за исключением его власти над самим собой». «Необходимо спать между обедом и ужином, и никаких полумер. Раздеться и лечь в постель. Я всегда так поступаю. И не думайте, что вы сделаете меньше работы, если поспите в течение дня. Это глупость, в которую верят люди без воображения. Вы сможете сделать больше. Вы получите два дня в одном — по крайней мере, полтора, я убежден в этом». «Удивительно, что в поздние годы я стал настолько искушен в получении ученых степеней, тогда как в школе мне с большим трудом удавалось сдавать экзамены. Можно сказать, что на свете едва ли есть кто-то еще, кто сдал так мало экзаменов и получил так много дипломов. Из этого поверхностный мыслитель, пожалуй, заключит, что вернейший способ получить как можно больше степеней — провалить как можно больше экзаменов. Однако это, дамы и господа, был бы вывод, неподобающий для академической среды, в которой я сейчас хорохорюсь. Поэтому я поспешу извлечь другую мораль, с которой, я уверен, мы все согласимся: а именно, что и мальчику, и девочке следует не расхолаживаться из-за нужды или, наоборот, благополучия в юности, но продолжать усердно, верно и настойчиво учиться и наверстывать потерянное время». «Важнее всего, чтобы нравственная философия и духовные представления людей и народов сохранили свои позиции среди всех этих грозных научных открытий. Лучше сказать „стоп“ материальному прогрессу и исследованию, чем оказаться в рабстве у собственного технического аппарата и тех сил, которые им управляют». Из книги «Черчилль говорит: Цитаты, экспромты, афоризмы, размышления» сост. Ричард Лэнгворт; пер. с англ. Арсен Петросян

Мaлоизвестная мoлитва от Экзюпери

Мoлитва, которую написал Антуaн де Сент-Экзюпери в один из сaмых тяжелых периодов своей жизни. Она нaпоминает об очень вaжных вещах и глубоко затрагивает душу и разум. Гoсподи, я прошу не о чудесах и не о миражах, а о силе каждого дня. Научи меня искусству маленьких шагов. Сделай меня наблюдательным и находчивым, чтобы в пестроте будней вовремя останавливаться на открытиях и опыте, которые меня взволновали. Научи меня прaвильно распоряжаться временем моей жизни. Пoдари мне тонкое чутье, чтобы отличать первостепенное от второстепенного. Я прошу о силе воздержания и меры, чтобы я по жизни не порхал и не скользил, а разумно планировал течение дня, мог бы видеть вершины и дали, и хоть иногда находил бы время для наслаждения искусством. Помоги мне понять, что мечты не могут быть помощью. Ни мечты о прошлом, ни мечты о будущем. Помоги мне быть здесь и сейчас и воспринять эту минуту как самую важную. Убереги меня от наивной веры, что все в жизни должно быть гладко. Подари мне ясное сознание того, что сложности, поражения, падения и неудачи являются лишь естественной составной частью жизни, благодаря которой мы растем и зреем. Напоминай мне, что сердце часто спорит с рассудком. Пошли мне в нужный момент кого-то, у кого хватит мужества сказать мне правду, но сказать ее любя! Я знаю, что многие проблемы решаются, если ничего не предпринимать, так научи меня терпению. Ты знаешь, как сильно мы нуждаемся в дружбе. Дай мне быть достойным этого самого прекрасного и нежного Дара Судьбы. Дай мне богатую фантазию, чтобы в нужный момент, в нужное время, в нужном месте, молча или говоря, подарить кому-то необходимое тепло. Сделай меня человеком, умеющим достучаться до тех, кто совсем «внизу». Убереги меня от страха пропустить что-то в жизни. Дай мне не то, чего я себе желаю, а то, что мне действительно необходимо. Научи меня искусству маленьких шагов.

Что такое предвзятость прогноза и как она влияет на наши решения

Мы каждый день принимаем решения, которые влияют на наше будущее. Оно может наступить через час (что приготовить на ужин?) или через год (наверное, пора сменить жилье). К сожалению, мозг не способен предугадать, что нам понадобится завтра или через месяц. Ему на помощь приходят ментальные ярлыки — мозг делает выбор, основываясь на том, что мы чувствуем в данный момент. И здесь на сцену выходит предвзятость прогноза. Что обозначает этот термин? Это попытка предсказать свое эмоциональное состояние в будущем. Термин впервые был введен исследователями Джорджем Левенштейном, Тедом О’Донохью и Мэтью Рабином. Предубеждение возникает, когда мы ошибочно предполагаем, что через некоторое время будем нуждаться в тех же вещах, которые нам нужны сейчас. В результате мы принимаем решение на основе нынешних эмоций, игнорируя чувства, которые могут возникнуть в будущем. Однако нет никакой гарантии, что выбор, имеющий смысл в данный момент, сможет принести какую-либо пользу через месяц или год. В некоторых случаях мы действительно знаем, что будем чувствовать. Например, если провалимся на экзамене, получим премию, сходим на концерт любимой группы, покатаемся на аттракционах. Но так бывает не всегда. Людям свойственно ошибаться, прогнозируя эмоции, которые они будут испытывать после расставания с любимым человеком, победы в спортивном соревновании, конфликта с другом. Джордж Левенштейн и его коллега Дэвид Шкаде провели исследование, чтобы это подтвердить. Сначала они демонстрировали группе мужчин сексуально возбуждающие фотографии, затем просили представить любовное свидание, во время которого девушка просит их «остановиться». Большинство из участников исследования сказали, что, возможно, не выполнят ее просьбу. Без предварительной демонстрации таких снимков они чаще отрицали вероятность проявления сексуальной агрессии. Эти результаты доказали, что человеку, пребывающему в спокойном состоянии, сложно предугадать свои действия, когда его эмоции будут зашкаливать. Такого же мнения придерживаются психологи Тимоти Уилсон и Дэниел Гилберт, которые придумали термин «аффективное прогнозирование». Они привели в пример голодных покупателей. Наверняка вы замечали, что когда заходите в магазин сытым и довольным, вы кладете в корзину только необходимые продукты. Но если в этот момент вы голодны, то совершаете много импульсивных покупок. Это происходит потому, что голодному человеку свойственно переоценивать то удовольствие, которое он получит, съев перед сном булочку со сгущенкой, купленную в последний момент. Почему мы не способны точно предсказать свои потребности? Причиной, по которой мы допускаем систематические ошибки в аффективных прогнозах, может стать предвзятость воздействия. Это склонность к переоценке значимости будущего события. Для одного из исследований пригласили студентов колледжей, которые участвовали в жилищной лотерее. Их главной задачей было предсказать, какие эмоции они будут испытывать через год после того, как переедут в желаемое или нежелаемое общежитие. Студенты утверждали, что результаты лотереи приведут к значимым различиям в их собственном уровне счастья. Однако последующие анкеты показали, что люди, которые получили желаемое жилье, чувствовали примерно то же самое, что и люди, которым повезло меньше. Еще одна причина — посторонние влияния. Мы не осознаем, насколько сильное воздействие на принятие решения оказывают вещи, которые находятся вне нашего контроля. Например, погода. Авторы одного из исследований хотели знать, влияет ли она на решение человека приобрести зимнее пальто и придерживается ли он этого решения в будущем. В ходе эксперимента выяснилось, что покупатели чаще всего заказывали верхнюю одежду в холодные дни и с большей вероятностью возвращали товар, если в день возврата погода была на один градус теплее, чем в день приобретения. Результаты исследования подтвердили, что факторы, неподвластные нашему контролю (даже те, о которых мы не задумываемся), все равно влияют на окончательный выбор. Третья причина — импульсивность. Мы делаем выбор, напрямую касающийся нашего будущего, опираясь на текущее эмоциональное состояние. Если мы хладнокровны и сдержанны, то без проблем сможем принять рациональное решение, но если испытываем сильные эмоции, то можем ошибиться. Представьте себе, что получили выговор от руководства, а на следующий день приняли предложение о работе от прямого конкурента компании, в которой долгое время трудились. Это было импульсивное решение. Обида на начальника и уверенность в том, что вас обвинили несправедливо, заставили совершить недальновидный поступок. Когда через несколько недель эмоции остынут, вы поймете, что нужно было проанализировать ситуацию, взвесить все за и против, обсудить конфликт с руководителем, подробнее узнать об условиях работы в другой фирме, а уже потом решать, менять работу или нет. Как избежать предвзятости прогноза? Осознание предвзятости прогноза не всегда означает, что в данный момент вы можете изменить свое поведение и принять другое решение. Но вы можете воспользоваться несколькими советами, чтобы предотвратить его влияние. • Проанализируйте свои эмоции — иногда человек настолько сильно увлекается тревогой и стрессом, что в ответственный момент не может сделать правильный выбор. Перед тем, как принимать решение, сосредоточьтесь на своих эмоциях. Что вы сейчас чувствуете? Насколько сильно раздражены? Способны ли в таком состоянии совершить импульсивный поступок? Какие шаги следует предпринять, чтобы снизить эмоциональный накал? • Остыньте — если вы осознали, что слишком взволнованы, не принимайте решение сиюминутно, подождите, пока успокоитесь. Может, разговор придется отложить на несколько дней или даже недель. Но лучше подождать и вернуться к нему, когда вы будете чувствовать себя отдохнувшим и собранным. • Рефлексируйте — несмотря на загруженный график, нужно находить время для размышлений. Возможно, вам будет удобно делать это в конце рабочего дня. Спросите себя: когда я был переполнен энергией? Когда я впервые ощутил сильную усталость? Справился ли я с поставленными задачами, когда усталость брала верх? Следует ли мне перенести часть из них на другое время? У каждого человека есть свои биологические часы, и далеко не всегда они работают с 9 до 17. Определите время наибольшей продуктивности. Это поможет тратить энергию оптимально, а не терять время, представляя свое будущее. Проблему не получится решить, если вы ее не осознаете. И предвзятость прогноза не является исключением. Старайтесь контролировать свои эмоции и практиковать саморефлексию, чтобы избежать ошибочного мнения, что через год ваши потребности будут такими же, как сейчас. И не забывайте, что принятые вами решения влияют не только на вас, но и на окружающих людей, поэтому предвзятость прогноза стоит исключить из своей жизни.

Тай-дай: от Вудстока до Трэвиса Скотта

Уже несколько лет подряд мы с вами слышим одну и ту же новость на всех модных порталах: тай-дай будет трендом этого лета. Это предсказание уже никого не удивляет, а на планерках в журналах продолжают придумывать материалы про этот популярный способ кастомизации одежды. Все зашло настолько далеко, что даже Nike сделали специальный кроссовочный пак, где обе расцветки обыгрывают эту необычную технику окраски одежды. Интересно, что этот тренд абсолютно не новый и появился очень давно. Рассказываем. Ученые находили вещи и другие артефакты, которые были созданы путем окрашивания тай-дай, еще в древнем Китае и Индии. Тогда это так не называлось, но сама технология с фиксацией одежды и заливанием на нее краски существует уже более 1000 лет. Окончательно название тай-дай (tie-dye) появилось в 60-70-е годы прошлого века. Дословный перевод этого термина — зафиксируй-покрась, он же и отображает всю суть этого процесса без лишних подробностей. Популяризовали эту технологию домашней окраски хиппи, которые не хотели носить обычную одежду. Они хотели выделяться яркими принтами, которые сложно было найти в магазинах на их скромные деньги. Так из их желания самовыражения появилась культура тай-дай. Еще ее очень часто ассоциируют с ЛСД и травкой, которые рисовали хиппи на своих футболках. По одной из версий, такие принты появились после ЛСД-трипов. В 1969-м году Дженнис Джоплин выходит на сцену Вудстокского фестиваля в тай-дай одежде, что навсегда закрепляет за ней никнейм «мама тай-дая». Она буквально сделала эту одежду популярной, надев на себя. Но как так вышло? Как эта одежда попала к ней? Ответ на этот вопрос довольно прост: бизнес-жилка и умение найти момент. В 1960-х годах в США была очень популярная фирма красителей под брендом Rit, переживавшая очень сложные времена. Она уже находились на пороге банкротства, но маркетолог компании Дон Прайс увидел возможность сменить вектор развития бренда. Раньше их целевой публикой были домохозяйки, которые красили свои полотенца и одежду, но потом Дон понял, что этот продукт идеально вяжется с художниками, музыкантами, писателями и другими креативными людьми. Первое, что он попросил сделать — изменить упаковку и состав. Теперь Rit продавался не в порошковом виде, а в жидком. А еще он выходил в специальной бутылочке, что существенно упрощало процесс покраски одежды. Также была выпущена серия рекламных постеров и публикаций, где было показано, как можно в домашних условиях покрасить свою одежду. Позже он услышал о Вудстоке, где решился на финансирование художников, чтобы те сделали несколько сотен футболок в тай-дай стилистике с красителем Rit. Итог: футболки продались почти сразу же, а на фестивале все начали заниматься окраской своей одежды. Рекламная интеграция удалась. Rit стал официальным красителем хиппи. Приход поколения молодых людей, заинтересованных в психоделических расцветках, спас компанию от банкротства. Позже даже Rolling Stones делали свой мерч в стиле тай-дай. Но любовь к этому принту и этим футболкам питали далеко не все. Курт Кобейн в одном из своих интервью сказал, что он наденет тай-дай футболку, если только этот рисунок будет сделан с помощью мочи Фила Коллинса (Genesis) и крови Джерри Гарсии (Grateful Dead). Также он добавил, что эти футболки у него ассоциируется с тем, как хиппи предали свои убеждения и умерли как большое движение, которое боролось за права. Ровно противоположную точку зрения высказала Челси Клинтон (дочь президента США), которая потом еще появилась на публике в футболке со знаком хиппи и поддержала их. Тай-дай стал настолько большим феноменом, что смог проникнуть в уличную и высокую моду, где совершенно не затерялся и получил множество интересных интерпретаций. Даже Канье Уэст проникся любовью к такого рода футболкам. Например, он снялся в одной из них в клипе на песню Bound 2. Еще один культовый персонаж — Шон Уотерспун — прославился благодаря своей любви к винтажным футболкам, среди которых он уделял большое внимание тай-дай вариантам из 60-80-х годов, их он продавал в своем магазине Round Two. Свою любовь к этому дизайну он также смог привить огромному количеству людей. Также культура покраски футболок покорила Трэвиса Скотта и Тайлера, которые разработали несколько тай-дай коллекций своего фирменного мерча. Он моментально продался и стал еще одним популяризатором тай-дайинга. В этой истории интересно то, что Дженнис Джоплин, Трэвиса Скотта, Тайлера, Канье, Роки, Джиджи Хадид и многих других связывает такая незначительная вещь, как обычный цветной краситель и несколько резинок для фиксации одежды. Тот самый случай, когда мода продемонстрировала свою цикличность и дала второй шанс еще одной важной вещи из прошлого, которая помимо всего несла в себе еще и очень личный аспект, позволяющий самоидентифицироваться.