Правда ли, что Симпсоны все предсказали?

Мультсериал «Симпсоны» славится не только своим долголетием. Он удерживает множество рекордов: это самый продолжительный сериал в истории американского телевидения, лидер по числу знаменитостей, появившихся в кадре, и, по версии журнала Time, лучший мультсериал XX века. Но есть у него и куда более необычное достижение — неофициальное звание мультфильма-провидца. Мем «Это уже было в «Симпсонах» стал интернет-классикой. Мультсериал, изображающий на первый взгляд самую обычную американскую семью, с удивительной и порой пугающей закономерностью предсказывает ключевые события глобального масштаба — от коррупционных скандалов в ФИФА до разразившейся пандемии COVID-19. Создатели «Симпсонов», похоже, знают нечто большее, чем принято думать, и будто бы подают зрителям скрытые сигналы. Так что же уже сбылось из их предсказаний — и кто они такие, эти загадочные сценаристы: футурологи, фантазеры или, быть может, масоны? Несколько лет назад философский факультет Университета Глазго организовал семинар, посвященный именно этой теме — как «Симпсоны» умудряются предугадывать будущее. Профессор Джон Дональдсон тогда заявил: «Мы наблюдаем феномен, когда, как сказал однажды Оскар Уайльд, жизнь подражает искусству». Поклонники сериала радуются каждый раз, когда очередное «предсказание» сбывается, предпочитая игнорировать те эпизоды, где фантазии остались просто фантазиями (а таких, на самом деле, подавляющее большинство). Вообще, людям свойственно верить в то, что подтверждает их представление о мире, и отмахиваться от всего, что не вписывается в привычную картину. Сторонники рационального подхода и точных наук объясняют феномен «Симпсонов» через закон больших чисел: чем больше объем высказываний, тем выше вероятность, что какие-то из них окажутся точными. А учитывая, что сериал выходит уже более трех десятилетий и насчитывает около 700 серий, удивляться попаданиям, возможно, не стоит. «Если делать бесконечное количество предположений, хотя бы процентов в десяти обязательно окажешься прав», — шутливо говорит шоураннер Эл Джин, отвечая на очередной вопрос о своей причастности к тайным обществам. Тем не менее слухи о том, что за «Симпсонами» стоят масоны или иные влиятельные силы, не утихают. Одним из самых зловещих и обсуждаемых «пророчеств» остается серия 1997 года «Нью-Йорк против Гомера Симпсона», где показана обложка журнала с рекламой поездки в Нью-Йорк за 9 долларов. На фоне — башни-близнецы, и вместе с ценой они образуют зловещую комбинацию «9/11». Эта дата, как известно, стала символом страшной трагедии 11 сентября 2001 года, когда террористы направили самолеты в башни Всемирного торгового центра. Рядом в кадре — Барт с пачкой купюр, на которых, как уверяют фанаты, можно разглядеть символику, подозрительно напоминающую масонскую. Президент Трамп и банкротство Греции Другим из наиболее впечатляющих предсказаний считается президентство Дональда Трампа. В серии 2000 года «Барт в будущем» Трамп выигрывает выборы и становится главой США до 2028 года. После него президентский пост занимает Лиза Симпсон, заявляя, что ее предшественник оставил страну на грани банкротства. В реальности Трамп действительно баллотировался в 2000 году — от Партии реформ. Он прошел несколько этапов, но вскоре вышел из гонки. Один из сценаристов шоу, Дэн Грини, впоследствии рассказывал, что идея кандидатуры Трампа казалась им тогда настолько абсурдной, что идеально подходила для сюжета. Подход авторов шоу строится на принципе: взять малозначительное событие и довести его до логического — или, скорее, абсурдного — предела. Поэтому неудивительно, что в более поздней серии 2016 года Гомер агитирует голосовать за Иванку Трамп в 2028 году. И все же, стоит сказать, что чаще зрители сами находят «предсказания» там, где их нет, а порой и вовсе верят в фейки. Например, после инаугурации Джо Байдена многие решили, что «Симпсоны» предугадали, как будет выглядеть Камала Харрис. Поводом стало сходство ее наряда с костюмом Лизы Симпсон в той же серии 2000 года «Барт в будущем», где она становится президентом после Дональда Трампа. Совпадение? Скорее всего, да. Фиолетовый цвет — один из базовых в палитре сериала: он выгодно контрастирует с желтой кожей персонажей. Кроме того, как писала New York Times, в США фиолетовый символизирует политическое единство, будучи смесью красного (республиканцы) и синего (демократы). Так что выбор Лизы был скорее символичным, чем пророческим. То же самое можно сказать и о других «предсказаниях». Победила бы Хиллари Клинтон — мемы и тут бы нашлись. Еще одно «угадывание» связано с экономическим кризисом в Греции. В серии 2012 года «Политические неумехи с Гомером Симпсоном» Европа, в качестве шутки, выставляет страну на eBay за долги. Спустя два года в стране разразился крупнейший финансовый кризис, поставивший под угрозу ее участие в еврозоне. Скандалы и футбольные поражения Футбольные фанаты с интересом вспоминают серию 2014 года «Ты не должен жить как судья», в которой Гомер становится судьей международного матча после того, как в ФИФА разгорается коррупционный скандал. В 2015 году швейцарская прокуратура действительно арестовала ряд высокопоставленных чиновников организации. В эпизоде Симпсон судит матч между Бразилией и Германией — немцы побеждают. В реальности это произошло на чемпионате мира: Германия сокрушила Бразилию со счетом 7:1, хотя в мультфильме был скромный счет 2:0. Формулы и бозон Хиггса Одним из объяснений точности «Симпсонов» называют высокий интеллектуальный уровень команды сценаристов. Например, создатели часто приглашают к сотрудничеству настоящих ученых. В эпизоде 1998 года «Волшебник Вечнозеленой аллеи» Гомер пытается стать великим изобретателем и пишет на доске ряд сложных уравнений. Одно из них — приближенное решение теоремы Ферма, другое связано с плотностью Вселенной. Но особенно интересна формула, близко предсказывающая массу бозона Хиггса — частицы, существование которой подтвердили только в 2012 году на Большом адронном коллайдере. Среди авторов серии — выпускник Гарварда и физик по образованию Дэвид Коэн. В 1999 году Гомер ведет философский спор с самим Стивеном Хокингом, рассуждая о форме Вселенной. Симпсон предлагает теорию, что она имеет форму пончика. Иронично, что позднее, с открытием реликтового излучения, ученые всерьез стали рассматривать модель «бублика» как одну из возможных форм мироздания. Кстати, создатели шоу даже предсказали двух будущих Нобелевских лауреатов. В одной из серий герои смотрят церемонию вручения премии и обсуждают кандидатов, среди которых упоминаются Бернард Феринг и Бенгт Хольмстрем. Через шесть лет они действительно становятся лауреатами — Феринг в области химии, а Хольмстрем в экономике. 2020-й: соковыжималки, вирус и бунты Особенно насыщенным «пророчествами» оказался эпизод 1993 года «Оковы Мардж». Там происходит целый калейдоскоп событий, перекликающихся с 2020 годом. Жители Спрингфилда увлекаются японскими соковыжималками, и один из рабочих, заболев, кашляет в коробку с товаром. В результате в город попадает опасный вирус «Осака-грипп», начинается эпидемия и паника. Многие уверены, что в этой серии «Симпсоны» предсказали коронавирус. В сети гуляют кадры, где вирус якобы приезжает в США в посылке из Азии. Но на деле речь шла о соковыжималке из Японии, а болезнь в эпизоде никак не связана с коронавирусом. Схожесть — чисто визуальная, не более. Однако далее в этой серии жители переворачивают грузовик в поисках вакцины, а вместо нее находят контейнер с пчелами-убийцами. Весной 2020 года в новостях действительно появилась информация об азиатских шершнях Vespa mandarinia, смертельно опасных для людей и разрушающих популяции пчел в США. Позже в серии Мардж арестовывают за мелкое воровство, что вызывает волну протестов. Люди выходят на улицы, грабят магазины, поджигают автомобили — сцены напоминают протесты Black Lives Matter. Впрочем, даже фантазия сценаристов «Симпсонов» не смогла превзойти реальность 2020 года: такой калейдоскоп катастроф, как оказалось, трудно предсказать даже самым изощренным умам. «Толпа хулиганов» и флаг сирийской оппозиции В 2001 году в эфир вышла серия «Симпсонов» под названием «Юные таланты», где Барт и его друзья становятся участниками бойз-бенда «Толпа хулиганов». Вскоре выясняется, что музыкальный коллектив — часть правительственного заговора: через песни подростков гипнотизируют, побуждая вступать в ряды армии США. В одном из клипов члены группы управляют военными истребителями и сбрасывают бомбы на людей, стилизованных под арабских солдат. Интересно, что на их технике изображен флаг Сирийской республики начала XX века — спустя десятилетие именно этот флаг станет символом сирийской оппозиции во время гражданской войны. Эти события, в свою очередь, стали предлогом для военного вмешательства США в 2014 году. Небоскреб The Shard В эпизоде 1995 года «Свадьба Лизы», где героиня посещает Лондон будущего, в кадре появляется здание, удивительно похожее на небоскреб The Shard. Примечательно, что его проект был создан лишь в 2000 году, а строительство началось еще позже — в 2009-м. Мутировавшая рыба с тремя глазами Во втором сезоне сериала вышел эпизод, в котором возле АЭС в Спрингфилде вылавливают мутировавшую рыбу с тремя глазами. В 2011 году, спустя 21 год, в аргентинском озере рядом с реальной атомной станцией обнаружили именно такую рыбу. Слияние Disney и 20th Century Fox В эпизоде 1998 года возле логотипа студии 20th Century Fox (производителя «Симпсонов») появляется приписка: «дочерняя компания Disney». Спустя почти два десятилетия шутка стала реальностью — в 2019 году Disney официально приобрел Fox. «Звездные Войны» и «Элвин и бурундуки» В 2009 году в серии «Гомер — громадина» на стене киностудии размещены афиши будущих фильмов: «Звездные войны. Эпизод VII» и новой части «Элвина и бурундуков». На тот момент не было даже слухов о релизе этих лент. Однако в 2015 году оба фильма действительно вышли почти одновременно — с разницей всего в четыре дня. Все ли правда? Одна из самых обсуждаемых теорий — якобы «Симпсоны» предвидели штурм Капитолия сторонниками Трампа. Особенно зрителям запомнился персонаж в рогатой шапке, похожий на реального участника событий. Но это — не более чем выдумка. Картинку с Вилли в образе «викинга» нарисовали уже после беспорядков, и авторам даже пришлось выступить с опровержением: в оригинальной серии ничего подобного не было. То же и с пожаром в Нотр-Даме. В эпизоде действительно был собор, но не парижский, а Спрингфилдский — и не горел он. Кадры с огнем, как и появление мистера Бернса на фоне пожара, дорисовали позже ради хайпа. Не обошлось и без политических «фантомов». В сети до сих пор гуляет сцена, где на заседании ООН Россия вдруг объявляет о возвращении СССР. Мавзолей, оживший Ленин, советские танки и Берлинская стена — впечатляющая картинка. Но пока, по состоянию на 2025 год, Советский Союз так и не вернулся. Хотя, надо признать, раньше и Трамп-президент казался фантастикой. Так почему же «Симпсонам» так часто удается якобы предсказывать будущее? Все просто: дело в теории вероятности и эффекте большого числа. Большинство «предсказаний» оказываются либо случайными совпадениями, либо эффектом избирательного восприятия. В психологии это называется «когнитивным искажением подтверждения»: человек склонен замечать и запоминать лишь те факты, которые подтверждают его взгляды, игнорируя противоречащие. Мы охотнее увидим в кадре пророчество, чем обыкновенную художественную гиперболу. Сняв сотни серий, охватывающих всевозможные темы — от политики до технологий, — сценаристы просто попали в точку несколько раз. Когда выборка огромна, случайные совпадения неизбежны. Так что никакой мистики. Просто остроумный, многосерийный взгляд на общество — и немного удачи.

Почему люди откладывают приятные дела на потом

Как правило, когда речь идет о прокрастинации, имеется в виду откладывание сложных, скучных или неприятных дел — оплаты счетов, стирки или соблюдения рабочих дедлайнов. Основная масса научных работ фокусируется на том, почему люди откладывают мучение, а не удовольствие. Однако многие оставляют на потом и то, что им нравится, например, встречу с другом, посещение новых мест или откупоривание дорогой бутылки вина. Американское исследование 2025 года, опубликованное в журнале PNAS Nexus, изучило эту скрытую сторону прокрастинации и выявило удивительную закономерность: чем дольше люди откладывают какое-то приятное занятие, тем больше вероятность, что они будут делать это и дальше. Автор исследования Эд О’Брайен, доцент кафедры поведенческих наук в Школе бизнеса Бута Чикагского университета, предположил, что причина может заключаться в «психологической драме», которая создается вокруг этих событий. По словам О’Брайена, некоторые считают, что поход в любимый ресторан или встреча с другом «не должны быть потрачены впустую — это должно быть чем-то значимым и важным». Откладывание дел на потом часто обусловлено желанием получить максимальное удовольствие и особенные ощущения, когда настанет тот самый момент. Если поступать так, существует риск вечного ожидания. Это когнитивная ловушка, в которую может попасть каждый, так как люди лишают себя счастья и удовольствия. В ожидании радости По иронии судьбы сами исследователи откладывали этот проект до тех пор, пока пандемия коронавируса не предоставила неожиданную возможность. Когда многие приятные занятия (походы в рестораны, театры и на вечеринки, путешествия и встречи с семьей) были поставлены на паузу, ученые получили возможность понаблюдать, как много времени людям потребовалось, чтобы вернуться к привычным радостям, когда это было признано безопасным. О’Брайен и его коллега задали вопросы 500 взрослым о том, когда они последний раз наслаждались каждым из этих занятий, и возвращались ли они к этим занятиям сразу или откладывали. Оказалось, когда общественные места снова открылись, и люди почувствовали себя в безопасности, они продолжили ждать, потому что не хотели, чтобы их первый поход в ресторан после карантина пришелся на какой-нибудь обычный вторник без подходящей компании. Как пояснил исследователь, они ждали идеального момента, чтобы отпраздновать возвращение к нормальной жизни, но по иронии судьбы еще долгое время не могли сделать этого. Та же закономерность наблюдалась и в случае с более обыденными вещами, например, с сообщением другу. В одном эксперименте исследователи попросили 200 участников вспомнить близкого человека, с которым они общались недавно (короткий перерыв) или с которым не общались уже давно. Затем людям предоставили выбор, чем они хотят заняться в лаборатории: написать другу или расшифровывать бессмысленный текст — намеренно скучное задание. Теоретически отправка сообщения проще и приятнее, но чем дольше был перерыв в общении, тем больше люди колебались и выбирали вместо этого скучное задание. Негативные последствия не заставили себя долго ждать: после эксперимента участники, которые решили не писать другу, отметили у себя ухудшение настроения, вероятно, потому что они занимались чем-то скучным. Даже когда исследователи в другом эксперименте с участием 1000 человек учли различные побочные факторы, убедившись, что друзья были одинаково близки и у них не было социальной тревожности или страха отвержения, люди все равно продолжали откладывать общение после долгого перерыва, даже если оно могло быть приятным. Корень проблемы Исследование О’Брайена предполагает, что люди откладывают приятные впечатления, чтобы максимизировать удовольствие и не «испортить момент». «Сейчас» всегда кажется недостаточно особенным по сравнению с любым другим моментом в будущем. Такое мышление может быть сформировано тем, что поведенческие психологи называют «соответствием случаю» — феноменом, при котором люди придают крайне важное значение тому, когда и где они получают удовольствие. Можно отложить открытие бутылки дорогого вина до праздника, даже если в данный момент оно будет таким же вкусным. «Как ни парадоксально, именно хорошее вино собирает на себе больше всего пыли», — подчеркнул ученый. В то же время люди склонны верить, что в будущем у них будет больше времени и сил на то, что им нравится. Поэтому, как показало исследование 2010 Калифорнийского университета, те, кто живет рядом с достопримечательностями, часто откладывают их посещение на потом. «Хотя эта общая тенденция важна и интересна, может существовать не одно объяснение тому, почему разные люди придерживаются такой стратегии, — отметил профессор психологии и нейробиологии в Колорадском университете в Боулдере Акира Мияке. — Я считаю, что все гораздо сложнее, и нам нужно начать уделять внимание индивидуальным особенностям или использовать более персонализированные подходы к пониманию причин этого явления». По словам профессора, возвращение к приятному занятию после долгого перерыва может потребовать больше усилий для повторного привыкания, что само по себе неприятно. А поиск особого повода может быть связан с перфекционизмом, который в целом ассоциируется со склонностью к прокрастинации. Кроме того, другие цели могут иметь более высокий приоритет, так как в повседневной жизни всегда есть несколько целей одновременно. Как отпустить себя и позволить получать удовольствие Люди часто не осознают, что откладывают дела, которые делают их счастливыми, но существуют стратегии, которые могут помочь с этим разобраться. Для начала обратите внимание на эту мозговую ловушку. Если осознать свою склонность постоянно откладывать приятные вещи, можно вовремя заметить это за собой и пресечь. Затем постарайтесь уменьшить сопротивление, используя принципы из исследований формирования привычек: если вы хотите сделать что-то приятное, упростите этот процесс. Мияке советует придумать способы напоминать себе о том, что вы хотите, чтобы не забыть. Кроме того, можно буквально запланировать удовольствие. Установите правило заниматься чем-то приятным в определенное время. И, наконец, измените свое отношение к «особенным» занятиям или поводам. Поставьте их в один ряд с обыденными делами — это поможет преодолеть ловушку исключительности. В заключительной серии экспериментов О’Брайен и его коллеги протестировали различные методы, чтобы побудить людей вернуться к отложенным приятным занятиям. Стратегия, которая, увы, не сработала, заключалась в том, чтобы участники переосмыслили прошедшее время и поняли, что оно длилось не так уж и долго в общей картине мира. Однако они все равно не стали проявлять больше готовности вернуться к любимым занятиям по сравнению с контрольной группой, которая не получила такой инструкции. Зато сработало переосмысление того, что можно считать особым случаем. «Подумайте о том, как любой момент можно сделать особенным, — отметил О’Брайен. — Любой обычный вторник можно превратить в незабываемый, если действительно этого захотеть». По материалам статьи «Why we procrastinate on joy — and how to stop» Washington Post

Пороки королевский семей

Блеск корон, золото на завтрак и парады в их честь — веками королевские семьи были символами богатства, власти и даже божественного предназначения. Их лица запечатлены на холстах и в мраморе, их имена — в учебниках истории. Однако за фасадом великолепия скрывалась куда менее романтичная реальность: дворцовые интриги, психические расстройства, кровосмесительные браки и жестокость, которая порой не знала границ. В стремлении сохранить трон монархи шли на все: женились на сестрах, казнили братьев — и не только. Сегодня инцест является чем-то табуированным и недопустимым. Но в истории королевских домов он был расчетливым инструментом: способом удержать власть, сохранить династические богатства и «чистоту крови». Одним из самых ярких примеров стала Клеопатра VII, последняя царица Египта. В династии Птолемеев, пришедшей к власти после завоеваний Александра Македонского, браки между родственниками были почти обязательны. Клеопатра вышла замуж сразу за двух своих братьев — Птолемея XIII и Птолемея XIV. Один погиб в гражданской войне, другой умер при загадочных обстоятельствах. Кроме того, она устранила свою сестру Арсиною — убийства стали частью политической стратегии Клеопатры. Для Клеопатры мораль была вторичной по сравнению с властью. Династия Габсбургов веками правила Европой и столь же долго практиковала браки внутри семьи. Но за сохранение власти они заплатили высокую цену — физическую и психическую. Хрестоматийный пример — Карл II Испанский. С деформированным черепом, сросшейся челюстью, умственной отсталостью и бесплодием он стал продуктом многопоколенного инцеста. Его родители были не просто родственниками — у них был общий дед. Фактически Карл оказался неспособным править, и это ударило по всей Испании. Печальную славу получила и его родственница Хуана Безумная, дочь Фердинанда и Изабеллы. После смерти мужа — Филиппа Красивого — она возила его гроб с собой и продолжала с ним разговаривать. Ее состояние стало символом того, как династическая одержимость приводила не только к физическим отклонениям, но и к психологическим. А Карл VI Безумный, король Франции, страдал от «стеклянного бреда» — он считал, что сделан из стекла и может разбиться. Он носил укрепленную одежду и запрещал прикасаться к себе. В одном из приступов он убил нескольких своих рыцарей. Кстати, некоторые монархи заходили куда дальше в своем безумии — в область абсолютной эксцентричности и жестокости. Например, Султан Ибрагим I Османский обожал полных женщин: его фаворитка весила около 200 кг и носила прозвище «Сахарок». Он искал по всей империи женщин, способных ей соответствовать. Но его жестокость была пугающей: он утопил собственного сына, заподозрив его в измене, и приказывал казнить служанок без причины. А примером из российской истории является императрица Анна Иоанновна, которая прославилась своей зловещей свадьбой для придворных шутов — ледяной дворец, ледяная постель и ледяные наряды. Это был не акт милости, а демонстрация власти через унижение. К XVIII веку Габсбурги подошли к черте со своей практикой кровосмесительных браков. У Карла VI, последнего мужского наследника, не было сыновей. Нарушив традиции, он передал престол своей дочери — Марии Терезии. С ее приходом началась новая эра. Мария Терезия вышла замуж за представителя Лотарингской династии и родила 16 детей, «расселив» их по европейским дворам. Этот шаг позволил сохранить жизнь династии и при этом избавиться от практики браков между близкими родственниками. Тьма уступила место прагматизму. К началу XX века королевские дома Европы стали одной большой семьей. Родственные связи пронизывали тронные залы от Лондона до Санкт-Петербурга. Политика слилась с семейной драмой. Королева Виктория и король Кристиан IX Дании получили прозвища «бабушка» и «тесть Европы». Их потомки сидели на престолах Великобритании, Германии, России, Греции, Норвегии и Румынии. Российский император Николай II женился на своей троюродной сестре — Александре Федоровне, внучке Виктории. Их сын Алексей унаследовал гемофилию, смертельно опасную болезнь, распространявшуюся по европейским династиям именно через Викторию — носительницу мутантного гена. Интересно, что Николай II, Георг V Великобритании и Вильгельм II Германии были двоюродными братьями. И именно их личные конфликты и взаимная неприязнь во многом стали катализаторами Первой мировой войны — по сути, это была семейная ссора на уровне государств. Королевская власть — не всегда благословение. Часто это было проклятие. Генетическая замкнутость, вседозволенность, изоляция и абсолютная власть создавали токсичный коктейль, разрушающий личности. Корона не делает человека лучше — она лишь усиливает его слабости до масштаба целой страны.

Почему под влиянием эмоций мы принимаем не самые удачные решения?

Откладывать на потом или нестись сломя голову: за каждым решением стоит мозг и сложные алгоритмы, происходящие в нем. И, насколько бы упорядоченными ни казались биологические процессы, порой мозг действует наобум. Как так? Объясняем. 1. Можно научиться принимать решения. Кофе с молоком или чай с мятой? Поехать на машине или пройтись пешком? Согласиться на новую работу или отказаться? За день мы принимаем десятки подобных решений. От выбора, что съесть на завтрак, до вопросов, способных перевернуть нашу жизнь — везде задействованы одни и те же мозговые процессы. Начнем с разделения решений на два вида. Есть те, которые мы принимаем, не задумываясь: убрать руку от огня, уклониться от летящего мяча. Это врожденные двигательные рефлексы. Второй вид решений — результат размышлений от нескольких секунд до нескольких минут. Здесь играет роль жизненный опыт. Малыш, которому в первый раз предлагают съесть огурец или конфету, не обязательно выберет сладкое, так как не знает его вкуса. Но после того, как он попробует оба продукта, его выбор, скорее всего, сместится в сторону сладкого. Потому что закодировалась следующая информация: «конфеты — это хорошо, это сладко, это запускает ощущение удовольствия». Точно так же взрослый, начинающий заниматься серфингом, «научится» делать правильный выбор на своей доске, тренируясь. Автоматизм, приобретенный в результате многократных занятий серфингом, танцами или пением, запускается корой головного мозга. Решение, воспринимаемое эмоциями как приносящее вред, автоматически ассоциируется с неприятным ощущением на уровне тела, а затем немедленно отбрасывается, чтобы освободить место для альтернативных вариантов. Когда испытываемая эмоция положительна, альтернатива «помечается» и сохраняется. Получается, можно в буквальном смысле слова научиться принимать наилучшие из решений! 2. Эмоции лежат в основе любого решения. Считаете, что решение вложить в проект миллионы основано исключительно на здравом смысле? А вот и нет! На самом деле, нами манипулируют эмоции. Они представляют систему ценностей, через призму которой оценивается каждый из вариантов. Возьмем, к примеру, игрока, у которого появилась возможность сделать крупную ставку. Эмоции, которые он испытывает — волнение и беспокойство, — могут либо подпитывать его жажду наживы, либо сдерживать из-за страха проиграть. Эмоции заставляют работать схему поощрения. Принимая решение, мы предвосхищаем эмоции, положительные и приятные. Здесь задействована лимбическая система, связанная с регулированием того, что мы чувствуем. Таким образом, даже самый кажущийся нам наименее затратным из вариантов регулируется дофаминергической системой удовольствия. Дофамин запускает в нашем организме ощущение счастья от принятия нужного решения. 3. Когда эмоции на пределе, выбор необъективен. Представьте, что вы на работе, вам звонит друг и предлагает пойти с ним в кино вечером. Ваша важная деловая встреча начнется через 5 минут. В спешке вы отвечаете, что нет, вы не пойдете, вам сейчас не до кино. Дали бы вы такой же ответ, если бы получили приглашение на час раньше, когда спокойно сидели за чашкой чая? Скорее всего, нет. Вы приняли свое решение в состоянии стресса. «Сильные эмоции, как правило, искажают систему принятия решений и склоняют чашу весов в пользу другого варианта», — поясняет нейробиолог Томас Боро. Как в этой ситуации работает процесс принятия решений? Существует гипотеза, что принятие решений под влиянием эмоций основано на автоматизме. Поскольку мы не тратим время на размышления, то выбираем по аналогии с более или менее похожей ситуацией. Другая гипотеза говорит, что для того, чтобы сделать выбор, мозгу необходимо накопить больше информации и деталей, чтобы оценить различные исходы событий. Однако если на нас оказывают давление, то выбираем мы случайным образом. Поэтому решения, принимаемые в состоянии тревоги, не обязательно отражают наши настоящие желания. 4. Когда мы колеблемся, то затрудняем принятие решений. Специалисты в области неврологии считают, что мозг использует один и тот же алгоритм независимо от категории выбора: еда, деньги и т. д. Но если параметры разнятся, то алгоритм запутывается. Пример: колебаться между двумя блюдами, одно из которых дешевле, а другое вкуснее. 5. Некоторые решения принимаются случайным образом, и это необходимо. Случайность необходима, чтобы не застрять в нерешительности. Но как эта случайность зарождается в мозге? Благодаря изменчивости передачи сигнала на синаптическом уровне. В теле клетки нейрона информация передается электрическим сигналом вдоль аксона, а затем в виде нейротрансмиттеров в синапсе. Иногда этот сигнал менее точен, чем обычно. Это изменение дает возможность сети, принимающей решение, переключиться на опцию выбора. Если система находится в равновесии, это как небольшой выступ, который позволяет сместиться в одну из сторон. Этот дефект наиболее заметен в подкорковых структурах, что подтверждает функцию случайности при принятии решений. Передача сигнала на уровне коры головного мозга гораздо более стандартизирована. Доля случайности также играет важную роль в обучении. Вспомним малыша, который впервые пробует огурец и конфету. Полученный опыт позволяет оценить различные варианты и, следовательно, принять решение. Ко всему прочему, доля случайности также может быть оправдана эволюцией. Может быть, есть преимущество в выборе менее интересного на первый взгляд варианта для того, чтобы наткнуться на что-то лучшее. К примеру, если примат, который всегда ищет бананы в одном и том же месте, однажды решит сменить ареал поиска, то он может оказаться там, где пищи еще больше. Таким образом, некоторые решения, принятые случайным образом, могут быть эволюционным преимуществом. Запомните, что за каждым нашим выбором стоит целый механизм, управляемый опытом и, порой, случайностью. Любое решение значимо!

Нам полезно немного побыть в темноте

Природа может стать источником терапии, даже если вы проводите время с ней в темноте. «Темные» виды активности на свежем воздухе, такие как наблюдение за звездами и прогулки при луне, способны вызвать чувство единения с окружающим миром, что благотворно влияет на психическое здоровье. Вы, вероятно, часто слышите о пользе пребывания под солнцем, так как оно способствует выработке витамина D в нашем организме. Однако исследования показывают, что проводить время на свежем воздухе в темноте также может быть полезно. Что говорят исследования? Вспомните, когда вы последний раз выходили ночью на улицу и смотрели на небо. Какие эмоции вы испытали в тот момент? Чувство единения с окружающим миром? Благоговейный трепет? Недавние исследования могут пролить свет на значение этих эмоций для психического здоровья. Чувство единения В 2024 году было проведено исследование, целью которого стало создание индекса единения с ночным небом. Этот индекс предназначен для измерения связи людей с ночным небом. Исследователи провели опросы, чтобы создать этот индекс, и отобрали 406 человек из общей популяции для его тестирования. Одним из ключевых выводов этого исследования стало то, что более высокий уровень данного индекса коррелирует с более высокими показателями психического благополучия и счастья. Единение с природой, или взаимоотношения, которые мы поддерживаем с миром природы, могут быть предиктором благополучия, о чем свидетельствует и другое исследование. Трепет Природа часто внушает благоговение, и это чувство, возможно, вам знакомо, когда вы смотрите на небо, полное звезд. Согласно обзору исследований, опубликованному в 2022 году, переживание этой эмоции может принести много пользы: эмоциональное, социальное и психологическое благополучие; снижение уровня тревожности, стресса, депрессии и посттравматического стрессового расстройства; улучшение физического здоровья; ослабление симптомов аутоиммунных заболеваний; укрепление здоровья сердца; увеличение продолжительности жизни. Исследование, проведенное в 2018 году, также показало, что студенты, побывавшие на природе, испытывали больше благоговения, что было связано с улучшением их самочувствия. «Темные» виды активности на природе Прогулки на природе в темное время суток могут стать одной из форм экотерапии, которая позволяет по-новому ощутить целительную силу окружающего мира. Кроме наблюдения за звездами, существуют и другие увлекательные занятия, которые можно совершить в ночное время: ночные прогулки или походы при лунном свете, а также разведение костра. Безопасность — прежде всего Если вы планируете проводить время на природе в темное время суток, важно помнить о правилах техники безопасности. Например, для ночных прогулок рекомендуется надевать одежду со светоотражающими элементами, чтобы вас могли заметить другие люди. Также не забудьте взять с собой фонарик. Если вы планируете развести костер, обязательно ознакомьтесь с местными правилами, установленными в вашем городе или парке. Выводы Наряду с тем, что пребывание на солнце и на природе может быть полезно для здоровья, также существует возможность получать пользу от общения с природой в темное время суток. «Темные» виды активности на свежем воздухе в темное время суток, такие как наблюдение за звездами, прогулки при луне или ночные походы, могут оказывать эффект экотерапии. Это, в свою очередь, способно улучшить психическое состояние. Таким образом, хотя прогулка после ужина может быть приятной, стоит рассмотреть возможность выходить на улицу после наступления темноты. По материалам статьи «A Little Darkness Can Be Good for You» Healthline

Клише, которые нам нравятся

Давайте сразу обозначим: речь идёт не о тех клише, от которых уже развился условный рефлекс закатывания глаз, сопровождающийся мысленной фразой «Они снова это делают!». Повторение того, что хорошо работало в прошлом, — далеко не всегда признак примитивного или полностью вторичного произведения. Согласно модернизированному аристотелевскому учению, сюжет держится на пятичастной структуре: экспозиция — завязка — развитие действия — кульминация — развязка. У одного и того же шаблона, одной и той же сюжетной схемы, существует потенциал огромной вариативности воплощения и «декорирования». Дело не в самом клише, а в его усовершенствовании, шлифовке, инкрустировании хорошим сценарием и неординарными характерами. Наш мозг устроен таким образом, что, с одной стороны, положительно воспринимает знакомые тропы (это создаёт чувство комфорта), а с другой — жаждет, чтобы его удивили (непредсказуемый поворот сравним с коротким чувством падения на американских горках). Достичь баланса удаётся лишь талантливым, теоретически и эмпирически подкованным художникам. В. Я. Пропп, автор «Мифологии волшебной сказки», систематизировал основные элементы фольклорных и авторских сказок и выявил, что из одного произведения в другое кочуют «волшебные помощники», «цари и царицы, отправляющие на подвиги», «ложные герои». При этом каждая сказка всё же обладает своеобразием и не копирует другую в точности. У всех нас есть любимые клише. Мы можем отрицать, но нам действительно нравятся определённые формулы в книгах и кино. И хотя представленный перечень в любом случае будет довольно субъективным, мы всё же можем говорить о том, что именно эти сюжетные тропы, согласно отзывам интернет-аудитории, больше всего нравятся читателям и зрителям. 1. Два персонажа, которые постоянно устраивают пикировки Без остроумия автору не обойтись, иначе диалоги не будут вызывать нужной эмоциональной реакции. Есть что-то необычайно и почти физически приятное в том, что герои разговаривают в ироничной манере, иногда подпускают шпильки в адрес друг друга. Подобное взаимодействие оставляет у нас впечатление интеллектуальности и интригующей недосказанности всего происходящего. Даже если отношения между героями далеки от миролюбивых, пикировки позволяют уловить, что персонажи испытывают друг к другу интерес и знают, что на их колкость ответят в той же манере; обмен подначиваниями создаёт особый язык «для двоих». Наблюдать за развитием такого дуэта — сплошное наслаждение. Даже если мы видели что-то аналогичное уже много раз. 2. Любимый герой возвращается после мнимой гибели Разумеется, во всём требуется мера. Если персонаж «воскресал» уже много раз, то это не будет вызывать никаких эмоций, кроме раздражения. Ведь очень трудно сопереживать тому, для кого даже смерть — не конец. Но при определённой подаче события и правильном композиционном замысле мы можем получить подлинное удовольствие от того, что любимый герой уцелел и вернулся, дав нам возможность порадоваться и в будущем снова наблюдать за его развитием. Если авторы хотят сохранить логику повествования, они должны, во-первых, правдоподобно объяснить троп, а во-вторых, что даже важнее, — дать персонажу время на рефлексию, на осмысление того, что с ним произошло. Чем больше герой страдает — тем лучше. Этот «фокус с воскрешением» можно по-настоящему гениально провернуть только один раз. Всё остальное — имитация интриги и драматичности. 3. Члены одной команды соединяют свои ладони тыльной стороной вверх Мы видели такие сцены в уйме фильмов и сериалов. И это неслучайно. Нам нередко показывают команды непохожих людей, которым в силу обстоятельств приходится объединиться и сотрудничать. Несмотря на разные характеры и психологические травмы, персонажи учатся доверию, вылечиваются от эгоцентризма, начинают действовать сообща. Мы любим такие истории, поскольку на подсознательном уровне хотим найти свой коллектив, свою «стаю», в которой наши лучшие качества будут оценены по достоинству. Жест «ладони в стопку» — красноречивое доказательство того, что действующие лица ощущают себя единым целым, одной командой с общими целями. Жест также символизирует дружбу, некое нерушимое братство. 4. Герой или герои мокнут под дождём В каждом третьем драматическом или мелодраматическом фильме есть сцена под дождём. И значение её может быть каким угодно. Иногда она символ освобождения, смены жизненной парадигмы, выхода из внутреннего конфликта. Время от времени дождь помогает героям — и успешно — признаться друг другу в истинных чувствах. Ну а порой непрекращающиеся ливни сопровождают скорбь и депрессию персонажа. Так или иначе, это выглядит очень эффектно. Вымокший до нитки человек кажется нам более уязвимым, более искренним; он словно переживает духовное очищение. Прекрасная вечная метафора. Природа нередко, по задумке писателя или режиссёра, аккомпанирует состоянию персонажа, и это смотрится органично — по закону романтизма. Так что мы готовы пересматривать и перечитывать эпизоды под дождём снова и снова. 5. Герой, переживший трагедию, становится приёмным родителем Во множестве фильмов и книг этот приём используется с целью показать шанс на «новое начало», «нулевую координату» для персонажа. Сломленный, одинокий, замкнутый человек находит источник света в лице того, кого ему предстоит воспитывать. Характерно, что возраст подопечного может быть любым, ведь речь идёт скорее об отношениях и их динамике. Обычно клише используют в качестве вознаграждения или этапа пути искупления героя. Появление ребёнка является универсальным способом оттенить экзистенциальный кризис героя, продемонстрировать его эмпатию, ответственность, чувство долга. Мы любим эти сюжетные линии, поскольку они резонируют с проблемами поиска себя и своего признания, а также заставляют поверить, что даже после травмирующих событий человек может сохранить в себе силу воли и доброту, которые помогут ему позаботиться о ребёнке. «Встретились два одиночества». Трогательность и мощный посыл этого сюжетного поворота делают его очень привлекательным для авторов. 6. Антигерой и показной эгоист жертвует собой, чтобы спасти кого-то Ещё один путь искупления для очевидно отрицательного персонажа связан с его самопожертвованием во имя благой цели. Троп «разбойник с золотым сердцем» играет на амбивалентности человеческой души, на проблеме тонкой грани между добром и злом. В антигероях мы видим олицетворение того компромисса между раем и адом, который нас так завораживает. Несмотря на все плохие поступки, персонаж находит в себе мужество поступить правильно и благородно. Во-первых, это пик и кульминационный аккорд развития его противоречивого характера. Во-вторых, жертвенность создаёт эффект неожиданности, поскольку мы, зрители или читатели, не можем предсказать наверняка, выберет ли в решающий момент антигерой не себя, а кого-то другого. Нам приятно прощать персонажа уже хотя бы за то, что он отрёкся от эгоизма и поставил на карту собственную жизнь, лишь бы справедливость была «реанимирована» в этом мрачном мире себялюбцев. 7. Два героя постоянно обмениваются долгими выразительными взглядами, и это что-то значит Смыслы оседают на дне глаз героев, как чаинки на дне кружки. Взгляд, в отличие от диалога, позволяет читателю/зрителю домысливать контекст и заполнять лакуны так, как ему хочется. Догадки о роде взаимоотношений и перипетиях героев могут подтвердиться, а могут быть опровергнуты, но сила зрительного контакта зачастую успешно заменяет любые пространные диалоги. Сцены с долгими выразительными взглядами часто встречаются в фильмах и книгах, поскольку они наглядно показывают «химическую реакцию» персонажей; создают напряжение; обнажают межличностную связь, какой бы они ни была по природе. Более того, пересечение взглядов — это «первая ласточка» чего-то большего. Оно может поведать о зарождении романтического интереса, о готовности к риску, о принятии судьбоносного решения.

В чем суть американской мечты?

Американская мечта — одна из самых известных и самых противоречивых идей в мировой культуре. О ней снимают фильмы, пишут романы и рассуждают президенты США в своих инаугурационных речах. Она обросла мифами и стереотипами, превратилась в экспортируемый символ, одновременно вдохновляющий и вызывающий критику. Но что такое американская мечта на самом деле? Универсальный рецепт успеха или культурный мираж? Этический ориентир или рекламный лозунг? Ответ на этот вопрос зависит от того, в какую эпоху мы на него смотрим. Американская мечта трансформировалась от декларативных идеалов свободы до идеи личного богатства и массового потребления. Идея, которая позже получит название «американская мечта», зародилась задолго до того, как это словосочетание вошло в обиход. В основу будущей мечты легли строки Декларации независимости США, подписанной 4 июля 1776 года: «Мы исходим из той самоочевидной истины, что все люди созданы равными и наделены их Творцом определенными неотчуждаемыми правами, к числу которых относится жизнь, свобода и стремление к счастью». Эти слова стали духовным фундаментом новой нации. В них выражено: каждый человек имеет право на свободу, на попытку построить собственное счастье и быть защищенным законом. Это не просто правовая декларация — это культурная установка, нравственный компас, определивший развитие страны. Примечательно, что подобные идеи в XVIII веке казались революционными. В Старом Свете социальная иерархия была жесткой: граф — это граф, крестьянин — это крестьянин, и менять свою судьбу было почти невозможно. Америка же стала убежищем для тех, кто хотел «перезапустить» свою жизнь. Идея, что каждый может сам создать свое будущее, легла в основу национального мифа. В XIX веке американская мечта получила новое измерение — географическое. Страна росла, продвигаясь все дальше на запад, и вместе с этим расширялась идея личной свободы. Переезд в неизвестные земли был не только экономической стратегией, но и символом: каждый человек может выбрать путь, создать свою ферму, свой дом, свою судьбу. Как писал губернатор Джон Мюррей, американец всегда будет верить, что за следующим холмом его ждет лучшее. Символом новой версии мечты стала золотая лихорадка. Вместо трудолюбивого крестьянина на сцену вышел образ золотоискателя — человека, который полагался не только на труд, но и на удачу. Успех стал восприниматься как нечто, что можно «сорвать», а не только заработать. Это был важный сдвиг: мечта стала менее этической и более авантюрной. В XX веке, особенно после Великой депрессии, термин American Dream начал приобретать массовое значение. Его стали использовать не только политики, но и социологи, писатели, журналисты. В 1931 году Джеймс Трасклоу Адамс написал книгу The Epic of America, в которой дал классическое определение: «Американская мечта — это мечта о стране, в которой жизнь каждого человека будет лучше, богаче и полнее, с возможностями для всех согласно способностям и достижениям». Здесь уже отчетливо звучит социальный подтекст: мечта — это не только свобода, но и справедливость, отсутствие сословий и равный доступ к возможностям. После Второй мировой войны, в эпоху экономического бума и роста среднего класса, мечта стала ассоциироваться с конкретными благами: дом с лужайкой, автомобиль, стабильная работа, колледж для детей. Американская мечта превратилась в комплект жизни — своеобразный чек-лист успеха. И чем больше становился потребительский рынок, тем более осязаемой казалась мечта. После победы в холодной войне США стали позиционировать свою мечту как универсальную: свобода, рынок, демократия — все это подавалось как лучший путь развития. В глобальном мире американская мечта стала одновременно надеждой и претензией на лидерство. Слоган «ты можешь все» стал формулой успеха. Даже если ты беден, ты можешь начать бизнес в гараже и стать Илоном Маском. Даже если ты эмигрант без документов, ты можешь пробиться, выучиться, построить карьеру. Америка — это страна второй попытки, страны возможностей. Однако с этим возникло и обратное давление: если ты не добился успеха — значит, сам виноват. Так мечта породила новую тревожность и ощущение вины за неуспех. Появился культ продуктивности, страха упустить шанс, синдром самозванца. Сегодня американская мечта переживает очередной виток переосмысления. Социальное неравенство, расовая и гендерная дискриминация, проблемы с доступом к образованию и здравоохранению — все это ставит под сомнение ее универсальность. Одни говорят, что Америка ушла слишком далеко от идеалов отцов-основателей, другие уверены, что изменения естественны и необходимы. Принцип «равные возможности для всех» перерос в целые программы по инклюзивности и разнообразию (DEI — Diversity, Equity, Inclusion). Общество пытается встроить в мечту группы, которые были долгое время исключены: женщин, иммигрантов, людей с ограниченными возможностями и других. Но в то же время усиливается и критика: американская мечта стала пустым лозунгом, скрывающим системные проблемы. Миллениалы и зумеры чаще, чем предыдущие поколения, не верят в возможность «пробиться». В условиях постоянных кризисов, инфляции, разрушения среднего класса, мечта снова становится утопией, которую проще изобразить в рекламе, чем воплотить в жизни. Американская мечта — это не единое понятие, а живая традиция, которая постоянно меняется. Она была разной: для пилигримов в XVII веке, для фермеров XIX века, для иммигрантов XX века и для студентов XXI века. Но в ее ядре всегда оставалась одна идея — у человека должно быть право на попытку. Попытку изменить свою жизнь. Попытку добиться счастья. Попытку быть свободным. Не всегда это возможно. Не всегда честно. Не всегда справедливо. Но сама возможность — это то, что делает американскую мечту живой. Может быть, ее главная сила именно в том, что она — не обещание, а надежда. Надежда, которую можно переосмыслить, раскритиковать, оспорить, но которую все еще не смогли забыть.

Машины Николая II

Многие думают, что в дореволюционной России автомобилям не было места — все передвигались на лошадях, конках, поездах... Но это не так. В крупных российских городах было большое количество автолюбителей. О новом виде транспорта выпускали журналы, проводили автомобильные выставки, налаживали собственное производство. Одним из больших любителей автомобилей был и император Николай II. Его гараж насчитывал 56 единиц техники, но прежде чем рассказать, каким именно экземплярами владел русский царь, охарактеризуем развитие автомобильной отрасли в дореволюционной России. Интерес к созданию механических средств передвижения в России проявился очень давно. Так, еще в 1752 г. Л. Л. Шамшуренков сконструировал в Санкт-Петербурге самобеглую коляску, а в 1791 г. свой проект реализовал И. П. Кулибин. Модель Кулибина представляла собой педальную коляску с маховиком и трехскоростной коробкой смены передач. Коляска приводилась в движение с помощью слуги, находившегося на запятках и нажимавшего на педали. Самокатка с пассажирами и слугой весила порядка полутонны и развивала скорость до 10 км/ч. В 1801 г. крепостным Е. И. Артамоновым был построен первый двухколесный металлический велосипед. Что интересно, в дореволюционной России велосипеды называли самокатами, а военные подразделения, передвигавшиеся на велосипедах, — самокатными отрядами. Вернемся, однако, непосредственно к автомобилям. Судя по всему, первая попытка использования автомобиля (с паровым двигателем) в России состоялась в 1872 г. В Стрельне, в имении Суворова-Рымникского, были проведены испытания «сухопутного локомотива», привезенного из Шотландии. Эта попытка потерпела фиаско из-за несовершенства конструкции автомобиля и неприспособленности отечественных дорог к такому виду транспорта. Спустя восемь лет, в 1880 г. механик Федор Блинов сконструировал первый гусеничный трактор на паровой тяге. Вообще в конце XIX в. развивались именно паровые автомобили, и это были отнюдь не, вопреки распространенному мнению, едва передвигающиеся повозки. Француз Л. Серполле разгонялся на гоночном паровом автомобиле до скорости в 140 км/ч. В России в конце XIX — начале XX вв. уже активно развивался общественный транспорт, состоящий из паровых и электрических автомобилей. Фабрика И. В. Романова в 1899 г. производила 17 и 24-местные омнибусы. Император Николай II проявлял большой интерес к автомобилям. В мае 1913 г. в Санкт-Петербурге проходила 4-я Международная автомобильная выставка. Николай II принял выставку под свое державное покровительство. Сохранились фотографии с посещения императором этого мероприятия. На выставке экспонировалась продукция 160 фирм (более 50 — германские, 32 — французские, 31 — российские). Император приехал на выставку на своем автомобиле «Делоне-Бельвиль» 1912 года выпуска, который имел мощность в 70 лошадиных сил и мог разгоняться до 100 км/ч. Стоимость автомобиля составляла 30 тысяч рублей, огромная сумма, которая примерно равна десяти годовым профессорским окладам. Николая II часто упоминает автомобили в своем знаменитом дневнике. Чаще всего это записи о поездках куда-либо: «Встретили Мама, Мишу и Джоржи. В 7 часов прокатился с обоими в автомобиле Миши (9.09.1904)»; «В 3 часа отправились в Ропшу маленьким пикником. Аликс с детьми и А. А. Олениной в первом автомобиле, я с Соней Ден во втором с Орловым. Погуляли по всему парку, осмотрели дворец и выпили чай на террасе (14.06.1905)»; «Утро было солнечное. В 9 час. выехали на автомобиле в Кипень и оттуда через Красное к Кавелахтам. Сел на лошадь, Аликс в шарабане, и отправились на Кирхоф (9.08.1905)»; «После встречи поехал с детьми в автомобиле в древний город Ростов Великий (22.05.1905)»; «С Ольгой, Татьяной и Аней сделал прогулку на автомобиле в Массандру при яркой луне. Вернулись в 10 ¼ (27.09.1913)». Встречаются и упоминания автомобилей не в связи с собственными поездками. Так, в записи от 28.05.1906 читаем: «Завтракали в 12 час. во дворце. Погода отлично выдержала для парада, а с 2 час. полил дождь. Осмотрел новый броневой автомобиль с пулеметом». Есть и упоминания гаражей: «Утром погулял. Стоял хороший прохладный день. Принял два доклада и двух представляющихся. Завтракали: Аня и Скалон (деж.). Зашли вдвоем в новое помещение для наших автомобилей, там же находится и мастерская (30.03.1907)». В дневнике зафиксированы и эпизоды, связанные с автомобильной выставкой, о которой уже говорилось выше: «С 10 ч. до часа принял: Свечина — по автомобильной выставке, Сухомлинова, Максимовича, Кочубея и Волкова (12.01.1913)»; «В 10 час. поехал в Петербург и посетил автомобильную выставку в Михайлов(ском) манеже. Более 140 различных фирм прислали свои машины (15.05.1913)». Сколько же всего автомобилей было у императора Николая II? К моменту краха империи царский гараж насчитывал 56 единиц техники. Это больше, чем у любого другого европейского правителя того времени. Николай II, судя по всему, стал водить автомобиль с 1904 г., когда впервые увидел «Делоне-Бельвиль» князя Владимира Орлова. В 1905 г. император отдает первые распоряжения о покупке собственных автомобилей, и в 1906 г. для свиты закупается четыре мерседеса. При дворе понимали, что каретные сараи могут использоваться под гаражи лишь временно, а потому уже в конце 1905 — начале 1906 гг. приступили к строительству первых гаражей в Царском Селе и Петергофе. Гараж в Царском Селе был масштабной постройкой площадью почти 1000 квадратных метров. В 1913 г. было построено полноценное хранилище для автомобилей, размеры которого превышали 2200 квадратных метров. В этом гараже располагались ремонтные мощности и мойка высокого давления для автомобилей. Свой гараж был и в Зимнем дворце — это здание красного цвета. Любопытно, что и сейчас это помещение используется по прямому назначению. Еще одно помещение для автомобилей императорского двора располагалось в Крыму. Постепенно растущая инфраструктура начала требовать управления, и 18 февраля 1907 г. императорский гараж стал составной частью Министерства Императорского двора. Николай II предпочитал ездить на машинах марок «Делоне-Бельвиль», «Мерседес», «Рено» и «Пежо». Знаменательным событием стало приобретение двух машин марки «Роллс-Ройс» (модель «Серебряный призрак»). Этот автомобиль имел объем двигателя 7 литров и мощность 50 лошадиных сил. Несмотря на то, что сам император предпочитал автомобили европейского производства, в императорском гараже для обеспечения нужд свиты имелись и отечественные аппараты. Один из них был изготовлен фирмой «Лесснер» и два — фирмой «Руссо-Балт». И если про первую фирму большинству наших современников почти ничего не известно, то про завод «Руссо-Балт» знают многие. Первый автомобиль был выпущен на этом производстве в 1909 г. Завод выпускал лимузины, дубль-фаэтоны, грузовики, ландоле, омнибусы. Любопытный факт — на Русско-Балтийском вагонном заводе было также налажено производство моторных лодок. Содержание многочисленного автопарка императорского двора дорого обходилось казне. Известны конкретные цифры: в 1906 г. — 77 277 руб., в 1908 г. — 69 700 руб., в 1909 г. — 65 000 руб., в 1910 г. — 33 000 руб., в 1911 год — 96 681 руб. Общая стоимость императорского гаража к 1917 г. составляла порядка одного миллиона рублей. Как уже упоминалось, любимым автомобилем царя был «Делоне-Бельвиль» французского производства. На дверцах автомобиля располагались гербы, салон был выполнен из высококачественной кожи. Помимо российского императора на таком автомобиле ездили испанский король Альфонсо XIII, греческий король Георг I, президент Франции Пуанкаре. Несмотря на то, что министр Императорского двора стремился сократить приобретение новых автомобилей, гараж постоянно расширялся. Так, например, компактный автомобиль «Пежо Бебе» был приобретен для цесаревича Алексея. Этот небольшой автомобиль был подарен наследнику на день ангела в десятилетнем возрасте. Любопытно, что уже в 1911 г. был поставлен вопрос о том, как выделить автомобили императорского двора из общего числа. Для них были введены особые номерные знаки с изображением императорской короны. На машинах императора были установлены фара-прожектор, специальный звуковой сигнал для привлечения внимания, клаксон и ревун. После революции на машинах, принадлежавших императору, сначала ездили представители Временного правительства, впоследствии часть автопарка перешла в пользование большевикам. К сожалению, многие автомобили были утеряны — так, например, компактный автомобиль цесаревича Алексея был уничтожен взрывом бомбы в годы Великой Отечественной войны. Автор: Дмитрий Сосницкий

​​10 невероятных случаев одновременного создания изобретений

Иногда кажется, что создание великих изобретений, изменивших мир, подобно молнии, которая не ударяет в одно место дважды — одна блестящая идея осеняет лишь одного гения. Однако молния все же нередко бьет в одно и то же место, и многие изобретения были независимо созданы разными людьми, которые ничего не знали друг о друге. Хотя обилие параллельных разработок в истории может показаться странным, на самом деле это просто результат того, что все необходимые элементы уже были на месте и ждали своего часа. Вот список из десяти важных изобретений, случайно появившихся одновременно. Математический анализ На рубеже XVIII века Исаак Ньютон и Готфрид Вильгельм Лейбниц вступили в жаркий спор о том, кто изобрел математический анализ. Ньютон утверждал, что впервые занялся математикой переменных величин еще в 1666 году, но его работы были опубликованы только в 1736 году. Лейбниц начал разрабатывать анализ в начале 1670-х годов, а свою первую статью на эту тему опубликовал в 1684 году. Звучали обвинения в плагиате, но сегодня общепризнанно, что каждый из них пришел к своим выводам независимо. Их рукописи доказывают, что они разработали анализ разными путями: Ньютон подошел к нему через дифференцирование, а Лейбниц — через интегрирование. Хлороформ Хлороформ был независимо синтезирован не дважды, а трижды в течение одного года. В 1831 году американец Сэмюэл Гатри, француз Эжен Субейран и немец Юстус фон Либих одновременно создали это вещество, не зная об исследованиях друг друга. Отчет Гатри о соединении был опубликован первым, тогда как работы Субейрана и фон Либиха вышли только в 1832 году. Это вещество стало популярным в качестве анестетика только после того, как шотландский акушер Джеймс Янг Симпсон начал использовать его в 1847 году (он не знал о его токсичности). Однако Гатри еще раньше отмечал «его вероятную ценность как лекарства в медицине». Шприц для инъекций Попытки создания медицинских шприцев и игл предпринимались и ранее, но первые полноценные подкожные шприцы появились в 1853 году. Шотландский врач Александр Вуд хотел найти способ лечения локальных болей, поэтому он взял полую иглу, присоединил ее к стеклянному шприцу и добавил поршень. Это устройство не только позволяло врачам вводить лекарства под кожу, но и благодаря стеклянному корпусу обеспечивало точное дозирование препаратов. В том же году французский хирург Шарль Габриэль Праваз создал очень похожее устройство. Его шприц был сделан из серебра (а не из стекла) и винтового механизма для введения лекарства. Хотя оба устройства преследовали одну цель, широкое распространение получила более практичная версия Вуда. Именно его устройство считается первым современным подкожным шприцем и по сути сохранило ту же конструкцию, что используется сегодня (хотя сейчас их обычно изготавливают из пластика). Цветная фотография 7 мая 1869 года Луи Дюко дю Орон представил Французскому фотографическому обществу свой метод создания цветных фотографий. Его технология предполагала использование зеленого, фиолетового и оранжевого фильтров в сочетании с негативами, содержащими красный, синий и желтый пигменты. В тот же самый день Шарль Кро представил тому же самому обществу практически идентичный метод. Дюко дю Орон и Кро никогда не встречались и не знали, что работают над одной и той же технологией. Однако вместо того, чтобы конфликтовать, французы подружились. Кро уступил Дюко дю Орону право считаться первооткрывателем цветной фотографии. Пока Дюко дю Орон продолжал совершенствовать свой метод, Кро переключил внимание на звукозапись (его теоретическая работа на эту тему была опубликована за три месяца до того, как Томас Эдисон создал свой фонограф). Телефон Александр Грейам Белл известен как изобретатель телефона, но в тот самый день, когда он подал заявку на патент — 14 февраля 1876 года — другой изобретатель, Элиша Грей, случайно подал предварительную заявку на очень похожее устройство. Грей обвинил Белла в краже идеи, и последовавший за этим спор длился десятилетиями. В 2020 году доктор Бенджамин Браун, заслуженный профессор физики из Университета Маркетта, поставил точку в этом споре в пользу Белла. Изучив письма и заметки обоих изобретателей, относящиеся к разработке телефона, Браун установил, что первоначальная идея Белла появилась на месяц раньше, чем у Грея. Лампочка Обычно гениальную идею, которая привела к созданию первой практичной лампы накаливания, приписывают Томасу Эдисону (образцы предыдущих ученых либо слишком быстро перегорали, либо были чрезмерно дорогими в производстве, либо сочетали оба этих недостатка). Однако Эдисон был не единственным, кто работал над усовершенствованием предыдущих изобретений. По другую сторону Атлантического океана, в Англии, Джозеф Суон трудился над решением той же задачи. Лампочка Эдисона зажглась в январе 1879 года, а Суон запатентовал свою конструкцию еще в 1878 году, продемонстрировав ее в феврале следующего года. «Одним прекрасным утром я испытал унижение, обнаружив, что вы идете по моему следу и во многом меня опережаете, но теперь, кажется, я смог вас обогнать», — писал Суон Эдисону в 1880 году (письмо, вероятно, не было отправлено). Он считал, что вышел вперед, но именно Эдисон в конечном счете решил проблему практичности, использовав тонкую карбонизированную хлопковую нить для продления срока службы лампы. Адреналин В 1895 году польский ученый Наполеон Цыбульский стал первым, кому удалось идентифицировать соединение адреналина (также известного как эпинефрин). В течение следующих нескольких лет исследователи по всему миру изучали и выделяли адреналин, но лишь в 1904 году вещество было успешно синтезировано в лаборатории дважды. Немецкий химик Фридрих Штольц и британский биохимик Генри Драйсдейл Дейкин, работая независимо друг от друга, смогли воссоздать это соединение, что значительно упростило производство эпинефрина для медицинских целей. Реактивный двигатель В 1928 году 22-летний курсант Королевских ВВС Фрэнк Уиттл выдвинул идею использования реактивной тяги вместо поршневых двигателей для самолетов. Хотя первоначально его предложение отвергли, в 1934 году командование ВВС направило Уиттла в Кембриджский университет для получения инженерного образования. Работая с ограниченным бюджетом, он посвятил следующие годы созданию реактивного двигателя, что стало особенно актуально с началом Второй мировой войны. 15 мая 1941 года образец самолета Уиттла наконец успешно прошел испытания. Однако он не знал, что почти двумя годами ранее — 27 августа 1939 года — немцы уже провели испытательный полет с реактивным двигателем, созданным по проекту Ханса-Иоахима фон Охайна. Он уступал Уиттлу в практических инженерных навыках, но располагал полноценным финансированием и командой для реализации своих идей. «Если бы вам дали деньги, вы опередили бы нас на шесть лет», — признался фон Охайн при встрече с Уиттлом спустя годы. Оба изобретателя впоследствии переехали в США (фон Охайн в 1947 году, Уиттл в 1976 году) и, несмотря на участие в войне за разные страны, стали близкими друзьями. Микрочип В конце 1950-х годов сотрудник Texas Instruments Джек Килби разработал концепцию интегральной схемы, также известной как микрочип. Компания подала заявку на патент в феврале 1959 года. Всего пять месяцев спустя инженер Роберт Нойс подал патент на практически идентичное устройство, но с другим производственным процессом. Обе версии микрочипа были разработаны независимо друг от друга. Килби был первым, но версия Нойса оказалась совершеннее. Его конструкция была полностью интегрированной (в отличие от схемы Килби), изготовленной из кремния вместо германия и более пригодной для массового производства. Оба изобретателя считаются соавторами микрочипа, но Нобелевскую премию по физике в 2000 году за это достижение получил только Килби — Нойс скончался за десять лет до этого. Банкомат Первые два в мире банкомата появились с разницей всего в девять дней. 27 июня 1967 года в отделении банка Barclays в Лондоне открыли первый — ATM (Automated Teller Machine). Его создатель Джон Шепард-Баррон (управляющий директор компании De La Rue, производившей банкноты) вдохновился идеей после того, как не смог снять наличные в выходные, когда банки были закрыты. «Меня осенило, что должен быть способ получать свои деньги в любое время и в любой точке мира или Великобритании, — вспоминал он в 2007 году. — Я подумал об автомате по продаже шоколадных батончиков, замененных деньгами». Barclays сразу заинтересовался предложением. Первый аппарат был похож на современные устройства: клиенты вставляли чек и вводили PIN-код для получения наличных. Чуть больше чем через неделю после запуска лондонского устройства появилось аналогичное, но в шведском банке Uppsala Sparbank. Его назвали Bankomat. Разработкой занималась компания Metior, которая уже использовала похожую технологию для систем контроля доступа и оплаты на автозаправочных станциях. По материалам статьи «10 Incredible Cases of Inventions Being Created Simultaneously» Mental Floss