Пускай ты выпита другим

Пускай ты выпита другим, Но мне осталось, мне осталось Твоих волос стеклянный дым И глаз осенняя усталость. О, возраст осени! Он мне Дороже юности и лета. Ты стала нравиться вдвойне Воображению поэта. Я сердцем никогда не лгу И потому на голос чванства Бестрепетно сказать могу, Что я прощаюсь с хулиганством. Пора расстаться с озорной И непокорною отвагой. Уж сердце напилось иной, Кровь отрезвляющею брагой. И мне в окошко постучал Сентябрь багряной веткой ивы, Чтоб я готов был и встречал Его приход неприхотливый. Теперь со многим я мирюсь Без принужденья, без утраты. Иною кажется мне Русь, Иными кладбища и хаты. Прозрачно я смотрю вокруг И вижу, там ли, здесь ли, где-то ль, Что ты одна, сестра и друг, Могла быть спутницей поэта. Что я одной тебе бы мог, Воспитываясь в постоянстве, Пропеть о сумерках дорог И уходящем хулиганстве. Сергей Есенин 1923

История популярных примет, происхождения которых вы могли не знать

Генетическая память — штука коварная. Порой мы не замечаем, как разнообразные приметы укореняются в нашей повседневной жизни и существенно влияют на нее. Взять хотя бы несчастную черную кошку, которая неожиданно перешла дорогу человеку. Или не случайно домашнее животное оказалось рядом с пешеходом? Что, если это действительно к беде? А кто вообще сопоставил четвероногого питомца с вереницей несчастий? Пришло время разобраться, что же стоит у истоков происхождения самых популярных народных примет, которые дошли до наших дней. Разбитые зеркала Страх перед осколками зеркала связан с историей возникновения этого удивительного предмета. Впервые изготавливать зеркала научились в XIII веке. Прообразом современного изделия служили стеклянные сосуды, покрытые тонким слоем олова. Со временем дизайн и производство модернизировались, а зеркала стали украшать дома богатых граждан. Их вставляли в тяжелые деревянные рамы, передавали из поколения в поколение, делали реликвиями рода. Считалось, что зеркала хранят души своих владельцев. Соответственно, разбил предмет — жди неприятностей на своем пути от мстительных предшественников. Отсюда вытекает еще один обычай занавешивать зеркала в квартире умершего человека, чтобы душа покойника не поселилась в нем, а обрела покой на небесах. Рассыпалась соль — жди ссоры Популярная примета имеет свою длинную и интересную историю, начавшуюся много веков назад. Все знают знаменитую картину украинского художника Архипа Куинджи «Чумацкий тракт в Мариуполе». Именно вольные казаки были основными торговцами солью. С Юга Азовского моря белый кристаллический порошок переправлялся на Кубань и Кавказ. Соль стала главным элементом в товарно-денежных отношениях, ее меняли на восточные товары, пряности, заморские диковинки. Адский труд, достаточно сложный и опасный путь следования чумаков влияли на стоимость минерала. В Царской России соль облагалась высокими налогами, которые взвинчивали рыночную стоимость товара в несколько раз. В скором времени дефицит соли привел к необратимым последствиям — бунтам и погромам. Было решено возить приправу из-за границы. Такие суровые реалии требовали максимально бережливого и внимательного обращения с продуктом. Просыпанная соль приводила к огромным денежным проблемам. Неаккуратного продавца жестоко наказывали, вплоть до четвертования. Не забыли присесть на дорожку? Наши предки верили, что каждый дом охраняется невидимым существом — домовым. В зависимости от того, какая атмосфера царит в жилом помещении, охранник может быть добрым или злым. Главная функция домового — защищать жилище от пронырливых духов, которые так и норовят сделать различные гадости. Домовые живут за печкой или в теплом уголке. Они не выходят при дневном свете, а безмолвно наблюдают за домочадцами. Питаются хорошей энергией, а также молоком на блюдце. Незаметные охранники плохо переносят одиночество. Если семья собралась покинуть квартиру на долгий период, перед дорогой необходимо присесть, мысленно попросить домового вести себя хорошо. В современной интерпретации примета имеет совершенно логичное объяснение: присесть на дорогу — значит расслабиться после сборов и суеты, проверить перекрытые коммуникации, наличие всех документов и личных вещей. Если черный кот дорогу перейдет... Вот уж действительно кому не повезло! Едва ли кто-то вспомнит, почему четвероногий любимец с черной шерстью ассоциируется с ворохом неудач, но в примету активно верят и в наше время. Кошки считались священными животными в Древнем Египте. Обладающим определенной силой и магией мурчащим животным поклонялись, приносили в дар драгоценности и самые вкусные яства. Кроме того, кошек вовлекали в обряды и разнообразные ритуалы. Животные с темным окрасом принимали участие в колдовстве и всякой чертовщине. Даже отечественная литература содержит упоминания о демонических котах. Например, Кот Бегемот — любимый шут Воланда. Согласитесь, встретить такого монстра на пути не очень-то хочется! Мало кто знает, но к примете прилагается «инструкция». Что делать, если все-таки кот перебежал дорогу? На левом каблуке повернитесь вокруг своей оси, сломайте ветку, выбросите на две разные стороны. Постучать по дереву Кто из нас лихорадочно не искал деревянную мебель, чтобы постучать по ней три раза, дабы произнесенные слова не сбылись? Привычка стала рефлекторным жестом на сказанные неприятные и страшные фразы. Считается, что от стука по натуральной древесине все плохое вмиг улетучивается. Дерево — тотемный материал для многих культур. Из хвойных и лиственных пород делали обереги, кресты и прочие священные изделия, которые защищали помещение и человека от нечисти. Память народа дошла и до наших дней. Конечно, сегодня никто не преклоняется перед Богом Земли, не проводит жертвенные обряды и не «спрашивает у тополя», но троекратный стук по дереву — уже не примета, а условный рефлекс. Пятница, 13 Пятница, 13 навевает ужас и страх не первый десяток лет. Этой дате посвящено множество фильмов, книг, легенд и мифов. Не все знают подлинную историю возникновения зловещего отношения к, казалось бы, обычному дню. Культура и мифология разных стран по-своему трактуют данную примету. Если говорить о христианском восприятии, то в пятницу 13 числа распяли Иисуса. После этого события наступила смута, а злые силы захватили Землю, пока Христос не воскрес, чтобы спасти людей. С тех пор считается, что в этот день собирается на шабаш вся нечисть. В Древнем Риме пятница, 13 считалась официальным днем казни. Римляне с леденящим трепетом ждали этого дня, ибо прольется кровь. Существует еще одна версия, связанная с неожиданной казнью рыцарей ордена Тамплиеров именно в этот день. Шутки шутками, а от этой приметы страдает и современное общество. Так, в пятницу, 13 в Америке резко снижается работоспособность населения. Многие берут выходные и больничные, остаются дома, чтобы переждать опасные 24 часа. Нельзя передавать вещи через порог Примета, как ни странно, уходит корнями глубоко в историю. В далекие языческие времена прах предков хоронили прямо под порогом дома, чтобы в дальнейшем дух родственников защищал жилище от злых сил. Передать вещь через порог значит разрушить могущественную защиту и навлечь на себя беду. Еще одно поверье гласит, что порог в доме обладает мощнейшей энергетикой, выступает символом преграды и своеобразного барьера между миром живых и мертвых. Поэтому, передавая что-либо, можно навсегда изгнать удачу из дома. Ничего нельзя подбирать на дороге Любую неодушевленную вещь можно наделить определенной энергетикой. Так считали наши прадеды. Существовали даже специальные обряды, с помощью которых несчастья и болезни скидывали на разнообразные предметы и деньги. После ритуала насыщенные негативом монеты, булавки и украшения выбрасывали на перекрестке, где их забирала нечистая сила. Это своеобразный откуп человека от несчастий. Поднимая что-то на перекрестке, можно забрать себе с драгоценностью ворох проблем. Кроме того, место пересечения двух дорог издавна «славилось» определенными силами среди адептов магии и даже представителей Церкви. На перекрестках вывешивали казненных преступников, здесь же в засаде сидели разбойники, нападавшие на проезжающие повозки. Дарить часы — к беде Даже такой востребованный аксессуар современного человека оброс приметами и легендами. Самое популярное народное поверье гласит, что дарить часы нельзя ни под каким предлогом. Если уж сильно хочется порадовать виновника торжества стильным изделием, просите у него монетку. Таким образом, подарок будет куплен у судьбы. Страх перед циферблатом со стрелками ассоциируется с течением времени, которое сокращается каждую секунду. Подаренные часы отсчитывают остаток жизни у человека. Также считается, что презент в виде хронометра сокращает общее время, проведенное вместе дарителем и виновником торжества. Удивительно, но история не помнит ни одного случая, когда кто-нибудь отказался от хороших швейцарских часов в качестве презента. Возможно, примета работает только с определенными марками механизмов. Залетела птица в дом — к покойнику Предки верили, что птицы — воплощение душ умерших людей. Они парят под облаками, наблюдают за людьми свысока. Если птица залетела в дом — жди несчастье и скорую кончину домочадца. Если посланник высших сил стучит в окно — не к добру. Мрачная трактовка приметы идет вразрез с другими характеристиками. Например, голубь — символ мира, вестник добра, покоя и счастливой жизни на Земле. Вышеприведенные приметы — малая часть того, во что верят люди. Самые популярные поверья, которые прошли сквозь годы, будут жить не одно тысячелетие. Их нельзя искоренить или стереть — история, написанная веками, проникает в гены народа. Приметы — своеобразная вера человечества, без которой невозможно представить жизнь. Автор: Инесса Борцова

20 цитат великого физика Ричарда Фейнмана

Жил-был в Америке один физик. Он был очень непохож на обычных физиков, любил шутить, рассказывать интересные истории. Студенты на его лекции ломились, потому что там было не только понятно, но и интересно. Он занимался физикой играючи, при этом умудрился сделать много открытий, так что хватило и на Нобелевскую премию. Ты не несешь ответственности за то, чего ждут от тебя другие люди. Если от тебя ждут слишком многого, то это их ошибка, а не твоя вина. Ты все время говоришь себе: «Я могу это сделать, но не буду», — но это не более чем другой способ сказать, что ты не можешь. Важно не имущество, которое мы имеем, а способность создать это имущество. Я притормозил — на первом попавшемся месте — и внимательно прочитал следующее предложение. В точности я его не помню, но оно было очень похожим на такое: «Индивидуальный член социального сообщества нередко получает информацию по визуальным, символьным каналам». Повертел я это предложение так и сяк и наконец перевел его на нормальный язык. Знаете, что оно означало? «Люди читают». Второй психиатр был, очевидно, более образованным, поскольку его каракули оказалось прочесть труднее. Физика — как секс: может не давать практических результатов, но это не повод ею не заниматься. Чем меньшей культурой обладают люди, тем меньше они способны мыслить, тем скорее теряют голову. Чего не могу воссоздать, того не понимаю. Однажды я даже подумывал о том, чтобы принять наркотик, но испугался: я люблю думать и не хочу портить машину, которая помогает мне в этом. Разумеется, жизнь у каждого из нас только одна, и, когда вы совершаете все положенные ошибки и начинаете понимать, чего вам делать не следует, тут-то она к концу и подходит. Мне всегда нравилось преуспевать в том, что у меня никак не должно было получиться. Чтобы добавить к вашей жизни одну секунду, вам придется пролететь вокруг земли 400 миллионов раз, но все эти самолетные завтраки сократят вашу жизнь гораздо значительнее. Если вы ученый, квантовый физик и не можете в двух словах объяснить пятилетнему ребенку, чем вы занимаетесь, — вы шарлатан. Я всегда так поступаю: влезаю во что-нибудь и смотрю, как далеко там можно продвинуться. Математики могут доказать только тривиальные теоремы, потому что каждая теорема, которая доказана, тривиальна. Главный принцип — не дурачить самого себя. А себя как раз легче всего одурачить. Здесь надо быть очень внимательным. Фон Нейман подал мне интересную идею: вовсе не обязательно быть ответственным за тот мир, в котором живешь. В результате совета фон Неймана я развил очень мощное чувство социальной безответственности. Это сделало меня счастливым человеком с тех пор. Что нам действительно нужно, так это воображение, но воображение в надежной смирительной рубашке. Попытаться открыть что-нибудь секретное — одно из моих хобби. — Насколько вы цените жизнь? — Шестьдесят четыре. — Почему вы сказали «шестьдесят четыре»? — А как, вы полагаете, можно измерить ценность жизни? — Нет! Я имею в виду, почему вы сказали «шестьдесят четыре», а не «семьдесят три», например? — Если бы я сказал «семьдесят три», вы задали бы мне тот же вопрос!

7 историй возникновения фразеологизмов, которые мы используем каждый день

«Одеться шиворот-навыворот, встать как вкопанному да перемывать косточки всем встречным и поперечным» — картина странноватая, но понятная. А вот лет 500 назад всё это выглядело иначе: гораздо страшнее. Если разобраться, какие насильственные практики стояли за обыденными сегодня фразеологизмами, ваша речь никогда не будет прежней. Узнать всю подноготную Забавно, но раньше услышать подлинную правду далеко не всегда означало услышать истинную правду, хотя и выбивалась эта правда довольно жестко, причем в прямом смысле слова «выбивалась». Добывалась она с помощью специальных плетей — «линников» (от которых и пошло слово «подлинный»). Ими щедро избивали до крови, пока жертва не сознается во всём, что от нее хотят услышать. Если же плетьми так и не удалось выбить нужное признание, и подозреваемый оказывался слишком настойчивым в молчании, его отправляли на следующий уровень боли. «Не говоришь правды подлинной? Скажешь подноготную!» — говорили палачи жертвам, стойко продержавшимся на допросах, после чего переходили к самой мучительной пытке: под ногти ног и рук жертвы медленно загоняли длинные гвозди или иглы. Пока гвозди разрывали кожу под ногтями, несчастный мог наговорить что угодно, просто чтобы остановить дикую боль, поэтому далеко не всегда сказанное им в итоге оказывалось правдой. Мальчик для битья Стать без вины виноватым, этаким мальчиком для битья, мало кому хочется. Но в XV–XVII веках стать бедолагой, расплачивающимся за чужие огрехи, считалось довольно престижным, если речь шла о расплате за промахи английского принца. В то время считалось, что короли назначаются Богом, а значит, и сын короля связан с божественной силой, и никто, кроме короля, не имеет права наказывать такого ребенка. Но принц, несмотря на всё свое божественное происхождение, вредничал не хуже любого другого ребенка, а король не всегда мог оперативно вмешаться в процесс воспитания мальчика, будучи по горло занятым своими делами. Что же делать: принца бить за проказы нельзя, а воспитать придворным тонкостям всё-таки нужно. Воспитатели придумали бить кого-нибудь такого, кого юному наследнику престола было бы очень жалко. Так было решено, что принцу обязательно нужен друг — желательно благородных кровей, но иногда другом принца становился и простой подкидыш. Мальчики были вместе с самого рождения, не разлучаясь ни во время игры, ни во время учебы и искренне привязывались друг к другу. Это-то и было нужно их воспитателям: стоило принцу провиниться, и вот перед его глазами тут же пороли его единственного друга. Всыпали щедро, как говорится, по первое число. Принц никак не мог помочь мальчику, просто стоял как вкопанный и мотал на ус, как больше не нужно себя вести. Карьера таких «мальчиков» обычно была не очень успешной. Но иногда принцы желали «вознаградить» преданных друзей за детские страдания, так, например, Чарльз I пожаловал своего мальчика для битья, Вильяма Мюррея, титулом первого графа Мэнсфилда. Всыпать по первое число На Руси любили не самые гуманные способы воспитания, доставалось всем и не всегда за дело. Например, в дореволюционных школах круглых отличников пороли так же, как и круглых двоечников, — просто на всякий случай. Причем порка обычно проводилась строго по расписанию, в первых числах каждого месяца. Иногда, чтобы усилить профилактическое «лечение», розги замачивали в соляном растворе: считалось, что после этого ученики намного дольше будут помнить про необходимость дисциплины в школе. Правда, учителя нередко так увлекались процессом воспитания, что забывали вовремя остановиться: тогда следы от розог не сходили с учеников вплоть до новой порки в начале следующего месяца. Стоять как вкопанный Учитывая жуткую историю происхождения этого фразеологизма, правильнее и этичнее было бы говорить «как вкопанная». В русском языке фразеологизм вошел в активную лексику в XVII веке, во время царствования Алексея Михайловича, прозванного за мягкость характера «тишайшим». Именно тогда путешественники могли наблюдать жесточайшую растянутую во времени казнь: женщин, убивших своих мужей, закапывали в землю по уши прямо на Красной площади. Ни выбраться, ни даже пошевелиться приговоренная убийца никак не могла: вокруг нее денно и нощно несли караул стрельцы, отгонявшие сердобольных прохожих, желающих помочь ей выбраться, попытаться напоить или накормить. Всё, что могли сделать неравнодушные, — бросить рядом с умирающей деньги на гроб для нее. Смерть обычно приходила на 3–4-й день, но если несчастная «задерживалась» на этом свете, приставленные часовые просто брали молотки и утрамбовывали землю вокруг приговоренной. Грунт сдавливал ее грудь, и через несколько часов женщина погибала. Такой способ казни просуществовал на Руси почти 150 лет, пока к власти не пришла младшая дочка Петра I Елизавета Петровна, решившая остановить смертную казнь на территории страны, несмотря на протесты Сената. Правда, императрица узаконила другое наказание для преступников, родившее еще один знаменитый фразеологизм «на лбу написано». Бунтовщикам или провинившимся выжигали на щеке или лбу клеймо раскаленным железом, чтобы любой мог видеть, что перед ним — нарушитель закона. Справедливости ради нужно сказать, что такие демонстративные казни проводились не только в России: практиковались они еще во времена Римской империи, исламских странах и даже в Англии. Правда, в отличие от Англии, где за 30 лет таким способом было убито около 10 женщин, за это же время в России казнили столько женщин, что счет даже не велся. Вот такие пироги. Вот такие пироги Кстати, о пирогах. Что это за пироги такие, которыми мы обычно заканчиваем не самые радостные истории, и с чем они? Как это ни неаппетитно звучит, но пироги эти — с котятами. По одной из версий, в дикий голод, когда еды не было от слова «совсем», что обычно происходило во время осады городов, жителям ничего не оставалось, кроме того, как начать поедать домашних животных. Начиная скотом и заканчивая котятами, которых могла принести родившая кошка. Так что полное выражение звучит так: «Вот такие пироги с котятами — их ешь, а они пищат», — но обычно оно сокращается, «опуская» несчастных котят вместе с первоначальным смыслом. Кстати, «суп с котом», любезно подающийся на вопрос «а что потом?» — из этой же оперы. Правда, здесь ситуация еще безнадежнее: нет ничего, даже теста на такие вот «пироги». Шиворот-навыворот Сейчас это выражение считается безобидным и даже шутливым. А вот жители Древней Руси с этим не согласились бы. Дело в том, что «шиворотом» раньше назывался шикарный, расшитый узорами воротник, и носить его могли только вельможи. Но если вдруг какой-нибудь боярин гневил царя непослушанием, его высокородие подвергалось публичному высмеиванию. Для этого брали самого боярина, выворачивали его роскошную одежду шиворотом назад, подбирали самую хилую, едва стоящую на ногах клячу, и сажали провинившегося на нее, в вывернутой одежде, да еще лицом к хвосту. В таком не самом приглядном виде вельможу провозили по всему городу на забаву толпе. Заканчивалось, правда, это представление совсем не весело: после того, как кляча с боярином обходила весь город, несчастного и пристыженного, приговаривали к смерти, и отправляли прямо с клячи на казнь. Перемывать косточки Если сейчас выражение «перемывать косточки» означает злословить за спиной — то есть пока человека нет рядом, — то раньше, даже если обсуждаемый и захотел бы подслушать, что о нем говорят, то просто не смог бы физически. Дело в том, что в VIII–XI веках «косточки перемывали» исключительно покойникам. Как только человек умирал, его обмывали, заворачивали в ткани и помещали в специальную нишу в стене. По прошествии 40 дней труп полностью разлагался, так что от покойника не оставалось ничего, кроме костей. Казалось бы, всё: человек отошел на тот свет, нужно смириться и отпустить. Но древние считали совсем иначе и вовсе не собирались оставлять умершего в покое. Вместо этого они вытаскивали кости покойника, обмывали вином или простой водой, и, пока священник читал над ними молитвы, остальные занимались тем, что вспоминали жизнь усопшего, пытались дать оценку его поступкам, рассказывали друг другу всё, что знали о нем. Главная цель всех этих действий заключалась в том, чтобы проверить, не являлся ли покойник упырем, то есть проклятым. Так как проклятые, согласно поверьям тех лет, не разлагались (а значит, могли спокойно выбираться из своих могил после смерти, чтобы испить кровушку из какого-нибудь прохожего), церковь и родственники считали своим долгом перестраховаться и убедиться, что, кроме костей, в могиле ничего больше нет. А значит, никаких вурдалаков можно не опасаться. Автор: Лилия Гринь

«Демон» Врубеля: тайна написания картины

Картины одного из наиболее знаменитых не только в России, но и за рубежом, отечественных художников — Михаила Врубеля очаровывают публику и притягивают взгляд. В первую очередь художник прославился своими Демонами, которые выглядят такими таинственными и сильными, грустными и полными внутреннего огня одновременно. Многих и по сей день волнует история написания картины «Демон сидящий». Кто-то связывает ее создание с поэмой М. Ю. Лермонтова «Демон». Действительно, художник нарисовал примерно три десятка иллюстраций к этому произведению, в числе которых был и тот самый «Демон» — сегодня картина представлена в Третьяковской галерее и тревожит умы зрителей своей загадочностью. Почему эта картина такая необычная? «Демон» М. Врубеля особенный не потому, что не изображен, как каноничная «нечисть», дело не только в этом. Перед нами падший ангел высокого роста, который фактически не помещается в рамки полотна. Его опущенные плечи и сцепленные кисти говорят о том, что он испытывает сложные чувства. Он устал от зла, не замечает ничего вокруг, переживает смятение и отсутствие возможности применить собственную силу. У «Демона» достаточно необычное лицо. Вы можете увидеть большие глаза и длинные волосы, довольно пухлые губы. «Демон» мускулист, но в нем есть много женственных черт. Художник говорил о том, что он стремился создать андрогинный образ «Демона», потому как темной может быть не только мужская, но и женская сущность. Это позволяет изобразить злого духа таким, чтобы он сочетал характеристики обоих полов. Деталь, на которую стоит обратить внимание, заключается в позе персонажа. Он сидит, что помогает сделать акцент на его скорби и непреодолимой печали. Четко прорисован только сам образ Демона, а также цветотени вечерних небес — пурпурные, фиолетовые, с добавлением золотой краски для изображения последних солнечных лучей на горизонте. Остаток композиции обладает определенным диссонансом — мазки часто расплываются, выглядят грубо и мозаично. Цветы с картины смотрятся как минералы, они безжизненные, потому некоторые критики склоняются к тому, что это на самом деле мертвые анемоны. Если вы посмотрите на картину издалека, то почувствуете, будто это вовсе не картина, а настоящий витраж. Чтобы достичь подобного эффекта, Врубель использовал мастихин и подчищал все ножом. Палитра картины состоит из темных, главным образом, тонов. Кровавое небо, контрасты голубого и красного с черным, отсутствие плавных переходов на большей части полотна — все это заставляет нас насторожиться. Герой Врубеля обладает двойственной природой, это подчеркивает наличие светлых пастельных тонов в сочетании с подчеркнутыми темными линиями. Как создавалось полотно Почему важно, что Врубель использовал в процессе создания полотна мастихин? На самом деле этот инструмент в виде металлической лопатки для удаления остатков краски помогает сделать изображение дробным. Это способствует получению поверхности, которая будет напоминать кристаллы или своеобразный калейдоскоп. Подобную технику Врубель долго вырабатывал. Его сестра по имени Анна говорила о том, что художник в годы обучения в гимназии занимался выращиванием кристаллов. Кроме того, в юности он учился у художника П. Чистякова, который показал Врубелю, как искать объем и делить пространство на несколько граней. Этот метод позволил М. Врубелю выразить то, что в его восприятии было заложено изначально. Есть ли что-то действительно демоническое в картине Врубеля? Почему именно эта фигура преследовала художника? Впервые на полотнах автора данный образ начал появляться в 1885 в Киеве. Врубелю хотелось верить, что он прославится благодаря тому, что напишет «Демона». В Москве художник получил заказ — проиллюстрировать сочинения Лермонтова, включая «Демона». Известно, что художник любил цитировать Лермонтова, но ему необходимо было отыскать личный подход к созданию иллюстраций. Тоска «Демона» — это прообраз интеллигенции в переходный период. Наваждение «Демоном» Через десять лет после создания «Демона сидящего» Врубель нарисовал еще одного, «Демона поверженного». Интересно, что именно после написания этой картины автор попал в психиатрическую лечебницу. Поэтому возникла легенда о том, что демонические силы одолели художника и свели его с ума. Биографы говорят, что это не соответствует действительности. Разумеется, образ демона действительно был очень интересен Врубелю, он несколько раз прорабатывал картину и возвращался к данному мотиву не единожды. Однако, это распространенная практика для художников: Эдвард Мунк через семнадцать лет вернулся к образу с картины «Крик», Рембрандт написал десятки автопортретов, а Клод Моне много раз писал в течение всей жизни Руанский собор. Если отбросить мистику в сторону, то совершенно не «Демон» виноват в сумасшествии Врубеля. Все дело в том, что в конце 19-го века в 90-х годах Михаил Врубель заразился сифилисом. Из-за того, что в то время эту болезнь не лечили антибиотиками (их попросту еще не изобрели), то через несколько лет его нервная система начала серьезно страдать. Это спровоцировало частые галлюцинации и приступы бреда. Художник скончался в 1910 году. До изобретения первого антибиотика — пенициллина — оставалось еще целых восемнадцать лет. Автор: Инесса Борцова

Полезные гаджеты для комфортного отдыха в теплое время

Для всех, кто собирается в отпуск, есть подборка замечательных устройств, которые помогут чувствовать себя комфортно вдали от дома. Неважно даже, где планируется провести отдых (на пляже, в лесу или на даче), ведь эти гаджеты пригодятся для разных случаев. Электрический фумигатор Если не хочется использовать различные репелленты для отпугивания комаров, то на выручку придет электрический фумигатор. Он питается от USB, поэтому подключить устройство можно не только к розетке, но и к ноутбуку или пауэрбанку. Это делает возможным использование фумигатора не только в доме, но и на природе. Самонадувающийся браслет Это очень удобный гаджет, который позволит избежать неприятностей на воде. Браслет не мешает при плавании, зато быстро превращается в спасательный круг. Поэтому, если в воде вдруг начнется судорога или просто настигнет усталость, то браслет придет на выручку. Мини-утюг Погладить одежду, если в номере нет утюга, теперь очень просто. Портативный утюг занимает мало места в чемодане, он легкий и удобный. Есть модели, которыми ввиду особенной формы удобно гладить мельчайшие детали, манжеты и делать стрелки. Такой утюг очень удобен также для людей, которые часто бывают в командировках. Ультрафиолетовый датчик для загара Загорать следует очень аккуратно, чтобы не навредить себе. С ультразвуковым датчиком удается контролировать этот процесс. В специальном приложении на смартфоне необходимо ввести данные о типе кожи, интенсивности солнечного излучения, задать другие требуемые параметры. После чего датчик, сделанный в виде браслета или пластыря, рассчитает безопасное время, в течение которого можно загорать. Надувной фонарик Это невероятно полезное устройство, которое не боится ни воды, ни падений. Фонарь складывается и не занимает много места, он легко надувается и работает в течение 12 часов без подзарядки. Его несложно заново зарядить, поскольку фонарь оснащен солнечной батареей. Портативная колонка Взять с собой музыку в наше время не составит труда. Можно подобрать колонку с качественным звуком и длительным временем автономной работы. Музыку можно сохранять на флешку или карту памяти. С портативной колонкой можно весело провести время вдали от цивилизации. Пляжная опора для спины Шезлонги — это не единственное удобное решение для расслабленного сидения на пляже. Например, существуют специальные спинки, которые вгоняют в песок, создавая своеобразное кресло. Теперь не придется переворачиваться с живота на спину, чтобы найти удобную позу, ведь с такой спинкой можно комфортно устроиться на пляже. Экшен-камера с записью в 4K Экшен-камера позволит запечатлеть самые приятные моменты отдыха в высоком разрешении. Если выбрать камеру с защитой от воды, то получится снимать видео даже в море, не переживая о попадании брызг. А можно подобрать к камере аквабокс, благодаря которому девайс будет защищен от воды. Маска с камерой Еще более интересный вариант записывающего устройства — маска для подводного плавания с камерой, которая подойдет любителям дайвинга. Съемка не вызывает затруднений, поскольку она осуществляется при помощи двух удобных кнопок. С такой маской можно погружаться на глубину до 40 метров. Мини-сейф с датчиком На какие только ухищрения не приходится идти, чтобы спрятать ценные вещи на пляже. Когда появились разного рода сейфы, у отдыхающих стало на одну проблему меньше. Сейф с кодовым замком является надежной защитой для телефонов, денег и других вещей. Украсть сейф также не получится, ведь он оснащен специальным датчиком движения, который при срабатывании активирует очень громкий сигнал. Маленький, но достаточно вместительный сейф станет надежной защитой для личных вещей. Водяной распылитель Распылитель поможет даже в самую сильную летнюю жару чувствовать себя комфортно. Он создает своеобразное «облако» из воды, которое быстро освежает. Для использования распылителя понадобится только шланг с водой. Пляжный тайник В отличие от сейфа, тайник прячется в песок. Но для этого не нужно делать ямку или прятать вещи в пакет. Контейнер надежно защищает вещи, а специальная винтовая форма позволяет вкрутить его в песок. Правда, подходит такое устройство только для песчаных пляжей. Универсальный подвесной домик Подвесной домик с круглым основанием и своеобразной крышей вешается на дерево, превращаясь в уютное место для отдыха. Использовать его можно также в качестве качели и гамака. Портативный проектор Просмотр фильмов теплым летним вечером на лоне природы может запомниться надолго. Чтобы устроить такие посиделки, понадобится небольшой LED-проектор со встроенным аккумулятором, к которому подключается флешка или карта памяти. Надувной матрас для авто Превратить машину в удобное место для отдыха несложно. Чтобы накачать матрас, нужно подключить насос к прикуривателю. Это позволит быстро превратить заднее сидение автомобиля в удобную кровать. Столик с холодильником Обычные компактные столики, складывающиеся в небольшую сумку, уже никого не удивляют. А вот стол с холодильником, который быстро собирается и превращается в компактную тележку, по достоинству оценят люди, привыкшие к комфорту. Портативная стиральная машинка Машинка представляет собой мешок, который внутри имеет рельефную структуру. Вещи укладываются в мешок, туда же добавляются порошок и вода. Затем мешок нужно как следует потрясти. После этого одежду нужно аналогичным способом прополоскать. Мешок складывается в небольшой футляр и не занимает много места, а весит всего 140 граммов. Походный душ В мешок из водонепроницаемого материала заливается вода, которая быстро нагревается благодаря черному цвету материала. Он оснащен лейкой, при помощи которой контролируется напор воды. Есть и другие варианты, например, палатка-душ, автомобильный душ и т.д. Светодиодный коврик для пикника Чтобы запомнить свой отдых надолго, можно выбрать необычный коврик. Светодиодная подсветка в коврике позволит создать особенную атмосферу. Неважно с кем вы собираетесь на пикник — с друзьями, семьей или второй половинкой, этот коврик подойдет на любой случай.

«Все животные равны, но некоторые равнее других»

Если ты в меньшинстве — и даже в единственном числе, — это не значит, что ты безумен. Есть правда и есть неправда, и, если ты держишься правды, пусть наперекор всему свету, ты не безумен. Люди могут быть счастливы лишь при условии, что они не считают счастье целью жизни. Нам, представителям среднего класса, кроме правильного произношения, терять нечего. Со временем мы придём к убеждению, что консервы — оружие более страшное, чем пулемёт. О политике и власти Большинство революционеров — потенциальные консерваторы. Вожди, которые пугают свой народ кровью, тяжким трудом, слезами и потом, пользуются большим доверием, чем политики, сулящие благополучие и процветание. Война — это способ разбивать вдребезги, распылять в стратосфере, топить в морской пучине материалы, которые могли бы улучшить народу жизнь и тем самым в конечном счёте сделать его разумнее. И католики, и коммунисты полагают, будто их противник не может быть одновременно и честным и умным. Общество можно считать тоталитарным, когда все его структуры становятся вопиюще искусственными, то есть когда правящий класс утратил свое назначение, однако цепляется за власть силой или мошенничеством. Политический язык нужен для того, чтобы ложь звучала правдиво, чтобы убийство выглядело респектабельным и чтобы воздух можно было схватить руками. Правда состоит в том, что для многих людей, именующих себя социалистами, революция не означает движения масс, с которыми они надеются связать себя; она означает комплект реформ, которые «мы», умные, собираемся навязать «им», существам низшего порядка. Противники интеллектуальной свободы всегда пытаются изобразить, что они призывают к борьбе «за дисциплину против индивидуализма». Типичный социалист — это аккуратный маленький человечек, обычно мелкий чиновник и тайный трезвенник, нередко — вегетарианец, который — и это в нём самое главное — ни на что не променяет свое социальное положение. Худшая реклама социализма (как и христианства) — его приверженцы. Цена свободы — не вечная бдительность, а вечная грязь. Становясь тираном, белый человек наносит смертельный удар по своей собственной свободе. «Скотный двор» Все животные равны, но некоторые равнее других. Он настанет, он настанет — мир великой чистоты. И людей совсем не станет, будут только лишь скоты... «1984» Война — это мир. Свобода — это рабство. Незнание — сила. Тот, кто управляет прошлым, управляет будущим. Тот, кто управляет настоящим, управляет прошлым. Свобода — это возможность сказать, что дважды два — четыре. Если дозволено это, то все остальное отсюда следует. Когда война становится бесконечной, она перестает быть опасной. Цель репрессий — репрессии. Цель пытки — пытка. Цель власти — власть. Иерархическое общество возможно только на основе бедности и невежества. О литературе Когда говорят, что писатель в моде, это почти наверняка означает, что восхищаются им только люди до тридцати лет. Всякий писатель, который становится под партийные знамёна, рано или поздно оказывается перед выбором — либо подчиниться, либо заткнуться. Лучшие книги говорят то, что известно и без них. Невозможно написать ничего толкового, если постоянно не подавлять в себе личное. Хорошая проза — как чисто вымытое оконное стекло. Неопровержимый признак гения: его книги не нравятся женщинам.

Александр Ширвиндт о возрасте

В нашем возрасте (от 75-ти и выше) ничего нельзя менять и ничего нельзя бросать. Я столько раз бросал курить, но ни к чему хорошему это не привело. Возвращался обратно к этому пороку, пока сын, которого я очень слушаюсь и боюсь, не сказал: «Всё, хватит». А потом меня навели на замечательного академика, предупредив, что он никого не принимает, но меня откуда-то знает и готов побеседовать. Я собрал полное собрание сочинений анализов мочи и поехал куда-то в конец шоссе Энтузиастов. Особняк, тишина, ходят милые кривоногие дамы в пластмассовых халатах. Ковры, огромный кабинет. По стенам благодарственные грамоты от Наполеона, от Петра I, от Навуходоносора… И сидит академик в золотых очках. «Сколько вам лет?» – говорит. Да вот, говорю, четыреста будет. «Мы, значит, ровесники, я младше вас на год». Когда он увидел мою папку анализов, взмахнул руками: «Умоляю, уберите». Мне это уже понравилось. Заглядывать в досье не стал. «А что у вас?» Я говорю: «Во-первых, коленки болят утром». – «А у меня, наоборот, вечером. Что еще?» – «Одышка». – «Ну это нормально». – «Я стал быстро уставать». – «Правильно. Я тоже. В нашем возрасте так и должно быть». И я успокоился. Раз уж академик медицины чувствует себя так же, как и я, то о чем тогда говорить? На прощание я сказал, что бросил курить. Он посмотрел на меня через золотые очки: «Дорогой мой, зачем? В нашем возрасте ничего нельзя менять и ничего нельзя бросать. Доживаем как есть». Я поцеловал его в грамоты и ушел. Гений! А если бы он стал читать мою мочу… Александр Ширвиндт

Повседневная жизнь петербургского чиновника 1890-х годов

Будний день среднего петербургского чиновника 1890-х гг. в воспоминаниях С.Ф. Светлова, более 20 лет прослужившего в качестве старшего контролёра в Государственном дворянском земельном банке: «Утром чиновник встаёт часов в восемь, девять или десять, глядя по тому — начинается ли его служба рано или поздно. Обыкновенно встают в девять часов и пьют чай или кофе с булками (французская булка, розанчик, сухари, крендели, ватрушечки и пр.). Явясь на службу, чиновники редко принимаются за дело сразу. Сперва поговорят, потолкуют о новостях, а иной раз пробегут казённые газеты. Часу в первом желающие идут в буфет позавтракать и попить чайку, на что уходит с полчаса времени. В некоторых учреждениях завтрак и чай разносятся сторожами прямо по комнатам, так что в буфет не ходят. Расчёт с буфетом производится в день получения жалования, двадцатого числа, причём некоторым приходится уплачивать за месяц до десяти и до пятнадцати рублей. Средним же числом расход на буфет составляет рублей пять или шесть. Присутствие кончается в разных учреждениях не одинаково, но в большинстве — от четырёх до пяти часов. В летнее время присутствие кончается несколько раньше, чем зимою и, сверх того, чиновники имеют по одному свободному дню в неделю, кроме праздников. По окончании присутствия чиновники идут обедать, кто домой, кто в рестораны, а кто и в кухмистерские, где можно пообедать за тридцать или сорок копеек и нажить себе катар желудка. Редкий из чиновников предварительно обеда не пропустит маленькую рюмочку и другую водки, настойки или какого-нибудь вина. Обычное меню среднего чиновника — суп, бульон или щи, жаркое (бифштексы, телятина, котлеты, свинина жаренная, голубцы, иногда что-нибудь из дичи) и сладкое (желе, муссы, компот, кисель с молоком, фрукты недорогие и пр.). Обыкновенно будничный обед состоит из трёх блюд: жидкого горячего, жаркого и сладкого. После обеда или ложатся отдохнуть, или читают газеты. Часов в восемь пьют чай и затем или садятся за работу, или отправляются на прогулку, в гости, в клуб и пр. Если чиновник остаётся дома и у него никого из гостей нет, то часов в одиннадцать или двенадцать подаётся ужин из закусок (селёдка, колбаса, сардинки, масло, сыр, оставшееся от обеда жаркое) и чай или пиво. После ужина ложатся спать. Таков образ жизни чиновника семейного, живущего своим домом. Кстати сказать, что современные столичные чиновники не очень любят, когда их зовут «чиновниками», не любят одевать вицмундиры (к которым прибегают только в случае необходимости), избегают носить ордена и интересуются больше всего не служебными почестями, а окладами". Источник: Светлов С.Ф. Петербургская жизнь в конце XIX столетия (в 1892 году). СПб., 1998, с. 20 — 21.