Как читать книги. Метод Набокова

Правила чтения Владимира Набокова, которые он изложил в своих лекциях о русской и зарубежной литературе. 1. Литературу, настоящую литературу, не стоит глотать залпом, как снадобье, полезное для сердца или ума, этого «желудка» души. Литературу надо принимать мелкими дозами. 2. Чехов писал печальные книги для веселых людей; я хочу сказать, что только читатель с чувством юмора сумеет по-настоящему ощутить их печаль. 3. Писателя можно оценивать с трех точек зрения: как рассказчика, как учителя, как волшебника. 4. Пусть это покажется странным, но книгу вообще нельзя читать — ее можно только перечитывать. Хороший читатель, читатель отборный, соучаствующий и созидающий, — это перечитыватель. 5. Есть плохая музыка и слабые исполнители, как есть слабая литература и бездарные читатели. 6. Чуткий, заслуживающий восхищения читатель отождествляет себя не с девушкой или юношей в книге, а с тем, кто задумал и сочинил ее. 7. Я злюсь на тех, кто любит, чтобы их литература была познавательной, национальной, воспитательной или питательной, как кленовый сироп и оливковое масло. 8. Писатель погиб, когда его начинают занимать такие вопросы, как «что такое искусство?» и «в чем долг писателя?». 9. Явная дешевка, как ни странно, иногда содержит нечто здоровое, что с удовольствием потребляют дети и простодушные. 10. Читая Тургенева, вы знаете, что это — Тургенев. Толстого вы читаете потому, что просто не можете остановиться. 11. Воистину лучший герой, которого создает великий художник — это его читатель. 12. Хороший читатель сыздетства учится остерегаться переводчиков, урезанных шедевров, идиотских фильмов о братьях Карениных, всяческого потворства лентяям и четвертования гениев. 13. Проза Пушкина трехмерна; проза Гоголя по меньшей мере четырехмерна. Его можно сравнить с его современником математиком Лобачевским, который взорвал Евклидов мир и открыл сто лет назад многие теории, позднее разработанные Эйнштейном. 14. Хороший читатель — тот, кто располагает воображением, памятью, словарем и некоторым художественным вкусом. 15. Если мир Горького состоит из молекул, то у Чехова перед нами мир волн, а не частиц материи, что, кстати, гораздо ближе к современному научному представлению о строении вселенной. 16. Настоящий читатель не интересуется большими идеями: его интересуют частности. 17. Если вам не нравится книга, вы все-таки можете получить от нее удовольствие, воображая себе иной, более правильный взгляд на вещи или, что то же самое, выражая свое отношение к ним иначе, чем ненавистный автор. Посредственное, фальшивое, пошлое (запомните это слово) может по крайней мере принести злорадное, но крайне полезное удовольствие, пока вы чертыхаетесь над второсортной книгой, удостоенной премии. 18. Ибо в мире пошлости не книга становится триумфом ее создателя, а триумф устраивает читающая публика, проглатывая книгу вместе с рекламой на обложке. 19. Вся история художественной литературы в ее развитии есть исследование все более глубоких пластов жизни. Совершенно невозможно представить, что Гомер в IX в. до н.э. или Сервантес в XVII в. описывали бы в таких невероятных подробностях рождение ребенка. 20. Высшая мечта писателя — превратить читателя в зрителя.

Воспитание счастливых и успешных детей. В чем секрет?

В родителях! Мы, сами того не замечая, сажаем в головы наших малышей семена страхов и неуверенности в себе, целеустремленности и доверия миру и своим способностям, умение мечтать и действовать или желание замкнуться и спрятаться от действительности. Психологи на протяжении последних семидесяти лет провели множество исследований и выявили основные факторы, определяющие успешность и качество жизни взрослых в зависимости от системы воспитания и обстановки в семье в детском возрасте. Добро пожаловать в магазин образцовой родительской агрономии, где вы сможете приобрести все необходимое для лучшего развития ваших цветочков. Взмах волшебной палочки — и все мамы и папы превращаются в садовников, в чьих руках самая важная задача — холить, лелеять, удобрять, поливать, подрезать непослушные стебли, направлять к свету и вовремя пересаживать в плодородную почву свои сокровища. Что нам понадобится для ухода за цветами жизни? 1. Удобная форма, позволяющая свободно двигаться — это высшее образование родителей. Ученые выяснили, что родители, окончившие высшее учебное заведение, служат прекрасным примером для своих детей. Ребята чаще стремятся учиться и получать новые навыки в семьях, где это считается важным и необходимым, а значит, открывают для себя в будущем больше возможностей для выбора высокооплачиваемой профессии. 2. Садовый инвентарь — работа. У работающих матерей дети проявляют больше самостоятельности, без проблем выполняют посильную работу по дому, присматривают за младшими братьями и сестрами, не боятся брать на себя ответственность. По результатам исследования под руководством профессора Гарвардской бизнес-школы Кэтлин Макгинн было выявлено, что дети матерей, которые вышли на работу до того, как ребенок пошел в школу, зарабатывают в среднем на 23% больше своих менее самостоятельных на тот момент сверстников. 3. Освещение и размер сада — социально-экономический статус. К сожалению, по данным, полученным Шоном Риердоном, исследователем из Стэнфордского университета, дети из богатых семей чаще получают высокие оценки, чем их малообеспеченные сверстники. Даже если не брать в расчет финансовые различия в возможностях для обучения, в богатых семьях детей подталкивают к высоким показателям окружение и образец добившихся определенного успеха родителей. Есть немало примеров детей из семей с низким доходом, показывающих высокие результаты в учебе и в жизни, но эти исключения скорее лишь подчеркивают общую статистику. 4. Поддержание нужного уровня влажности и температуры — отсутствие стрессов, конфликтов и конструктивное решение споров. Дети как губка — впитывают все, что видят. Чем сильнее и чаще родители ругаются между собой, чем деструктивней их споры и эмоциональней ссоры, тем выше вероятность, что ребята во взрослом возрасте будут проявлять больше агрессии и чаще провоцировать конфликты. Стресс, плохое настроение и психологическое перенапряжение родителей передаются детям, как вирус, считает социолог из Государственного университета Боулинг Грин Кей Наймагути. Эмоциональное заражение происходит как с положительными, так и с отрицательными чувствами. Поэтому нервозность ребенка напрямую связана с «сигналом», исходящим от родителей. 5. Выбор плодородной почвы — обучение детей социализации. Посещение детских садов — дело добровольное, но чем лучше у ребенка развиты навыки коммуникации, тем проще ему в будущем находить общий язык с разными людьми, выражать свою точку зрения, общаться и заводить друзей. Чем легче и увереннее происходит общение, тем больше возможностей открывается перед каждым из нас. Навыки социализации, привитые в детстве, значительно облегчат жизнь и достижение целей всем цветочкам. 6. Регулярное удобрение — высказывание смелых ожиданий в отношении перспективного будущего ребенка и вера в его успех. Прилагать усилия к достижению целей гораздо легче, когда кто-то регулярно твердит тебе: «Действуй, у тебя все получится! Ты справишься!» Если этот кто-то — самый близкий на свете человек, вера превращается в безусловную уверенность, которая помогает стойко преодолевать препятствия и, несмотря на неудачи, двигаться вперед. Поддержка — лучший витамин духовного и умственного роста для детей. 7. Своевременный полив — обучение математике, самостоятельности и умению принимать решения. В 2007 году ученые провели исследования среди 35000 детей. Те из них, кто в раннем возрасте занимался математикой, быстрее учились читать и показывали лучшие результаты в учебе. Навыки планирования будущего, построения долгосрочных целей, планирование их достижения и отсутствие страха неудач можно и нужно заложить в детстве. У многих садовников-родителей они не всегда присутствуют, поэтому есть прекрасная возможность осваивать их вместе со своими детьми. Личный пример обучения на неудачах и провалах, развитие через «не могу» — лучший образец для подражания. Ошибки — сломанные ветви, на месте которых вырастают несколько новых побегов. Не стоит их бояться! 8. Правильный уход за драгоценным растением — здоровое питание, умеренные физические нагрузки — залог гармоничного роста и развития в любом возрасте для каждого живого существа на нашей планете. 9. Индивидуальный подход — стиль воспитания и педагогические методики. Их следует подбирать индивидуально. Одинаковых детей не существует, у каждого свой характер, поэтому не все советы психологов и учителей не всегда полезны именно для вашего чада. Выстраивать рамки и управлять детьми также можно по-разному. Еще в 1960 г. психолог Диана Баумриде из Калифорнийского университета в Беркли выделила три стиля управления детьми: • разрешающий, когда детям можно все, что они пожелают; • авторитарный, когда все решения принимает только родитель и полностью контролирует поведение ребенка в соответствии с установленными правилами; • авторитетный — рациональный, дипломатичный, умеет выслушать мнение ребенка и найти обоюдно выгодное решение по любым вопросам. 10. Внимание и забота — построение теплых взаимоотношений. Родители, которые дарят детям свое время, любовь, играют, дурачатся, путешествуют и проявляют заинтересованность, закладывают фундамент ощущения безопасности. Именно он позволяет таким цветам крепнуть и тянуться к солнцу быстрее сверстников, которые чувствуют себя одиноко и потерянно. Сыновья и дочки — это самые драгоценные растения, которые жизнь доверила нам вырастить. Лучшее, что мы можем им дать — быть образцом для подражания, беречь и заботиться о своей второй половине, создавая гармоничную и спокойную атмосферу в доме. Удобрять их вниманием, вливать знания и согревать своим теплом, давать возможности для роста, опору и право на самостоятельность в зависимости от их потребностей. И знать во всем этом меру. Чрезмерная опека для детей, как избыточный полив для растений — ведут к их увяданию так же быстро, как и засуха и отсутствие внимания. Так что закатайте рукава и вперед — выращивать из ваших крошек успешных, достойных и счастливых взрослых, ведь инструменты и необходимые условия для этого у вас уже есть.

Почему мы так не хотим, чтобы лето заканчивалось?

Еще немножко, и наступит август. Скорее всего, он будет теплым и довольно солнечным, однако, как и у любого августа, у него есть своя горчинка: это не что иное, как привкус приближающейся осени. Желтые листья падают с деревьев на все еще по-июльски зеленую траву, предательски навевая мысли о неизбежном. Ну, а если не драматизировать — все равно грустно, что лето заканчивается. Это все-таки мое любимое время года. Каждый год я, как и многие из вас, проживаю август в тревожном ожидании конца «каникул». И, хотя я уже давно не школьник, лето все еще прочно ассоциируется у меня с отдыхом и свободой. И чем старше я становлюсь — тем быстрее оно пролетает. И сейчас, сидя на качелях посреди той самой по-июльски зеленой лужайки, но уже покрытой опавшими желтыми листьями, я задался вопросом: «Почему нам так не хочется, чтобы лето заканчивалось?» А ведь действительно — ни одно из времен года мы не провожаем с такой грустью, как лето. Осень — красивая, яркая и желтая — под конец становится серой и грязной, и нам хочется, чтобы скорее выпал снег и вокруг стало чисто и светло. Зима, в свою очередь, быстро надоедает: многослойная одежда, колючие свитера, пуховики и сугробы однозначно не прибавляют обывателю оптимизма. Лично у меня «бонусом» после зимы остается привычка ходить «по-пингвиньи»: это когда прежде, чем поставить ногу, ты проверяешь — не поедет ли она. Иногда до апреля так и хожу. Весну — тут даже спрашивать нечего — ждут все. Я помню, как еще в школе, забыв про урок, класс радовался появившемуся в окне солнышку — и учительница вместе с нами. После затяжного мрака и холода каждый раз кажется чудом то, как расцветает и по-новому оживает мир вокруг. Ну а лето (и снова, сделав круг, мы вернулись к нему), по крайней мере, для меня, — это квинтэссенция радости и счастья. Итак, почему же нам так не хочется прощаться с летом? Первая причина банальна — нам не хочется, чтобы заканчивались тепло и солнышко. Да, начало осени нет-нет да и балует нас «бабьим летом», но все равно, согласитесь, это уже совсем «не то». Ближе к осени ветра становятся холоднее, и о купании в естественных водоемах, к сожалению, можно забыть (если это не южные моря, конечно же). Погода портится, деревья оголяются, день становится короче, а небо — ниже. Да и в целом как-то грустнее, что ли. Вторая причина — это конец сезона отпусков и каникул. Бесспорно, взять брейк посреди рабочего года можно плюс-минус в любой момент (тут уже от начальства зависит и вашей загруженности), но лето — время, буквально созданное для этого. Отдыхая в эту прекрасную пору, можно завидовать только одной группе людей — школьникам, беспечность которых не знает границ. Еще бы — три месяца свободы! А третья причина — наиболее интересная и сложная — та, из-за которой, собственно, я и решил написать эту статью. Она уже вовсе не такая простая и предсказуемая. Именно здесь мы ближе всего подбираемся к заглавному вопросу: так почему же мы так не хотим отпускать уходящее лето? У меня, как, уверен, и у многих из вас, есть ощущение некоего «рубежа» между летом и осенью. И дело тут не в смене сезона, а в нашем сознании. Дело в том, что в этот момент наша жизнь возвращается к рутине. Мы снова идем в школу/на работу/в институт, и наш быт возвращается на круги своя. Но многих из нас это почему-то совсем не радует. Почему? Да потому, что зачастую конец лета и начало нового учебного или трудового года заставляют нас возвращаться к нелюбимой работе, в тесную квартиру, в ненавистные каменно-бетонные джунгли. Мы снова должны стоять в пробках, очередях, ходить за покупками и ездить в метро — и осознание одного этого факта безумно утомляет. Осенью мы как будто возвращаемся в мир усталости и рутины, дня сурка и бесконечного «надо». «Хочу» и «можно» мы оставляем в лете, и, зажмуриваясь и зажимая нос, погружаемся с головой в безрадостное существование. Разумеется, так происходит не у всех. Об этом важно упомянуть, прежде чем «ехать дальше». Кому-то город не доставляет решительно никакого дискомфорта, а возвращение на работу становится долгожданным праздником. Без тени иронии могу вас поздравить, если вы принадлежите к числу этих счастливчиков. Вы можете спокойно закрывать эту статью и идти дальше жить свою счастливую жизнь. Если же вы к ним, увы, не относитесь — во-первых, это поправимо, а во-вторых — как говорят по телевизору, «не переключайтесь». Итак, почему же так происходит? Почему нам так не хочется возвращаться в привычный мир? Не потому ли, что мы делаем в нашей жизни совсем не то, что нам нравится? Летом были отдых, природа, новые впечатления — словом, все, что приносит нам удовольствие. А в новом году кого-то из нас ждет нелюбимая работа, кого-то — маленькая квартира, которая нас не устраивает, кого-то — шумный и раздражающий город. Мы возвращаемся в города. Они пыльные, людные — и очень загруженные, во всех смыслах. Кто-то в них чувствует себя как рыба в воде — их не смущает ни бешеный ритм, ни плохая экология. А есть люди, которые прямо-таки не созданы для жизни в городе. Им там тесно, душно, грязно, шумно. Там они быстрее устают, чаще болеют и находятся в плохом настроении. Такие люди устают от поездок в метро, от пробок, от городских улиц. Я сам, как мне кажется, из таких. Когда я возвращаюсь в бешеную Москву с любимой дачи, где круглосуточно тишь, гладь да птички — чувствую себя крайне неуютно. Сразу активизируются все психологические защитные механизмы; накапливаются усталость и недовольство. Зато стоит мне оказаться на природе — у меня улучшается сон, нормализуются всевозможные жизненные ритмы и показатели, я замечательно себя чувствую, и моя продуктивность взмывает до небес вместе с настроением. Я далеко не один такой — множество людей из моего круга сталкиваются со «схожими симптомами» и ощущениями из года в год. Возможно, и вам это знакомо? Понятно, почему человек, которого я описал, не захочет переезжать обратно из природы в каменные джунгли. Это просто-напросто не его стихия. То же самое, что держать тигра в зоопарке — теоретически можно, но ничего хорошего из этого не выйдет. В первую очередь для тигра, конечно, но и, в случае чего, для окружающих. Точно так же и у людей. Если человеку плохо в той или иной среде, будет страдать не только он сам (его здоровье, сон, настроение, продуктивность), но и люди вокруг (коллеги, друзья, близкие). Все потому, что даже самый осознанный индивид, находящийся не в своей среде, становится раздражительным и даже агрессивным. Что касается возвращения на работу — тут тоже все не так безоблачно. Если по утрам вы просыпаетесь с мыслью «боже, опять», то велика вероятность, что и после летнего перерыва желания вернуться на «любимую работу» не прибавится. И тут обмануть себя не удастся никаким образом — сколько бы вам ни платили, какое бы престижное место вы бы ни занимали, нелюбимая работа от этого любимой не станет. И год за годом, обманывая себя, мы — как бы это драматично ни звучало — буквально сокращаем свою жизнь (причем не только количество прожитых лет, но и их качество). В прямом смысле. Ухудшается сон, настроение, продуктивность; человек начинает срываться на близких, становится раздражительным и вечно уставшим. Где-то мы это уже слышали, верно? Безусловно, можно всю жизнь притворяться, что вам нравится заниматься нелюбимым делом и гордиться, что вы, например, покорили столицу и живете в мегаполисе своей мечты. Но какой в этом толк, если другим нет до этого ни малейшего дела (ведь, по большому счету, всем плевать, насколько статусная у вас должность и где вы живете), а хуже от этого становится вам? Подумайте, хотите ли вы вы прожить жизнь тигра, который сам себя заточил в клетку и делает вид, что ему нравится? Тигра, который прыгает в цирке на потеху публике и искренне ненавидит то, что делает, но терпит это за огромные куски мяса, которые ему дают? К сожалению, метафора совсем недалека от истины, и если вас затронула моя статья — воспримите ее как знак от вселенной, как повод задуматься и переосмыслить вашу жизнь. Конечно, просто взять и сказать «уйдите с нелюбимой работы, занимайтесь тем, что вам нравится», «уезжайте из тесной городской квартиры в просторный загородный дом», я не спорю. Действительно, говорить — гораздо проще, чем делать (но ведь это можно обернуть и против вас самих, не так ли?). Прежде чем решить для себя, что «это все конечно хорошо и правильно, но, увы, нереально», остановитесь и подумайте, не откладываете ли вы свою жизнь на потом из-за страха перемен? Не проживаете ли вы чью-то, а не свою, жизнь в этот момент? Отмахиваться от собственных проблем, закрывать на них глаза — увы, укоренившиеся установки в нашем менталитете. Но это не значит, что с ними нельзя бороться ради собственного счастья. Безусловно, изменения к лучшему — это всегда риск. Но, как говорят гедонисты-итальянцы (вот уж у кого можно поучиться жить в удовольствие), кто не рискует — тот не пьет шампанского! Автор: Кирилл Есаулов

Почему «уходи» — плохой совет

Бойся данайцев, дары приносящих. И точно так же бойся друзей, советы раздающих. Часто наши близкие (да и не очень близкие), желая нам помочь, советуют нам уходить — с плохой работы, из тяжелых отношений, из нелюбимого города. На первый взгляд это, может быть, и выглядит логично, но на самом деле все бросить и хлопнуть дверью — обычно далеко не лучший выход. А значит, «уходи» — не самый лучший совет. Почему? Такой уход больше похож на бегство. Когда вы просто покидаете поле боя вместо того, чтобы: • остаться и прояснить ситуацию; • отстаивать свою позицию и свои границы; • исследовать происходящее; • учиться договариваться и искать компромисс; • выстраивать отношения и связи; • оборачивать происходящее в свою пользу. Видите, сколько вариантов? Гораздо больше, чем два — уйти или остаться. Не зря говорят, что легко быть просветленным, живя высоко в горах Тибета. Гораздо сложнее оставаться просветленным на шумном базаре. То есть легко уйти и считать себя самым умным, а остальных — теми, кто так ничего и не понял. Выстраивать взрослые отношения на равных куда сложнее. Сколько раз уже нам рассказывали о том, что окружающие нас люди — это зеркала, но для многих это так и остается пустыми словами. А все дело в том, что только во взаимодействии с другими мы по-настоящему узнаем себя. Не погружаясь в свои мысли/фантазии/иллюзии, а подписывая у начальника годовой отчет, сидя с любимым в кафе, ведя детей в цирк. Это значит, что ситуации, выбивающие нас из колеи, дают нам возможность посмотреть на собственные «болевые точки». Конечно, есть и такие дикие случаи, когда уходить нужно сразу и немедленно: когда партнер применяет насилие или когда начальник предлагает участвовать в мутной схеме. Но если ничего угрожающего/противозаконного не происходит, есть смысл задержаться и разобраться. Вместо того, чтобы вздыхать «господи, ну почему мой начальник такой козел?», задайте себе более конструктивные вопросы: • Что именно меня задевает в его поведении? • Как я оказался в такой ситуации? • Что привело меня на эту работу? • Как я сам оцениваю свое поведение в конфликте с начальником? • Как я могу изменить ситуацию? • Какие отношения в моей жизни напоминает наше с начальником общение? Что-то вроде того. Согласитесь, если получится узнать ответы на эти вопросы, это будет +100 очков к пониманию сложившейся ситуации. Как понять, уйти или оставаться? О каких бы отношениях ни шла речь — партнерских, рабочих, дружеских, — сверьте курс и оставайтесь до прояснения ситуации, если: • вы считаете, что получаете от отношений больше хорошего, чем плохого; • в ваших отношениях присутствует ваша явная выгода помимо просто общения; • вы раз за разом проигрываете один и тот же сценарий — если ваш пятый молодой человек ведет себя примерно так же, как предыдущие четыре, есть смысл разбираться с собой, а не с ним; • вы можете представить себе дальнейшие отношения с этим человеком и, что важно, хотите такого будущего. А в вашей жизни случались спонтанные уходы, о которых вы потом сожалели?

Романтика VS договоренности

Серьезный камень преткновения во многих и многих парах — это романтика. Обычно ее не хватает прекрасному полу, хотя и из этого правила есть исключения. Бывает даже, девушки перечисляют, чего же им не хватает в паре для полного счастья: свиданий по определенному сценарию, каких-то конкретных подарков, каких-то конкретных цветов. «Я запостила пять фотографий с ромашками в своем профиле, а он так и не понял!» И вот тут сложность. Вроде бы хорошо, что есть четкое понимание, чего хочется. Но предъявлять партнеру виш-лист, во-первых, выглядит некорректным, а во-вторых, кажется, что это убъет всю романтику. А где же сюрпризы, приятные неожиданности, старание угодить? Обычно советуют: «Скажите прямо, чего вы хотите». Но такие договоренности кажутся совсем неромантичными — хочется, чтобы сам догадался, а когда приходится не только озвучивать свои пожелания, но и сбрасывать ссылку или вести в магазин, уже не то. Давайте попробуем разобраться, как может романтика уживаться с договоренностями. Когда отношения находятся на начальном этапе, естественно, что вы еще весьма плохо знаете друг друга, поэтому, выбирая подарок или готовя сюрприз, молодой человек идет по протоптанной дорожке и выбирает то, что нравится всем (или он думает, что это нравится всем). Отсюда и несовпадения: молодой человек дарит красные розы, потому что уверен, что их все любят — а девушка мечтает о нежной гипсофиле. Или ведет даму сердца в модный ресторан, хотя ей намного больше понравился бы поход к озеру с ночевкой в палатке. Хотя та же сама история может повторяться и спустя 10 лет ваших отношений, если вы так и не собрались рассказать своему партнеру, что же вам нравится на самом деле. Поэтому опять банальное: говорите, что вам нужно. А как же романтика? На самом деле вы можете рассказывать о том, что вам нравится, и просить то, чего хочется, без ущерба для романтической составляющей ваших отношений. Разве подарок обязательно должен быть сюрпризом? И разве свидание по запланированному вами же сценарию хуже, чем то, которое вам 100% не понравится? Поэтому — разговаривайте. Просите. Этот первый этап отношений нужно пройти с разговорами: пока еще вы только узнаете предпочтения, вкусы, пристрастия друг друга. Со временем партнер научится понимать, какой подарок/сюрприз вас обрадует, а какой нагонит тоску. Вот тогда и начнется настоящая романтика с сюрпризами, как вам хочется сейчас. А нет ли пути короче? Разве что найти экстрасенса, который уже с первого свидания будет знать, что вы любите свидания на крыше, кокосовый латте и гортензии.

Как бубонная чума изменила привычки в выпивке

Автор статьи — Джеймс Браун, научный сотрудник и руководитель проектов в университете Шеффилда. Смертность от алкоголя в Англии и Уэльсе в 2020 г. была самой высокой за последние 20 лет. Управление национальной статистики зарегистрировало 7423 случая смерти от злоупотребления алкоголем, что на 19,6% больше, чем в 2019 г. Безусловно, это отчасти связано с нарушением социального распорядка на фоне пандемии — люди начали употреблять больше алкоголя дома, что часто приводило к трагическим последствиям. Проект Intoxicating Space, в котором я принимаю участие, изучает в том числе, как пандемии влияли на употребление алкоголя в прошлом. В рамках этого исследования мы рассмотрели, как последовательные вспышки бубонной чумы, охватившие Англию, а особенно Лондон, в XVII в. (1603, 1625, 1636 и 1665 гг.) повлияли на культуру употребления алкоголя. Тогда пугающие вспышки смертоносных болезней ограничили доступ к гостиницам, тавернам, пивным и другим общественным заведениям, где подавали алкоголь, эти места были краеугольными камнями социальной жизни раннего нового времени. Хотя они никогда не подвергались массовому закрытию, их популярность снижалась благодаря решениям властей. Например, приказ о чуме в Лондоне 1665 г. гласил: «Питье в тавернах, пивных, кофейнях и подвалах — величайший повод для распространения чумы» и вводил комендантский час в 21:00. На основе сохранившейся информации трудно определить, насколько эти правила изменили отношение людей к алкоголю, однако неофициальные данные свидетельствуют о том, что употребление алкоголя дома выросло. В своем произведении 1665 г. «Подготовка к чуме» Даниель Дефо рассказывает историю лондонского бакалейщика, который добровольно поместил себя и свою семью на карантин в своем доме. Среди продуктов, которыми он запасся, было 12 бочек пива, несколько бочек с четырьмя сортами вина, 16 галлонов бренди и многие другие спиртные напитки. По словам Дефо, эти внушительные запасы действительно рассматривались как необходимые. Это связано с тем, что в те времена употребление алкоголя во время чумы приветствовалось, считалось, что он обладает целебными свойствами, и умеренное потребление рекомендовалось службами здравоохранения. Тогда врачи считали, что алкоголь борется с чумой двумя способами. Во-первых, было популярно мнение, что потребление пива, вина и других спиртных напитков укрепляет главные защитные органы — мозг, сердце и печень. Рекомендовалось принимать немного противочумного раствора прямо с утра за завтраком. В своем трактате «Medela Pestilentiae» министр и медик Ричард Кефале утверждал, что утром «хорошо выпить пинту малиго (малагского вина или портвейна) против инфекции». Он также говорил об удивительных целебных свойствах табака. Многие рецепты «профилактических» и «лечебных» растворов против чумы неизменно содержали спиртные напитки, а также фармацевтические травы. Во-вторых, что возможно играло более важную роль, считалось, что умеренное употребление алкоголя предотвращает пугающие психические состояния, которые приводили к меланхолии (раньше этот термин применялся к депрессии), которая, как считалось, делает людей более уязвимыми перед чумой. Дефо отмечал, что тот бакалейщик запасался спиртным не потому, что собирался гулять и веселиться, а скорее для того, чтобы не допустить уныния и меланхолии среди членов своей семьи. В своем трактате о чуме 1665 г. «Zenexton Ante-Pestilentiale» врач Уильям Симпсон тоже пропагандировал «употребление хорошего, здорового, крепкого спиртного напитка», чтобы «развеселить сердце» и «взбодриться», также «это поможет отогнать страх, беспокойство, печаль и другие негативные размышления, что укрепит устойчивость перед болезнями». Однако ключевым словом у всех рекомендовавших алкоголь было «умеренное употребление». Чрезмерное употребление до состояния сильного опьянения не приветствовалось и предостерегалось. Однако очевидно, что нарушение привычного распорядка жизни в пораженном чумой городе способствовало тому, что многие искали утешение на дне бутылки. В «Дневнике чумного года» — другом, более знаменитом романе Дефо о вспышке болезни в Лондоне в 1665 г. — он рассказывает историю врача, который «подбадривал себя ликером и вином, но когда болезнь оставила Лондон, он уже не смог избавиться от этой вредной привычки до конца своей жизни». По материалам статьи «How the bubonic plague changed drinking habits» The Conversation

Связь трех романов, о которой вы наверняка не знали

Многие из нас часто даже не догадываются о том, что великие произведения разных авторов могут быть похожи не случайно. Это известно только самим писателям или людям около писательского круга, а простым читателям, особенно через призму лет и веков, эта связь становится совершенно неясной и незаметной. В школе, как правило, опускают деталь, что роман Ивана Тургенева «Отцы и дети», роман Федора Достоевского «Преступление и наказание» и роман «Что делать?» Николая Чернышевского связаны между собой. Тургенев в «Отцах и детях» выносит главной идеей трагедию Базарова, который называет себя нигилистом и входит в категорию «лишних и новых людей». Нигилист всегда рационален, он скептик и не признает чужих авторитетов. И если тургеневский Базаров под конец романа отходит от своего нигилизма и его судьба заканчивается трагически, то Чернышевский раскрывает ситуацию с другой стороны. «Что делать?» Чернышевского вбирает в себя идею Тургенева с «новыми людьми» — это люди рационального мышления. Чернышевский абсолютизирует идею «нового человека», делает акценты на феминизме (женщина может иметь собственное дело вне зависимости от мужчины), о чем не могли помыслить люди в середине XIX века. Чернышевский подвергает сомнению мысль, что брак без любви нужно сохранить любой ценой, а также пропагандирует социалистическою теорию — идею классовости. Герои Чернышевского прогрессивны, они «особенные» люди, выбивающиеся из общества, при этом желающие это общество сплотить. После выхода романа Чернышевского в 1864 году писателя обвиняли в пропаганде разврата, антиэстетизме и лжи. Именно такая бурная реакция общественности и литературных кругов, литераторов и критиков заставила Федора Достоевского издать свой роман-ответ на произведение Николая Чернышевского. Достоевский публикует свое «Преступление и наказание» спустя три года после выхода романа Чернышевского. Роман Достоевского становится толчком полемики двух различных идей, так как «Преступление и наказание» — это противоречивый ответ на «Что делать?». Достоевский показывает другой исход такой жизни, какую изображает в своем романе Чернышевский. «Преступление и наказание» — обратная сторона медали «Что делать?». Федор Михайлович показывает, что бы было по-настоящему, если бы герои Чернышевского существовали в реальности, и к чему привели бы их рационализм и социализм. В этом и заключается радикальная нигилистическая теория Раскольникова: люди делятся на тех, кто является «тварями дрожащими» и тех, кто «право имеет». Герои Чернышевского живут во вседозволенности, Достоевский в своем романе показывает, к чему эта вседозволенность приводит — к нарушению заповедей, к убийству человека человеком. Достоевский не отходит от своей главной темы в творчестве — тема низших слоев общества, при этом вплетает в «Преступление и наказание» совершенно новое видение проблемы, ранее отраженной в романах Тургенева и Чернышевского. Литература часто производит цепочку идей. «Новые люди» взяли свое начало с тургеневских «Отцов и детей», развились в романе Чернышевского «Что делать?», а также продолжили свою мысль в романе Достоевского «Преступление и наказание».

Young Adult литература

Словосочетание Young adult или YA в буквальном смысле переводится как «молодые взрослые». Впервые это название применила в своей речи в 1802 году Сара Триммер, британский литературный критик. Такое название имеет жанр не просто так — под Young adult литературой подразумеваются такие произведения, которые подходят для людей, которые еще не считаются взрослыми, но уже и не дети, попросту говоря, — это литература для подростков. Уже тогда, в начале XIX века начинают появляться произведения, которые можно отнести к этому жанру: Жюль Верн «Пятнадцатилетний капитан», Чарльз Диккенс «Оливер Твист», Марк Твен «Приключения Гекльберри Финна». Гораздо большую популярность начинает получать жанр в ХХ веке, когда на прилавках книжных магазинов появляется непосредственно подростковая литература: Джером Сэлинджер «Над пропастью во ржи», Уильям Голдинг «Повелитель мух». Возраст, к которому можно отнести читателей такой литературы, разные литераторы классифицируют по-разному. Кто-то считает, что возрастной диапазон начинается с 12 лет и заканчивается на 18-ти, другие, что с 17 до 21 года. Сама Сара Триммер определила возраст названного ей жанра как литературу для молодых взрослых от 14 до 20 лет. Конечно, цифры в литературе всегда субъективны, так как YA книги читают не только подростки, но и взрослые. Это универсальный жанр. Несмотря на свой универсализм, young adult имеет свои отличительные черты от других жанров. Главный герой — всегда подросток. Читатель, а в случае с YA это чаще всего подросток, должен олицетворять себя с главным героем и проецировать приключения героя на свою жизнь. Это гораздо проще сделать, если герой книги будет одного возраста со своей целевой аудиторией, будет иметь те же проблемы и переживания, что и читатель. Кроме возраста герои young adult похожи своей непримечательностью, это самые непопулярные мальчики и девочки в школе, которых не понимают или даже задирают одноклассники. Но по ходу действия сюжета главный герой становится избранным в том мире, в который он попадает и который ему нужно будет спасти. Также герой всегда находит себе верных друзей и соратников и никогда не остается один. Произведения YA объединяет тема бунта. Главный герой всегда идет против системы, ломает политические устои, противопоставляет себя сложившимся условиям и, как правило, выходит из этой борьбы победителем. Этот «бунт» во имя добрых дел и спасения человечества произрастает из обычного подросткового максимализма и переходного возраста, когда подростки чувствуют, что нужно что-то менять. Поэтому тематика бунта еще сильнее соединяет читателя с главными героями, показывая, что и читатель может что-то изменить в своей или чьей-то жизни. Young adult литература затрагивает много тем, порой, даже слишком много для одного произведения: любовь, дружба, предательство, непонимание и невнимание со стороны родителей, взаимоотношения в семье, вопросы чести и справедливости, умение принимать себя таким, какой ты есть. YA существует для того, чтобы прививать подросткам только лучшие качества, учить читателей на ошибках главных героев, показывать, каким жестоким бывает мир, при этом доказать, что, если сейчас ситуация кажется безвыходной, все равно рано или поздно все образуется. Сегодня в книжных магазинах есть отдельные стеллажи с подростковой литературой. Young adult вбирает в себя как просто произведения о подростках, так и фэнтези литературу, которая также входит в категорию YA. Огромное значение в подростковой литературе отдается антиутопиям, потому что в них всегда на первый план выходит тема несправедливости и тоталитарного политического режима, который по силам разрушить только главному герою. Здесь вспоминаются одни из самых знаменитых представителей этого жанра: «Гарри Поттер» Джоан Роулинг, «Голодные игры» Сьюзен Коллинз, «Дивергент» Вероники Рот, «Бегущий в лабиринте» Джеймса Дэшнера. Young adult литература. Что почитать из неочевидного? • Кассандра Клэр «Орудия смерти»; • Холли Блэк «Жестокий принц»; • Тахира Мафи «Разрушь меня»; • Лорен Оливер «Делириум»; • Лия Арден «Мара и Морок».

Есть ли физический предел тому, сколько можно съесть за один присест

Если бы вам пришлось выбрать величайшего спортсмена в мире, кого бы вы включили в свой список? Усэйна Болта, Серену Уильямс, Мухаммеда Али, Тайгера Вудса, Роджера Федерера или Майкла Фелпса? Несомненно, все они в разное время доминировали в своих видах спорта, но как насчет Джоуи Честната? Большинство людей, вероятно, никогда о нем не слышали. Однако для двух миллионов зрителей, которые смотрят, пожалуй, самое странное спортивное событие в США, Джои Честнат по прозвищу «Челюсти» — настоящая легенда. Честнат является бесспорным чемпионом в соревнованиях по еде. Он безоговорочно лидировал на столетнем чемпионате по поеданию хот-догов сети закусочных Nathan’s Famous. Это мероприятие стало обязательным для посещения поклонниками Major League Eating во всем мире (организация, которая проводит профессиональные соревнования по еде и их трансляцию). Каждое лето «тяжеловесы» прилетают со всех уголков земного шара, чтобы в течение десяти минут подурачиться перед толпой из 40 тысяч кричащих зрителей. И, конечно, участники надеются вернуться домой с поясом победителя. Джоуи Честнат — 100-килограммовый пылесос. Он с 2007 года проигрывал только один раз. Мужчина побил больше мировых рекордов, чем любой другой участник, и на соревнованиях 2021 года он побил свой собственный мировой рекорд (снова), проглотив 76 хот-догов (включая булочки) за десять минут. Это на один хот-дог больше, чем на дистанционном мероприятии 2020 года. Вы можете посмеяться над идеей, что это гротескное гладиаторское зрелище можно считать самым быстрорастущим «спортом» в мире. Однако эта стремительно развивающаяся индустрия недавно породила серьезные и наводящие на размышления научные исследования. Исследование, опубликованное в уважаемом академическом журнале Biological Letters, показало, что десятиминутный рекорд никогда не превысит 84 хот-дога — это абсолютный человеческий предел. По словам автора статьи, доктора Джеймса Смолига, даже Честнат не сможет съесть больше. Это, несомненно, наука о кликбейтах высочайшего уровня, которая попадает в заголовки таблоидов и несет в себе отчетливый запах финансирования индустрии быстрого питания. Доктор Джеймс Смолига объяснил, что ежегодные соревнования по поеданию хот-догов были для него «постыдным удовольствием», начиная с 1990-х годов. Он сказал, что это исследование было естественным развитием его предыдущего исследования эффективности в легкой атлетике: «Меня только что осенило: держу пари, что соревнование по поеданию хот-догов следует той же схеме [производительности, что и в других видах спорта]». Приняв эстафету от других ученых, которые использовали статистику и высшую математику для предсказания пределов физических возможностей человека (например, теорию о том, что марафон никогда не будут пробегать менее чем за час и 58,05 секунд), Смолига подключил за 39 лет работы данные конкурса Hotdog Eating Contest для этих сложных математических моделей. Отобразив результаты на графике, он поясняет, что конкурентоспособные пищевые способности улучшились по траектории, которая почти точно отражает траекторию других видов спорта. На протяжении 1980-х годов показатели поедания хот-догов улучшались лишь незначительно — аналогично другим, более традиционным видам спорта, прежде чем они стали профессиональными. Как пояснил Смолига, победителями этого чемпионата, набирающего обороты, была в основном «кучка объективно тучных мужчин», способных съедать примерно один хот-дог в минуту. Все изменилось в 2001 году, когда на сцену внезапно ворвались хорошо обученные японские едоки, стремительно поглотившие конкурентов. Возглавлял эту группу суперпоедатель Такеру Кобаяши, который легко справился с соревнованиями, удвоив тогдашний мировой рекорд с 25 до 50 хот-догов при своем первом появлении. Сражения между Кобаяши и лучшими едоками Америки привели к потоку спонсорских денег, и любительское соревнование быстро переросло в профессиональное. Чем больше стимулов, тем больше участников. Улучшаются методы и стратегия обучения. Начало 2000-х в пищевых состязаниях шло параллельно с огромными успехами, достигнутыми в легкой атлетике в 1970-х и 1980-х годах. Новое поколение конкурентоспособных едоков упорно тренируется. Понимая, что лишний жир подавляет способность желудка к быстрому раздуванию, участники тренируются, чтобы поддерживать себя в тонусе и выдерживать постоянно увеличивающееся количество пищи. Регулярно глотая огромное количество супа, конкурентоспособный едок может постепенно растягивать свой живот так же, как мочки ушей можно растянуть до необычайных размеров с помощью специальных расширителей. Анализ Смолиги показал, что абсолютная максимальная «интенсивность потребления» (количество свежего вещества, которое может быть употреблено за заданное время) составляет 832 грамма в минуту. Доктор продолжил сравнивать способности человека поедать пищу с другими животными. «Я подумал, что это будет действительно интересная тема для написания и изучения основ науки», — пояснил Джеймс Смолига. В рейтинговой таблице по быстроте поедания Homo sapiens находятся на одном уровне с медведями гризли, но даже сам Джоуи «Челюсти» Честнат не может загонять еду быстрее, чем волк (потребляющий более килограмма мяса в минуту). Способности лучших едоков поражают: Честнат съел почти семь с половиной килограммов еды (22 тысячи калорий, которых хватило бы на десять дней) в чемпионате 2020 года. Это примерно эквивалентно тому, как если бы он раздувал желудок до размеров женской матки на девятом месяце беременности. Наука может показать, что соревнования по поеданию пищи служат любопытным мысленным экспериментом для понимания человеческих способностей, но не дают нам простого ответа на вопрос — считать ли эту потенциально опасную дисциплину настоящим спортом? Доктор Смолига говорит, что если бы ему пришлось выбирать, то он бы назвал это спортом. Ведь если ловля окуня — спорт, то поедание хот-догов — тоже. По материалам статьи «Is there a physical limit to how much food you can eat in one sitting?» Science Focus