Газлайтинг — тонкое искусство манипуляций

В 1944 году вышел фильм «Газовый свет», в основу сюжета которого положена одноименная пьеса. Оригинальное название картины «Gaslight», именно отсюда произошел термин «газлайтинг». В фильме муж пытается запутать жену, чтобы скрыть от нее некоторые свои поступки. В доме периодически меркнет свет, а на чердаке раздаются шаги. Когда женщина говорит, что происходят странные вещи, муж все отрицает, убеждая супругу, будто этого не происходит. Со временем ему удается добиться своего, его жене начинает казаться, что она сходит с ума. Газлайтинг представляет собой особенный способ манипуляций, значительно отличающийся от других видов. Заключается он в отрицании того, о чем говорит «жертва». Проще разобрать это на примере. Допустим, Максим поругался с мамой, она сказала сыну что-то очень неприятное. Когда через время парень напомнил матери об этом инциденте, она сказала, что такого не было, обидных слов сыну она не говорила. Когда это происходит систематически, человек зачастую начинает сомневаться в правдивости собственных ощущений. Отрицание может производиться специально с целью запутать человека. Бывают случаи, когда обидчику просто не хочется подтверждать свою вину. Газлайтинг — это не только про отрицание ситуаций, слов, но и про отрицание чувств. Например, вам могут говорить, что вы не чувствуете обиду, а просто злитесь на себя. Хотя вы до этого объясняли человеку, что обижены на него. К примеру, вам говорят: «У тебя не депрессия, тебе это кажется». Откуда кому-то знать, что вы чувствуете? Такие фразы являются тревожным звоночком. Манипуляции могут возникать между партнерами, родителями и детьми, друзьями, коллегами и т.д. Часто родители, не зная, как правильно вести себя с детьми, становятся на тонкий лед манипуляций. Например, ребенок ударился, и чтобы его успокоить, мама говорит: «Тебе сейчас не больно». Таким образом происходит отрицание чувств другого человека. Тяжело, когда на протяжении нескольких лет, а то и десятилетий, приходится бок о бок жить с человеком, практикующим газлайтинг. Распознать его бывает сложно, а уж выйти из этого сценария еще сложнее. Обычно манипуляторы опытны, поэтому вывести их на чистую воду трудно. Связано это с тем, что большинству жертв не удается внятно описать свои проблемы. Они понимают, что есть какие-то трудности в отношениях, но что конкретно происходит, понять не могут, ведь они уже сомневаются в себе, а не в манипуляторе. Но бороться с газлайтингом все же можно. Давайте сначала разберемся, как распознать газлайтинг. Главной его целью является искажение представлений другого человека о реальности. Таким образом жертва сомневается в собственных эмоциях и воспоминаниях, а затем и в своей адекватности. Обнаружить газлайтеров можно по следующим признакам: • Искусная ложь. Врать манипуляторы умеют, справляются с этим они мастерски, но и поймать их на вранье можно, если начать обращать внимание на самые мелкие детали. • Отрицание. Газлайтеры могут говорить, что вы испытываете вовсе не те чувства, что так вам только кажется, а еще они часто отрицают свои поступки и слова. • Постепенные действия. Они не спешат, а медленно и уверенно добиваются цели. • Наличие сообщников. Мастера своего дела могут подключать помощников. Например, договориться с кем-то еще, чтобы вам напомнили о словах, которых вы, естественно, не говорили. • Убеждение в вашей неадекватности окружающих. Газлайтерам нужно доказать другим, что вы не в себе, поэтому они постепенно начнут обрабатывать окружающих. • Смена тактики. В тот момент, когда вы окончательно решили раз и навсегда завязать с этим грубым манипулятором, он превращается в милейшего человека, чтобы добиться вашего расположения. В этот момент легче всего потерять бдительность. Несмотря на все хитрые приемы, с газлайтингом можно и нужно бороться. Но делать это следует очень осторожно, иначе опытный манипулятор переиграет вас. Как тогда действовать? Существует несколько вариантов. В первую очередь необходимо развивать умение доверять себе больше, чем другим. Прислушивайтесь к собственным ощущениям и чувствам, учитесь отстаивать свою точку зрения. Если не получается, то лучше обратиться за помощью к психологу или начать работать над своей самооценкой. Когда у человека есть уверенность в себе, он может не дать себя втягивать в манипуляции. Другим вариантом является помощь союзника, которому можно доверять. Например, пусть свое мнение о ситуации расскажет адекватный друг. Но при этом важно записать на диктофон разговор с газлайтером, чтобы советчик мог правильно оценить ситуацию. Заодно расспросите знакомых, замечают ли они то, в чем вас обвиняет манипулятор. Если он еще не успел обработать окружение, то это поможет вам оценить адекватность ваших действий и мыслей. Такой же разговор с манипулятором можно записать и дать послушать психологу, это также поможет прояснить ситуацию. Нужно выяснить, специально ли человек манипулирует вами или делает это с целью самозащиты. В таком случае полезно понаблюдать: он отрицает слова, действия в процессе ссор или может позволить себе в любое время сказать: «Ты неадекватно себя ведешь, не то говоришь, чувствуешь». В первом случае, скорее всего, срабатывает факт нежелания признавать собственную неправоту, а во втором легко распознать газлайтинг.

Интересные факты о поцелуях. Обмен бактериями или борьба со стрессом

Поцелуй — это выражение любви, симпатии, нежности, притяжения, привязанности. Это прикосновение губами к телу другого человека, к которому испытывают положительные чувства. Про поцелуи создано немало произведений искусства: написаны картины, песни, стихи, сняты фильмы, созданы скульптуры. Существует специальная наука — филематология, которая исследует физиологические и психологические реакции, а также особенности поцелуев. Далеко не во всех культурах прикосновение губами к чужому телу считается нормальным, во многих поцелуй неприемлем, он признан неприятным или некомфортным способом взаимодействия между людьми. Например, у некоторых народов Азии и Африки. В большинстве же стран мира, наоборот, это приятный способ выразить свои чувства. Обычно поцелуи выражают симпатию и нежность. Например, на свидании влюбленных, когда случается первый поцелуй, он наполнен бурей эмоций, происходит множество реакций в организме, всплеск гормонов счастья. Разновидности поцелуев: • любовный поцелуй. Происходит между двумя возлюбленными. Так они проявляют свою нежность, любовь и страсть. Такие поцелуи делятся на нежные и страстные. Нежные — прикосновение губами к лицу или телу любимого человека на короткий промежуток времени. Страстные — длятся продолжительное время, чаще всего такие поцелуи называют «французскими». В них задействованы прикосновения языками, покусывание губ. Иногда страстные поцелуи могут быть в шею, мочку уха, ключицы, другие части тела; • дружеский. Он выражает дружбу и привязанность к другому человеку. Чаще поцелуй происходит в щеку. Во многих культурах принято приветствовать друг друга поцелуями в щеки — одно, два или три прикосновения губами к щекам человека. Чаще всего сам поцелуй и не происходит, здесь большее значение имеет изображение движений, которые обозначают целование; • почтительный. Такой поцелуй выражает почтение и преклонение перед человеком или предметом. Например, люди часто целуют иконы в церкви или руку священнику. Или же в мафиозных кругах раньше было принято целовать руку или кольцо главарю группировки, если вспомнить романы и фильмы о сицилийской мафии. В таком поцелуе не всегда происходит прикосновение губами к телу или предмету, зачастую хватает близкого поднесения губ; • умиленный. Он чаще направлен на детей или животных, когда хочется выразить свою нежность. Детей чаще целуют в щеки, нос, лоб, младенцев — в пяточки и другие части тела. Животных целуют в мордочку, иногда это просто близкое прикосновение щекой, потому что поцелуи с животными могут быть небезопасными для здоровья человека; • семейный. Происходит между членами одной семьи в знак приветствия, прощания, пожелания добра и радости. Чаще люди целуют друг друга в щеки, лоб, изредка в губы легким прикосновением. Родители чмокают детей перед сном, как пожелание доброй ночи и приятных снов; • воздушный. Может выражать любовь, флирт или дружбу. Человек целует свою руку, направляет ее в сторону человека, для которого предназначен знак внимания и дует на свою ладонь. Отсюда и название вида «воздушный», потому что передается по воздуху, без непосредственного соприкосновения; • смайлы. В наше время огромное количество программ, социальных сетей и мессенджеров, в которых при общении используются рисованные лица с губами в виде поцелуя. Такой виртуальный знак внимания может послать каждый человек своему другу или возлюбленному. Поцелуй как обмен бактериями Известно, что при страстном поцелуе влюбленных передаются микробы и различные возбудители заболеваний. Это тоже изучает наука филематология. Раньше невозможно было подсчитать точное количество бактерий, которые передаются при соприкосновении губ. Но микробиологи из Амстердама, которые провели эксперимент, смогли выявить, что в ходе поцелуя люди обмениваются 80 миллионами бактерий. Результаты этого исследования были опубликованы в научном журнале Microbiome. Для эксперимента ученые пригласили 21 пару испытуемых. Им раздали анкеты, где они должны были указать примерное количество глубоких поцелуев со своим партнером в день. Также они должны были описать свое поведение, движение рта во время слияния и длительность процесса. Затем у них взяли соскоб из ротовой полости, чтобы изучить микробы, которые обитают на языке и в слюне. В ходе исследования было выявлено, что пары, которые предаются глубокому поцелую часто, имеют схожую микрофлору ротовой полости. Также эксперты подсчитали, что пары должны целоваться не менее девяти раз в день, чтобы иметь похожую микрофлору. Поцелуй как борьба со стрессом Психологи говорят, что для состояния счастья, спокойствия и безопасности человеку необходимо минимум восемь объятий в день. Это помогает наладить душевную гармонию и справиться со стрессом. А если к этим объятиям еще добавить поцелуи, то можно достичь большего эффекта. Поцелуй расслабляет, наполняет позитивной энергией и отвлекает от проблем. Во время того, как губы людей соприкасаются друг с другом, расширяются кровеносные сосуды и учащается сердцебиение. Это помогает организму сильнее насыщаться кислородом, что благотворно влияет на здоровье. Также происходит всплеск половых гормонов — адреналина и окситоцина. Одновременно с этим падает уровень кортизола, гормона стресса. С помощью поцелуя можно снять напряжение и получить необходимые гормоны радости — эндорфины. Интересные факты о поцелуях 1. Существует Всемирный день поцелуев, он отмечается 6 июля. Он был придуман несколько десятков лет назад в Англии. Во многих странах в этот день проводятся различные соревнования и конкурсы по поцелуям. 2. Поцелуи защищают от кариеса. После еды полезно не только чистить зубы и использовать специальную очищающую нить, но и целоваться. Возлюбленный не только проявляет свою нежность в процессе слияния губ, но и помогает нормализовать кислотность в ротовой полости. Если чаще целоваться, то можно снизить риск появления кариеса. 3. Укрепляют иммунитет. Доказано, что в полости рта обитает множество бактерий. 80% из них являются одинаковыми у всех людей, а вот 20% — индивидуальны у каждого человека. Именно обмен этими двадцатью процентами заставляет наш иммунитет вырабатывать необходимые антитела и усиливать защиту организма. 4. Поцелуи предотвращают появление морщин. Во время глубокого поцелуя задействуется около 30 мышц лица. Такая гимнастика, если она проводится регулярно, помогает разглаживать мелкие морщинки и предотвращает появление новых. 5. Известно, что губы в сто раз чувствительнее, чем кончики пальцев. Они помогают сильнее чувствовать проявления нежности от любимого человека, что благотворно влияет на психологическое здоровье. 6. Женщины считают поцелуи более важной частью отношений, нежели мужчины. Девушки более эмоциональны, поэтому зачастую им нужно больше прикосновений и тепла от любимого человека. Как говорил Станиславский, любить — это хотеть касаться. В бытовых проблемах нельзя забывать про нежные поцелуи и ласку, это поможет сохранить гармонию в отношениях и взаимосвязь. 7. Катаглоттизм — так по-научному называется французский поцелуй. 8. Самый длительный поцелуй был зафиксирован в Таиланде в 2013 году. Пара непрерывно целовалась в течение 58 часов 35 минут и 58 секунд. Этот мировой рекорд пока никому не удалось побить. 9. Поцелуи помогают узнать много информации о человеке, которая редко анализируется логикой: вкус, запах, тактильные ощущения. Все это очень важно, наш мозг обрабатывает полученную информацию на подсознательном уровне и определяет, подходит нам человек или нет. 10. В среднем люди со всего мира за свою жизнь целуются около двух недель. 11. Фильм «Дон Жуан» 1926 года насчитывает 191 поцелуй. Эта лента — самая насыщенная поцелуями за всю историю кинематографа. А самым страстным и возбуждающим, по опросу Гэллапа (американского ученого и журналиста), считают поцелуй Вивьен Ли и Кларка Гейбла в кинофильме «Унесенные ветром». 12. Традиция завершать бракосочетание поцелуем берет свои истоки в Римской Империи. Таким образом там заключались различные сделки и контракты. Также римляне верили, что с помощью поцелуя молодожены обмениваются «дыханием жизни», как бы сливаются воедино, что необходимо в союзе. 13. В Великобритании средний возраст первого поцелуя у молодых людей — 15 лет. Также среднестатистическая женщина целует 29 мужчин, прежде чем вступит в брак. 14. Почти две трети людей при поцелуе наклоняют голову вправо. Ученые говорят, что это обусловлено инстинктами, которые берут свое начало еще в утробе матери. Эмбрион поворачивает голову для удобства, а взрослые люди при поцелуе лишь повторяют инстинктивные действия. 15. В 1439 году Генрих VI, король Англии, на законодательном уровне запретил своим подданным поцелуи. Это решение приняли ради мер безопасности в эпидемию чумы.

Когда молчание — лучший ответ?

Если попытаться определить несколько наиболее ценных навыков и приемов в общении, то вряд ли кто-то вспомнит о молчании. Как правило, это достоинство из списка убирают, точнее, даже не вносят в него. На самом деле все обычно вспоминают приятную улыбку, доброжелательность в тоне, спокойный, размеренный голос, способность завладеть вниманием слушателя и прочие моменты. Общение и молчание — казалось бы, это два противоречивых понятия. Но в реальности все выглядит совершенно иначе. У людей способы коммуникации могут быть самые разные. В некоторых случаях молчание намного красноречивее любых слов. Высказывание «с ним хорошо помолчать» слышали, наверное, многие. Иногда умение промолчать стоит намного дороже, чем способность красиво говорить. И этому тоже следует учиться. Существует немало моментов, когда предпочтительнее молча слушать собеседника, а не разговаривать самому. В это время можно понаблюдать за жестами и выражением эмоций говорящего. Есть ряд случаев, в которых молчание может стать максимально полезным. Когда кто-то распускает сплетни о других Есть люди, которым очень нравится сплетничать. Для них это обычное развлечение, средство от скуки. О том, что эти сплетни могут кому-то навредить, такие люди даже не задумываются. И если вы невольно становитесь свидетелем подобных историй, самым верным выходом станет молчаливое наблюдение. Даже если вас пытаются втянуть в общий разговор, лучше будет промолчать. Такая тактика позволит многое узнать не только об обсуждаемом, но и о говорящем. Тактичное молчание в ответ на попытки заставить вас поделиться своим мнением на этот счет будет красноречивее любых слов и эмоций. Личные вопросы, адресованные вам посторонними людьми Как правило, тактичные и воспитанные люди не задают собеседнику неудобные вопросы о личной жизни. Но часто от совершенно чужого человека в разговоре можно услышать что-то типа «как дела в личной жизни?», «как у вас с интимной стороной жизни?» и прочее. Направление подобных вопросов может быть разным. Даже если их задают и люди из нашего окружения, давать развернутый ответ не всегда необходимо. Наверняка никому не хотелось бы, чтобы его партнер выносил столь личные вещи за границы отношений двоих. Поэтому в ответ на подобные вопросы лучше промолчать. Собеседник поймет, что свою личную жизнь вы обсуждать не намерены. Если кто-то сильно ошибся У каждого человека есть право на ошибку. И комментарии не всегда уместны, ведь часто они глубоко ранят. Не разобравшись в ситуации, можно сделать человеку слишком больно, предъявить ему ложные обвинения и в итоге разорвать с ним отношения. Чтобы избежать неприятностей в дальнейшем общении с человеком, лучше в какой-то момент промолчать. Со временем все встанет на свои места, а саму ситуацию можно будет обсудить в более комфортной для всех обстановке без тяжелых последствий. Когда в определенной теме вы разбираетесь слишком хорошо Практически каждый человек в чем-то разбирается лучше других. Но всем подряд об этом кричать и доказывать собственное превосходство нет необходимости. Применять свои знания, говорить о них лучше тогда, когда в этом есть острая необходимость или это уместно. Если вы собрались за столом с родственниками и друзьями, которые далеки от рода вашей деятельности, не стоит ее затрагивать. В таких разговорах лучше промолчать и переключить внимание на что-то более доступное для всех. Владение тайной, секретом, которые могут дать вам ряд преимуществ Вы владеете информацией, которая может помочь в улучшении вашего положения, например, финансового, но ее разглашение может навредить кому-то. В такой ситуации лучше промолчать. Необдуманные слова могут навредить не только другим, но и тому, кто их произносит. И даже если у вас эту информацию кто-то пытается узнать, правильнее будет промолчать. В будущем такой поступок может принести намного больше пользы. Если вы не совсем понимаете, о чем идет речь в разговоре Бывают моменты, когда, находясь в компании друзей или знакомых, мы не понимаем, о чем именно они ведут беседу. Это один из тех случаев, когда лучше участвовать в разговоре в виде молчаливого собеседника. В разгар ссоры Когда человек обижен или расстроен, зол, он может сказать то, о чем и сам потом будет жалеть. Если вы чем-то огорчены или расстроены, нежелательно выливать на других свое внутренне состояние и негатив. Не позволяйте перерасти спору в нечто большее. Видите, что ситуация выходит из-под контроля — замолчите и попытайтесь успокоиться. Займите выжидательную позицию. В пылу страсти собеседник не сможет вас понять и услышать, даже если вы будете правы во всем. В любой непонятной ситуации лучше промолчать. А в описанных — молчание станет лучшим ответом на все вопросы и действия со стороны других людей. Автор: Инесса Борцова

Синдром Питера Пэна: почему некоторым людям сложно повзрослеть

На первый взгляд может показаться, что обладатели синдрома Питера Пэна раскрыли секрет вечной молодости, поэтому ведут себя так беззаботно. Однако это не так. Единственное, что связывает таких людей с героем шотландских сказок — банальное нежелание взрослеть. Рассказываем, что лежит в основе этого синдрома, чем он отличается от инфантилизма и какая категория людей наиболее подвержена этому явлению психологии. Что такое синдром Питера Пэна и чем он отличается от инфантилизма? Помните, как в детстве мы мечтали быть взрослыми? Не слушать родителей, самостоятельно распоряжаться своим временем, делать, что хочется и когда хочется? Однако чем старше мы становились, тем сильнее осознавали, что свобода влечет за собой ответственность и обязанности. Главной особенностью обладателей синдрома Питера Пэна является то, что они хотят быть свободными, но при этом не нести ответственность за свои поступки. Вследствие этого они постоянно бегут от обязательств — как в работе, так и в личной жизни, избегают серьезных отношений, отличаются отсутствием терпения и выдержки. Также люди с таким синдромом импульсивны, эгоистичны и, если нужно сделать выбор между «хочу» и «надо», они всегда выберут первое. В отличие от маленьких детей, они могут сами о себе позаботиться, не испытывают проблем при принятии решений. Вот что кардинально отличает Питеров Пэнов от инфантильных людей, которые плохо справляются с проблемами, долго выбирают между одним и другим действием, нуждаясь в помощи со стороны. Люди с синдромом Питера Пэна не будут долго колебаться — они сразу определят, что им делать, но с одним нюансом — эти решения вряд ли будут отличаться рациональностью и мудростью. Такие люди предпочитают просто игнорировать проблемы, а не искать выход из ситуации. Они ненавидят контроль во всех его проявлениях, а потому стараются быстрее отделиться от родителей, чтобы быть предоставленными самим себе (в отличие от инфантильных личностей). Особенности поведения людей с синдромом Питера Пэна 1. Наличие детских вещей — такие люди часто покупают одежду с изображением мультипликационных персонажей, компьютерные игры, радиоуправляемые вертолеты и пр. Так у них проявляется нежелание взрослеть. 2. Отсутствие карьерного роста — в большинстве случаев Питеры Пэны либо отказываются искать работу, либо ходят в офис без заинтересованности в карьерном росте. Они воспринимают работу как тяжелую обязанность и превалирование «надо» над «хочу». Однако нередкими являются ситуации, когда человек с таким синдромом входит в категорию активных сотрудников, но только пока ему нравится то, чем он занимается. Что касается скучных, рутинных дел, то их он выполняет спустя рукава, не задумываясь о последствиях. 3. Креативность — за счет того, что Питеры Пэны ненавидят рутину, они обладают очень живым, острым и креативным умом. Все дело в том, что они живут новыми впечатлениями, у них хорошо развита фантазия, и при удачном стечении обстоятельств воображение позволяет им добиваться серьезных успехов на работе. Если запереть такого человека в душном офисе и снабдить кипой отчетов, то можно не ждать от него продуктивности. А вот на творческой должности он обязательно проявит себя с лучшей стороны. 4. Избегание ответственности — наши герои предпочитают избегать ответственности, а потому вину за неудачу всегда перекладывают на родителей/друзей/начальство/правительство и пр. Если же вы попробуете раскритиковать их, то в полной мере ощутите смысл фразы «Лучшая защита — это нападение». Питер Пэн не будет терпеть критику в свой адрес и не станет признавать у себя наличие каких-либо проблем. 5. Эгоистичность — большинство людей с синдромом Питера Пэна являются эгоистами. Они думают исключительно о своих желаниях и собственном комфорте, никогда не жертвуют собой ради друзей или родственников. Им легко дается вранье. 6. Отказ от серьезных отношений — если Питер Пэн вступает в отношения, то заранее знает, что они продлятся недолго. Как правило, разрыв происходит потому, что вторые половинки ждут от нашего героя перехода на другую стадию, а он не готов к соответствующим обязательствам. Даже если Питер Пэн свяжет себя узами брака, то скорее всего будет изменять и давать пустые обещания. 7. Нежелание выходить из зоны комфорта — даже если у Питера Пэна будет возможность снять собственное жилье, найти работу и начать самостоятельную жизнь, вероятнее всего, он отдаст предпочтение более простым вариантам: жить с родителями, чтобы о нем заботились и приносили все на блюдечке, оставаться на малооплачиваемой, но несложной работе. Выход из зоны комфорта в первую очередь предполагает самосовершенствование, достижение целей, преодоление препятствий, а Питер Пэн думает, что прекрасно может обойтись и без этого. Причина появления синдрома — токсичное воспитание В основе этого психологического явления лежат: 1. Нежелание взрослеть. 2. Страх ответственности. 3. Отсутствие самостоятельности. 4. Боязнь ограничения свободы. Синдрому Питера Пэна больше подвержены мужчины. Как правило, этих мальчиков подавляют в семье. Их мнение редко берут во внимание, родители решают все за ребенка, начиная от того, во что ему одеваться, и заканчивая увлечениями. Постепенно сын понимает, что его позиция никого не интересует, и перестает проявлять инициативу. Гиперопека и тотальный контроль также могут запустить развитие синдрома. Когда мама с папой выполняют все прихоти ребенка, отказываются воспитывать в нем ответственность и самостоятельность, боятся отпускать от себя даже на шаг, не дают проявлять свои силы, происходит атрофия воли. Мальчик становится податливым, не может сам принять решение, ни к чему не стремится, вследствие чего не развивается и не совершенствуется. Иногда родители идеализируют ребенка, прощая ему все шалости и закрывая глаза на плохое поведение. Подобный подход приводит к формированию у мальчика завышенной самооценки, которая позже может перерасти в нарциссизм. У таких детей сильно страдает эмоциональный интеллект, им сложно найти общий язык со сверстниками, а коммуникации любого рода становятся острыми и мучительными. В некоторых случаях мужчины с синдромом Питера Пэна оказывались домашними детьми. Они не посещали детский сад, избегали секций и кружков, предпочитали домашнее обучение. «Оторванность» от внешнего мира, отсутствие коммуникативных навыков, незнание элементарных правил поведения приводили к тому, что таким детям было очень сложно заводить друзей, знакомиться с новыми людьми, открываться посторонним. Как итог — Питер Пэн не ценит дружбу и не нуждается в ней. Нередко родители убеждают своих детей, что их желания превыше всего, что они должны всегда преследовать исключительно свои интересы, забыть о таком понятии как «альтруизм» и жить в свое удовольствие. Со временем такое токсичное воспитание деформирует черты характера ребенка, взращивая в нем синдром Питера Пэна.

Ганс Христиан Андерсен — великий сказочник, навсегда оставшийся в детских сердцах

Один из известнейших детских писателей Ганс Христиан Андерсен вырос в простой семье, у него было сложное детство, не менее трудная юность, что, несомненно, отразилось на его произведениях. Рассказы и сказки Андерсена не всегда переводились дословно, зачастую это были вольные пересказы, в которых опускались самые тяжелые моменты. Откуда этому взяться в детских сказках? Начнем с того, что Ганс Христиан обижался, когда его называли детским писателем, ведь он считал себя автором для взрослых. Детей писатель то ли не любил, то ли просто стеснялся. Возможно, это было связано с его трудным детством, а может быть, он всю жизнь чувствовал себя ребенком. Бытует мнение, что сказки просто замещали автору отсутствие нормального детства. Андерсен родился 2 апреля 1805 года. Его отец работал башмачником, а мать — прачкой. Никаких предпосылок для того, чтобы мальчик стал знаменитым, не было. Бедная семья, небольшой город Оденсе на датском острове Фюн, скромная внешность, ранимая натура — все это не помогало ребенку почувствовать себя необычным, способным на что-то особенное. Правда, в некоторых источниках говорится, что как-то раз гадалка рассказала матери Ганса Христиана о его будущем успехе. Хотя о жизни Андерсена многое известно, до сих пор можно услышать о нем разнообразные слухи. Поговаривают, что Ганс Христиан был потомком короля, бастардом Кристиана VIII. Такие подозрения возникли из-за того, что в детстве писатель якобы дружил с сыном короля. По крайней мере, он указывал этот факт в своей биографии. Долговязый мальчуган рос нервным и чрезвычайно эмоциональным, нелегко давалось ему общение со сверстниками. Любовь к сказкам Андерсену привил отец, который читал ему детские рассказы. В детстве мальчик дружил в основном с куклами, которых для него изготавливал отец. Когда Гансу было 11 лет, отец умер. В 14 лет Андерсен решил отправиться в Копенгаген. На расспросы матери о цели поездки он отвечал, что хочет стать знаменитым. Правда, как этого добиться, он тогда не знал. Ганс с малых лет увлекался театром, он сам писал пьесы, разыгрывал их в своем маленьком кукольном театре. Но с этим увлечением не сложилось. Из-за внешности его брали лишь на эпизодические роли. Когда прекрасный голос парня (единственное, из-за чего ему разрешали выступать) начал меняться, он и вовсе перестал быть нужным. И вдруг Андерсену улыбнулась удача в виде знакомства с Йонасом Коллином. Йонас был государственным деятелем, в период правления короля Фредерика VI заведовал казной. Он-то и посоветовал правителю оплатить обучение Андерсена. Это произошло после того, как был опубликован один из рассказов начинающего писателя. С подачи покровителя Ганс отправился на обучение в гимназию, расположенную недалеко от Копенгагена. Но там закончить обучение не удалось. Андерсен подвергался травле, над ним издевались и ученики, и учителя. Парень ненавидел это время, долго еще с содроганием вспоминал, как его критиковал ректор. Ганс плохо учился, да и всю оставшуюся жизнь делал серьезные ошибки. Некоторые исследователи указывают на то, что писатель страдал дислексией. В конце концов Йонас забрал его из школы. После этого Андерсена перевели на домашнее обучение. Первый заметный успех ожидал начинающего писателя в 1829 году, когда был опубликован его первый приключенческий рассказ. Свои сюжеты он часто брал из личных переживаний. Сказка про гадкого утенка в целом отражает события жизни писателя. А больше всего он любил рассказ о русалочке, который считал весьма трогательным. Тем более, что он также перенес своеобразную потерю голоса. Чуть позже Андерсен получает королевский грант, после чего едет в путешествие. Впервые отправившись в путь, он больше года провел в разъездах. Из всех стран писателю больше всего приглянулась Италия. Сын башмачника и прачки большую часть жизни провел в путешествиях. Он писал сказки, рассказы и даже романы. Вскоре начали печататься целые сборники произведений ранее никому не известного датского автора. Популярность Ганса Христиана стремительно растет. Сначала он был знаменит только на родине, но вскоре его полюбили и за пределами Дании. В середине 40-х годов писатель путешествовал по Европе, где его принимали как почетного гостя. Однако публиковали сказки Андерсена в пересказе, что было связано с их особенностями — мрачные и тяжелые для детей моменты попросту пропускали. В нашей стране его произведения также были немного урезаны. Однажды Гансу посчастливилось получить автограф Пушкина. В Швейцарии он познакомился с русскими девушками, которые пообещали достать автограф великого писателя. Обещание им удалось исполнить лишь спустя несколько лет. Андерсену досталась страница из тетради русского классика, где его рукой были написаны черновики стихотворений. В окружении великого сказочника были влиятельные люди. Например, в Англии писатель познакомился с Чарльзом Диккенсом. Он дружил с Марией Федоровной, датской принцессой, ставшей матерью последнего российского императора. Ганс был одним из тех, кто провожал Марию Федоровну, когда она покидала страну и отправлялась в Россию. Говорят, что он предрекал принцессе тяжелую судьбу. Если это правда, то пророчество сбылось. Что касается личной жизни Андерсена, то здесь литературоведы затрудняются дать однозначный ответ. Известно, что писатель был увлечен Дженни Линд, а возможно, что и Риборг Войт, на что указывают обнаруженные не так давно письма. Возлюбленные не отвечали писателю взаимностью. Почему он так и не создал семью? На этот вопрос нет достоверных ответов, сплошные догадки. Ганс отличался чрезмерной тревожностью. Детские эмоциональность и нервозность постепенно переросли в нечто большее. Многие литературоведы утверждают, что у писателя было большое количество фобий, некоторые из них отличались странностью. Например, опасаясь пожара, Андерсен не уезжал в поездку без веревки, по которой он мог бы спуститься из окна в случае опасности. У Ганса Христиана было много странных страхов. Один из них — боязнь мебели. Особенно автор опасался кроватей, считая, что из-за них может погибнуть. Умер писатель от рака 4 августа 1875 года, но за три года до этого он упал с кровати, был сильно травмирован. Травмы он лечил последующие три года, до самой смерти. Первый памятник писателю поставили до его смерти. Для этого провели конкурс среди архитекторов и выбрали самый подходящий проект. Но Андерсену памятник не понравился, поскольку он изображал великого сказочника, окруженного детьми. Тогда было решено убрать детей, остался один писатель с книгой в руках. Недавно исследователи творчества Ганса Христиана Андерсена обнаружили неизвестную ранее сказку под названием «Сальная свеча». Рукопись была найдена в архиве города Оденса, где родился писатель. Принадлежность перу писателя подтверждена. Уже известно, что Андерсен написал сказку в детстве.

Как в США борются с мыслепреступлениями

Человечество изобрело новый способ борьбы с криминалом — на сей раз делом занимались не психологи и криминалисты, а работники IT-сферы. Теперь львиная доля преступлений предсказывается методом статистики и аналитического сбора данных — технологию уже активно применяют в Соединенных Штатах, хотя американцы все еще спорят, стоит ли считать эти методы вмешательством в личную жизнь, или цель оправдывает средства. После того, как в 50-х появился роман Филипа Дика, который был потом экранизирован с Томом Крузом в главной роли, философы и футуристы столкнулись с понятием «до преступления». Иначе говоря, это своего рода предсказание того, где и когда должно произойти преступление, и как можно его предотвратить. В современности исследователи пришли к выводу, что статанализ помогает вычислить паттерны поведения людей (или потенциальных преступников) и спрогнозировать события, основываясь на «данных о прошлом». Вышеописанные методы — не новинка для правоохранительных органов, но обилие информации в общедоступных источниках и возможность обработки данных искусственным интеллектом значительно упрощает задачу — этим всем занимаются вычислительные мощности. Какие данные необходимы для «предсказания» преступления? О каждом человеке можно собрать несколько типов данных, основываясь на информации из открытых источников: личная информация (национальность, религиозные взгляды, возраст и пол), адрес, место работы, зарплата и должность, а также излюбленные места досуга и возможное участие в каких-либо движениях и акциях. Без разрешения также можно получить данные биометрического паспорта, медицинской карты, данные с камер наблюдения и историю активности в соцсетях. Так или иначе, каждый из нас оставляет некий цифровой «след», начиная от лайков и заканчивая чем-то вовсе безобидным — вроде оплаты картой проездного в метро. Европол сейчас занимается более глубоким анализом информации, в чем помогают соцсети. В интервью EU Observer старший специалист Европола по вопросам защиты данных Ян Эллерман заявил, что сейчас в организации разрабатывают инструменты для распознавания голоса на манер отпечатков пальцев, технологии для распознавания лиц и преобразованием аудиодорожек в текст с возможностью перевода расшифровки аудиосообщений на любой язык. Тем не менее, в некоторых более авторитарных государствах власти собирают больше данных о своих гражданах. В чем заключается технология предотвращения преступлений с помощью IT? Данные, собранные из открытых источников, искусственный интеллект классифицирует на основе заданных параметров, избавляясь от «белого шума» и всего ненужного. Сопоставив полученные сведения, используя математические модели, машина и предсказывает возможное преступление. Одна из самых популярных технологий, заимствованная из математики, называется «процесс Хоукса». Если объяснить концепцию простым языком, то действовать полицейским и, соответственно, искусственному интеллекту следует, отталкиваясь от народной мудрости «молния не бьет в одно место дважды» в обратном направлении, из которой следует тесная связь между разными событиями. Иначе говоря, одно происшествие увеличивает вероятность последующего похожего, и со временем эта зависимость возвращается к стартовому показателю. Автор разработал теорию, основываясь на информации о землетрясениях в 70-х годах — впоследствии она нашла широкое применение при изучении распространения всевозможных эпидемий, ЭМИ в мозге и описании принципов работы фондовой биржи. Кроме того, модель Хоукса нашла положительный отклик и у сотрудников правоохранительных органов — полицейские использовали ее, чтобы предсказывать места ограблений или сходок бандитов. Более того, эта теория заложена в современных методах предсказания действий злоумышленников при обучении ИИ. Есть также и теория оптимального фуражирования — ее криминалисты подсмотрели у ученых, которые наблюдают за животными. Она заключается в том, что хотя пища и дает животным энергию, ее поиск требует не меньших ресурсов и времени. Соответственно, они пытаются идти по пути наименьшего сопротивления, выбирая способы добычи пропитания с меньшей энергозатратностью. Если интерпретировать это все в реалии борьбы с преступностью, то логично предположить, что потенциальный грабитель вряд ли будет ездить из одного города в другой, чтобы прокормиться — удобнее охотиться за наживой в пределах пары районов, и то при большом желании. Такая система упрощает на первый взгляд нелогичные или непредсказуемые действия злоумышленника до уровня «охотника-собирателя», которым движут базовые инстинкты и потребности. Соучредитель одной из самых авторитетных программ по «предсказанию» преступлений PredPol, или Predictive Policing, профессор антропологии Джеффри Брантингем как раз придерживается этой теории. В интервью для ВВС он рассказал, что программа была вдохновлена экспериментами, которые проводил Калифорнийский университет в сотрудничестве с департаментом полиции Лос-Анджелеса. «Это исследование показало, что алгоритмически управляемые прогнозы могут предсказывать в два раза больше преступлений и при использовании на местах предотвращать вдвое больше нарушений, чем существующая практика», — рассказывает Брантингем. «Прогноз криминальной погоды» отображается на карте с помощью полей с цветной кодировкой — каждое из них размером примерно с 46 квадратных метров. Так называемые красные зоны — это участки особого риска, где офицерам полиции необходимо проводить не менее 10% своего рабочего времени. В программах обычно прошлые правонарушения фиксировались на картах, следовательно, так и обнаруживались самые криминогенные города и районы. Искусственный интеллект видит те паттерны, которые человек может не заметить. «Машинное обучение предоставляет набор подходов к выявлению статистических закономерностей в данных, которые нелегко описать стандартными математическими моделями или которые выходят за рамки естественных способностей восприятия человека», — говорит профессор Брантингем. Как появился PredPol? Одним из родоначальников предсказывания преступлений стал полицейский Уильям Браттон — в 90-х он придерживался «теории разбитых окон» в своей профессиональной деятельности. Согласно этой теории, если в здании с разбитым окном не вставят стекло, то со временем в нем все окна окажутся разбитыми. Соответственно, отсутствие наказания за какие-то мелкие правонарушения вроде распития алкогольных напитков в общественных местах или прыжков через турникеты в метро может спровоцировать в дальнейшем более серьезные преступления. В середине 90-х Браттон устроился начальником Нью-Йоркской полиции и запустил программу CompStat (Compare Statistics), работа которой основывалась на сборе и обработке статистических данных. Очень яркий пример работы некоторых элементов этой программы каждый из нас видел в кино, когда копы отмечали на большой карте флажками места злодеяний преступников с какими-то пометками. Программа CompStat делала то же самое, но уже быстрее — вроде бы мелочь, но через год полиция Нью-Йорка значительно улучшила свои показатели по раскрываемости преступлений. Тем не менее, это имело и свои последствия — например, афроамериканцы, проживающие в бедных районах, замечали участившиеся полицейские рейды, которые стали жестче. В начале нулевых Уильям Браттон отправился работать в Лос-Анджелес и усовершенствовал свою методику — теперь полиция должна была перейти к predictive policing, то есть, работе над предотвращением преступлений. Впоследствии полицейский вместе со своими коллегами начал работу над алгоритмами, которые разработали американские военные в Ираке: их технологии были созданы, чтобы отслеживать повстанцев, предсказывать места боестолкновений и заминированные зоны. Усовершенствовав эту программу, Браттон подарил миру PredPol, которую по сей день используют полицейские в США. Одним из первых PredPol’ом начал пользоваться калифорнийский город Санта-Круз. Теперь каждый день офицерам полиции загружают на планшеты новые карты с «красными зонами», на которых отмечены время, место и тип предполагаемого правонарушения на грядущий день. Задача полицейских — осуществлять патрулирование указанного района, чтобы поймать злоумышленника или предотвратить преступление. Согласитесь, идти на ограбление банка под самым носом у полиции вряд ли кто-нибудь отважится. Палантир из «Властелина колец» перешел в руки копов Да, мы тоже сначала подумали, что тот самый магический шар, который мы не раз видели в руках Сарумана, перешел в руки американской полиции :) На самом деле в 2000-х все тот же Браттон организовал еще одну компанию, которая занимается предсказанием преступлений, и назвал ее Palantir — очевидно, полицейский накануне пересматривал «Властелина колец» :) Львиную долю средств на создание Palantir выделило ЦРУ, а главным инвестором и владельцем стал Питер Тиль — тот самый, который основал PayPal. Итак, в чем же фишки современных, реальных (нет, мы не обижаем Толкиена!) «палантиров»? Как минимум, программное обеспечение Palantir позволяет правоохранительным органам вводить номерной знак и быстро определять маршруты и места, где проезжал автомобиль. Полиция может также использовать это, чтобы найти членов семьи и деловых партнеров владельца авто. Работа с государственными органами является основной частью бизнеса компании Palantir. На протяжении первых нескольких лет Palantir продавал свои продукты для анализа данных только государственным органам США. Кроме того, компания сотрудничает с рядом военных организаций в боевых миссиях, собирая информацию о деятельности противников, отслеживая преступников, занимаясь логистикой и многим другим. В качестве примера стоит отметить, что ПО Palantir используют американские «морские котики» для сбора разведданных. Кроме того, Palantir разрабатывает ПО для ВВС США, чтобы военнослужащие могли анализировать информацию о местности, перемещениях и даже погоде в отдаленных районах. По слухам, он использовался для выслеживания Усамы бен Ладена, однако официальных комментариев от компании на этот счет не было. Palantir очень избирательно относится к выбору клиентов — так, например, в компании отказались от сотрудничества с табачным предприятием «из-за страха, что компания использует данные для точного определения уязвимых сообществ в целях продажи сигарет». Это позволяет компании вполне заслуженно хвастать своими успехами, особенно теми, которые касаются работы с правительственными учреждениями. Ранее гендиректор Алекс Карп утверждал, что слышит о предотвращенных терактах в Европе едва ли не каждую неделю. У Palantir есть еще одна программа — «Готэм». Нет, преступников ловит не Бэтмэн, а снова искусственный интеллект :) У «Готэма» есть вся необходимая информация из протоколов задержаний, допросов и материалов уголовных дел. На основании всех этих сведений была создана база данных — в ней числятся люди, которые бывали в тюрьме или часто привлекались к ответственности. Этот список есть у каждого полицейского. Более того, если полисмен видит кого-нибудь из этого списка на улице, он обязан во что бы то ни стало остановить человека и допросить его, даже если действия экс-нарушителя не вызывают подозрений. Полицейские Чикаго немного усовершенствовали существующую систему, отслеживая также действия людей из окружения бывших преступников. Порой правоохранители наносят визит кому-то из них, напоминая, что эти люди «на карандаше» и могут угодить за решетку, если будут заподозрены в чем-то нехорошем. Все это называется вторичной сетью наблюдения — своего рода «паутина» из контактов возможных правонарушителей, куда включены семья предполагаемого преступника, друзья, знакомые и даже половые партнеры. И к этой «паутине» есть доступ у любого полисмена. Копы из Лос-Анджелеса зашли дальше, дав старт тенденции на покупку личных данных у частных компаний — так, например, они могут получить доступ к записям с камер видеонаблюдения, социальным сетям, университетам и даже узнать, когда и какую вы пиццу заказывали домой. А вот это, конечно, факт не из приятных, так как методика предполагает частичное вмешательство в частную жизнь. А как вы думаете, бороться с мыслепреступлениями круто, или все же такие технологии — too much?

Интересные факты из мира музыки

Ходят легенды, что однажды, когда на симфоническом концерте присутствовал китайский император, один из лучших в мире оркестров исполнял героическую симфонию Бетховена. Император же весь концерт сходил с ума от скуки, зевал и засыпал, а когда ему задали вопрос, нравится ли ему произведение, он ответил, что уже слышал европейскую музыку. Когда императора спросили, какая именно из частей симфонии понравилась ему больше всего, он искренне ответил, что больше всего ему понравилась самая первая. Император имел в виду долгую и тщательную настройку инструментов оркестра перед началом концерта. Знаменитый фортепианный цикл «Времена года», написанный Петром Ильичом Чайковским, считается сейчас по праву одним из важнейших культурных артефактов России. Он был написан композитором на заказ в качестве музыкальный вкладки в ежемесячный журнал «Нувеллист». Именно поэтому «Времена года» Чайковского начинаются с января и заканчиваются декабрем. Они, по сути, представляет собой совсем не музыкальный цикл, а просто календарь с картинками, в то время как «Времена года» других композиторов, например, Антонио Вивальди, начинаются с весны и заканчиваются зимой, что символизирует собой определенную цикличность человеческой жизни и природы в целом. Как вы думаете, где находится точка золотого сечения в музыке? Располагается она, вопреки расхожему мнению, не в середине произведения, а чуть ближе к концу, когда 2/3 произведения уже сыграны. Именно в этой точке находится композиционная кульминация, то есть самая громкая звучность, самые низкие или, наоборот, самые высокие ноты, самые выразительные интонации. Если же поместить кульминацию ближе к середине, то конец произведения будет казаться слишком затянутым. Если располагать ее ближе к концу, то в произведении будет ощущаться некоторая недосказанность. Когда вы идете на концерт слушать симфонию, хорошо было бы заранее представлять себе ее сюжет. А сюжет и структура у большинства симфоний одни и те же: сначала идет противоборство двух контрастных тем в быстрой первой части, внутренние осмысление результатов этой борьбы в медленной второй части, выход из внутреннего кризиса вовне в танцевальной третьей и радостное возвращение в жизненную круговерть в быстром финальном рондо. Если вы держите эту схему в голове, воспринимать классические симфонии будет намного легче и гораздо интереснее. Все нарушения композиторами этого цикла, которые также, безусловно, встречаются, заставляют нас задуматься о том, что именно они этим хотели сказать. Известный композитор Клод Дебюсси помимо множества других сочинений написал 24 прелюдии для фортепиано. Такие циклы создавали композиторы и до, и после него, однако Дебюсси единственный из всех снабдил свои прелюдии довольно красочными названиями, такими как «шаги на снегу», «затонувший собор», «девушка с волосами цвета льна» и другими. Эти и многие другие произведения Дебюсси хорошо знакомы публике, которая любит их за почти осязаемую наглядность музыкальной изобразительности. Однако Клод Дебюсси не хотел навязывать слушателям собственные представления о музыке, картины и образы в голове. Именно поэтому названия своих произведений он писал не перед началом каждой пьесы, а лишь в конце, маленькими буквами в скобках. Знаменитый русский композитор Петр Ильич Чайковский по первому своему образованию был юристом и даже некоторое время работал по специальности. Однако, как только в Санкт — Петербурге открылась первая в России консерватория, Петр Ильич сразу же стал ее студентом. Когда спустя четыре года открылась консерватория и в Москве, Чайковский сразу же получил в ней должность профессора, так как преподавать было фактически некому. В своих дневниках Чайковский писал, как он волновался перед каждой лекцией. Ему приходилось самостоятельно прорабатывать некоторые темы, в которых он чувствовал себя недостаточно уверенно, чтобы потом должным образом преподнести это студентам. Сейчас Московская консерватория с гордостью носит имя Петра Ильича Чайковского. Вопреки одному широко распространенному мнению, музыка не очень часто изображает что — то, кроме самой себя. Не секрет, что многие любители и почитатели музыки, слушая то или иное произведение, пытаются угадать, что в нем зашифровано, что в нем изображается. Это происходит из — за того, что большинству людей свойственно зрительное восприятие в гораздо большей степени, чем слуховое. Поэтому они пытаются мысленно привязать те звуки, которые слышат, к картинкам, которые они хотели бы увидеть. С этим же самым явлением связаны и попытки найти соответствие между звуком и цветом. Некоторое время назад в XX веке активно обсуждалась идея цветомузыкального слуха. Но несмотря на то, что научные исследования показали, что объективной связи между тем или иным цветом и каким — либо музыкальным тоном, созвучием и тем более тональностью не существует, каждый человек все равно слышит краски и видит звуки по — своему. Музыку китайских композиторов можно легко отличить на слух. Это происходит отчасти потому, что она использует специфический набор звуков, который включает в себя не семь нот, названия которых знакомы каждому из нас с детства, а всего лишь пять из них. Так называемая пентатоника, что в переводе с греческого обозначает «пятизвучие», свойственна фольклору многих стран, в том числе и России. Но только в Китае эти пять звуков с древнейших времен имели под собой серьезное теоретическое обоснование, вычисляемое строго научными методами и даже, согласно некоторым трактатам, являлись первичными по отношению к пяти первоэлементам бытия — земле, воде, огню, дереву, металлу. Когда европейские композиторы хотят изобразить китайскую музыку, то сделать это бывает очень легко. Достаточно просто играть исключительно по черным клавишам фортепиано — это и будет пародия на ту самую китайскую музыку. Когда мы говорим о восприятии музыки, цвете и свете в ней, невозможно не упомянуть русского композитора Александра Николаевича Скрябина. В партитуре его симфонической поэмы «Прометей», которую он сам называл «Поэма огня», одна из строчек предназначена вовсе не для музыкального инструмента, а озаглавлена как «luce», что по — итальянски означает «свет». Жаль, что сам Скрябин так и не оставил подробных указаний, как именно следует исполнять эту строчку. Специально для исполнения «Прометея» композитор заказал в США световую машину, изготовление которой заняло почти два года, и к Московской премьере поэмы, которая состоялась в 1911 году, ее так и не успели доставить. А когда незадолго до смерти Скрябина в 1915 году «Прометея» наконец попытались исполнить в Америке в полном варианте, композитор так и не смог приехать и объяснить, как пользоваться этой световой машиной. Иногда, чтобы объяснить смысл или особую прелесть какого — то произведения искусства, это можно попытаться сделать через другие виды искусства. Например, рассказывая про живописное полотно, иногда говорят про его ритм. Точно так же, говоря о музыке, иногда ищут и находят в ней краски. Или даже изображение чего — то конкретного. Причем самое интересное, что при помощи музыкальных звуков можно изобразить не только другие звуки, как например пение птиц или раскаты грома, но и чисто визуальные образы, например, сверкание молнии или вращения колеса прялки. И несмотря на то, что музыка не так уж часто в действительности изображает что — то помимо самой себя, композиторы порой совершенно сознательно становились в позу художников и писателей. В качестве примера можно вспомнить «Картинки с выставки» Мусоргского, «Эстампы» Дебюсси, «Времена года» Чайковского, которые сами авторы называли не иначе, как «музыкальными характеристическими картинами». Из всех музыкальных произведений, посвященных временам года, у нас в стране, конечно, больше всего знамениты «Времена года» Чайковского. Но если брать всемирную популярность, то пальма первенства однозначно принадлежит скрипичным концертам Антонио Вивальди, о котором уже шла речь в этой статье. Эта музыка настолько известна, настолько заезжена на великосветских мероприятиях в исполнении струнного квартета, примостившегося где — то в уголке, что ее с трудом уже можно воспринимать как музыку содержательную. Между тем, в отличие от многих концертов его современников, просто написанных в определенной форме по установленным правилам, «Времена года» «рыжего монаха», а именно так называли называли Вивальди современники, насыщены остроумным содержанием и даже некоторым сюжетом. В самой партитуре концертов есть великое множество авторских ремарок, помогающих нам понять, что именно происходит в музыке. Так, например, в концерте «Осень», где первая часть посвящена празднику сбора урожая, ремарки поясняют нам, как некий персонаж постепенно пьянеет от молодого вина, проходя все стадии — от излишней говорливости до потери координации движений — и, наконец, погружается в сон. И только радостное оркестровое Tutti в конце этой части напоминает нам, что праздник урожая, несмотря на это, продолжается. Немецкий композитор Рихард Вагнер известен своими монументальными операми. В отличие от большинства опер его итальянских современников, где оркестр преимущественно просто аккомпанировал певцам, в операх Вагнера часто именно в оркестре происходит развитие сюжета или раскрывается внутренняя подоплека происходящих событий. Делается это при помощи лейтмотивов — особых музыкальных фраз, которыми наделяются все персонажи оперы, а также эмоциональные состояния, архитектурные сооружения, ситуации и даже отвлеченные идеи. Например, если в оркестре звучит лейтмотив Зигфрида, то по сюжету он либо сейчас появится, либо о нем говорят. А если звучит лейтмотив проклятия кольца, то точно жди беды. Фактически, если подробно изучить систему лейтмотивов той или иной Вагнеровской оперы, для понимания происходящего можно не только не знать немецкого языка (а именно на нем поется опера), но даже на сцену не смотреть: в музыке и так все становится ясно! Записи некоторых старых мастеров дошли до нас лишь в виде небольших фрагментов. В их исполнении мы можем послушать в основном лирические или виртуозные миниатюры. Это связано с тем, что первоначально продолжительность звучания граммофонной пластинки, а именно она тогда была основным носителем звукозаписи, составляла всего около пяти минут. Впоследствии с развитием технологий длительность звучания пластинок стала составлять уже до 20 с лишним минут на каждой стороне, что позволило записывать уже гораздо более крупные произведения. И настоящей революцией в звукозаписи стало изобретение лазерного компакт — диска в 1979 году. Согласно заявлению тогдашнего главы корпорации «Sony», максимальная продолжительность звучания составляла ровно 74 минуты. Именно столько звучала 9 симфония Бетховена в исполнении его любимого оркестра. Знаменитый свадебный марш Феликса Мендельсона является вовсе не единственным ритуальным произведением для свадеб. Значительная часть цивилизованного мира традиционно женится и выходит замуж под музыку вовсе не еврея Мендельсона, а его злостного ненавистника — антисемита Рихарда Вагнера. И дело здесь, конечно, вовсе не в национальном вопросе, а просто в исторически сложившихся традициях отдельных стран. Интересно, что оба этих свадебных марша первоначально были частью театральной музыки. Свадебный марш, а точнее, свадебный хор Вагнера взят из его оперы, а свадебный марш Мендельсона — из его музыки к комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь», в которой, кстати сказать, есть номера и поинтереснее. Самым неприличным танцем новейшей истории, безусловно, является французский канкан. Само слово «Канкан» обозначает гомон, шум и всяческую суету, то есть примерно то же, что первоначально означало англо — американское слово «джаз». Быстрые темпы, характерное задирание ног стали особенно узнаваемыми после того, как в обиход вошли специальные юбки и специфичное нижнее белье исполнительниц. Тогда же произошли два существенных изменения: в исполнении перестали принимать участие мужчины, «Канкан» стал исполняться группой девушек, выстроившихся в линию, иначе говоря, кордебалетом. Самым знаменитым канканом, без сомнения, является Канкан «infernal» или «Адский Канкан» французского композитора Жака Оффенбаха из оперетты «Орфей в аду», а самой, пожалуй, остроумной пародией на него — пьеса «Черепахи» из «Карнавала животных» Камиля Сен — Санса, где эта же известная тема звучит примерно в 16 раз медленнее оригинала, что дает слушателю возможность радостно узнать ее лишь примерно спустя минуту после первой ноты. Автор: Татьяна Кистенева

Ученые выяснили, что можно жить с половиной мозга

Насколько реально жить человеку с половиной головного мозга? На этот вопрос нашла ответ группа исследователей Калифорнийского технологического института в прошлом году, проанализировав мозг шести добровольцев в возрасте от 20 до 30 лет. Все они прошли через непростое испытание гемисферэктомии — это редчайшая операция по удалению половины мозга. Вы удивитесь еще больше, узнав, что подобный опыт в медицине появился еще в конце XIX века. Показаниями для нее и по сей день, как правило, считаются экстремальные эпилептические припадки — операция помогает контролировать эти процессы. После ее проведения у пациента снижается количество судорог, либо они пропадают вовсе. Эксперимент в Калифорнии Эту информацию нужно хорошенько переварить, прежде чем она уложится в голове, но отличить человека с отсутствующей половиной мозга от того, у которого есть оба полушария, очень непросто, потому что практически все функции головного мозга после операции работают в прежнем режиме. Исследователи из технологического университета в Калифорнии провели МРТ для здоровых людей с обоими полушариями и для тех, кто подвергался гемисферэктомии. В результате выяснилось, что у так называемых «однополушарных» испытуемых практически все функции, включающие в себя речь, зрение и многое другое, работают не хуже, чем у здоровых людей. Кроме того, так удалось понять, что наш мозг не просто может адаптироваться к новым условиям, но и компенсировать утраченные органы без потери функциональности. В 2014 году мальчику с запущенной формой эпилепсии на момент проведения операции было всего семь лет — других шансов на выживание практически не было. Ему удалили часть правой затылочной и часть височной доли головного мозга. Как мы знаем, наш мозг работает «перекрестным» путем: например, левое полушарие отвечает за правую сторону визуально воспринимаемой информации, а правое — за левую. В результате орган «объединяет» полученную информацию, и мы видим «полную картину». Мозг юного пациента смог приспособиться — система зрения мальчика адаптировалась, и в результате работала по принципу панорамного снимка. Именно так юноша воспринимал изображение. Еще одним удивительным примером стали результаты сканирования мозга 29-летней девушки, исходя из которых выяснилось, что у организма недостаточно ресурсов для восприятия запахов. При этом, что примечательно, ее обоняние было лучше, чем у любого другого человека — феномен до сих пор остается загадкой, но совершенно ясно то, что мозг, выстраивая нейроцепочки, смог заместить неработающие центры. Следовательно, «обязанность» за распознавание запахов взяла на себя другая часть мозга, не «профилирующая». Как проходит операция? Полушария головного мозга разделены глубоким желобом, однако взаимодействуют через толстую «нервную полосу» — мозолистое тело. У каждого полушария есть четыре «лепестка». Во время операции хирург разрезает кожу головы, после — достает небольшой кусок черепной кости, чтобы добраться до самого мозга. Вслед за этим доктор отодвигает часть твердой оболочки головного мозга и берет части полушария, в которых начинаются судороги — чаще всего это височные доли. Наконец, он разрезает мозолистое тело, чтобы полушария не могли больше посылать друг другу сигналы — следовательно, если в больном полушарии начнется очередной припадок, он не сможет поразить другое, здоровое, которое будет развиваться и дальше без опасности повторного травмирования из-за судорог. Соответственно, после этого нейрохирург «собирает» всю эту конструкцию обратно и сшивает. Помимо стандартных рисков для любых операций, в числе которых инфекция, кровотечение или аллергия на анестезию, у гемисферэктомии есть свои, специфические. Во-первых, это может быть потеря чувствительности на одной стороне тела. Например, если операция проводилась на левой стороне вашего мозга, вы можете потерять чувствительность правой стороны тела, и наоборот. Также к рискам относят потерю зрения и образование жидкости на мозге, которая может в дальнейшем потребовать проведения шунтирования. Реабилитация после операции И тут снова время удивляться! Давайте проиграем еще раз простым языком: пациента укладывают в больницу, обследуют на протяжении длительного периода времени, после чего доктор в буквальном смысле вынимает у своего подопечного мозги. И сколько же ему нужно времени для того, чтобы восстановиться? Считаем. Сразу после операции больной находится в реанимации день-два, после чего лежит в обычной палате еще три-четыре дня. Швы или скобы снимут еще через пару недель, в которые могут проявиться головная боль, проблемы с концентрацией, забывчивость, онемение в области головы, тошнота, мышечная слабость, отек глаз и общее ощущение подавленности. Тем не менее, в среднем большинство людей возвращаются к привычному укладу жизни с походами на работу или в школу примерно через шесть-восемь недель после операции. Конечно, лекарства от судорог потребуется принимать и после выписки на протяжении еще пары лет — даже в случае, если у пациента отсутствуют жалобы или симптомы рецидива. Когда нужно прекращать прием препаратов, может сказать только врач. Зарубежное издание Vice опубликовало историю 22-летней писательницы Аманды Колдуэлл, которая пережила гемисферэктомию. Она — девушка с активной гражданской позицией и дикой жаждой жизни, работает в студенческом самоуправлении. Ее цель жизни — стать профессионалом своего дела и получить награды в области художественной литературы в старшей школе. «Люди действительно не видят мою инвалидность. Когда они видят, как я иду, и замечают что-то странное, то думают, что у меня, возможно, был инсульт. Они не знают, что мне удалили половину моего мозга», — пишет Аманда. И она такая не одна — в мире есть много людей, у которых нет части или половины головного мозга на всей территории США, и многие из них — магистранты престижных колледжей и спортсмены. Мозг показывает поразительную способность к регенерации и замещению функций. Саму операцию делают, поскольку порой приступы могут доходить до такой частоты, что ребенок не развивается должным образом, так как мозг никогда не находится в состоянии покоя — об этом рассказывает доктор Мазерн. Такая же участь постигла и Аманду Колдуэлл, которая все детство страдала от судорог, часто три-четыре раза за день. Бедняжка пережила церебральный паралич, потом эпилепсию, и в пять лет после 20-минутного приступа с пеной изо рта оказалась в больнице. Так решено было проводить операцию по гемисферэктомии. После операции приступов у Аманды уже не было, но выздоровление не далось легко. Девочке удалили левое полушарие, она должна была заново научиться контролировать правую сторону своего тела, но что интересно, речь сохранилась вопреки множеству обратных случаев пациентов с левосторонней гемисферэктомией. Конечно, послеоперационный период — это всегда непросто. На адаптацию головного мозга к новым условиям влияет огромное количество факторов, в числе которых и возраст. Сейчас исследователи из Калифорнии, о которых мы рассказывали в начале, пытаются понять, как именно проходит восстановительный процесс в голове после травм, операций и инсультов, и каким образом мозг «компенсирует» недостающие части. Но в конечном итоге одно известно точно: даже без половины мозга все мы способны вести такой же образ жизни, как и те люди, у которых мозги на месте. Буквально.

Генри Клей: великий американец, не ставший президентом

Масштаб личности Генри Клея велик не только для своего времени, но и в контексте всей истории Соединённых Штатов Америки. Американский юрист, политический и государственный деятель под стать фамилии «склеивал» воедино два обломка страны, раздираемой проблемой рабства. За усердную работу его прозвали «великим мастером компромисса». В 1957 г. комитет Сената под руководством Джона Кеннеди причислил Клея к пятёрке самых выдающихся сенаторов США. При этом мужчина трижды баллотировался в президенты США и каждый раз с треском проигрывал. Почему же ему было суждено «войти» в учебники исключительно в качестве великого юриста и как это помогло стране? Ранние годы Генри Клей-старший родился в 1777 году в большой семье священника и рабовладельца Джона Клея. Когда мальчику было всего три года, он стал свидетелем того, как британские военные грабили семейный дом. Можно сказать, идеологическая и политическая борьба страны развивалась прямо на глазах ребёнка. А когда Генри было четыре, он лишился отца. Согласно американскому историку Роберту В. Римини (Robert V.Remini), в качестве наследства мужчина оставил каждому сыну по два раба. Его мать Элизабет Гудзон вышла второй раз замуж за южного плантатора. Для Генри Клея открылись два жизненных ориентира — продолжать обживать новые земли вместе с семьёй или встать на собственный путь. Он выбрал второй вариант: в 14 лет начал подрабатывать клерком в местном магазине. Спустя год самостоятельного юношу пригласил на службу Джордж Уайт, на то время один из самых влиятельных юристов страны. К двадцати годам Генри Клей был принят в коллегию адвокатов Вирджинии в качестве практикующего юриста. Вскоре после назначения мужчина переехал в город Лексингтон, штат Кентукки, и обзавёлся семьёй. В течение нескольких лет Клей вёл достаточно активную адвокатскую деятельность. В 1806 г. одним из его клиентов стал Аарон Берр (Aaron Burr), третий вице-премьер США, впоследствии обвинённый в государственной измене. Клей защищал Берра несколько судебных слушаний, пока верил в его невиновность. Когда же доказательства преступления против государства стали неоспоримы, адвокат отступил, так как придерживался твёрдых патриотических принципов. Политическая деятельность Прочувствовав вкус национальной политики, Генри Клей решил не сходить с пути помощи своей стране. Уже в 29 лет он был избран в Сенат США. Несколько лет спустя следующей ступенью в карьере стало назначение спикером в государственную Палату представителей. Клей был очень энергичным и решительным человеком. Он брался за самые острые проблемы того времени: выступал за планомерное освобождение рабов, создание национального банка, защиту пяти «цивилизованных племён индейцев». Также придерживался идеи, что аннексия Техаса принесёт только вражду между севером и югом США, что по итогу и произошло. В качестве члена Палаты представителей Генри Клей занял ястребиную позицию по отношению к Великобритании. Он был одним из активных сторонников англо-американской войны 1812 года. Вероятно, он никак не мог отпустить детскую обиду на британцев за нападение на семейный дом. И всё же в 1814 году, когда война исчерпала себя, Клей вместе с четырьмя делегатами отправился за границу обсуждать возможность примирения. Позже событие станет известно как Гентский договор. Почему же Генри Клея называют «великим мастером компромисса»? Во время его государственной службы в стране наблюдались напряжённые отношения между «свободными» и «рабовладельческими» штатами: в случае нарушения баланса могла вспыхнуть гражданская война, поэтому правительству нужно было прикладывать много усилий для сохранения мира. Клей сыграл ключевую роль в решении трёх знаковых проблем: миссурийского компромисса 1820 года, компромисса экономических тарифов 1833 года и политического компромисса 1850 года. Благодаря Клею Конгресс США принял Миссури и Мэн в состав государства в качестве свободных штатов, и, соответственно, полностью освободил от рабства две области страны. Попытки стать президентом В 1824 году Генри Клей баллотировался на президентских выборах. Стоит отметить, что ныне знаменитой двухпартийной системы Соединённых Штатов с борьбой между демократами и республиканцами в то время ещё не было. Все кандидаты выдвигались от единой Демократическо-республиканской партии. Выдвижение Клея вызвало множество споров внутри партии и никто из претендентов не набрал большинства голосов. Поэтому результаты выборов определяла Палата представителей, где политик имел веский голос. По сути, Генри Клей отдал победу своему оппоненту — Джону Куинси Адамсу. Это решение очень обидело другого кандидата — Эндрю Джексона. По решению Джона Куинси Адамса Генри Клей получил должность Государственного секретаря США. Через четыре года пришло время новых президентских выборов, в которых Клей не участвовал. Борьба снова разгорелась между Адамсом и Джексоном. На этот раз потерпел поражение Адамс, в связи с чем Клей решил отойти от политики, однако его планам было не суждено сбыться. Тихую жизнь в Кентукки прервало очередное избрание в Сенат в 1830 году. Генри снова с головой погрузился в мир политики. На этот раз он занимался решением экономического конфликта, назревшего в Южной Каролине из-за чрезмерного роста пошлин. Генри Клей не видел великой Америки без такой структуры, как мощный Национальный Банк. Чтобы воплотить идею, он решил вновь попытать счастье в президентской гонке от Национальной республиканской партии. В 1832 году главным оппонентом снова стал демократ Эндрю Джексон. Несмотря на подпорченную репутацию Джексона из-за участия в «банковских войнах», он без труда победил Клея. Историк Джеймс Шоулер (James Schouler) связывает это явление с общей популярностью личности Джексона в американской общественности. Клей снова вернулся в Сенат и возглавил недавно сформированную партию вигов. Генри Клей предпринимал попытки выдвинуться на президентских выборах в 1840, 1844 и 1848 годах. Более или менее успешными для него стали выборы в 1844 году. Тогда основная предвыборная борьба разгорелась вокруг аннексии Техаса. За эту идею выступили демократы во главе с Джейсоном Н. Полком, активным сторонником взглядов Эндрю Джексона. Генри Клей и Виги потерпели минимальное поражение в полтора процента голосов. Последние годы жизни Генри посвятил проблеме рабства. Совместно с сенаторами Джоном К. Кэлхоуном и Дэнилом Вебстером (это трио известно как «Великий Триумвират») была поставлена точка в нескольких острых спорах. Среди них присвоение Калифорнии статуса свободного штата, создание территорий Юты и Нью-Мексико, формирование Закона о беглых рабах. Хотя компромисс 1850 года не остановил гражданскую войну, действия Клея отсрочили её на несколько лет. 29 июня 1852 года Генри умер от туберкулёза, всё ещё занимая пост сенатора Соединенных Штатов от своего любимого штата Кентукки. Жизнь Генри Клея отлично резюмировал Авраам Линкольн, назвав его человеком, «посланным государству в нужные времена самим Божьим провидением». Он так и не стал президентом США, а партия вигов прекратила существование вскоре после его смерти. Только со временем республиканская партия (её преемница) воплотила многие идеи Клея для построения американской государственной системы. Несмотря на это, Генри Клея без сомнения можно назвать «великим американцев». И его след в истории государства отпечатался даже сильнее оппонентов, победивших в «президентской гонке». Автор: Лилия Левицкая