Подборка блиц-фактов №166

Чтобы избежать кислородного голодания и сильнейшей головной боли после сна, космонавты на МКС вынуждены спать возле вентиляционных отверстий и использовать беруши. Беруши помогают избавиться от шума космической станции, а вентиляция — убрать пузырь углекислого газа, который образуется в невесомости вокруг головы человека в неподвижном состоянии. Спать можно в любом положении — хоть вниз головой, но традиционно космонавты используют специальные мешки или капсулы наподобие душевых кабин, в которых принимают вертикальное или горизонтальное положение. Венерину мухоловку можно нейтрализовать человеческой анестезией. Ученые из Университета Юлиуса-Максимилиана в ходе десятилетних исследований выяснили, что блокировать электрические импульсы, которые передает это растение с огромной скоростью, можно с помощью наркоза. Если ввести в растение анестезию, то импульс перестает передаваться в те зоны растения, которые «командуют» ловушке закрыться, т.е. сигнал поступает, но не проходит к нужным рецепторам, тем самым блокируя цветочную «нервную систему». Система GPS, установленная в каждом современном смартфоне, когда-то была строго засекреченной разработкой США. Миллиарды долларов были вложены в создание возможности подводным лодкам определять свое местоположение с помощью спутников. Первоначально их ограниченное количество на орбите не позволяло точно вычислить координаты, так как для этого было необходимо, чтобы объект попадал в «зону видимости» двух спутников. В настоящее время эта система настолько обширна, что нас видит не менее четырех спутников даже в далекой глубинке. Летучие мыши висят вверх ногами, потому что не могут, как птицы, взлететь, подняв свое тело с земли. Можно было бы разбежаться для полета, но крошечные лапки не позволяют это сделать. Единственная возможность начать полет — это отпустить ветку, за которую они держались, и начать планировать. Аэропорт Гисборн, расположенный в Новой Зеландии, пересекается с действующей железной дорогой. Региональный аэропорт, осуществляющий только внутренние перелеты, вынужден планировать расписание вылетов с учетом расписания движения грузовых поездов, которые регулярно проезжают через главную взлетно-посадочную полосу. Любая длительная зерновая монодиета — путь к цинге для людей, морских свинок и человекообразных обезьян. Только эти три вида представителей животного мира не обладают свойством воспроизводить витамин С у себя в печени. Первый противоцинготный препарат выделил в 1922 году из сока белокочанной капусты исследователь Н.А. Бессонов. После многократных экспериментов по очищению этого лекарства в 1930-х годах был «добыт» антискорбутный (противоцинговый) экстракт из сока лимона, впоследствии получивший название аскорбиновая кислота. «Черный пенни» — первая в мире марка, которая сделала почтовое сообщение в Англии доступным по стоимости и в разы увеличило количество отправляемых писем. Ее цена составляла 1 пенни, а синий «младший брат» стоил уже два пенни. Своим появлением это изобретение обязано Роуленду Хиллу, который, слушая рассказы своей матери о проблемах на почте, где она работала, придумал внедрить единый тариф для отправки корреспонденции с помощью маленьких стандартных кусочков бумаги, на которые ставилась печать. Штемпельные конверты и марки появились в 1840 году и с тех пор практически совершенно не изменились. Всем известная поговорка «как корабль назовешь, так он и поплывет» является лучшим описанием города Ничто (Nothing) в штате Аризона, США. Основан он был в 1977 году и просуществовал до 2005 года. В городке проживали всего четыре человека и функционировали заправка и небольшой круглосуточный магазин. На вывеске при въезде в город красуется надпись: «Преданные граждане Ничто полны надежды и веры в необходимость труда. Долгие годы эти люди верили в Ничто, надеялись на Ничто и работали в Ничто». В Х веке нашей эры в Персии придумали мужские туфли на каблуках. Изначально идея была крайне практична — обувь с каблуком для верховой езды помогала ногам всадника крепко держаться в стременах. В Европе моду на каблук ввел в XVI веке король Людовик, чтобы казаться хоть немного выше. С 1630-х годов каблуки постепенно начинают перемещаться в женский гардероб вместе с привычкой курить табак и стричь волосы. В период французской революции от каблуков отказываются и женщины. Но в начале XIX века аксессуар вновь обретает популярность за счет эротических фото, на которых француженки позировали на шпильках. Самая огромная пустыня, территория, где выпадает меньше всего осадков и практически нет жидкой воды — это… Антарктида. Принято считать, что к пустыням относятся только песчаные жаркие территории, но это не так. 90% замороженной пресной воды нашей планеты — это и есть пустыня, где практически нет осадков, отсутствуют растения и подходящие условия для жизни. Второе место по площади принадлежит пустыне Арктике и лишь третье занимает Сахара. При этом обезвоживание, солнечный ожог и потрескавшиеся губы человек может получить и в Антарктиде.

10 советов по созданию и поддержанию длительных романтических отношений

Долгосрочные отношения требуют работы и постоянной подпитки, усилий и заботы, как и любая другая важная сторона нашей жизни. Открытое, уважительное и поддерживающее отношение друг к другу с самого начала поможет вам построить прочный союз. Очень важно быть расположенным, доверять, общаться, поддерживать и идти на компромисс в различных сценариях, с которыми вы будете сталкиваться в отношениях. Люди — существа социальные, и большинству из нас для настоящего счастья необходимы романтические отношения. Если вы встретили того особенного человека и надеетесь начать долгий, счастливый и полноценный союз, вам необходимо познать науку о том, как установить длительные романтические отношения. 1. Будьте сознательным Будьте честны и подойдите сознательно к зарождающимся отношениям. Некоторые вещи практически универсальны для любого типа отношений. Любые отношения без прочного фундамента рано или поздно разрушатся. Если вы заметили, что уклоняетесь от какого-то аспекта отношений, самое время докопаться до сути. Иначе эти вещи, скорее всего, могут подорвать ваш союз в будущем. Нерешенные вопросы имеют свойство возвращаться и преследовать нас. Не позволяйте проблемам, которых можно избежать, навредить тем отношениям, которые могут стать прочными и полноценными. 2. Избегайте мнения, что ваш партнер отражает ваши чувства Одна из самых больших опасностей в близких отношениях — считать, что другой человек зеркально отражает вас в своих чувствах и мыслях. Трудно принять тот факт, что человек, с которым мы так близки, на самом деле отличается от нас. Сколько бы ни было у вас общего, даже у самых великих любовников и самых надежных партнеров найдутся темы, в которых они не согласны. То, что вам действительно нравится в вашем партнере, гораздо важнее, чем то немногое, что вам не нравится. Уважайте выбор другого человека, продолжайте прикладывать усилия и не забывайте об общей картине ваших отношений. 3. Используйте культуру рассказа Культура рассказа — это стратегия общения, при которой вы открыто и честно рассказываете близким людям о своих чувствах, преодолевая барьеры и показывая подлинное «Я». Это относится ко всем вашим важным отношениям, особенно к романтическому партнеру. Расскажите ему о себе то, что, по вашему мнению, он хотел бы знать, чтобы ваша доверительная связь росла и укреплялась. 4. Устраните коммуникативные барьеры Для того, чтобы открытое и честное общение работало, необходимо устранить коммуникативные барьеры. Все, что мешает всем заинтересованным сторонам быть открытыми, является коммуникативным барьером. Лучшее время для установления прочного взаимопонимания — начало ваших отношений. Открытость в отношениях с романтическим партнером гарантирует, что вы будете иметь четкое представление об ожиданиях друг друга, будь то мелкие вопросы, такие как предпочтения в хобби, или более серьезные, такие как совместное проживание, карьерные цели или брак. Знание этих вещей на раннем этапе поможет вам оценить долгосрочность ваших отношений. Два вполне совместимых человека могут расходиться во мнениях по основным вопросам, которые могут разрушить их отношения в будущем. Выясните свои индивидуальные предпочтения в общении, чтобы достичь компромисса, который устроит вас обоих. 5. Практикуйте эмоциональную сонастроенность Общаясь друг с другом, старайтесь понять эмоции, скрывающиеся под словами партнера, а не просто содержание того, что он говорит. Обратите внимание на его основное эмоциональное состояние. Когда вы находитесь в новых отношениях и все еще узнаете своего партнера, вы не всегда можете понять его правильно, да и он тоже. Однако со временем вы начнете искренне понимать друг друга, и ваши отношения станут лучше. Обращайте внимание на тон голоса, язык тела, невербальные знаки и содержание слов. Такая эмоциональная сонастроенность повысит вашу способность понимать другого человека и приведет к счастливым, длительным отношениям. 6. Доверяйте другим Исследования показывают, что доверие является ключом к построению длительных отношений. Поскольку этап знакомства — это начало ваших отношений, установление доверия с партнером на ранней стадии окажется очень полезным для будущего. Всегда мысленно оценивайте уровень доверия в отношениях. Насколько вы доверяете своему партнеру в том, что он будет действовать так, как вы себе представляете его поведение? Доверяете ли вы ему в том, что можете рассчитывать на него? Чтобы отношения были прочными, соберите информацию о надежности другого человека. Проявляйте уязвимость, делитесь секретами и будьте щедры в своих предложениях пойти на компромисс. Если другой человек окажется достойным доверия, повышайте свою приверженность отношениям. Если нет — пересмотрите свой уровень приверженности. 7. Уважайте границы и личное пространство Ключевым аспектом проявления доверия является предоставления права друг другу устанавливать границы и иметь личное пространство. Важно помнить об этом, вступая в новые отношения. Вы все еще привыкаете друг к другу и ведете во многом раздельную жизнь. Для обеспечения счастливых и устойчивых отношений важно давать друг другу свободу. Это прекрасное время для установления границ. Поговорите друг с другом и поделитесь своими идеями о том, что вас устраивает. Это убережет вас от болезненных и потенциально необратимых разногласий в будущем и обеспечит точное представление об ожиданиях друг друга. 8. Разрешайте конфликты здоровым способом Удивительно, но конфликты в отношениях могут быть полезными! Если вы вступаете в отношения, рассчитывая никогда не ссориться, вы проиграете, потому что первая же ссора может привести к разрыву отношений. Вместо этого изучите здоровые методы разрешения конфликтов и обсудите их со своим партнером. Поскольку вы оба — люди со своими представлениями, предубеждениями и предпочтениями, неизбежно найдутся вещи, которые заставят вас чувствовать себя некомфортно. В начале ваших отношений обе стороны должны взять на себя обязательство быть откровенными и не делать оценочных суждений друг о друге. Начинайте любые конфликты с того, что подчеркивайте, насколько вам дорог другой человек и ваши отношения. Избегайте обвинительной игры. Вместо этого будьте великодушны в интерпретации действий другого человека. Исправьтесь, если вы обнаружили, что совершили ошибку, и сразу, не скупясь, извинитесь. По окончании любого конфликта сосредоточьтесь на восстановлении отношений и крепких эмоциональных связей. 9. Достигайте собственных целей Помните, что вы вступаете в отношения, чтобы удовлетворить свою потребность в партнерском общении, поэтому никогда не забывайте о своих целях. Не позволяйте отношениям поглотить вашу жизнь настолько, чтобы вы забыли о себе. Ваши идеи, карьера, цели и направление в жизни так же важны, как и идеи вашего партнера. Поясните эти вещи своему партнеру, чтобы вы оба имели точное представление о том, во что вы ввязываетесь. Подумайте о том, чтобы сравнить десять ваших главных приоритетов по различным параметрам, чтобы понять, что вам действительно важно. Будьте честны и открыты в своих потребностях и желаниях. Поощряйте своего партнера быть таким же. В противном случае вы рискуете накопить обиду и разочарование, тем самым подрывая перспективы счастливых и длительных отношений. 10. Ищите компромисс Когда вы начинаете то, что, как вы надеетесь, станет долгосрочными отношениями, помните, что вы начинаете играть важную роль в жизни и будущем другого человека, и наоборот. Соблюдайте баланс между удовлетворением своих потребностей и удовлетворением потребностей другого человека. Ищите взаимовыгодный компромисс по любым вопросам, вызывающим разногласия. Хитрость заключается в том, чтобы помнить, какие вопросы нужно отстаивать, а какие нет. Понимание и уважение друг друга — ключ к успешным компромиссам и прочным отношениям. Постоянно идите на большие и маленькие компромиссы друг для друга и сохраните ваши отношения крепкими. Заключение Когда вы начинаете романтические отношения, соблюдение нескольких правил может гарантировать, что ваши отношения будут иметь длительный успех. В различных сценариях, с которыми вы столкнетесь вместе, очень важно быть осознанным, доверять друг другу, открыто общаться, поддерживать друг друга и идти на компромисс. Взаимное уважительное поведение будет способствовать тому, что вы и ваш партнер проведете вместе очень счастливое и насыщенное время. По материалам статьи «10 Tips to Nurture Long-Lasting Romantic Relationships» Psychology Today

Навык взаимоотношений, о котором должна помнить каждая пара

В мире науки об отношениях все больше исследований показывают, что особый вид опыта между двумя людьми имеет решающее значение для удовлетворительных отношений и отдельных моментов человеческой связи. Исследователи называют этот опыт отзывчивостью. Рассмотрим следующий сценарий одной из участниц недавнего исследования: «В последние несколько недель мне было трудно и эмоционально тяжело из-за тревоги. Недавно вечером мой муж позвонил мне по дороге домой с работы, и я просто разрыдалась в трубку, сказав, что сейчас он нужен мне как никогда. Он выслушал все, что я говорила. Он разделил мои чувства и сказал, что поддерживает меня. Он дал мне почувствовать, что он действительно все понял. Это утешило меня, потому что он услышал то, что у меня на душе». Она описывает почти хрестоматийный пример отзывчивости. Когда вы чувствуете понимание, одобрение и заботу со стороны другого человека — особенно когда вы раскрыли что-то личное и эмоциональное, — психологи говорят, что вы ощущаете отзывчивость этого человека. Отзывчивость приносит результаты Исследование за исследованием показывают, что чуткое отношение друг к другу поддерживает нашу социальную жизнь. Исследователи изучали отзывчивость между романтическими партнерами, соседями по комнате, незнакомыми людьми, родителями и подростками, и пришли к выводу, что понимание, одобрение и забота в большинстве видов отношений приносят ощутимую пользу как самим отношениям, так и людям, которые в них состоят. Отзывчивость особенно помогает нам культивировать близость и доверие, предполагая понимание, одобрение и заботу, когда другие открываются и делятся уязвимыми мыслями, чувствами и опытом. Чуткое реагирование на уязвимость друг друга создает общую культуру эмоциональной безопасности и открытости между двумя людьми. Это крайне важно для качественных долгосрочных отношений и личного психического здоровья. Еще более поразительно то, что люди, которые считают, что их романтические партнеры очень отзывчивы на протяжении всего периода отношений, даже имеют более крепкое физическое здоровье в долгосрочной перспективе. Вероятно, это объясняется тем, что в целом отзывчивый партнер помогает нам справиться со стрессом, в то время как безразличный партнер заставляет нас испытывать еще больший стресс. На протяжении длительных отношений хронический стресс может оказывать негативное влияние на организм человека — например, отсутствие отзывчивости может быть связано с ухудшением сна, которое накапливается ночь за ночью. Должен же быть какой-то подвох, верно? Давайте назовем это уровнем сложности: несмотря на наши лучшие намерения, не всегда легко стать отзывчивым человеком для другого. Любая коммуникация между двумя людьми должна пройти множество порогов: пытаясь быть отзывчивым, вы сначала должны оформить свои мысли и чувства в словесное или физическое выражение; затем ваш собеседник должен услышать, увидеть или почувствовать это выражение и, наконец, дать свою интерпретацию значения вашего выражения. Это происходит быстро и часто автоматически, но на каждом этапе часть вашего первоначального замысла может быть потеряна или неверно истолкована. Поэтому недостаточно искренне понимать партнера и заботиться о нем; вы должны успешно передать это понимание и заботу, чтобы это было воспринято как отзывчивость. Только тогда ваш партнер почувствует последующую открытость, близость, доверие и комфорт. Именно поэтому исследования обычно фокусируются на воспринимаемой отзывчивости — измерении субъективного опыта людей о том, насколько отзывчивы другие. То, как мы воспринимаем взаимодействие другого человека с нами, зависит от многих обстоятельств, таких как наши чувства в этот момент или наши надежды на ожидания от взаимодействия. Если мы переживаем период одиночества, мы также с большей вероятностью будем воспринимать людей со скептицизмом в отношении искренности их заботы, что затрудняет восприятие их попыток быть отзывчивыми. Поскольку все мы индивидуальны, и каждый из нас имеет свой багаж прошлого, наши личные предпочтения в отношении того, что кажется отзывчивостью, будут разными: некоторые люди ощущают заботу, когда их крепко обнимают, другие предпочитают заботу, поданную с ноткой юмора, а некоторые ценят время вербального взаимодействия. Мы также отличаемся тем, как мы проявляем заботу о других, поэтому в зависимости от того, с кем мы находимся, нам может быть проще или сложнее быть отзывчивыми. Как проявлять отзывчивость Мы можем сделать все возможное, чтобы наши понимание, одобрение и забота дошли до другого человека. Например, в недавно проведенном исследовании изучается то, что исследователи называют высококачественным слушанием. Раскрывается вопрос о том, как умение слушать других способствует восприятию чужой отзывчивости. Высококачественное слушание в первую очередь предполагает внимание, которое является ключом к пониманию собеседника. Внимательное слушание также демонстрирует одобрение — то, что вы уважаете мысли и чувства человека, который с вами ими делится, независимо от того, испытывали ли вы что-то подобное. Особенно это ощутимо, когда вы избегаете перебивания, держите зрительный контакт, принимаете открытую позу, демонстрируя свое внимание, и практикуете то, что психологи называют «обратной связью»: киваете и поддакиваете, чтобы показать, что вы все еще рядом. Усилия, которые мы прилагаем, чтобы понять друг друга, также имеют значение для высококачественного слушания. Видя, что другой человек стремится понять вас, вы понимаете, что он ценит вас. Избегая осуждающих высказываний, деликатно прося об уточнениях и задавая открытые вопросы, необходимые для лучшего понимания ситуации, вы также показываете вашу заинтересованность в том, чтобы собеседник чувствовал, что его видят и слышат. Практика, а не совершенство Мы не должны ожидать, что мы будем проявлять или получать отзывчивость в совершенстве. Даже если два человека с легкостью дарят друг другу понимание, одобрение и заботу, они все равно не могут всегда попадать в точку. Человеческое общение — это постоянно развивающаяся практика в каждом нашем взаимодействии, а не головоломка с единым идеальным решением. Главное — это наши честные попытки проявляться друг к другу день за днем, развивая уникальную и несовершенную общую культуру заботы. По материалам статьи «The Relationship Skill Every Couple Needs to Build» Psychology Today

Зачем взрослые играют в детские игры

Сегодня грань между детскими увлечениями и взрослыми обязанностями не такая явная, как раньше. Да, взрослые по-прежнему ходят на работу, оплачивают коммунальные услуги, занимаются бытом и делают другие «скучные» вещи. Но при этом они коллекционируют машинки, смотрят мультики, играют в видеоигры и не скрывают, что покупают вертолет на дистанционном управлении не для ребенка, а для себя. Почему так происходит и как следует воспринимать это поведение? Лишь некоторые из нас, придя с работы, посвящают время своему увлечению. Большинство занимаются бытом, смотрят телевизор, листают ленту в соцсетях и не могут избавиться от постоянных мыслей о работе, особенно если она нервная или нелюбимая. Впоследствии это может привести даже к депрессии. Чтобы избежать такого исхода, нужно выбрать хобби, которое придется по душе. И даже если вы остановите свой выбор на чем-то «детском» (раскрасках, чтении комиксов, оригами, компьютерных играх, конструкторах), не стоит отказывать себе в удовольствии заняться именно этим. Вспомните, как много вы играли в детстве. Создав такую связь с собой-ребенком, вы поймете, что получать удовольствие можно от многих вещей, не только от игр. Какие ещё есть причины для того, чтобы выбрать детское увлечение? Снижается уровня стресса Дети никогда не будут играть в игры, которые им не нравятся. Как только они теряют интерес к одному занятию, они сразу переключаются на что-то другое. Поэтому если взрослый человек «перенимает» детское увлечение, значит, оно приносит ему искреннее удовольствие. Игры — это весело, они поднимают настроение и снижают уровень стресса, особенно если есть хорошая компания, способная разделить радость и азарт. Кроме того, некоторые из занятий, которые обожают дети, обеспечивают быстрый результат. Им может стать собранный пазл, победа в видеоигре, дочитанный рассказ. В этот момент активируется система вознаграждения — несколько структур мозга, связанных нервными клетками, которые «коммуницируют» с помощью дофамина. Высвобождение гормона радости вызывает чувство удовлетворения. Это тоже помогает нервничать меньше, особенно когда вы замечаете резкий контраст с повседневной жизнью и работой — здесь добиться успеха гораздо сложнее, чем в видеоиграх. Также детские развлечения помогают снизить тревожность в условиях неопределенности. С их помощью вы контролируете происходящее лучше, чем в обычной жизни. Вы можете выставить свою коллекцию кукол так, как хотите вы, а не как прикажет босс, выбрать рост, цвет волос и телосложение персонажа в видеоигре, нарисовать картину не по инструкции, а по вдохновению. Казалось бы, простые вещи, но за счет того, что вы можете управлять ими от и до, создается своеобразный островок стабильности, который не исчезает даже в том случае, если все остальное идет не по плану. Развивается креативность У большинства детей отлично развита фантазия. За это во многом следует благодарить создателей разнообразных конструкторов, раскрасок, настольных игр и прочих развлечений — они отлично прокачивают креативность. Когда вы делаете поделку из природных материалов, создаете оригами, лепите из пластилина, вы учитесь генерировать идеи и отбирать наиболее работоспособные из них. Кроме того, вы развиваете свой хороший вкус и тренируете чувство прекрасного. В видеоиграх все происходит немного по-другому: чтобы повысить уровень креативности, приходится искать необычные способы прохождения миссий, а иногда и предсказывать возможное развитие сюжета. Улучшаются коммуникативные навыки Дети редко играют в одиночестве, им нужна компания. Поэтому игры в основном рассчитаны минимум на двух человек. И это замечательно, ведь в процессе игры комплексы и стеснение отходят на второй план, ребенок не боится что-то не так сказать или сделать, он полностью погружается в процесс, ведет себя непринужденно и раскованно. Хорошей новостью является то, что с возрастом эта способность «быть настоящим» во время игры никуда не уходит. Вспомните, когда вы последний раз играли с друзьями в твистер, монополию, дженгу, мафию или любую другую игру. Скорее всего, вы были веселым, расслабленным, отлично общались даже с малознакомыми людьми в компании и чувствовали себя комфортно. А если игра еще и командная, то количество плюсов возрастает, так как она позволяет игроку почувствовать себя частью группы и рассчитывать на то, что его вклад в общее дело будет оценен по достоинству. Кроме того, игрок помогает другим участникам команды, учится слушать, отодвигает на задний план свои амбиции и прокачивает собственные навыки таким образом, чтобы они выгодно дополняли умения других игроков. Если судить с этой точки зрения, то игра очень похожа на работу, например, над проектом в новой команде. То есть навыки, полученные в процессе развлечения, пригодятся и в карьере. Также не стоит забывать о сообществах по интересам. Даже если ваше увлечение кажется вам слишком детским, всегда найдутся люди, которые тоже это любят. Они находят единомышленников, объединяются в группы, чтобы делиться опытом и узнавать что-то новое о своем хобби. А если у человека есть какая-нибудь уникальная коллекция или он знает все о прохождении компьютерной игры, он обязательно заслужит всеобщее уважение, что, в свою очередь, является прекрасной возможностью повысить самооценку. Улучшается работа мозга Игра — это процесс обучения, и она благоприятно влияет на мозговую активность. Дело в том, что в процессе вам приходится узнавать много нового. Все начинается с правил и условий (чтобы получить возможность сыграть, нужно понять суть развлечения) и заканчивается интересными фактами, которые вы обсуждаете с другими участниками по ходу игры и после нее. А новая информация является весьма полезной пищей для нашего разума. Кроме того, игра стимулирует зоны мозга, ответственные за мысли и воспоминания, а значит, мы не только развлекаемся и расслабляемся, но также тренируем навыки в решении проблем и принятии сложных решений. Игра тренирует наш мозг, делает его сильнее, благодаря чему в будущем ему проще справляться с различными вызовами. Будь то сложности в работе или бытовые проблемы — игровые подходы помогут найти выход.

Звезда немого кино и выжившая на «Титанике»: история жизни Дороти Гибсон

Она снималась для обложек глянцевых журналов, привлекала прохожих своей улыбкой и глубоким взглядом с городских плакатов, пела в Метрополитен-опера, считалась самой высокооплачиваемой актрисой в мире. Но в то же время убила человека, сбежала из тюрьмы и стала одной из немногих, кто выжил после крушения «Титаника». Дороти Гибсон, кто же ты на самом деле? Талантливый человек талантлив во всем Будущая звезда родилась 17 мая 1889 году в маленьком американском городке Хобокен (штат Нью-Джерси). Отец девочки умер, едва малышке исполнилось три года, и ее мать вышла замуж во второй раз. Отчимом Дороти стал Леонард Гибсон — именно его фамилию она использовала в качестве псевдонима, когда начала карьеру актрисы. Дороти далеко не сразу стала сниматься в немом кино. Изначально она танцевала в водевилях, а позже получила невероятную популярность на Бродвее. Самой известной ее работой в этот период стал мюзикл «Доярки», создателем которого выступил Чарльз Фоман. Гибсон была весьма талантлива: она не только играла, танцевала, но еще и прекрасно пела, а также позировала для рекламы. Девушка была постоянной хористкой в постановках Братьев Шуберт в нью-йоркском театре, и часто появлялась на плакатах и открытках благодаря тому, что позировала для иллюстратора Харрисона Фишера. Дороти стала музой художника, и вскоре она начала сниматься для таких журналов, как «The Saturday Evening Post», «Cosmopolitan» и «Ladies Home Journal». В 1909 году Гибсон вышла замуж за Джорджа Батия-младшего, но их отношения не продлились долго. Хотя официально пара развелась лишь в 1916 году, расстались молодые люди гораздо раньше. Исполнение мечты Кинокарьеру Дороти начала в 1911 году. Тогда она уже была достаточно популярна в США, однако исполнить свою давнюю мечту — стать актрисой — все никак не удавалось. Все изменилось, когда театральный агент Пэт Кейси устроил девушку работать статисткой в фильмах компаний «Independent Moving Pictures Company» (одна из основ «Universal Studios») и «Lubin Manufacturing Company». Кейси верил в свою протеже и активно ее продвигал. Дороти понадобилось совсем немного времени, чтобы подняться на вершину. В том же 1911 году она заняла место ведущей актрисы в американском отделении парижской киностудии «Éclair Studios». Дебютной работой Гибсон стала роль в историческом фильме «Руки через море». Она сыграла Молли Питчер — женщину-героиню, которая участвовала в битве при Монмуте во время Войны за независимость США в 1778 году. Несмотря на то, что Дороти смотрелась в этой драматической картине весьма органично и очень понравилась зрителям, настоящая популярность к ней пришла после выхода комедийных фильмов. В 1911 году свет увидел картину «Мисс Маскарад», а в 1912 году — «Любовь находит выход». Зрителям очень нравилась игра Гибсон. Они отмечали, что она выглядит естественно и непринужденно, будто это не съемки в фильме, а ее реальная жизнь. Талант, харизма и съемки в «правильных» фильмах позволили девушке стать одной из первых актрис, которые сами занимались своей саморекламой. Дороти получала доход вне зависимости от киностудии и картин, в которых снималась. Спасшаяся с Титаника Многие видели фильм «Титаник» режиссера Джеймса Кэмерона, который вышел на большие экраны в 1997 году. Однако это была далеко не единственная экранизация трагедии, которая случилась на легендарном лайнере. Первый сценарий написала Дороти Гибсон и она же сыграла главную роль в картине. Почему? Потому что она была одной из немногих, кто спасся с корабля во время трагедии, произошедшей в 1912 году. 17 марта Дороти отправилась на отдых в Италию вместе с матерью. Спустя три недели после отъезда ей написал Жюль Брулятур — продюсер компании «Éclair Studios». Он просил актрису поскорее вернуться в Америку, чтобы они смогли сделать серию новых снимков для будущего фильма с ее участием. Сначала Гибсон с матерью приехали во Францию, а уже оттуда решили отправиться в Нью-Йорк. Как раз в то время во французском Шербуре сделал остановку крупнейший лайнер тех годов «Титаник», на борт которого и поднялась звезда. В роковую ночь 14 апреля Дороти веселилась, играя в бридж с нью-йоркскими банкирами. Около полуночи актриса услышала протяжный хруст, который ознаменовал начало крушения лайнера. Она быстро вывела мать из каюты и села с ней в спасательную шлюпку №7. Позже в одном из интервью Гибсон рассказывала, что в лодке была огромная пробоина, которую кое-как удалось заткнуть одеждой, поэтому ее спасение кажется двойным чудом. Выжившим пассажирам повезло, потому что мимо как раз проплывал корабль «Карпатия». Он-то и доставил спасшихся в нью-йоркский порт. Гибсон очень тяжело переживала катастрофу: «Я никогда не забуду крики людей, брошенных в море, и пассажиров шлюпок, которые боялись за жизнь своих близких». Продюсер долго уговаривал Дороти сняться в фильме, основанном на крушении «Титаника». В конце концов девушка согласилась и даже сама написала сценарий, но пережитый ужас не оставлял ее — во время съемок у актрисы произошло несколько нервных срывов. Одной из причин было то, что она носила в кадре ту же одежду, в которой была на корабле: белое шелковое платье, жакет и пальто-поло. В центре сюжета был рассказ Дороти о катастрофе на корабле своим родителям и жениху. Однако, узнав о крушении «Титаника», отец с матерью не захотели выдавать дочь замуж за моряка. Картина вышла в свет через месяц после катастрофы, поделив зрителей на два лагеря: одни восхищались оперативной работой сценаристов и режиссеров и тем, что в главной роли снимался непосредственный очевидец событий, а другие считали, что фильм сняли слишком рано, тем самым обесценив гибель огромного количества людей (по общим данным, крушение корабля привело к смерти 1500 человек). Символично, что роль в фильме «Спасшаяся с «Титаника» стала последней в актерской карьере Гибсон. После выхода картины девушка решила посвятить свою жизнь Метрополитен-опере. Самой известной работой Дороти стала опера «Мадам Сен-Жен». Испытание судьбы Начиная с трагедии на «Титанике», судьба будто испытывала Гибсон на прочность. В 1913 году она насмерть сбила пешехода. Дороти была за рулем машины, принадлежавшей Жюлю Брулятуру. Как позже выяснилось на судебном заседании, продюсер «Éclair Studios» был любовником актрисы. Несмотря на то, что на момент аварии Жюль уже не жил с законной супругой, именно новости об измене заставили ее наконец-то подать на развод. Это позволило Брулятуру сделать предложение Дороти. Но долго их брак не продлился — через два года его признали недействительным. Чтобы быть подальше от сплетен вокруг ее жизни, Гибсон перебралась в Париж. Когда началась Вторая мировая война, она была вынуждена переехать в Италию, и здесь жизнь преподнесла ей еще один неприятный сюрприз — актрису обвинили в антифашистской пропаганде и посадили в тюрьму, расположенную в Милане. Впрочем, девушка не растерялась — заручившись поддержкой своих сокамерников (журналиста Индро Монтанелли и генерала Бортоло Замбона), она сбежала из-под стражи. Дороти скончалась в возрасте 57 лет. Причиной смерти стал инфаркт. У звезды немого кино осталось большое наследство, но так как она не была замужем и не имела детей, его разделили между ее тогдашним любовником Эмилио Антонио Рамосом, который был атташе при итальянском посольстве в Париже, и матерью.

Световое загрязнение крадет у нас ночь

В 1807 г. Лондон стал первым городом на планете, улицы которого начали освещаться газовыми фонарями. Для жителей города это, должно быть, казалось чудом — вечер превратился в имитацию дня. Но чуть более двухсот лет спустя мы дошли до точки, когда искусственное освещение охватило такую большую часть планеты, что ночная темнота неуклонно исчезает. Сегодня 80% населения планеты живет в местах, где небо по ночам засвечивается уличными фонарями и освещением на зданиях. Искусственный свет стал еще одной формой загрязнения окружающей среды, которая, по мнению ученых, представляет угрозу как для природы, так и для здоровья человека. О масштабах светового загрязнения свидетельствует исследование, опубликованное в ноябре 2017 г. в журнале Science Advances, в котором ученые использовали данные спутников для изучения искусственной яркости поверхности Земли в ночное время. Они обнаружили, что в период с 2012 по 2016 гг. площадь искусственно освещенных открытых пространств росла со скоростью 2,2% в год. Поскольку освещается все большее количество пространств, они также становятся ярче: яркость этих участков увеличивается со скоростью 1,8% в год. Как поясняется в кратком изложении результатов исследования в USA Today, ученые обнаружили, что яркость ночного освещения осталась неизменной в США и 38 других странах за исследуемый период времени, но увеличилась в 79 странах — в основном в быстроразвивающихся регионах Азии, Африки и Южной Америки. Только в 16 странах — включая Сирию, города которой были разрушены в ходе вооруженного конфликта — наблюдалось снижение освещенности. Причем искусственное освещение, похоже, растет быстрее всего в тех регионах, где еще недавно его практически не было. Но этот рост — лишь часть всей картины. Кристофер Киба, ученый из Немецкого исследовательского центра геонаук GFZ и один из авторов исследования, говорит, что все более активный переход на высокоэффективные светодиоды для наружного освещения, которые преподносились как способ уменьшить нашу зависимость от ископаемого топлива и замедлить изменение климата, возможно, экономит не так много электроэнергии, как предполагалось. «Несмотря на большой успех в снижении энергопотребления на освещение в конкретных проектах — например, переход на светодиоды в отдельных городах, — более дешевый свет, похоже, ведет к увеличению его использования, — объясняет Киба. — Это означает, что светодиоды в целом не снижают общее потребление энергии для наружного освещения так эффективно, как считалось ранее». Более того, появляется все больше доказательств того, что избыточное освещение оказывает вредное воздействие на людей. В 2016 г. Американская медицинская ассоциация (АМА) опубликовала предупреждение о том, что переход на высокоинтенсивные светодиодные уличные фонари — которые излучают большое количество синего света, увеличивающего блики — фактически затрудняет видимость для водителей в ночное время. АМА добавила, что длина волны, на которой работают такие фонари, подавляет мелатонин, гормон, который помогает нам заснуть. «Белые светодиодные лампы в пять раз сильнее влияют на циркадные ритмы сна, чем обычные уличные фонари, — отметили в AMA. — Исследования показывают, что это может способствовать развитию ожирения и других заболеваний». И это касается не только людей. Ночные виды нуждаются в темноте «Многие наземные виды ведут ночной образ жизни, и электрическое освещение, особенно освещение, работающее круглые сутки, представляет собой полное нарушение физической среды обитания этих видов, — объясняет Дэн Дуриско, ученый-физик на пенсии, работавший в отделе природных звуков и ночного неба в Службе национальных парков. — Представьте себе, что дневной свет искусственно затемняется в 10 раз каждый день. Какое влияние это окажет на дневные виды, к которым мы относимся?» Например, исследование, опубликованное в октябре 2017 г. в журнале Proceedings of the National Academy of Sciences, показало, что мощные лучи света от Национального музея и мемориала 11 сентября изменили траектории и скорость полета 1,1 миллиона перелетных птиц только за семидневный период, причем моделирование показало «высокую вероятность дезориентации» и других негативных последствий. Поведенческие проблемы исчезли, когда освещение было выключено. Во Флориде световое загрязнение вдоль пляжей нарушает поведение морских черепах во время кладки яиц, из-за чего ежегодно гибнут тысячи молодых животных, по данным Комиссии по охране рыб и диких животных Флориды. Сколько искусственного света нам нужно? Но, пожалуй, самое очевидное в световом загрязнении — это то, что большая его часть является результатом расточительного освещения, которое на самом деле не является необходимым, по словам Киба, который считает, что его можно сократить в 5-10 раз. Почему мы платим за свет, который бесполезно светит людям в окна и нарушает их сон? Крис Элвидж, ученый из Группы наблюдения за Землей Национального управления океанических и атмосферных исследований и соавтор исследования о масштабах светового загрязнения, опубликованного в журнале Science Advances, говорит, что можно сделать многое, чтобы уменьшить чрезмерную освещенность, в том числе поставить больше экранов на фонари, уменьшить яркость наружного освещения и использовать датчики движения, чтобы включать свет только при обнаружении активности поблизости. Итальянский исследователь светового загрязнения также считает, что рост числа беспилотных автомобилей, которые могут связываться по беспроводной связи с инфраструктурой и другими транспортными средствами для навигации по улицам, может уменьшить потребность в ярком освещении улиц. «Я надеюсь увидеть будущее, когда освещение в городах будет тусклым, но достаточным для пешеходов и велосипедистов, — делится Фабио Фальчи, исследователь из итальянского Института науки и технологии светового загрязнения. — С другой стороны, если люди будут продолжать освещать Землю все больше и больше, мы можем полностью уничтожить ночь». По материалам статьи «Light Pollution Is Stealing the Night» HowStuffWorks

Курение на самом деле повреждает структуру сердца

Более 8 миллионов человек во всем мире ежегодно умирают от табакокурения. Исследователи из Больницы Херлев и Гентофте в Копенгагене обнаружили, что курение ослабляет структуру сердца, влияя на его работу. Исследовательская группа также обнаружила, что отказ от курения помогает сердцу восстановиться. Проведенные ранее исследования показывают, что курение негативно влияет на кровеносные сосуды человека — более 30% смертей от коронарной недостаточности происходит из-за активного или пассивного курения. Курение удваивает риск инфаркта и утраивает риск инсульта. Теперь исследователи из Больницы Херлев и Гентофте в Копенгагене, Дания, обнаружили доказательства того, что курение не только влияет на кровеносные сосуды человека, но и ослабляет структуру самого сердца, влияя на качество его функционирования. Недавно исследователи представили свои результаты на конгрессе Европейского общества кардиологов 2022 года. Курение и повреждение сердца Проведенные ранее исследования показывают, что курение негативно влияет на кровеносные сосуды человека, потенциально вызывая проблемы с сердцем. Например, никотин, содержащийся в сигаретах, может вызвать сужение кровеносных сосудов, влекущее снижение проходимости крови. Никотин также может значительно повышать кровяное давление. «Мы знаем, что курение вызывает коронарную и сердечную недостаточность, — объясняет доктор Ева Холт из Больницы Херлев и Гентофте, Копенгаген, Дания, ведущий автор нового исследования. — Но целью данного исследования было выяснить, оказывает ли курение независимое влияние на структуру и функцию сердца среди большой части населения без известных сердечных заболеваний». Доктор Холт и ее команда оценили данные более 3800 участников пятого исследования сердца в Копенгагене. В этом исследовании изучались сердечно-сосудистые заболевания и факторы риска среди населения в целом. Возраст участников исследования варьировался от 20 до 93 лет, и у них не было сердечно-сосудистых заболеваний в анамнезе. Данные, собранные в ходе исследования, включали опросник с историей курения участников, а также эхокардиографию (или ультразвуковое исследование сердца). Исследователи определили, что у нынешних курильщиков из числа участников исследования сердце было толще, тяжелее и слабее, чем у тех, кто никогда не курил. Исследование также выявило корреляцию между увеличением «пачко-лет» (1 пачко-год равен 20 сигаретам, выкуриваемым ежедневно в течение года) и снижением способности сердца перекачивать кровь. «Мы обнаружили, что текущее курение и накопленные пачко-годы связаны с ухудшением структуры и функции левой камеры сердца — самой важной части сердца, — говорит доктор Холт. — Более того, за десятилетний период у тех, кто продолжал курить, сердце стало толще, тяжелее и слабее и хуже перекачивало кровь по сравнению с теми, кто никогда не курил, и теми, кто бросил курить в этот период». Каким образом курение ослабляет сердце? «Что интересно в этом исследовании, так это то, что оно рассматривает воздействие табакокурения на левый желудочек сердца — главную насосную камеру сердца, что до сих пор было менее хорошо объяснено, — комментирует доктор Ригвед Тадвалкар, сертифицированный кардиолог, который не принимал участия в данном исследовании. — Мы всегда говорим о связи между табакокурением и заболеваниями кровеносных сосудов, в том числе артерий сердца, но мы не вдавались в подробности того, как это влияет на структуру и функцию самого сердца». По словам доктора Тадвалкара, сигареты увеличивают тенденцию к образованию бляшек на внутренних стенках артерий, что в клинической практике известно как атеросклероз. Это может привести к повреждению сердца, как прямому, так и косвенному. «Непосредственно курение повреждает стенку кровеносного сосуда, что приводит к сужению сосуда и снижению его эластичности, а также к нарушению функции эндотелия, который является внутренним слоем кровеносных сосудов. Косвенно, существует множественное воздействие. Курение может увеличить воспалительную нагрузку, и это демонстрируется различными проявлениями, включая повышенную активность тромбоцитов и повышенный уровень гомоцистеина. Оно может увеличить тромбоз, уровень холестерина и привести к активации симпатической нервной системы, которая является частью нервной системы, ответственной за повышение кровяного давления и частоты сердечных сокращений. Таким образом, хроническое повышение кровяного давления и частоты сердечных сокращений может привести к дисфункции», — говорит доктор Ригвед Тадвалкар. Может ли отказ от курения помочь восстановить сердце от повреждений? Согласно этому новому исследованию, доктор Холт и ее команда нашли доказательства того, что отказ от курения может в определенной степени помочь сердцу восстановиться. «Результат того, что сердце, судя по всему, восстанавливает прежнюю структуру и функцию после отказа от курения, может стать ценной мотивацией для пациентов, чтобы бросить курить», — добавляет она. Доктор Тадвалкар соглашаясь с этим, поясняет: «У нас есть данные, что это действительно так, и это исследование наряду с предыдущими показывает, что в целом ряде аспектов, а не только в отношении сердца, отказ от курения улучшает здоровье человека в целом. Немедленный отказ от курения снизит частоту сердечных сокращений и кровяное давление, а также реакцию симпатической нервной системы. Хорошая новость заключается в том, что сразу же после этого появляются физиологические преимущества. А затем, со временем, происходит уменьшение воспалительной нагрузки и других разрушительных патофизиологических процессов». По материалам статьи «Smoking and heart health: Tobacco damages heart structure» Medical News Today

«Деда, погоди!» Последнее стихотворение Леонида Филатова

Один из известнейших и всенародно любимых артистов, а также писатель и поэт Леонид Филатов перед смертью долго болел. Он перенёс инсульт, потерял одну почку, а через год — вторую, жил на диализе целых два года в ожидании донорской, а после пересадки прожил ещё несколько лет. О том, что помогало ему держаться, он незадолго до смерти написал чудесное, глубокое и очень светлое стихотворение. В этих строках — всё, что нужно знать о любви и желании жить. Тот клятый год уж много лет, я иногда сползал с больничной койки. Сгребал свои обломки и осколки и свой реконструировал скелет. И крал себя у чутких медсестер, ноздрями чуя острый запах воли, Я убегал к двухлетней внучке Оле, туда, на жизнью пахнущий простор. Мы с Олей отправлялись в детский парк, садились на любимые качели, Глушили сок, мороженое ели, глазели на гуляющих собак. Аттракционов было пруд пруди, но день сгорал, и солнце остывало, И Оля уставала, отставала и тихо ныла: «Деда, погоди». Оставив день воскресный позади, я возвращался в стен больничных гости, Но и в палате слышал Олин голос: «Дай руку, деда, деда, погоди...» И я годил, годил, сколь было сил, а на соседних койках не годили, Хирели, сохли, чахли, уходили, никто их погодить не попросил. Когда я чую жжение в груди, я вижу, как с другого края поля Ко мне несется маленькая Оля с истошным криком: «Деда-а-а, погоди-и...» И я гожу, я все еще гожу и, кажется, стерплю любую муку, Пока ту крохотную руку в своей измученной руке еще держу.

10 художественных фильмов о мире кинематографа

Кино — один из самых востребованных видов искусства на сегодняшний день. Трудно представить себе жизнь без смартфона, так же сложно вообразить, что у человека не будет возможности посмотреть какой-нибудь фильм, чтобы расслабиться вечером. Но что мы знаем о самом кинопроцессе, о жизни тех, кто дарит нам новые картины? Познакомиться с кино изнутри помогут некоторые режиссеры, снявшие фильмы о закулисье мира кинематографа. Бульвар Сансет Драма Билли Уайлдера, снятая в 1950-х годах, наделала много шума в момент выхода. По сегодняшней день она остается знаковой картиной в карьере режиссера как для заядлых синефилов, так и для истории кино в целом. Это фильм о жизни бывших звезд немого кино, которые с приходом звука остались не у дел, отгородившись от мира на бульваре Сансет. Зрителю предстоит узнать, как связано убийство молодого сценариста (его бездыханное тело показывают в первом же кадре) с давно окончившейся карьерой актрисы Нормы Десмонд. Именно в доме этой женщины, олицетворяющей всех забытых «звезд», разворачивается действие картины. Интересно, что на роли главных героев — Нормы и ее мужа-дворецкого Макса, в прошлом известного режиссера — Уайлдер пригласил действительно забытых зрителями актеров — Глорию Свенсон и Эриха фон Штрогейма. Возможно, именно поэтому фильм выглядит так убедительно. Восемь с половиной Пожалуй, это главная картина итальянского мастера от мира кино Федерико Феллини. Помимо того, что режиссер решил, можно сказать, отрефлексировать все то, что происходит во время съемочного процесса, он стал одним из первых, кому удалось перенести на экран технику «потока сознания», до этого существовавшую только в литературе. Феллини ведет зрителя вслед за Гвидо Ансельми — героем Марчелло Мастрояни, которого заносит то в воспоминания детства, то в сны, то в видения и озарения. По сюжету режиссер Гвидо Ансельми собирается снимать новый фильм. Наняты актеры, массовка, собраны декорации, а сам проект обещает стать очень дорогим. Но съемки затягиваются по причине творческого кризиса героя, который никак не может сложить картину в единое целое, а продюсеры, беспокоящиеся за потраченные средства, только усложняют жизнь своими советами. Фильм Феллини мгновенно стал классикой. Режиссер знал, о чем говорит, так как прошел через все это сам. Его рефлексия по поводу вопросов вдохновения художника, творческого кризиса, коммерции в искусстве и некоторых других вещей мгновенно нашла отклик у зрителя. Американская ночь Спустя десять лет после «Восьми с половиной» собственный взгляд на изнанку кинематографа представит французский классик Франсуа Трюффо. Как и Феллини, за фильм «Американская ночь» режиссер получит премию «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке». А многие кинематографисты с момента выхода картины и по сегодняшний день считают «Американскую ночь» идеальной картиной, прекрасно показывающей весь кинопроцесс изнутри. В картине нет как такового связного сюжета. Это, скорее, набор зарисовок со съемочной площадки. Зрителю показывают съемки фильма «Познакомьтесь с Памелой», проходящие в Ницце. В кадре все хорошо, но с тем, что происходит за ним, — нет. У стареющей кинодивы Северин тяжело болен сын, из-за чего она пьет. Исполнитель главной роли Альфонс, влюбленный в одну из девушек на площадке, не может пережить ее измены, поэтому порывается бросить съемки. Его пытается отвлечь партнерша по фильму Жюли, что рождает только больший скандал. Эту драму должен постоянно укрощать режиссер, которого сыграл сам Трюффо. Артист Трагикомедия французского режиссера Мишеля Хазнавичуса — дань тому, с чего начинался кинематограф, то есть немому кино. Главной особенностью картины стало ее черно-белое изображение, отсутствие голосов, вставки с диалогами, а также фоновая музыка, которая игралась таперами в кинотеатрах того времени. Вместе с главным героем, звездой немого кино Джорджем Валентайном, зритель оказывается в переломном для кинематографистов моменте XX века — переходу к звуку. Джордж, не готовый примириться с новаторскими методами, решает сам сесть в режиссерское кресло, чтобы продолжить выпуск немого кино, которое принесло ему все, что у него имеется. Проект оборачивается для героя полным крахом. И теперь ему нужно решить, что делать дальше: принять новые правила игры или же стать тем, кого Уайлдер изобразил в «Бульваре Сансет». Манк Возможно, «Манк» — самый личный проект Дэвида Финчера, ведь сценарий к фильму написал его отец. Сам режиссер хотел снимать фильм еще в конце 1990-х годов, между «Игрой» и «Бойцовским клубом». На роль Германа Манкевича, сценариста «Гражданина Кейна» (одного из важнейших фильмов в истории кино), претендовал Кевин Спейси. Однако отец Финчера скончался, проект отложили в долгий ящик, возродив лишь в 2019 году. Роль Манка в итоге исполнил Гэри Олдмен. Вместе с героем зритель окунается в мир Голливуда 1930-1940-х годов. Стоит отметить, что любому зрителю, кроме американского, просмотр картины может даться с трудом — не только потому что фильм выстроен нелинейно, как и последний сценарий самого Манкевича, но и потому что необходимо вникнуть в политическую ситуацию США того времени. В остальном же изнанка Голливуда тех лет, показанная Финчером, неприглядна: интриги, подстраивающиеся под политическую повестку студии и жадные продюсеры. Все это по сюжету вынужден терпеть Манкевич, чтобы создать шедевр. Главная роль Испано-аргентинский проект Мариано Кон и Гастона Дюпра, появившийся на отечественных экранах летом 2022 года, — еще одна попытка показать съемочный процесс, но более гротескно, комично и местами стереотипно, что усиливает эффект. Главных героев всего три: Лола Куэвас (Пенелопа Крус) — жесткий и суровый режиссер, работающий с актерами по очень странным, но действенным методикам; не самый популярный актер старой школы Иван Торрес (Оскар Мартинес), терзаемый собственной нереализованностью; и Феликс Риверо (Антонио Бандерас) — туповатый и самоуверенный актер, являющийся главной звездой современности. Три абсолютно разных, не понимающих друг друга, человека на съемочной площадке — равносильно взрыву. Подключается еще и конкуренция между двумя мужчинами, каждый из которых ставит себя выше партнера по фильму. «Главная роль» — не только хорошая работа про изнанку киноиндустрии, но и сатира на современный кинопроцесс. Да здравствует Цезарь Братья Коэны славятся как снятыми ими картинами, так и своей большой любовью к миру кино в целом. Именно поэтому вполне логично, что в списке их работ появился фильм об этой сфере искусства. Время и место действия — 1951 год, Голливуд. Главный герой фильма Эдди Мэнникс, существовавший на самом деле, руководит отделом производства на одной из многочисленных голливудских студий. Он занимается всем: удовлетворяет капризы взбалмошных звезд, пресекает подпольное производство и продажу фотографий звезд студии, помогает беременной незамужней актрисе выкрутиться из положения, чтобы та не запятнала репутацию, и решает еще множество других проблем. Фильм, как и «Американская ночь», больше похож на собрание скетчей, объединенных местом действия. Коэны невероятным образом переплетают между собой ряд сюжетных линий, делая это интересно, смешно, остроумно и не затянуто. Однажды в Голливуде Логично перейти от одних синефилов к другому. Квентин Тарантино, чье кинообразование прошло в салоне видеопроката, не мог не снять оду кинематографу. Так до зрителя дошел «Однажды в Голливуде», который стал не только самым нетипичным, выбивающимся из общей фильмографии, работой режиссера, но и самым личным. Переломные для Америки и Голливуда семидесятые — эту эпоху воспевает Тарантино. По словам самого создателя картины, главным героем является не Рик Далтон (Леонардо Ди Каприо), не Клифф Бутт (Брэд Питт), не Шэрон Тейт (Марго Робби), а сам Голливуд того времени. Поэтому зрителю предлагается не столько следить за сюжетом, которого здесь как такового не имеется, а просто смотреть и наслаждаться атмосферой эпохи, мастерски воссозданной Тарантино. Боль и слава Это драма выдающегося испанского режиссера нашего времени Педро Альмодовара с Антонио Бандерасом в главной роли. Можно рассмотреть сходство с работой Феллини «Восемь с половиной»: режиссер в возрасте переживает творческий кризис, пытаясь заглушить его чередой постоянных встреч с разными людьми. Причем встречается он с ними как в настоящем, так и в прошлом, погружаясь в воспоминания о детстве, родителях, первой любви. Но все-таки есть колоссальное отличие между Альмадоваром и Феллини. Первый, хоть и любитель посмеяться, обращается к драме, показывая практически безвыходное, сломленное внутренними противоречиями положение главного героя. Феллини же, несмотря на трудности, все равно видит, если не спасение, но облегчающий, терапевтический эффект юмора и смеха, которые присутствуют в его картине. Молодой Годар Еще одна работа Мишеля Хазнавичуса. Человек, выросший на фильмах новой волны, как и многие другие европейские режиссеры, не мог не снять картину об одном из самых ярких ее представителей — Жане-Люке Годаре. Причем байопик не охватывает всю жизнь великого режиссера, только период с 1967 по 1970 годы. В этот промежуток вместились творческий кризис Годара, отношения с актрисой Анной Вяземски, бойкотирование Каннского фестиваля, участие в масштабной забастовке французских студентов в Париже. Особенность фильма в том, что Хазнавичус, снимая про Годара, сумел подойти к изображению именно в стиле этого режиссера. И если зритель знаком с кинокартинами главного представителя новой волны, то без труда расшифрует все отсылки к его разным работам, которые оставил Хазнавичус.