Чем необычна лента Мебиуса и как мы используем ее в жизни

Лента (или петля) Мебиуса — объект, который привыкли рассматривать в таком разделе математики, как топология. Если коротко, то топология изучает сохранение свойств предметов при их непрерывной деформации. Эта лента представляет из себя кольцо с перекрученным концом, и каждый может сделать ее самостоятельно из прямоугольного листа бумаги. Свойства ленты Мебиуса Лента Мебиуса остается односторонней, находясь в трехмерном пространстве. Пусть мы можем видеть внешнюю и внутреннюю стороны, но в этом и заключается особенность ленты. Из одной точки ленты можно прийти в любую другую, не пересекая края и не отрывая руки — это говорит нам о свойстве непрерывности. Теперь поговорим о таком понятии, как ориентация. Если мы обозначим какую-либо точку внутри поверхности ленты Мебиуса, а затем начнем двигаться с целью прийти в эту же точку, то у нас получится кое-что другое. Мы обнаружим, что пришли в точку, зеркальную первой. Из этого делаем вывод, что петля Мебиуса — неориентируемая поверхность. Попробуем разрезать ленту вдоль. При разрезании обычного кольца мы получили бы два идентичных кольца, более узких, чем первоначальное. Но что будет при разрезании нашей ленты? Мы не просто не получим два кольца, мы увидим все ту же связную фигуру, но теперь уже в два раза длиннее. «У ленточки нет изнанки» Согласно одной из легенд об открытии ленты, Мебиусу помогла его служанка. Однажды к математику зашла его разгневанная жена и сказала, что служанка ни на что не годится, ведь она по ошибке неправильно сшила концы ткани. Но в голове у Мебиуса зародилась гениальная мысль. Он понял, что лента имеет одну поверхность и не имеет «изнанки». По другой версии он просто увидел платок, который служанка повязала на шею, что и привело его к дальнейшим рассуждениям. В 1865 году математик отправил свои наблюдения в Парижскую академию. Но ответа он не получил даже спустя несколько лет. Информация о свойствах открытой ученым ленты была опубликована уже после его смерти. Интересно то, что об открытии этой односторонней поверхности на три года раньше (в 1862 году) заявил Иоганн Листинг. Но, тем не менее, по сей день лента носит имя Мебиуса. Астроном и математик, или кем был Август Мебиус Август Фердинанд Мебиус родился в 1790 г. в Германии. С самого детства он начал интересоваться математикой. И когда он поступил в Лейпцигский университет и по наставлению родителей стал изучать право, то совсем скоро, через полгода начал посвящать себя математике и астрономии. Считается, что эти изменения в том числе произошли из-за влияния тогдашнего преподавателя университета Карла Моллвейде, лекции по астрономии которого и посещал юный Август. Дальше студент уехал в Геттинген, университетский городок на юге земли Нижняя Саксония. Там он с 1813 по 1814 гг. посещал лекции по астрономии от «короля математиков» Карла Гаусса. Кстати, можно заметить примечательнее совпадение: Гаусс также был учителем Иоганна Листинга. Студент посещал лекции учителя Фаусса, Иоганна Пфаффа в городе Галле. Как итог — Мебиус значительно повысил свой уровень знаний, заложил фундамент дальнейшего развития научной деятельности. Уже в 1815 г. Август Мебиус представил две свои диссертации. За первую работу «О вычислении покрытий неподвижных звезд планетами» он получил докторскую степень в Лейпцигском университете, а позже защитил и вторую работу — «О некоторых частных свойствах тригонометрических уравнений». Позже ученый становится астрономом при Лейпцигской обсерватории, а через несколько десятков лет и ее директором. Он получает признание в математической среде: его дальнейшие работы послужили толчком в развитии новых понятий и явлений в математике. Он преуспел и в механике. В 1837 г. он выпускает «Руководство по статике». Именно труд Мебиуса сосредоточил в себе все систематизированные знания о статике на то время. Лента Мебиуса на пластиковой бутылке Изобретение математика нашло применение и в наши дни на бытовом уровне. Нам всем знаком значок перерабатываемой продукции: три стрелочки, которые изображаются в круговой последовательности. Но вряд ли кто-нибудь задумывался, что символ маркировки на обратной стороне пластикового бутылька шампуня или, например, бутылки из-под лимонада — это математический объект. Когда на упаковке такой символ, это значит, что она может подвергаться вторичной переработке. То есть ее можно использовать не один раз, и после того, как покупатель сдаст ее на утилизацию, из нее могут сделать что-то еще. Либо упаковка уже сделана из чего-то, что было сдано на переработку ранее. То есть производство одного начинается со сдачи другого. Во всем этом действительно прослеживается аналогия с первоначальной петлей Мебиуса и ее свойством непрерывности. Кроме этого, знак маркировки несет еще одно большое значение — он указывает, из чего состоит перерабатываемый продукт. Так, виды пластика, бумажных и металлических изделий маркируются цифрами в зависимости от их характеристик, и в дальнейшем это помогает сортировать весь мусор на разные категории. Казалось бы, что открытая Мебиусом поверхность представляет из себя очень простую вещь, которую может сделать любой желающий. Но при этой простоте мы можем наблюдать те свойства, которые и принесли математику всемирную известность. И даже самый обычный обыватель, не знакомый с тонкостями математического анализа, сталкивается с открытием Мебиуса, переворачивая упаковку из-под еды, косметики или того же одноразового пакета в магазине. Автор: Софья Второва

Почему важно не думать, а действовать

В мире существует очень много пословиц на тему того, что сначала нужно хорошенько все обдумать, а потом уже совершать какие-то поступки. Однако далеко не во всех ситуациях такой подход является правильным. Особенно это касается перемен в жизни, карьерного роста, отношений с окружающими. Если вы относитесь к категории людей, которые слишком много думают, предлагаем ознакомиться со статьей блогера, предпринимателя и основателя сервиса Аlltopstartups Томаса Оппонга. Она написана как раз для тех, кто не может сделать первый шаг и длительное время топчется на одном месте. Как говорил Аристотель, тому, что мы должны научиться делать, мы учимся, делая. И с этим невозможно поспорить. Человек никогда не добьется успеха, если будет изо дня в день сидеть сложа руки. Оправдание по типу «Сейчас неподходящее время», «Начну с понедельника», «Начну воплощать мечту, когда заработаю денег» ничего не стоят. По сути, идеального момента для совершения какого-либо поступка не существует. Начинать нужно прямо сейчас, в эту самую минуту. Только действие может привести к результату. Причем абсолютно неважно, к какому. Даже если вы совершите ошибку, это будет отличный опыт. Поймите: мир не остановится лишь потому, что вам нужно подумать и принять решение. Можно бесконечно долго взвешивать все за и против, но от этого ничего не изменится. Просто действуйте и добивайтесь своих целей. Возможно, не с первого раза, но ведь все, что не убивает, делает нас сильнее. Знания не являются результатом Есть люди, которые каждый день гонятся за новой информацией. Им интересно все, начиная с физики и заканчивая кулинарией. Получение новых знаний дает ощущение удовлетворения, они испытывают чувство гордости за то, что могут ответить на вопрос практически из любой области. Однако приступать к действию такие люди не торопятся. Получение информации является для них лишь предлогом, который позволяет отложить неприятное дело на неопределенный срок. Но какой толк от теории без практики? Это можно сравнить с вождением: знание всех правил дорожного движения и того, как устроен автомобиль, не позволит человеку идеально водить машину. Более того, он вряд ли сможет даже тронуться с места. Блогер Джеймс Клир отзывается о «ловушке знаний» следующим образом: «Во время пассивного обучения мы получаем новые знания, однако не учимся применять их на практике. Лучше всего учиться в процессе действия. Лишь допуская ошибки, делая неверные выводы, мы начинаем понимать, как устроена та сфера деятельности, которая нас заинтересовала». Никто не спорит, что без минимального количества знаний начинать что-либо делать не имеет смысла. Должен быть какой-то базовый уровень. Однако совсем не обязательно заучивать всю имеющуюся информацию о выбранной области, чтобы начать делать конкретные шаги. Вы же не будете изучать все известные рецепты французской кухни и лишь потом приступать к созданию кулинарных шедевров? Нет. Вы захотите подать готовое блюдо на стол сразу после того, как узнаете список нужных ингредиентов и способ приготовления. Нельзя быть готовым абсолютно ко всему. Форс-мажоры еще никто не отменял. Да и человеческий фактор — вещь очень сильная. Поставьте своей целью не получить новые знания, а добиться конкретного результата. В ином случае ознакомление с очередной порцией информацией только заберет ваше время. Отдавайте предпочтение практике Писатель Томас Стернер в своей книге «Как достигать желаемого силой мысли» говорил, что навыки вырабатываются лишь во время практики. Невозможно сделать все правильно с первого или с двадцать первого раза. Лишь регулярно практикуясь, возможно стать мастером своего дела. Томас пишет: «Жизнь — это одна длинная череда повторяющихся действий. Достижения не приходят просто так — они требуют упорства, старания, стремления, результативных шагов. Одними знаниями, увы, здесь не ограничишься. Чтобы не испытывать стресс, совершая очередное действие, необходимо четко понимать, для чего нужна практика. Тогда необходимость учиться чему-то новому будет доставлять удовольствие. Или, по крайней мере, станет не так сильно раздражать, ведь вы будете понимать, для чего это делаете. Практика помогает взглянуть на свои проблемы и на жизнь в целом под другим углом, что немаловажно». Практика не должна становиться для вас чем-то нудным, страшным, вызывающим лишь раздражение и протест. Не нужно заставлять себя предпринимать какие-либо действия, необходимо стараться получать от процесса максимум удовольствия. Именно это — главная цель. Не торопитесь, позвольте себе совершать ошибки, это не страшно. С каждым днем вы все больше и больше будете совершенствовать свои навыки, сможете не только думать о конечном результате, но и наслаждаться самим процессом достижения цели. Как начать действовать прямо сейчас Существует несколько полезных рекомендаций: 1. Установите время принятия решения — определитесь, через сколько вы должны сделать выбор. Это может быть день, неделя, месяц. Самое главное — обозначить точные временные рамки. Если этого не сделать, вы будете целую вечность сомневаться, заново взвешивать все за и против, а в результате так ни к чему и не придете. 2. Не пытайтесь съесть медведя целиком — к большой цели нужно идти маленькими шагами. Попробуйте конкретизировать свои желания, разбить цель на несколько частей и постепенно добиваться каждой из них (например, чтобы похудеть на 10 кг, нужно записаться в спортзал, перейти на правильное питание, начать бегать по утрам и так далее). Ежедневно совершайте какое-либо действие, пусть даже небольшое. Таким образом вы сможете выработать в себе привычку делать, а не думать. 3. Расслабьтесь — не нужно жестко контролировать каждый свой шаг. Вы не сможете предсказать все последствия своих действий, поэтому не старайтесь заглянуть в будущее и просчитать его. Просто начните действовать и посмотрите, что из этого получится. 4. Запишите свои планы — сложно сделать первый шаг, когда ваша цель зафиксирована лишь в голове. Перенесите ее на бумагу, таким образом сделав мысль более материальной. Возьмите ежедневник и по пунктам распишите, каким образом вы собираетесь добиться результата. По ходу дела отмечайте выполненные пункты, которые должны стать основой для следующего действия. Так вы четко будете видеть, что уже сделано, а что лишь предстоит воплотить в жизнь. 5. Читайте мотивирующие книги — иногда мечта не может превратиться в цель, потому что у вас не хватает мотивации. Решающим фактором в этом вопросе может стать книга, которая изменит отношение к миру. Вам лишь нужно найти автора, который придется по душе и сможет дать волшебный пинок, подтолкнув вас к действию. В список популярных мотивирующих книг входят «Атлант расправил плечи» Айн Рэнд, «Что ты выберешь. Решения, от которых зависит твоя жизнь» Тала Бен-Шахара, «Подсознание может все» Джона Кехо и другие.

Секреты со съемочной площадки «Гарри Поттера»

Если вы считаете себя самым ярым поклонником поттерианы и думаете, что знаете абсолютно все о «мальчике, который выжил», рекомендуем прочесть эту статью и… подтвердить свои убеждения. Так или иначе, думаю, нам всем будет интересно узнать несколько закулисных секретов этого фильма. Вселенную Гарри Поттера, ставшую реальной для миллионов зрителей, создала всем известная Джоан Роулинг. Писательница с трепетом относилась к экранизации своих книг и тщательно следила за работой на съемочной площадке. Кастинг на главную роль был весьма затруднителен в связи с условием Джоан Роулинг, что все актеры в картине должны быть британцами. А поиск подходящего британского мальчика продлился целых девять месяцев. На роль пробовались более 16000 ребят. Однако по воле случая досталась она именно Дэниелу Рэдклиффу. Писательница рассказывала, что, увидев юного актера в образе Гарри Поттера на записи, была чрезвычайно тронута. Ведь именно таким она себе и представляла главного героя при написании романа. Кроме того, Джоан Роулинг могла сыграть мать Гарри Поттера. Символично, правда? Но она отказалась. Возможно, потому, что посчитала, что это могло нарушить восприятие зрителями фильма. Еще один «секрет» — создатели поттерианы старались по максимуму использовать реальные вещи и приемы, а не компьютерную графику и спецэффекты. Но в желании быть как можно более естественными были и побочные стороны. К примеру, настоящая еда. Вспомните ранние сцены, снятые в большом зале. После многочасового нахождения под яркими прожекторами еда портилась и начинала издавать неприятный запах. Каково работать в таких условиях, можно только представить. А помните живые портреты в одной из сцен? Это микс из фрагментов реальных картин и зеленых экранов, которые позже на монтаже заменили на движущиеся изображения. Самое интересное — на портретах запечатлены все создатели фильма, работавшие за кадром. В одной из частей Гарри отправляется в Министерство Магии и обнаруживает там множество шаров для предсказаний. Для этой сцены дизайнеры сделали 15000 светящихся шаров. Но позже авторы решили, что вся эта сцена будет нарисована на компьютере, и настоящий реквизит так и не понадобился. Теперь эти шары показывают в тематическом музее. Хелена Бонэм Картер, которая сыграла роль Беллатрисы Лестрейндж, талантливо исполняла каждую сцену, но, к сожалению, однажды заигралась. Держа актера Мэтью Льюиса на руках, она должна была ему просто угрожать. Но решив сымпровизировать, она засунула палочку для еды актеру в ухо — и перестаралась. Закончилось это разрывом барабанной перепонки. И еще один трагический случай на съемочной площадке. Дэвид Холмс, дублер Рэдклиффа, во время съемок в январе 2009-го сильно врезался в стену и упал на аварийный мат, будучи не в состоянии двигаться. Холмса отвезли в больницу, где выяснилось, что 25-летний парень будет парализован от груди до пальцев ног с ограниченным движением рук. После этого Дэниэл много помогал коллеге, и они до сих пор в хороших отношениях. Кстати, Рэдклифф спродюсировал документальный фильм о своем каскадере. «David Holmes: The Boy Who Lived» уже доступен на стримингах. Алан Рикман был единственным человеком, которому Джоан Роулинг изначально рассказала об истинных мотивах поведения Северуса Снейпа. Даже мысль, что актер знал то, что миллионы людей во всем мире только пытались узнать, впечатляет. За все десять лет съемок Дэниэл Рэдклифф износил около 80 волшебных палочек. А сам актер был уверен, что за все время он погубил всего три. Кстати, по окончании съемок у каждого человека из команды была возможность что-то забрать на память. Рэдклифф взял себе первую и последнюю пару очков Поттера, Руперт — делюминатор и вывеску #4 из дома на Тисовой улице, а Эмма — палочку, мантию и маховик времени. Автор: Алёна Полтавец

Гемофилия — болезнь монархов Европы

«Бабушка Европы», или знаменитая королева Виктория отличилась долгим правлением, стремлением участвовать в политических делах в условиях доминирования правительства и высокой нравственностью. Она полюбилась народу, и именно в викторианскую эпоху Британская империя достигла максимального расцвета. Но есть одно большое «но», которое изменило жизни многих членов королевских семей в Европе — наследственность Виктории. Считается, что именно от великой королевы началась передача дефектного гена или же гена гемофилии. Почему этот ген имел такое большое значение? Гемофилия — это серьезное наследственное заболевание, связанное с плохой свертываемостью крови у больного. И если маленькие ссадины и царапины вряд ли принесут большой вред, то сильное повреждение может спровоцировать кровоизлияние. Причем не то, которое мы замечаем, поранившись обо что-то, а внутреннее. Такое кровоизлияние затрагивает суставы, мышцы и внутренние органы, именно поэтому оно так опасно. Человеку, больному гемофилией, приходится нелегко — необходимо постоянно быть предельно осторожным и ограждать свою жизнь от многих вещей и явлений. Ведь нельзя предугадать, какое телесное повреждение станет смертельным. К сожалению, некоторые дети Виктории стали носителями гемофилии. Например, ее сын Леопольд страдал этим недугом. Он умер в 31 год от того, что упал с лестницы, что и стало причиной кровоизлияния. В то время распространилось мнение, предпочтительно у представителей духовенства, что болезнь Леопольда — это ни что иное, как кара из-за нарушения библейского завета при родах. При рождении мальчика врачи впервые использовали анестезию хлороформом для того, чтобы облегчить боль королевы. А дочь королевы Алиса, хоть и сама не страдала болезнью, но передала ее своим потомкам. Несколько ее детей были гемофиликами, и одна из них — впоследствии жена российского императора Николая II — Александра Федоровна. Сначала никаких проблем у семьи Романовых не возникало из-за того, что у пары рождались одни девочки. А женский пол очень редко может страдать гемофилией, в основном женщины — лишь переносчики болезни. Но в 1904 году в семье родился мальчик, единственный наследник российского престола цесаревич Алексей. С этого момента началась буквальная борьба за его жизнь. Часто Алексей испытывал ужасные боли. Император в письмах к своей матери даже писал, что иногда тот так страдал, что лишь стонал и говорил: «Господи, помилуй», а каждое движение приносило ему новую боль. Эволюция лечения гемофилии В прошлом веке для лечения использовали не только опасные, но и попросту абсурдные методы. Портал National Hemofilia Foundation сообщает, что в начале XX века гемофиликов пытались лечить известью, желатином, перекисью водорода. И вряд ли стоит говорить о том, как действовали врачи в средневековье и в еще более ранние времена. Практиковалось переливание крови от одного члена семьи к другому. И это оказалось более разумным решением. Врачи стали замечать, что в плазме крови содержится вещество, которое способно ускорять процесс свертывания. Пациентам стали вводить плазму, но чтобы облегчить процесс заживления повреждений после рецидивов и сделать переливание эффективным, требовалось большое количество плазмы. А в 1965 году доктор Джудит Грэм Пул, исследователь из Стэнфордского университета, обнаружила, что именно в осадке от размороженной плазмы содержатся очень ценные вещества. К 70-м годам стали выпускать порошки с недостающим фактором свертывания крови. Это событие облегчило жизнь пациентов, ведь теперь они могли вводить препарат самостоятельно у себя дома. Но появилась новая проблема — риск заражения ВИЧ-инфекцией, СПИДом и гепатитом С через донорскую кровь. Вероятность заражения была очень велика, и несколько тысяч человек в 80-х годах прошлого века умерли именно от этих болезней, а не от гемофилии. Сейчас для лечения используют внутривенные инъекции с белком. Пациент может вводить себе препарат самостоятельно дома, но делать это нужно регулярно — чтобы не беспокоили внезапные кровотечения из-за пониженного уровня белка. Переливанием крови пользуются только в исключительных случаях, или когда у пациента по каким-либо причинам нет доступа к препаратам. Риск заражения разного вида инфекциями сводится к нулю. Но в некоторых случаях может получиться так, что тело пациента столкнется с ингибиторами. Это антитела, которые вырабатывает иммунная система человека. Они принимают лекарство за инородный объект, пытаются замедлить реакцию организма на него, тем самым нейтрализовать вводимый фактор свертывания. Болезнь Виллебранда Долгое время болезнь Виллебранда не выделяли и считали ее разновидностью гемофилии. Но в 1926 году финский врач Эрик фон Виллебранд заметил, что существует некая «псевдогемофилия». Это необычное явление, потому что ему были подвержены и мужчины, и женщины. В материале для журнала «Здоровье и образование в XXI веке» специалиста Северо-Западного медицинского университета им. И.И. Мечникова А.В. Колоскова сказано, что Виллебранд наблюдал и изучал симптомы болезни у пятилетней девочки Хьордис. У пациентки возникали кровоизлияния из полости рта, родители пациентки тоже страдали от внезапных кровотечений. У Хьордис было много братьев и сестер, четверо из них умерли еще в детстве от тяжелых кровотечений. Сама Хьордис умерла в подростковом возрасте от обильной менструации. Всего врач изучил 66 членов семьи девочки. Половина из них страдала от чрезмерной кровоточивости, причем количество женщин было почти вдвое больше. Еще одна особенность болезни Виллебранда, которая отличает ее от гемофилии, это то, что больной может заметить симптомы не с самого рождения, а намного позже. К счастью, сейчас медицина, в том числе и в России, продвинулась настолько, что люди, больные гемофилией, могут жить столько же, сколько и здоровые люди. Они могут вести такую же полноценную жизнь, соблюдая меры предосторожности. И если бы в XIX веке царская династия Европы знала, как правильно защитить свою жизнь и жизни своих родственников, то вполне вероятно, что гибели потенциальных наследников престола можно было бы избежать. Автор: Софья Второва

Григорий Горин. «Хорошее воспитание»

«Хорошее воспитание не в том, что ты не прольешь соуса на скатерть, а в том, что не заметишь, если это сделает кто-нибудь другой...». Так Чехов сказал. В восьмом томе собрания сочинений. Удивительно мудрое замечание, между прочим. Я, когда прочитал, так даже поразился: как мне это самому в голову не приходило? Считаем себя интеллигентными людьми, а не дай бог кто-нибудь прольет за столом соус, так уж сразу шум, крики... А Чехов с этим борется. Он прямо говорит: хорошее воспитание не в том, чтоб, значит, самому не гадить, а совсем наоборот... Я когда это прочитал, то сразу решил, что буду жить по Чехову. А тут как раз и случай подвернулся — день рождения жены. Пришли гости — родственники, сослуживцы. Сидим, едим, интеллигентные разговоры ведем про погоду, про дубленку, про Евтушенко, про то, про се... Хорошо сидим, мирно, соуса никто не проливает. Но тут один из гостей, некто Куликов, за бутылкой потянулся и фужер с пивом на скатерть и опрокинул. Смутился, стал быстро пятно салфеткой вытирать. Я сижу — ноль внимания. Просто абсолютно не реагирую. То есть сижу с таким видом, будто он ничего не проливал. Будто и не было этого. Но тут я замечаю, что никто не замечает, что я не замечаю, как он скатерть залил. Мне как-то обидно стало. И я говорю: — Хорошее воспитание, говорю, не в том, что ты не прольешь соуса на скатерть, а в том, что не заметишь, если это сделает кто-нибудь другой... Гость Куликов покраснел и говорит: — Я никакого соуса не проливал! Я говорю: — При чем здесь соус? Дело не в соусе... Просто приятно, что здесь собрались хорошо воспитанные люди. Вот вы пиво пролили, а никто даже глазом не моргнул. И это очень радостно, тем более что скатерть новая, недавно куплена. Гость Куликов почему-то еще больше смутился, что-то стал бормотать и вдруг уронил тарелку на пол. Тарелка — вдребезги! Гость Куликов стал красный как рак. Все молчат. А я стараюсь не замечать этого нового конфуза, хотя про тарелку у Чехова ничего не сказано. Я говорю: — Не смущайтесь, пожалуйста! Какие пустяки! Никто ничего не видел. Бог с ней, с тарелкой! Она — из сервиза! Антикварная. Саксонский фарфор! Гость Куликов почему-то весь затрясся, бросился осколки подбирать да от волнения скатерть зацепил. На пол посыпались бутылки, рюмки... Я губу закусил, но всем видом стараюсь показать, что ничего этого не замечаю. Я даже, наоборот, насвистывать что-то веселое стал, чтобы показать всем, как мне это все безразлично. И тут, представляете, жена Куликова вскакивает и кричит мне: — Что вы третируете моего мужа? Я ей вежливо отвечаю: — Никто вашего мужа не третирует! Наоборот, стараемся не замечать его хамства. Вот вы, например, своей вилкой в общий салат лезли, а я этого даже не заметил. Тут она чего-то заплакала, а все гости стали почему-то возмущаться. Какой-то родственник жены вскочил, кричит: — Уйдем отсюда! Над нами здесь издеваются! Я говорю: — Да кто же над вами издевается? Пришли, понимаешь, пол замызгали, пепел в тарелки сыплете, пьете неумеренно... Я стараюсь не обращать внимания, а вы еще что-то вякаете! Тут гости вскочили, бросились в переднюю за пальто. Я им крикнул вдогонку: — Ну и ладно! Валите отсюда! Попутного ветра! Это, конечно, я уже грубо крикнул. Не надо бы этого! Мне бы им чего-нибудь из Чехова вдогонку послать, что-нибудь про соус или в этом роде, но как-то цитаты не подобрал. Слава богу, бутылкой не запустил, сдержался... 1970

Врач с большой буквы

Гениальный диагност, блестящий учёный, самоотверженный хирург. При жизни его боготворили, в день его кончины весь город погрузился в траур, а после смерти он был причислен к лику святых. Джузеппе Москати был и остаётся высочайшим образцом для врачей всего мира. Каждый сам выбирает свой путь Италия, Неаполь, конец XIX века. В центре города в респектабельном районе живёт состоятельная уважаемая семья юриста по фамилии Москати. Пеппино, как называли Джузеппе дома, растёт отзывчивым, любознательным и импульсивным мальчиком. Вместе с братьями и сёстрами каждое воскресенье посещает храм и перенимает от родителей глубокую веру в Бога. Ожидалось, что Джузеппе пойдёт по стопам отца, как было принято в те времена, или станет священником, как некоторые его родственники. Но Пеппино решил иначе. Когда ему исполняется 12, из армии возвращается его старший брат Альберто. К несчастью, у юноши тяжёлая травма головы, из-за которой его мучают судороги и эпилептические припадки. Джузеппе ухаживает за братом с поразительной для подростка самоотверженностью. Именно тогда мальчик принимает решение: он будет облегчать людские страдания и спасать жизни. Выбор Пеппино удивил родителей, но всё же был встречен поддержкой. Хотя мать неоднократно предостерегала юношу: «Понимаешь ли ты, на что идёшь?.. Врач… Тебе придётся работать сутками, ты будешь окружён страдающими людьми и опасными инфекциями… Не говоря уже о зависти и неблагодарности...» «Я готов», — неизменно отвечал Джузеппе. Госпожа Москати тяжело вздыхала: «Ты так стремишься помочь людям, что сам станешь мучеником...» Тогда никто и подумать не мог, что её слова окажутся пророческими. Кроме тел, перед нами — бессмертные души пациентов Закончив медицинский факультет, Джузеппе получает степень доктора и, полный надежд и решимости, отправляется в городскую больницу Инкурабили. Больничная палата представляла собой огромную залу, в которой на тесно поставленных друг к другу койках лежали пациенты. Они стонали, дремали или пребывали в тяжёлом забытьи. Между койками ходили озабоченные медсёстры, давали больным лекарства, проверяли пульс, меняли повязки, делали записи. Нуждающихся в помощи было много, работа была тяжёлой, персонал не успевал справляться с потоком страждущих. Больницу наполняла в основном городская беднота. Богатые пациенты в те времена приглашали врачей к себе. Докторам предписывалось тратить не более семи минут на приём. За это время нужно было суметь поставить диагноз и назначить лечение, а при следующем осмотре оценить динамику. Ни о каком индивидуальном подходе к пациентам и речи не было. Джузеппе сразу повёл себя иначе. Был добр и внимателен к больным, беседовал с ними во время осмотра, подбадривал, интересовался их жизнью. Запоминал имена и истории каждого, навещал их во время реабилитации, сочувствовал, задерживался после смены, если требовалась помощь. Старшие коллеги пожимали плечами и посмеивались над новичком. А пациенты, тронутые столь неожиданным отношением, потянулись к молодому доктору. «Улыбки в глазах людей, их здоровье, счастье и благодарность — это и есть истинная радость в жизни. Ради неё нужно жить и работать», — говорил Москати. Прошло время, и он доказал: доброе слово и искреннее участие порой лечат лучше, чем процедуры и лекарства. Нельзя бояться, когда идёшь делать добро 1906 год запомнился всей Италии: проснулся спящий Везувий. Москати поручили эвакуировать пациентов из больницы в Торре-дель-Греко, у самого подножия извергающегося вулкана. Рискуя жизнью, Джузеппе смог спасти всех больных, которые успели покинуть здание до его обрушения. В 28 лет Москати становится штатным ассистентом больницы. Он не только практикует, но и обучается в Институте физиологии инфекционных болезней, проводит исследования, засиживаясь допоздна в лаборатории, публикует научные работы, выступает на медицинских конференциях. В 1911 году под его руководством была побеждена эпидемия холеры в Неаполе. В 1919-ом Москати возглавил уникальную клинику для неизлечимо больных, в которой, к слову, люди благодаря искусству Джузеппе выздоравливали от некоторых заболеваний. Труды Москати заложили базу для открытия инсулина. Он начинает преподавать студентам-медикам, не оставляя клинической практики. Слава о его врачебном таланте, уме и передовых методах работы разлетается по Неаполю, а затем и по всей Италии. Однажды, придя домой после долгого рабочего дня, Москати с удивлением обнаружил, что у его дверей выстроилась очередь плохо одетых и неважно выглядящих людей. Оказалось, слухи о «великом докторе» достигли городских трущоб. Бедняки пришли за помощью. Москати стал принимать их у себя в кабинете после смены в больнице. К тому времени с ним осталась лишь старшая сестра Нина, взявшая на себя роль экономки. Видя нескончаемый поток людей, которые ожидали приёма в квартире Москати, на лестнице и даже во дворе, женщина поначалу морщила нос: «Как ты можешь иметь дело с этими оборванцами!» «Это же люди, Нина!» — возражал Джузеппе и продолжал лечить нищих. Многие из них болели прежде всего потому, что недоедали. Дети и взрослые были сильно истощены, и в рецептах, которые выписывал Москати, нередко значилось: «мясо и молоко». Если у больного не было денег на продукты и лекарства, Джузеппе вкладывал свои купюры в рецепт. Плату за лечение он брал только с состоятельных пациентов. Порой к Москати приходили глухой ночью и просили посетить больного. Доктор одевался и шёл за проводником в самые тёмные и грязные кварталы Неаполя. «Неужели вам не страшно, профессор? — удивлялись его ученики. — В этих переулках легко лишиться не только кошелька, но и головы!» Джузеппе отвечал: «Нельзя бояться, когда идёшь делать добро». Юные медики, работавшие и учившиеся под началом Москати, восхищались его мужеством и милосердием. Джузеппе не уставал говорить и показывать им, что помимо способностей доктор должен обладать честностью, добротой и великодушием. Врач священников и монашек Так за глаза прозвали Москати злые языки. Далеко не все были в восторге от тридцатилетнего никому не известного врача, который столь быстро обошёл видных профессоров и завоевал народную любовь. В научной элите Джузеппе называли выскочкой и самодуром. Причина была не только в профессиональной зависти, но и в смелости, с которой Москати исповедовал свою веру. Врач-христианин, не номинальный, а глубоко укоренённый в церкви — это был вызов всему тогдашнему медицинскому сообществу. В среде учёных царствовал материализм, на религию смотрели с презрением, считали её не более чем пережитком прошлого. Москати же не только открыто говорил о своей преданности церкви, но и мягко увещевал пациентов примириться с Богом, полагая, что состояние души не менее важно, чем телесное здоровье. Даже некоторые из студентов Джузеппе после работы в больнице шли вместе с ним к мессе, вдохновлённые его примером. В отличие от многих коллег, Москати не видел никакого противоречия между медициной и религией. Профессия врача была для него служением Богу и людям. Прощание Джузеппе Москати тихо скончался в своей комнате в возрасте всего лишь 46 лет, оставив медицине богатое наследие, а докторам — пример для подражания. На его похороны собрался весь Неаполь, люди многотысячной толпой шли за гробом, рыдали и благословляли любимого доктора. Причиной смерти указывают то скоропостижную болезнь, то чрезмерное переутомление и изношенность организма. Как бы то ни было, смерть Москати стала ударом для всех, кто его знал. Известны слова безымянного старика, записавшего в книге соболезнований: «Мы оплакиваем его, потому что мир потерял святого, Неаполь — пример всяческих добродетелей, а больные бедняки потеряли всё».

Синий свет не портит ваше зрение

Синий свет приобрел плохую репутацию. Люди обвиняют его в своей потере сна и повреждении глаз. Персональные электронные устройства излучают больше именно синего света, чем какого-либо другого. Так как он имеет короткую длину волны, то может повреждать деликатные ткани глаза, а также проходить к сетчатке, которая преобразует свет в сигналы. Лабораторные исследования показали, что длительное воздействие высокоинтенсивного синего света повреждает клетки сетчатки у мышей. Но эпидемиологические тесты на реальных людях говорят о другом. Доцент колледжа оптометрии Государственного университета Огайо Филипп Юхас постоянно получает вопросы от студентов насчет защиты глаз от смартфонов и компьютеров. Однако он считает, что синий свет — не главная опасность. Встроенная защита Для примера и сравнения возьмем солнечные лучи. Свет, который от них исходит в безоблачный день, почти в 100 тысяч раз ярче экрана любого гаджета. Лишь небольшое количество исследований обнаружили какую-либо связь между воздействием солнечного света и развитием возрастной макулярной дегенерации (заболевание сетчатки, приводящее к потере центрального зрения). Пребывание на улице в солнечный день не навредит глазам, как и ваш планшет. Теоретическое британское исследование 2016 года, представленное на Кембриджском офтальмологическом симпозиуме, пришло к тому же выводу. Но почему синий свет по-разному оказывает влияние на грызунов и человека? Все просто — глаза отличаются. У людей есть защитные элементы — макулярные пигменты и естественная способность хрусталика блокировать синий свет. Эти структуры поглощают его, прежде чем он достигнет сетчатки. Но это не значит, что вы должны выбросить очки и смело смотреть прямо на солнце. Ношение очков с хорошей защитой от солнца замедляет развитие катаракты. Почувствуйте его Тот факт, что синий свет не вредит вашей сетчатке, не означает, что электронные устройства безвредны, или что свет никак не влияет на глаза. Из-за своей длины волны он нарушает физиологию здорового сна. Чувствительные клетки, известные как светочувствительные ганглиозные клетки сетчатки, играют ключевую роль. Они сообщают биологическим часам мозга, сколько света в окружающей среде. Когда вы смотрите на ярко освещенный экран, эти клетки настраивают вас на бодрствование. Но вся эта система реагирует на любой цветовой спектр света. Поэтому устранение только синего света не влияет на улучшение сна. Вы должны добиться полной темноты. Усталость глаз после долгого дня, проведенного за компьютером — еще одна распространенная жалоба студентов и офисных работников. Но синий свет и здесь не виноват. В 2019 году Нью-йоркским колледжем оптометрии было проведено исследование, которое показало, что отключение синего света никак не влияет на уровень комфорта людей после продолжительного компьютерного сеанса. Имеет ли смысл блокировать синий свет? Многие люди хотят знать, стоит ли им покупать определенные устройства, которые блокируют синий свет. Короткий ответ — нет, не стоит. Любой яркий свет за час-два до сна негативно влияет на организм. Лучше читайте книги (бумажные). Экраны любых устройств увеличивают время засыпания, притупляют фокус и снижают активность мозга на следующий день. Приспособления, которые везде рекламируются, не блокируют свет полностью. Например, специальное антибликовое покрытие уменьшает проходимость синего света только на 15%. Вы можете получить точно такой же эффект, если отодвинете экран от лица на пару сантиметров. Что действительно работает? Есть способ сделать ваш ночной просмотр роликов на телефоне более комфортным и благоприятным для сна. Во-первых, выключите все электронные устройства перед сном. Американская академия педиатрии рекомендует, чтобы детские были зоной вообще без каких-либо экранов. Во-вторых, свет из соседних комнат не должен попадать ночью к детям. Что касается взрослых — максимально уменьшите яркость на своих устройствах. Чтобы снять напряжение глаз, сходите к офтальмологу, который проверит зрение и выпишет рецепт на специальные «компьютерные» линзы. Если проблем не будет, то можно обойтись и без диоптрий. Также иногда возникает сухость глаз от постоянного нахождения у экрана, что провоцирует напряжение и усталость. Существуют капли, которые помогут сохранить влажность, их тоже выпишет офтальмолог. А вы должны проследить, чтобы расстояние от компьютера до вас было безопасным — 60-70 сантиметров или вытянутая рука. Не будет лишним прерываться на пару минут и делать разминку для глаз. Например, каждые 20 минут переводите взгляд на дальние объекты. Остальные упражнения можно легко найти в интернете. Относитесь осторожно к информации о синем свете, которая запугивает людей. Очень часто за ней скрывается реклама какого-либо продукта. Просто следите за собой, обследуйтесь у врачей и не забывайте моргать. По материалам статьи «Blue light isn’t the main cause of eye fatigue and sleep loss» Quartz

Как попасть в кино?

В детстве многие из нас мечтали стать известными артистами. Кто-то представлял себя на сцене, поющим в микрофон, кто-то с юных лет придумывал благодарственную речь за «Оскар» в номинации «Лучший актер». Время шло, мы выросли. Но изменились ли наши желания? Даже если сейчас ваша карьера сложилась более чем удачно, разве перед сном вы хоть раз не возвращались в свои детские мечты? И если для карьеры певца нужен хоть малейший талант (хотя и с этим можно поспорить), то для того, чтобы стать актером, есть все возможности и условия! Итак, что же нужно сделать, чтобы сняться в кино? В первую очередь, конечно, не стоит пренебрегать профильными курсами, занятиями и кружками. Не поленитесь посетить хоть парочку лекций и сценических уроков — так вы узнаете всю кухню изнутри и найдете единомышленников. Помните про теорию шести рукопожатий? Присмотритесь, возможно, среди слушателей или преподавателей этих курсов и есть ваш будущий продюсер или режиссер. В идеале, конечно же, поступить в театральный вуз или училище. Но мы же не ищем легких путей? Сняться в кино без образования и без опыта тоже можно. Естественно, в большинстве случаев это только массовка, групповка или в лучшем случае маленький эпизод. Но это ли не отличный шанс заявить о себе и начать собирать портфолио? Кстати, о портфолио. Для того, чтобы попасть в поле зрения кинотворцов, необходимо собрать профессиональное портфолио. Подготовьте свои фотографии: крупный план, в полный рост, фото в анфас и в профиль. Помните, что на фотографиях вы должны быть естественны, максимально похожи на себя в реальной жизни. Никакого фотошопа! Допускается и яркий профессиональный макияж, но в таком случае не забудьте прикрепить свое фото совсем без косметики. Также необходимо указать свои данные, что-то по типу резюме. Контакты, параметры, образование и опыт. Далее эту папку необходимо отнести ассистентам по актерам, бригадирам массовок на киностудиях. Или отправить электронный вариант на профильные сайты. И продолжать делать это регулярно. Можно сидеть и ждать ответа от агента по поиску актеров, а можно пойти на кастинг. Узнать о пробах не так сложно, необходимо лишь отслеживать всевозможные объявления на специализированных сайтах, форумах, досках объявлений и даже в газетах. Отдельно изучите вопрос, как нужно вести себя на кастинге. Это играет большую роль. И главное: не бросайте попыток после первых неудач. Пробуйте и верьте в себя и свои силы. Кроме кастингов, обратите внимание на творческие вузы. А именно — на студентов-режиссеров. Им частенько необходимы актеры для их роликов, клипов и даже фильмов. А это отличный шанс не только поучаствовать в кинопроцессе, но и обзавестись хорошими знакомствами в киносреде. В кино нередко зовут актеров, чьи лица заметили в клипах и рекламных роликах. Поэтому не игнорируйте объявления о наборе в массовку в телешоу или музыкальный клип. Еще один распространенный способ попасть в кино — актерские агентства. Специалисты сделают вам суперпортфолио, будут сами искать для вас съемки и приглашать на кастинги. НО, конечно же, за деньги. Поэтому такой вариант подходит далеко не всем. И, кстати, важно не нарваться на мошенников! И в подтверждение тому, что все в этом мире возможно — актеры, которые «случайно» стали звездами кино: Дмитрий Харатьян пошел на пробы в фильм «Розыгрыш» за компанию с подругой из пионерлагеря. Оказалось, режиссер искал мальчика, который умеет играть на гитаре и петь. Случайно оказавшийся рядом юный Дмитрий идеально подошел на эту роль. Василий Прокопьев, герой сериала «Громовы», попал в кино, зайдя перекусить в «Макдоналдс». К нему подошел мужчина и пригласил на пробы. Оксана Фандера участвовала в конкурсе «Московская красавица», но ее заметили кинорежиссеры и стали приглашать на второстепенные роли. Александр Лойе, когда ему было пять лет, отдыхал с родителями в Подмосковье. Неподалеку съемочная группа «Мосфильма» работала над фильмом «Дубровский». На мальчика обратили внимание из-за его ярко-рыжих волос и предложили сняться в эпизоде. После чего другая студия позвала Сашу на главную роль в фильме «Транти-Ванти». Итак, начать кинокарьеру с легкостью можно с массовки или с эпизодической роли в рекламе. Однако не стоит забывать про харизму и актерские данные. Совершенствуйте их. Секрет успеха в кино таков: талант плюс трудоспособность. Причем отсутствие одного может быть восполнено другим. Удачи! Автор: Алёна Полтавец

«Спешите делать добро»: Фёдор Петрович Гааз

Он умер в полной нищете. Когда его хоронили, гроб до кладбища несли на руках, и за гробом шли двадцать тысяч человек. В наше время даже на митинги платные столько народу не собирается, а тут Москва середины ХlX века. Похороны простого врача. Проститься с ним люди шли по зову сердца... В романе Ф. М. Достоевского «Идиот» один из персонажей рассказывает другому: «В Москве жил один «генерал», он всю свою жизнь таскался по острогам и по преступникам; каждая пересыльная партия в Сибирь знала заранее, что на Воробьевых горах ее посетит «старичок генерал». Он делал свое дело в высшей степени серьезно и набожно; он являлся, проходил по рядам ссыльных, которые окружали его, останавливался пред каждым, каждого расспрашивал о его нуждах, наставлений не читал почти никогда никому, звал их всех «голубчиками». Он давал деньги, присылал необходимые вещи — портянки, подвертки, холста, приносил иногда душеспасительные книжки и оделял ими каждого грамотного, с полным убеждением, что они будут их дорогой читать и что грамотный прочтет неграмотному. Про преступление он редко расспрашивал, разве выслушивал, если преступник сам начинал говорить. Все преступники у него были на равной ноге, различия не было. Он говорил с ними как с братьями, но они сами стали считать его под конец за отца. Если замечал какую-нибудь ссыльную женщину с ребенком на руках, он подходил, ласкал ребенка, пощелкивал ему пальцами, чтобы тот засмеялся. Так поступал он множество лет, до самой смерти; дошло до того, что его знали по всей России и по всей Сибири, то есть все преступники. Мне рассказывал один бывший в Сибири, что он сам был свидетелем, как самые закоренелые преступники вспоминали про генерала, а между тем, посещая партии, генерал редко мог раздать более двадцати копеек на брата». Этого генерала звали Фёдор Петрович Гааз. Святой доктор. Человек бесконечной доброты. Немец по происхождению, он большую часть своей жизни прожил в России. Приехал сюда в качестве личного врача одного из русских вельмож и остался на всю жизнь. В Отечественную войну 1812 года он служил хирургом в армии Кутузова. До этого успел исследовать на Кавказе минеральные источники и написал об этом книгу. Позже, став главным врачом московских тюремных больниц и членом московского тюремного комитета, он всю свою жизнь посвятил облегчению участи заключенных и ссыльных. Вериги, которыми сковывали в те годы каждого каторжанина, весили без малого пуд — 16 килограммов. Гааз добился замены прежних пудовых кандалов на облегченные, которые сам разработал, на себе испытал. Они были вполовину легче и имели кожаные или суконные подкладки, которые хоть как-то прикрывали металл от соприкосновения с телом. По его инициативе в кандалы перестали заковывать стариков, а заболевших освобождали от оков на время болезни. В московских тюрьмах при отправлении каторжных перестали их приковывать дюжинами к одному стальному пруту. Был в те годы такой способ бороться с побегами — приковывали по шесть человек с каждой стороны к здоровенной железной палке и отправляли пешком в Сибирь. При этом если человек ослабевал в дороге, а то и отдавал Богу душу, то мертвых и больных остальным приходилось нести на себе, пока не появится на пути кузня, чтобы снять оковы. На свои собственные средства доктор Гааз снабжал лекарствами тех больных, коим не помогали родственники с воли, а также добился открытия больницы и школы для детей заключенных. Он собирал для заключенных одежду, холстину на обмотки и портянки, теплые вещи, а также духовную литературу. Раздавал собранное перед отправкой этапа в каторгу или отправлял за свой счет в Сибирь. Доктор считал, что многие из преступников стали таковыми в результате отсутствия у них религиозного и нравственного самосознания. Поэтому всегда среди вещей были книги религиозного просвещения и азбуки, чтобы могли обучаться грамоте неграмотные, а также дети арестантов. Приехав в Россию, Гааз, благодаря своей частной практике среди богатых пациентов, стал состоятельным человеком. У него был собственный дом на Кузнецком мосту, довольно большое имение — деревенька и суконный заводик. Все свое состояние он потратил на благотворительность. Когда личные сбережения закончились, с молотка пришлось продать имение. Но и это не спасло положения. Доктор стал банкротом. В убогой каморке, заваленной книгами, в которой он доживал абсолютно одинокую жизнь, он и скончался в 1853 году. Похоронили его на Введенском кладбище. Могильную ограду увенчали те самые кандалы, а на надгробном камне вместо эпитафии начертали призыв апостола Павла: «Спешите делать добро!» Источник: Библиотека им. И.С. Тургенева (детская)