Как рыбка Дори: почему мы забываем сюжеты книг и фильмов

Обладать эйдетической памятью, как главный герой знаменитого ситкома Шелдон Купер, пожалуй, хотели бы многие. Однако это редкость. Для большинства людей характерна забывчивость, ведь объем памяти ограничен и все, что мозг считает мусором, он выметает. «Жертвами» его избирательности часто становятся сюжеты фильмов и книг. Давайте разберемся, почему так происходит. Кривая забывания В конце ХIХ века немецкий психолог Герман Эббингауз построил кривую забывания, которая наглядно демонстрировала, как долго хранится в голове однажды запомненная информация. Чтобы оценить возможности человеческой памяти, он проводил эксперименты как на себе, так и на своих студентах. Главной задачей участников исследования было заучивать бессмысленные трехбуквенные слоги, используя различные техники запоминания. В процессе эксперимента Эббингауз засекал время, чтобы понять, как быстро испытуемые забудут новую для них информацию. Результаты исследования показали следующее: если человек не применяет мнемотехнику (метод эффективного запоминания, основанный на построении ассоциаций) и не вникает в смысл материала, через час в памяти остается только 44% информации, а через неделю — менее 25%. Если же запоминание происходит осознанно, материал забывается гораздо медленнее. Дальнейшие эксперименты показали, что при повторении заученного материала скорость забывания снижается, и чем больше этих повторений, тем лучше запоминается информация. То есть пытаться уместить в своей голове что-либо «за один присест» — неэффективно. Нужно делать это в несколько подходов. Мнение ученых Почему одни люди могут в деталях пересказать сюжет фильма, который они видели всего один раз два года назад, а у других не получается вспомнить суть картины уже через пару недель после просмотра? Дэвид Линден, американский нейробиолог, профессор неврологии в Университете Джонса Хопкинса в Балтиморе, утверждает, что есть несколько причин такой «несправедливости». Во-первых, память у всех работает по-разному: кто-то помнит наизусть дни рождения коллег, друзей и родственников, но не может вспомнить, чем закончилась прочитанная месяц назад книга, а кто-то перескажет фильм в деталях, но не вспомнит лицо одноклассника, с которым хорошо общался в школе. Во-вторых, если мы продолжаем смотреть фильмы или читать книги, происходит интерференция — новые воспоминания замещают старые, если последние являются не слишком значимыми. При этом происходит искажение или снижение способности к точному воспроизведению материала. В-третьих, регулярный просмотр фильмов и чтение книг приводят к тому, что воспоминания сливаются. События, имена главных героев, сюжетные повороты — все это смешивается в голове, и не дает точно воспроизвести сюжет. По мнению Дэвида Линдена, эта функция памяти не вредная, как кажется на первый взгляд, а весьма полезная, так как мозг экономит свои ресурсы при принятии решений. Например, из десяти прочитанных книг в жанре фэнтези вы запомните только те, которые вызвали у вас сильные эмоции. В следующий раз, когда в интернете вам попадется роман об эльфах и гномах, вы не будете долго размышлять, читать его или нет — объединенные воспоминания подскажут, что в целом вам нравятся эти герои и истории с их участием. Джаред Куни Хорват, нейробиолог и педагог, считает, что главной причиной нашей «дырявой» памяти являются современные технологии, а точнее — возможности, которые дает интернет. Раньше, чтобы написать сочинение по «Мастеру и Маргарите», нужно было перечитать всю книгу от корки до корки, и не бегло, а вникая в сюжет. Сейчас же достаточно найти в интернете краткое содержание или аннотацию. То же самое касается фильмов: чтобы поддержать разговор с друзьями об «Аватаре», на которого вы так и не сходили в кино, можно просто посмотреть разбор картины на Ютьюбе. Больше нет страха, что если вы не закрепите в памяти какой-то фрагмент культуры, вы потеряете его навсегда. А значит, способность к заучиванию и запоминанию информации отходит на второй план. Куда более важной стала память распознавания. По словам Хорвата, если вы знаете, где и как найти нужную вам информацию, ее не придется запоминать. Исследование, которое провели ученые Бетси Спарроу, Дженни Лью и Дэниел М. Вегнер из Колумбийского университета, показало, что интернет работает как своеобразная внешняя память. Когда люди знают, что поисковая система сможет выдать ответ на любой вопрос, они не прилагают усилий для того, чтобы запомнить какой-либо материал. Кстати, по этой же причине Сократ и другие философы его времени считали письменность «убийцей» памяти. Как запоминать сюжеты книг и фильмов? Фильмы и книги часто наводят нас на важные мысли, помогают развиваться, совершенствоваться, а иногда даже меняют наш характер. Но чтобы получить от них максимум пользы, нужно запоминать содержание и смысл повествования. Как это сделать? Осознайте цель — прежде чем начать читать книгу или смотреть фильм, подумайте, чему вы хотите научиться с его помощью. Возможно, вам нужно сделать сложный выбор, понять, как решить поставленную задачу, получить вдохновение для новых свершений. Понимание конечной цели поможет настроить мозг на поиск ответов, благодаря чему вы будете гораздо внимательнее читать произведение или смотреть картину. Не отвлекайтесь — Кэтлин Хурихан, профессор психологии из Университета Ньюфаундленда, считает, что качество запоминания зависит от того, насколько хорошо вы фокусируетесь на чтении книги или просмотре фильма. Если вы будете отвлекаться на обсуждение с друзьями, гуглить фамилию главного актера, думать о похожих сюжетах, у вас не получится хорошо запомнить информацию. Также старайтесь избегать внешних раздражителей — наденьте наушники, переведите телефон в авиарежим. Дозируйте — согласно результатам исследования Джареда Хорвата, люди, которые пытаются осилить целый сезон сериала за выходные, быстрее забывают его сюжет, чем те, кто смотрит по одному эпизоду в неделю. То же самое и с книгами: прочитанное в один присест, например, в поезде, хуже запоминается. Для того, чтобы вникнуть в сюжет, понять героев и основную мысль, которую хотел донести автор, нужно растягивать удовольствие, а не пытаться прочитать и посмотреть все запоем. Ведите дневник — Памела Пом, литературный критик The New York Times, советует завести специальный дневник, в котором вы будете делать выписки из прочитанных книг и просмотренных фильмов. Это позволит время от времени возвращаться к важной информации, перечитывать ее и освежать в памяти. Обсуждайте — запоминать информацию будет гораздо проще, если вы поделитесь ею с кем-то. Во-первых, вы проговорите вслух все то, что узнали — объясняя материал своими словами, вы свяжете его с собственными знаниями и опытом, что улучшит понимание полученной информации. Во-вторых, обсуждение деталей вызовет новые ассоциации, и запомнить сюжет будет гораздо проще.

25 легких способов дарить себе заботу ежедневно

Забота — это не то, что происходит само собой. Чтобы проявлять заботу о себе или другом человеке, нужно прикладывать усилия. При этом, у заботы о себе и эгоизма нет ничего общего. Это скорее прямо противоположные вещи. Посмотрите на эти примеры: • потратить последние деньги на шопинг и больше расстроиться из-за своего транжирства, чем порадоваться новым вещам — составить бюджет на месяц, внеся в него интересный финансовый челлендж; • объесться сладким и ругать отражение в зеркале — придерживаться сбалансированного питания, чувствовать себя здоровым и бодрым, но иногда позволять себе баловство в виде сладкого. Почувствовали разницу? Все, что относится к разряду быстрых удовольствий — редко про заботу о себе. А все, что требует усилий, дисциплины, времени и других ресурсов — это про заботу. Сегодня поделюсь с вами 25 простыми способами дарить ее себе ежедневно. Начинать и заканчивать день без гаджетов Проснулись, потянулись, взяли телефон и приступили к изучению ленты соцсетей, почты, новостей… Легли, пролистали соцсети, почту, новости, уснули. Не надо так! Попробуйте не пользоваться телефоном хотя бы полчаса до и после сна. Это приятно скажется как на физическом и психологическом здоровье, так и на когнитивных способностях. Обниматься Без прикосновений человек может начать испытывать тактильный голод, который приводит к целому ряду неприятных последствий. Объятия же позитивно влияют на организм: улучшают иммунитет, способствуют выработке дофамина, повышают самооценку. Ученые советуют обниматься не количественно, а качественно — 20 секунд объятий с близким человеком вполне достаточно для поднятия настроения и заботы о себе. Ловить солнечный свет Хоть мы и живем не в самой солнечной стране мира, все же совсем стороной солнце нас не обходит. Известно, что солнце влияет на циркадные ритмы, настроение, уровень энергии и продуктивность. Поэтому как только застали ясную погоду — отправляйтесь принимать солнечные ванны. Для этого не обязательно надевать купальник и ехать на пляж, даже постоять пять минут у окна в солнечный день — хорошая привычка. Гулять без телефона Сегодня это особенно важно, т.к. все больше нашей жизни проходит в телефоне. Это значит, что должно быть время, когда вы от него отдыхаете. Выйдите на прогулку, оставив гаджет дома. Вы удивитесь, как много нового заметите вокруг себя. Самый приятный бонус прогулки без телефона из моей практики — рождение интересных мыслей и идей, которые не приходят, если параллельно слушать музыку или подкаст. Заниматься растяжкой Никто не говорит о долгих и болезненных тренировках. Здесь речь о пяти- или десятиминутных занятиях в удобное время (с утра, в середине дня или вечером). Растяжка помогает снять стресс, напряжение и убрать некоторые зажимы в теле. Мне, например, эта физическая активность помогает избавляться от болей в спине и шее, которые идут в комплекте с моей сидячей работой. Составить список из трех-пяти подбадривающих фраз в свой адрес Как часто вы себя ругаете, если что-то не получается? А как часто хвалите себя, если удалось какое-либо дело? Подумайте, как вы могли бы поддерживать себя словами. Запишите три или пять таких фраз. Вот мой список в качестве подсказки: • Ты большая умница! • Ты очень талантливая и способная девушка, у тебя все получится! • Посмотри, какая ты красивая и обворожительная! • Я очень сильно тебя люблю. • Ты чудо! Если что-то пойдет не так, поддержите себя фразой из своего списка. А еще лучше — возьмите в привычку хвалить себя просто так в течение дня. Помогать другим людям Только не делайте этого из нужды. Помощь должна быть искренней — в этом случае она принесет пользу обеим сторонам. И не думайте, что помогать другим — это делать что-то колоссальное. Угостить друга кофе, помочь бабушке с оплатой электронных квитанций, отдать ненужные вещи на благотворительность — все это добрые дела, которые поднимут настроение и вам, и другому человеку. Заправлять кровать Банально, но все же это работает. Заведите привычку застилать кровать сразу после пробуждения. Это будет давать мозгу сигнал, что вы способны регулярно справляться как с простыми, так и со сложными задачами, а значит, успех и счастливая жизнь — ваши надежные спутники. Расчистить пространство вокруг себя Представьте ситуацию, в которой вы постоянно носите с собой рюкзак, набитый кирпичами. Тяжкий и бесполезный груз, правда? С психологической точки зрения бардак, окружающий человека, действует на него точно так же. Поэтому от хлама и грязи нужно регулярно избавляться, т.к. это напрямую влияет на уровень счастья. Речь, кстати, и о бесполезных приложениях в смартфоне, которыми вы уже давно не пользуетесь. Быть благодарным Я знаю людей, у которых в жизни ежедневно происходит много чудесных вещей, но они их не замечают, потому что постоянно фокусируются на негативе. Со временем это входит в привычку и разрушает жизнь человека. Будьте благодарны даже за самые маленькие радости, которые случаются в вашем дне: красивый закат, вкусный чай, улыбка близкого человека, приветливая продавщица, комплимент от подруги. Смеяться Не зря говорят, что смех продлевает жизнь. Он действительно способствует выработке «гормона счастья» и благотворно влияет на работу артерий. Поэтому не отказывайте себе в удовольствии посмотреть одну серию комедийного сериала или обменяться с друзьями порцией забавных мемов — все это пойдет на пользу и в эмоциональном, и в физическом плане. Читать что-то длиннее постов в соцсетях и новостных статей Чтение лонгридов и книг улучшает концентрацию внимания, повышает уровень осознанности и здорового любопытства. Если читать хотя бы по пять-десять страниц в день, то можно заметить необратимые последствия — рост уверенности в себе и общего интеллектуального уровня. Ходить на свидания с самим собой Вы бы хотели, чтобы в ближайшее время кто-нибудь пригласил вас на свидание? А каким вы его представляете? Подумайте, что вам понравилось бы больше всего, и устройте себе такое мероприятие! Сводите себя на премьеру фильма, в театр или недавно открывшийся ресторан, угостите самым вкусным блюдом из меню и в конце скажите себе спасибо за чудесный день. Составлять меню на неделю и придерживаться его Когда нет четкого плана, очень легко уйти в хаос. Это касается всех сфер жизни. В питании это уходит в перекусы и вредную еду на ходу. Поэтому раз в неделю перед насыщенными рабочими днями уделяйте полчаса тому, чтобы составить меню на семь дней. Можно также съездить в супермаркет и закупиться всеми необходимыми продуктами. Заниматься дыхательными практиками Это гораздо легче, чем звучит! Самое простое дыхательное упражнение заключается в том, чтобы вдыхать на четыре счета, затем на эти же четыре счета задерживать дыхание и выдыхать, также посчитав до четырех. Эта техника называется 4-4-4. Ее можно практиковать в любое время суток, когда тревожно и волнительно или просто хочется поднять себе настроение. Чтобы она давала эффект, упражнение нужно выполнять в течение трех-пяти минут. Находить время для хобби Начнем с того, что не у всех людей есть хобби. Тогда следует поискать его: что вас увлекает, отвлекает, интересует? Рисование, пение, танцы, спорт, бег, вышивание, вязание, коллекционирование чего-либо… Вариантов масса, и каждый человек способен найти что-то свое. Хобби — это отличный способ борьбы с выгоранием, тревогой, депрессией, которые в последнее время становятся частыми спутниками многих людей и мешают жить полноценной жизнью. Устраивать себе ритуалы красоты, заботиться о своем теле Сюда могут входить походы в SPA, на массаж, самостоятельный домашний уход: нанесение масок, скрабирование, массаж щеткой, принятие ванны с солью или пеной, обертывания и проч. Не пренебрегайте подобными процедурами, т.к. помимо телесного наслаждения они дарят также ощущение общего комфорта и любви. Концентрироваться на хороших привычках Многие люди так сильно зацикливаются на своих недостатках и вредных привычках, что посвящают целую жизнь борьбе с ними. Но гораздо проще не избавляться от плохих пристрастий, а вытеснять их положительными. Поверьте, у вас не хватит времени и на вредные, и на здоровые привычки. Даже если поначалу вы будете успешно балансировать между ними, в конце концов хорошие привычки вытеснят плохие, т.к. привнесут в жизнь много положительного. Смотреть вдохновляющие и мотивирующие ролики и кино Многие из нас живут словно на автопилоте, регулярно делая одни и те же вещи и фокусируясь на одних и тех же проблемах. Чтобы такого не происходило, нужно смотреть по сторонам и осознавать, что у каждого человека есть свои трудности, которые можно разрешить при условии наличия силы воли и желания! Через ролики и кино вдохновляйтесь историями интересных людей и героев, которые к чему-то стремятся. Принимать пищу не спеша Как выглядит ваш обычный прием пищи? Мой никогда не проходит в тишине: я либо параллельно что-то смотрю, либо работаю, либо с кем-то разговариваю. Все это плохо влияет на пищеварение и общее ментальное состояние, хотя в моменте мы этого не замечаем. Поэтому появилось такое понятие, как осознанное питание, при котором следует есть медленно и сосредоточившись исключительно на пище. Такой подход улучшает наши отношения с едой, положительно влияет на пищеварение и помогает лучше справляться со стрессом, т.к. является своего рода медитацией. Сначала делать то, что не дает покоя больше всего У вас есть дела, которые висят над вами тяжелым грузом и заставляют все время испытывать чувство вины? Забавно, что как правило это не такие уж и сложные задачи. Я, к примеру, три месяца не могла почистить свое кольцо, хотя когда собралась с силами, эта процедура заняла у меня ровно пять минут. Представляете, какой груз я носила с собой из-за такой пустячной задачи? Мысли о подобных невыполненных делах отнимают много энергии, которую всегда можно направить в позитивное русло. Записывать интересные мысли и идеи, которые приходят в голову в течение дня Наш мозг постоянно работает и нет-нет, да и генерирует необычные мысли. Возьмите в привычку их записывать! Можно это делать просто в заметках или блокноте, а можно делиться своими размышлениями в соцсетях — для этого они и существуют! Второй способ — это еще и отличная возможность найти единомышленников. Говорить о себе добрые вещи Отправляйтесь к зеркалу и посмотрите на себя. Что вы видите? Обратите внимание на свои достоинства. Если пока сложно разглядеть что-то хорошее, то начните с одного-двух комплиментов в свой адрес. Что можно ежедневно говорить себе, стоя перед зеркалом? • У меня красивые бездонные глаза. • Обожаю свои пухлые губы. • Какие у меня классные кудряшки! • У меня шикарная фигура. • Люблю каждую свою родинку. Продолжите этот список сами. Развивать когнитивные способности Заставляйте свой мозг напрягаться и развиваться! Парадокс, но это еще и приносит удовольствие. Выберите тот способ, который вам по душе: кроссворды, судоку, математические игры и задачи, специальные тренажеры на развитие мышления и памяти. Все это крайне полезно, особенно в наш век — когда обилие информации мешает способности концентрироваться, размышлять и запоминать. Анализировать события прошедшего дня День закончился. Завтра будет точно такой же. А потом еще один, и так пройдет вся жизнь. Размышления о дне помогают оценивать результаты, работать над ошибками и ставить новые цели. Не нужно делать это прямо перед сном, иначе мыслительный процесс может затянуть надолго. Размышляйте за пару часов до отхода ко сну и записывайте самое интересное и важное.

Как бороться с желанием постоянно говорить о себе

Вы «автобиографично слушаете» или практикуете «разговорный нарциссизм»? Такое поведение встречается чаще, чем вы думаете. Мы все там были. Вы разговариваете с кем-то, и кажется, что каждый раз, когда вы чем-то делитесь, он вступает со своими похожими — или не очень похожими — историями. Или, возможно, вы как раз тот человек, который не может перестать отвечать на чужие истории своими. «Это невероятно распространено и называется автобиографическим слушанием, — говорит Амелия Рейгстад, консультант и тренер по коммуникациям из Миннесоты. — Автобиографическое слушание — это когда мы слушаем, чтобы ответить, вместо того, чтобы активно слушать человека, с которым мы взаимодействуем. Когда мы делаем это, мы склонны думать о собственном опыте и фильтровать то, что говорят другие, через наши собственные истории». Хотя такой подход к разговору иногда может быть уместным, бывают ситуации, когда вам нужно быть осознанным и не поддаваться этим импульсам. «Когда кому-то действительно нужно быть услышанным и понятым, вмешиваться и делиться своими собственными историями совершенно излишне, — продолжает Рейгстад. — Это нормально — делиться своими историями с человеком, с которым вы разговариваете, когда это уместно, но также нужно знать, когда ему действительно необходимо быть просто выслушанным». Еще один термин, который может описать эту склонность возвращать обсуждение к самому себе, — разговорный нарциссизм. «Я думаю, когда люди быстро возвращают все к личному опыту, это можно интерпретировать как легкомыслие и, в худшем случае, эгоизм, — говорит Мег Гитлин, психотерапевт из Нью-Йорка. — Отвечая подробностями своей жизни на услышанные чьи-то проблемы, мы можем пытаться установить связь через общий опыт. При осознанном использовании это может быть прекрасным способом заставить собеседника чувствовать себя менее одиноким. Однако некоторым людям просто нравится постоянно рассказывать о себе». Даже если у нас добрые намерения, постоянное обсуждение того, как что-то связано с нашим собственным опытом, все равно может отталкивать. Поступая таким образом, мы перетягиваем на себя одеяло, не давая собеседнику возможности для самовыражения. «Мы часто забываем, что огромное значение имеет простое выслушивание и создание пространства для кого-то, когда он хочет поделиться, — говорит Гитлин. — Я думаю, что большинство из нас чувствуют потребность в общении на основе общего опыта. Однако, если мы приостановим этот импульс, мы, вероятно, обнаружим сдвиг в сторону более значимых и искренних взаимодействий». Ниже Гитлин и другие эксперты делятся советами, как противостоять настойчивому желанию вести разговоры о себе. Практикуйте «эмпатическое слушание». «В разговоре важно быть внимательным и практиковать эмпатическое слушание — слушать, чтобы понять, а не ответить, — говорит Рейгстад. — Я уверена, что все мы участвовали в разговорах, буквально ожидая своей очереди высказаться, но когда мы это делаем, мы не слушаем активно. Чтобы уметь слушать, нужно работать над этим, и чем больше мы это понимаем и признаем, тем лучше у нас это получается». Работа над своей способностью слушать может помочь в эффективном общении как в личных, так и в профессиональных отношениях, поэтому эти навыки стоит оттачивать. «Когда мы не слушаем с эмпатией, мы слушаем через собственную призму, — продолжает Рейгстад. — Существует четыре типа автобиографического слушания: оценка, исследование, совет и интерпретация. Это, как правило, побуждает нас задавать вопросы, основанные на нашем опыте, предлагать советы по устранению проблемы и так далее. Важно сопротивляться желанию поступить так и позволить другому человеку высказаться». Вместо автобиографического слушания попробуйте эмпатическое слушание. Дайте понять, что вы слышите. «Покажите, что вы слушаете, перефразируя и повторяя человеку то, что он говорит, — советует Расин Генри, лицензированный брачный и семейный терапевт из Нью-Йорка. — Если вы слышите историю или чей-то опыт, скажите: «Я слышу, что ты говоришь, это ...?» или «Я думаю, что ты пытаешься выразить ... — это так? Это то, что случилось с тобой?» Затем пусть человек подтвердит или опровергнет». Это упражнение на слушание держит вас в курсе того, что говорит другой человек, и углубляет разговор. «Если ваш собеседник это подтвердит, то почувствует, что вы его слушали и демонстрируете принятие, — говорит Генри. — А если ответ будет отрицательным, вы можете попросить его рассказать еще раз, чтобы вы могли понять, сопереживать и присутствовать с ним в этот момент. Это подтверждение замедляет общение и отвлекает от вас внимание». Вспомните времена, когда вы были на другой стороне. «Я думаю, что полезно вспомнить, как вы себя чувствовали в прошлом, когда вы пришли к другу, чтобы поделиться чем-то, а он перетянул разговор на себя, — говорит Гитлин. — Вероятно, это было не очень приятно, и вы чувствовали себя менее понятым и услышанным. Иногда смена ролей — отличный способ увидеть, каково это — быть по другую сторону». Точно так же, как вы хотите чувствовать себя понятым и признанным, человек, говорящий с вами, скорее всего, тоже этого хочет. Поверьте, что у вас будет очередь поделиться своими переживаниями позже в ходе разговора или в другое время, и уделите собеседнику все свое внимание и пространство для самовыражения в настоящем. Кроме того, спросите себя, что произойдет с разговором, если вы поддадитесь импульсу перетянуть внимание на себя. «Я бы посоветовала людям подумать о том, что принесет обсуждение их собственного опыта, кроме смены темы, — говорит Гитлин. — Если вам кажется, что это обидит вашего собеседника, который первый поделился проблемой, подумайте о том, чтобы пока отложить свои истории». Спросите, чего ваш друг хочет от разговора. «Когда вы начинаете разговор, я думаю, что стоит попытаться выяснить, чего ищет собеседник, — продолжает Гитлин. — Он ищет совета или безопасного места, чтобы высказаться? Вы даже можете спросить, как вы можете быть наиболее полезны, чтобы это не было игрой в угадайку». Простой вопрос в начале обсуждения может направить вас к конструктивному общению. «После выслушивания и участия в том, что хочет сказать собеседник, мы можем спросить: «У тебя есть время и силы, чтобы послушать мою историю?», — предлагает Генри. — Мы также можем спросить, когда будет подходящее время, чтобы поговорить о себе и о том, через что мы прошли, отметив, что сейчас может быть не лучшим временем, если ваш друг в эмоциональном раздрае». Она отметила, что люди могут стесняться задавать эти вопросы, потому что это может выглядеть неестественно, и мы склонны ожидать, что все наши взаимодействия будут органичными. «Но иногда нам нужно ободрение или открытое сообщение о том, что мне нужно от тебя в данный момент как от друга, — говорит Генри. — Может быть неудобно договариваться о таких вещах в отношениях, но это то, что действительно необходимо. Нам нужно быть более подготовленными в нашей жизни во всем». Не поддавайтесь желанию «сопоставить» или «превзойти» то, чем делится кто-то другой. Подумайте, соответствуете ли вы своему собеседнику или «превышаете» его в чем-то. «Я часто называю этот импульс «соответствием» другим людям, и не стоит начинать с этого, — говорит Дебра Файн, эксперт по коммуникациям из Денвера и автор книги « Изящное искусство светской беседы». — Скажем, вы спрашиваете своего друга: «Что нового в твоей жизни с тех пор, как мы виделись в последний раз?» Он говорит: «Недавно я поехал на выходные поиграть в гольф». Вы «сопоставите» себя с ним, если сразу же скажете: «О, я играл в гольф в отпуске пару лет назад». Она также посоветовала не использовать «топпинг», который выходит за рамки сопоставления — это когда вы рассказываете, что ваш опыт был больше или лучше. В приведенном выше примере было бы сказано: «О, а мы поехали играть в гольф на каникулы в Шотландию и остались там на неделю». «Найти что-то общее — это хорошо, — говорит Файн. — Мы хотим установить контакт в разговоре по деловым, социальным или романтическим причинам, но для этого потребуется соприкосновение интересов. Так что вместо этого скажите: «О, ты играл в гольф — расскажи мне об этом! Ты делал это раньше?» Проявите интерес к отдыху собеседника, к его семье, к его проекту на работе. Так вы найдете точки соприкосновения». В том же духе следует избегать создания впечатления «был там, сделал это» в своих ответах на опыт других людей. «Если вы описываете свое решение сменить карьеру, а я говорю: «О, я был там, делал это», это прерывает вас и говорит, что ваш опыт не уникален, — говорит Файн. — Это высокомерие приведет к окончанию разговора. Если вы слышите: «Меня уволили, и это было тяжело», то не вздумайте отвечать что-то вроде «О, ты думаешь, что это было тяжело? А вот я, а у меня ...». Установите себе временные рамки. «Разговоры перехватывают не только громкие и болтливые люди, — продолжает Файн. — Некоторые люди нервничают. Они могут быть застенчивыми интровертами, которые оказываются в ситуации, когда к ним проявляют интерес, поэтому они продолжают говорить о себе и теряют счет времени». Конечно, нет ничего плохого в том, чтобы поделиться собственным опытом и мыслями, но постарайтесь соблюдать баланс, чтобы не делать этого постоянно во всех разговорах. У Файн есть правило, согласно которому вы должны стараться не говорить о своем проекте, отпуске, интересах или о чем-либо, на чем вы сосредоточены, более пяти минут: «Дайте себе пятиминутный лимит, а в идеале даже трехминутный, прежде чем вернуться к интересам другого человека». Сосредоточьтесь на том, чего вы не знаете, и задавайте вопросы. «Критическим моментом является то, что мы знаем свои собственные истории, — говорит Файн. — Я знаю о своем отпуске и о том, как он прошел, но я не знаю ничего о вашем отпуске — или о вашем рабочем проекте, или о семье. Вот зачем я здесь, чтобы узнать». Она порекомендовала подходить к диалогам, имея в запасе несколько тем, в которых можно проявить свой интерес — будь то семья или спорт. «Да, хорошо проявлять себя в разговоре, как волейбольный мяч, а не как сетка для мяча, — говорит Файн. — Но сделайте вдох, послушайте, искренне проявите интерес, присутствуйте и посмотрите, что говорит этот человек».

Кто лучше всех справляется с одиночеством?

Социальная поддержка, надежная привязанность и ценность свободы. Жизнь в одиночестве может быть совершенно разным опытом для разных людей. С одной стороны, есть люди, которые огорчены тем, что они одиноки, и часто вкладывают значительные ресурсы в то, чтобы стать супругами. На другом берегу находятся «одиночки в душе» — люди, для которых одинокая жизнь является их лучшей жизнью — самой подлинной, значимой, наполненной и психологически богатой. Одиночки в душе не довольствуются одиночеством — они его принимают. В одинокой жизни они процветают. В своей недавней статье Ютика У. Гирме, адъюнкт-профессор психологии Университета Саймона Фрейзера, и двое ее коллег проанализировали соответствующие исследования и теоретические выкладки, чтобы понять, что именно в некоторых одиноких людях и контексте их одиночества приводит к счастливому и успешному одиночеству, а что, напротив, оставляет других одиноких людей в затруднительном положении (но в их обзор не вошли одиночки в душе). Статья-обзор была опубликована в журнале Perspectives on Psychological Science. Кто преуспевает в одиночестве? Гирме и ее коллеги назвали множество факторов, связанных со счастливым и успешным одиночеством, в том числе: • принятие таких ценностей, как свобода, творчество и умение пробовать новое; • отсутствие особого интереса к тому, чтобы иметь романтического партнера; • отсутствие отношений или опыта романтических отношений; • наличие хорошей социальной поддержки; • наличие качественных дружеских отношений; • надежный тип привязанности; • сниженное сексуальное желание или повышенное желание в сочетании с частым сексуальным опытом; • старение (некоторые исследования показывают, что примерно после 40 лет одинокие люди становятся более счастливыми и довольными своей одинокой жизнью. Начиная с еще более молодого возраста, одинокие люди, которые не тоскуют по романтическому партнеру, с особой вероятностью становятся счастливее и довольнее). Кто тяжелее переносит одиночество? По мнению исследователей: • люди, купившиеся на идеологию, которая утверждает, что быть в браке или в отношениях — это нормально, естественно и превосходно; • люди, которые верят в традиционные нормы, касающиеся пола и воспитания детей; • люди, которые боятся быть одинокими; • люди, которые действительно хотят иметь романтические отношения; • люди, которые разведены; • люди, у которых нет большой социальной поддержки; • люди с тревожным типом привязанности; • люди, у которых высокое желание секса, но мало сексуального опыта; • люди, которые испытывают давление со стороны членов семьи, требующих от них создания пары или вступления в брак; • люди, которые испытывают даже больше, чем обычная доза одиночества — стереотипы, стигматизацию и маргинализацию одиноких людей, а также дискриминацию по отношению к ним. Нарративы недостатка или нарративы утверждения? Ученые хотели выйти за рамки нарративов недостатков одинокой жизни. В некотором смысле им это удалось. Например, они советуют коллегам, изучающим романтические отношения, не воспринимать слова людей о том, что они не совсем удовлетворены своими романтическими отношениями, как факт того, что есть отношения, которые нужно «исправить», а подумать о том, что это может свидетельствовать о здоровом желании жить вне этих или, возможно, любых отношений. В дискуссии, которая слишком редко встречается в социальных науках, посвященных одиночеству, авторы признают некоторые проблемы, связанные со сравнением людей, состоящих в браке, с одинокими людьми, и объявлением пар победителями (например, более счастливыми). Однако в итоге они, похоже, хотят поддержать это утверждение, поскольку повторяют его на протяжении всей статьи. Больше всего в их исследовании не хватает полноценного признания действительно позитивного отношения к одинокой жизни. Было бы хорошо, если бы были включены такие люди, как одиночки в душе, люди, которые любят одинокую жизнь за все, что она может предложить, и которые просто не заинтересованы в романтических отношениях или избегают этих отношений. Вместо этого в своем обзоре исследователи говорят, например, что долговременные одиночки могут быть людьми, которые изначально хотели найти партнера и стремились к этой цели, но этого не произошло, поэтому они приспосабливаются к ситуации, которая воспринимается как неизменная. Это нарратив недостатка. Они не получили того, чего хотели, поэтому довольствуются одиночеством. Нет сомнений, что этот процесс характерен для некоторых одиноких людей, но это не лучший пример процветания. Вот еще один пример: «Конечно, некоторые люди могут никогда не желать романтического партнера на протяжении всей жизни. Таким образом, одним из путей, связанных с благополучием в одиночестве, может быть долгосрочное, стабильное отсутствие желания иметь партнера». Это верно, но не учитывает того, что любовь к одиночеству — это нечто большее, чем просто отсутствие интереса к романтическому партнеру. Одиночки в душе: одинокие люди, которые чаще всего будут процветать Что значит по-настоящему принимать одинокую жизнь? Некоторые примеры можно найти у людей, которые являются одиночками в душе. • Любят свободу распоряжаться своей жизнью, решая (в рамках своих ресурсов и возможностей) все — от структуры своей повседневной жизни до больших, судьбоносных решений. • Используют свободу, чтобы жить радостной, содержательной, насыщенной и психологически богатой жизнью. Они преследуют свои интересы и увлечения и живут подлинной жизнью, которая чтит их ценности и то, кем они являются на самом деле. • Наслаждаются одиночеством. Поскольку они любят время, которое у них есть для себя, а не боятся его, они вряд ли почувствуют себя одинокими. Наоборот, они находят свое уединение психологически обогащающим. • Ценят возможность решать, кто будет иметь для них значение, вместо того, чтобы по умолчанию ставить романтического партнера в центр своей жизни. Люди, которые являются одиночками в душе, часто имеют «тех самых», а не «того самого». Быть одиноким в душе — значит жить своей лучшей одинокой жизнью, какой бы она ни была, и для некоторых другие люди могут не играть такой важной роли. • Вкладываются в своих друзей и других людей, которые имеют для них значение; они не смотрят мимо них в сторону романтического партнера, который может быть на горизонте или ждать их дома. • Определяют близость на собственных условиях. Они почитают более широкие, чем просто нуклеарная семья, понятия семьи и более широкое и открытое понимание любви, чем просто романтическая любовь. • Инвестируют в свою одинокую жизнь. Они часто занимаются значимой работой. Они покупают дома, если они этого хотят и если могут себе это позволить, а с возрастом иногда ремонтируют эти помещения, чтобы оставаться в них как можно дольше. В то время как семейные пары делят между собой повседневные задачи, одинокие люди сами решают, как справляться с возникающими задачами, просят кого-то о помощи или нанимают других людей. Позже, когда недавно разведенные или овдовевшие люди пытаются понять, как делать то, что раньше делал для них супруг, одинокие люди, живущие всю жизнь уединенно, уже давно освоили эти задачи. По материалам статьи «Who Does Best at Being Single?» Psychology Today

Главная ошибка первой рабочей недели

Как настроиться на работу после праздников? И даже если вы ее любите, не всегда легко входить в рабочее русло после длительного отдыха. Тем более если вы допустили распространенную ошибку… «Неважно, хороший у вас был отдых на каникулах или не очень, провели ли вы выходные с семьей и друзьями или же просидели в одиночестве, вернуться на работу все равно сложно, — считает психолог Дайан Барт. — А еще труднее это дается, если в выходные вы попытаетесь переделать все дела, на которые не хватало времени ранее». Мы привыкли думать, что новый год — это чистый лист. И входить в него необходимо «обнуленными». Но при этом почти у каждого из нас к новогодним праздникам накапливается немало дел, которые в течение года все время откладывались «на потом». И вот, когда наконец появляется время, мы судорожно пытаемся с ними справиться: разбираем почту, делаем генеральную уборку, решаем бытовые вопросы. «Теоретически это может быть хорошо, — говорит эксперт. — Но на самом деле нереально. Это будет Сизифов труд: если вы сегодня очистите свой почтовый ящик, к утру он опять заполнится письмами. Если вы перестираете все полотенца и скатерти, то это не избавит вас от стирки в дальнейшем, ведь так? Я не говорю, что вы не должны это делать. Но есть определенные правила, которые надо соблюдать, чтобы не выходить на работу с ощущением бездарно проведенного времени». Выберите правильные цели Это касается и каникул, и первых рабочих дней. Не стоит ожидать от себя слишком многого. Задирая планку высоко, вы неизбежно разочаруетесь. И даже частично реализовав задуманное, не будете удовлетворены. В этот период важнее всего — оставаться бережным к себе. Но и пускать все на самотек тоже не стоит. Постарайтесь соблюсти баланс и запланировть только то, что вы действительно способны осуществить (и желательно с удовольствием!). Позвольте себе гордиться Назовите или выпишите хотя бы три вещи за период праздников, которыми вы гордитесь. Например, вы качественно проводили время с семьей, наконец-то приготовили торт, рецепт которого давно пылился у вас в заметках, купили наряд, о котором уже давно мечтали. По возвращении на работу прокручивайте в памяти эти приятные моменты. Ведь это и есть те поставленные задачи, которые вы реализовали. Вам есть что рассказать коллегам и есть за что себя похвалить! Составьте план первых рабочих дней В идеале делать это заранее, чтобы вовремя настроиться на рабочий лад и перейти к ним без особых усилий. Но не поздно начать и сейчас! Особенно, если у вас уже появилось ощущение, что вы ненавидите работу и хотите уволиться. Также подумайте о встрече с коллегами. Они сейчас находятся в таком же положении, что и вы, а значит вы сможете подарить друг другу необходимую поддержку. Если же после всех перечисленных советов вы чувствуете, что вам совсем не легче, стоит задуматься, занимаетесь ли вы тем, чем хотите на самом деле…

История шоколада: деньги действительно росли на деревьях

Адвент-календари с шоколадными угощениями, шоколадные плитки и батончики, дымящиеся чашки горячего шоколада, украшенные взбитыми сливками и зефиром, — все это наши любимые зимние лакомства. Но многие ли из нас задумываются о том, откуда на самом деле берется шоколад и как он попал в нашу кулинарную культуру? История шоколада богатая и захватывающая. Шоколад производится путем ферментации, сушки, обжарки и измельчения семян небольшого тропического дерева рода Theobroma. Большая часть продаваемого сегодня шоколада производится из вида какао Теоброма, но коренные народы Южной Америки, Центральной Америки и Мексики готовят еду, напитки и лекарства из многих других его видов. Какао было одомашнено по крайней мере 4000 лет назад, сначала в бассейне Амазонки, а затем в Центральной Америке. Древнейшие археологические свидетельства какао, возраст которых, возможно, составляет 3500 лет до нашей эры, происходят из Эквадора. В Мексике и Центральной Америке сосуды с остатками какао датируются 1900 годом до нашей эры. Какао — это название на многих языках Мезоамерики (Мексики и Центральной Америки), обозначающее как дерево, семя, так и препараты, которые из него получают; люди, которые используют это слово, отдают дань уважения древнему, исконному прошлому. Какао — это удобный универсальный термин, подобно тому, как «хлеб» описывает выпечку из муки, воды и дрожжей. На протяжении тысячелетий жители Мезоамерики использовали какао для многих целей: в качестве ритуального подношения, лекарства и ключевого ингредиента как для особых случаев, так и для повседневных блюд и напитков — у каждого из них были разные названия. Одна из этих особых местных смесей какао называлась «chocolat». Колонизаторы и валюта Как шоколад приобрел такую популярность, хотя местом его рождения долгое время пренебрегали? Наиболее популярным первоначальным использованием какао в XVI веке колонистами из Европы и Африки в Латинской Америке была валюта, а не еда или питье. Исследование какао как денег показывает его постоянное развитие в решающей роли мелкой монеты в доколумбовой Мезоамерике. Долина Рио-Сениса на территории современного западного Сальвадора была крупнейшим производителем среди всего лишь четырех крупных фермерских центров, которые значительно увеличили денежную массу какао в XIII веке. Испанские колонисты быстро сделали удобные и надежные какао-деньги законным платежным средством для всех видов транзакций. Однако поначалу они сомневались в употреблении этого вещества в пищу, обсуждая его воздействие на здоровье и вкус. Долина Рио-Сениза, известная тогда под местным названием Изалькос, прославилась как место, где деньги росли на деревьях, и вновь прибывшие колонисты могли сколотить состояние. Их местным, уникальным какао-напитком был «chocolat». Пересекая мир Несмотря на нерешительное начало, к концу XVI века шоколад стал чрезвычайно популярен в Европе. Среди множества новых вкусов из Америки шоколад был особенно очаровательным. Самое главное, что употребление шоколада стало способом общения. Он также все чаще ассоциировался с роскошью и гедонизмом вплоть до греховности, а также с полезными свойствами, которые особенно усиливали красоту и плодородие. К 1600-м годам европейцы использовали слово «шоколад» для описания сладостей, напитков и соусов со вкусом какао. Шоколад вскоре начал менять привычки людей. Как отмечает специалист по испанской литературе Каролин Надо, «До появления шоколада завтрак не был общим мероприятием, как обед и ужин». По мере того, как шоколад становился все более популярным в Испании, то же самое происходило и с завтраком. Он также был модной закуской в середине дня или поздно вечером, подаваемой с булочками или даже жареным хлебом — предшественником современных чуррос на завтрак. К XVIII веку разнообразные рецепты с использованием шоколада заполнили страницы европейских кулинарных книг, демонстрируя, насколько важным он стал на всех уровнях общества. Вдали от своих коренных центральноамериканских корней порабощенные африканцы, работая на новых плантациях в Латинской Америке, а затем и в Западной Африке, выращивали большую часть какао, которое обеспечивало растущий мировой рынок. Для производителей и потребителей шоколад приобрел яркие связи с классом, полом и расой. Шоколад стал выразительным синонимом для чернокожих. Резкое неравенство укоренилось еще глубже с глобализацией шоколада. Например, 75% потребления шоколада приходится на Европу, США и Канаду, однако 100% мирового какао производится чернокожими, коренными жителями Латинской Америки и Азии — регионами, которые потребляют только 25% готового шоколада в мире, при этом африканцы потребляют меньше всего — 4%.. Он в основном производится вручную и является источником средств к существованию для 50 миллионов человек, в основном в развивающихся странах. Пандемия COVID-19 усугубила ситуацию. Сокращение передвижения, ограничения собраний, перебои в цепочках поставок и ограниченный доступ к здравоохранению сильно ударили по производящим его общинам. Между тем крупные покупатели и торговцы какао сократили или приостановили закупки какао на целых два года, чтобы выдержать шторм неопределенного потребительского спроса на протяжении всей пандемии. Неравенство, справедливая торговля и фермеры Современные тенденции уходят корнями в прошлое. Потребление шоколада продолжает расти. Европейцы сегодня являются крупнейшими потребителями шоколада, а Великобритания занимает одно из первых мест в Европе с потреблением на душу населения 8,1 кг в год и крупнейшим рынком для добросовестной торговли шоколадом. По мере роста рынка шоколада растут и проблемы социального неравенства и нарушения экологии. Карла Мартин, основатель и директор Института какао и шоколада Fine, объясняет, что путь к экономической, социальной и экологической устойчивости потребует ряда значительных инвестиций. Университет Рединга уже предпринял жизненно важные усилия для решения проблем, с которыми сталкиваются фермеры, выращивающие какао, и построения более обнадеживающего будущего для шоколада и тех, кто его производит. Есть о чем подумать на каникулах, когда мы разворачиваем очередную шоколадку. По материалам статьи «The history of chocolate: when money really did grow on trees» The Conversation

День святого Патрика — главный праздник «Изумрудного острова»

День святого Патрика — праздник, который отмечается 17 марта в Ирландии и многих других странах. Этот день посвящен памяти святого Патрика, защитника Ирландии и покровителя христианства на острове. По легенде, святой Патрик был рожден в Риме в IV веке нашей эры. В возрасте 16 лет его похитили и продали в рабство в Ирландию. Однако он сумел бежать из рабства и вернуться на родину. В итоге он решил стать священником и был рукоположен в епископы. Святой Патрик проповедовал христианство на острове и обратил в веру многих ирландцев. Он также использовал трехлистный клевер как символ своей религии. Изображение этого растения постепенно стало популярным символом самой Ирландии. Спросите детей любого возраста в Ирландии, что они знают о святом Патрике, и они расскажут вам истории о его магических способностях, от его способности изгонять змей из Ирландии до использования трех листьев и одного стебля трилистника для демистификации доктрины Троицы католической церкви. Но праздник несет в себе еще один смысл. С 1820 по 1860 год почти два миллиона человек покинули Ирландию, многие из-за картофельного голода в 1840–1850-х годах. В XX веке к ним присоединились другие, чтобы воссоединиться с родственниками и избежать бедности и безработицы дома. Устроившись на новых местах, они нашли новые способы отпраздновать День святого Патрика и свою ирландскую идентичность в своих новых домах. Так праздник из сугубо религиозного стал светским, подарив ирландцам возможность чествовать в том числе свою культуру. За последние двадцать лет это национальное торжество превратилось в фестиваль действительно мирового масштаба. Сегодня День святого Патрика — это яркий и красочный праздник. К 17 марта ирландцы готовятся чуть ли не весь год, и праздновать начинают заранее, числа с 12-го. Из года в год, чтобы увидеть праздничную феерию, в Ирландию специально прилетают и приезжают более полумиллиона туристов. Специально для этого торжества ирландцы придумывают, изготавливают, красочно наряжают фигуры героев кельтской мифологии, которые затем будут принимать участие в главном праздничном параде. Кроме того, на День святого Патрика многие люди надевают зеленые костюмы и шляпы-цилиндры. Зеленый цвет стал символом этого дня, и его можно увидеть везде — на флагах, на одежде и в украшениях. Народ разучивает песни и танцы, солидные горожане одеваются в лепреконов и даже бороды и волосы многие красят в зеленый. Люди украшают дома зелеными гирляндами и вешают на них картинки с изображениями трехлистного клевера. Есть поверье, что если 17 марта найти листок клевера с четырьмя лепестками, то весь год человека будет сопровождать невероятное везение. Кульминация — главный праздничный день. На улицах Дублина можно встретить мэра, который прогуливается по городу, посещая городские заведения, дружелюбно общаясь как с местными жителями, так и с туристами. Ирландцы дарят друг другу зеленые цветы, участвуют в параде и затем направляются в пабы. Кухня — одна из главных составляющих Дня святого Патрика. В этот день люди готовят традиционные ирландские блюда, такие как капуста с картофелем и кукурузный пирог. Ирландское пиво становится особым объектом внимания в преддверии праздника, и многие бары организуют пивные фестивали. В общем, День Святого Патрика — это праздник, который никого не оставляет равнодушным. Он объединяет людей разных национальностей и религий в одном общем праздновании. И, конечно же, этот день помогает сохранить и преподнести новым поколениям богатую ирландскую культуру и традиции.

Какие композиторы первыми стали писать музыку о детях и для детей

Знакомство с культурой дети чаще всего начинают с детской литературы: в ней и слово, и изображение адаптированы специально для юных читателей. Но существует ли классическая детская музыка? Рассказываем, какие композиторы первыми стали писать музыку о детях и для детей. Как появилась детская музыка Внутренний мир ребенка существенно отличается от внутреннего мира взрослого человека. А значит, и музыка, создающаяся для детей, должна не только быть ясной по структуре и несложной в исполнении, но и иметь особый круг образов, близкий и понятный детям. И потому музыка «детских альбомов» самых разных композиторов, как правило, посвящена тому, чем живут дети каждый день своей жизни: играм и забавам, сказкам и страшилкам, реальным людям и вымышленным персонажам. Помимо этого, подобно детской литературе, детская музыка призвана рассказать детям о добре и справедливости, расширять их кругозор, учить их глубоко чувствовать и выражать разные эмоции. На тот факт, что музыка для детей, должна сочиняться иначе, чем произведения для взрослых, композиторы обратили внимание лишь в середине XIX века. До этого существовал лишь некоторый педагогический репертуар, включавший пьесы для начинающих музыкантов, которые вовсе не обязательно должны были быть детьми. Например, знаменитую «Нотную тетрадь Анны Магдалены Бах», менуэты и полонезы из которой входят сейчас в обязательный репертуар детских музыкальных школ, Иоганн Себастьян Бах составил для своей второй жены, которая была на тот момент вполне взрослой девушкой. Фактически детская музыка началась с «Альбома для юношества» («Album für die Jugend», 1843) Роберта Шумана (1810–1856). Из двух его тетрадей только первая содержит музыку для детей. Она так и называется — «Для младшего возраста» — и до сих пор пользуется любовью музыкальных педагогов. Пьесы из второй части альбома, «Для старшего возраста», не стали так популярны, потому что были одновременно слишком сложны для детей и слишком просты для юных музыкантов постарше. «Детский альбом» Чайковского «Детский альбом» (1878) Петра Чайковского, написанный, как указано на титульном листе, «в подражание Шуману», стал не просто следующей ступенью в развитии детской музыки, но и непревзойденной до сих пор вершиной этого жанра. «Подражание» Шуману выразилось не столько в звучании музыки этого альбома, сколько в самой идее сборника пьес, предназначенных для детей, и в использовании похожих образов: игра в солдатики («Солдатский марш» у Шумана и «Марш деревянных солдатиков» у Чайковского), игрушечная лошадка («Смелый наездник» и «Игра в лошадки»), страшилки («Дед Мороз» и «Баба-яга»), люди из народа («Веселый крестьянин, возвращающийся с работы домой» и «Мужик на гармонике играет»), церковная тема («Хорал» и «В церкви») и многие другие. В отличие от «Альбома для юношества» Шумана, «Детский альбом» Чайковского был настоящим циклом, пьесы которого объединены даже некоторым внутренним сюжетом. В «Детском альбоме» описан один день из жизни ребенка из семьи того круга, к которому принадлежал сам Чайковский. Он начинается с молитвы («Утренняя молитва») и заканчивается доносящимся из храма пением («В церкви»). В нем есть и близкие люди («Мама», «Нянина сказка»), и любимые забавы («Игра в лошадки», «Марш деревянных солдатиков»), и мечты и воспоминания («Сладкая грезы», «Песня жаворонка», «Шарманщик поет»). Особое место в «Детском альбоме» занимают внутренние мини-циклы: сюита танцев («Вальс», «Мазурка», «Полька»), сюита песенок и сюжет про куклу. Играя в игрушки, ребенок отчасти играет во взрослую жизнь. Он уже знает, что люди болеют и даже умирают. В пьесе «Болезнь куклы», пожалуй самой знаменитой из всего альбома, Чайковскому удалось всего в нескольких нотах передать печаль. А следующие за ней «Похороны куклы» перекликаются с «Траурным маршем на смерть героя» из 12-й фортепианной сонаты Людвига ван Бетховена. Пьеса «Новая кукла», завершающая этот мини-цикл, не просто отражает радость ребенка по поводу подаренной игрушки, но и таит в себе философскую идею о круговороте жизни и даже назидание: все бывает, все проходит, радуйся настоящему. О детях и для детей Линию «детских альбомов» продолжили «Бирюльки» (1900) Самуила Майкапара, «Детский альбом» (1923) Александра Гречанинова, «Детская музыка» (1935) Сергея Прокофьева и другие. Пьесы из этих сборников идеально отвечают требованиям детской музыки: структурная ясность, несложность для исполнения и «детский» круг образов, — и потому их активно разучивают в музыкальных школах. Помимо детской музыки, предназначенной для самостоятельного исполнения детьми, существует еще ряд произведений, написанных для детского слушания, притом что сами дети вряд ли в состоянии исполнить их должным образом. Это сюиты «Детские игры» («Jeux d’enfants», 1871) Жоржа Бизе и «Детский уголок» («Children’s Corner», 1908) Клода Дебюсси, сказки Сергея Прокофьева «Гадкий утенок» (1914) на текст Ханса Кристиана Андерсена и «Петя и волк» (1936), задуманная как детский путеводитель по инструментам симфонического оркестра. Существует и музыка «взрослым о детях»: фортепианный цикл «Детские сцены» («Kinderszenen», 1838) Роберта Шумана, вокальный цикл «Детская» (1873) Модеста Мусоргского, «Три детские сценки» (1926) Александра Мосолова и другие произведения. В них дети выступают уже не как целевая аудитория, а как один из характерных образов или тем взрослого искусства. Сами дети уже не в состоянии не то что сыграть такую музыку, но и порой даже понять ее смысл.

Путь киностудии «А24», которая опередила свое время

Фильм Даррена Аронофски «Кит», получивший сразу два «Оскара» в 2023 году, завоевал любовь тысяч киноманов и кинокритиков. Это независимая драма, которая не стремится получить признание массового зрителя, не боится быть странной и говорить о раскаянии, принятии себя и поиске смысла жизни. Независимое кино — не то, на что люди ходят, чтобы расслабиться после работы, весело провести время или поесть попкорн. Потому еще более удивительно, что в последнее время подобные ленты становятся все популярнее. Отчасти успеху «Кита», конечно, способствовало возвращение на экраны актера Брендана Фрейзера, который долгое время боролся с депрессией и физическими болезнями. Однако немаловажную роль сыграл и продакшн — процесс создания творческого продукта. Картиной занималась киностудия «А24», которая уже имеет за плечами работы, победившие в Каннах, ставшие лауреатами премий Оскар и BAFTA. Команда «А24» идет на риск и вкладывается по полной в малобюджетное, сложное кино. Поддержка независимых фильмов, которые обладают большим потенциалом — то, ради чего эта кинокомпания и была основана в 2012 году. «А24 Films» появилась на свет в Нью-Йорке благодаря трем смелым приятелям, далеко не новичкам в кино: Дэвиду Фенкелю, Джону Ходжесу и Даниелю Катцу. В эпоху блокбастеров они решили сделать ставку на менее заметных игроков индустрии. Все, что у них тогда было — вера в то, что оригинальные истории, если их правильно подать, еще способны привлечь уставших от мейнстрима зрителей. К этой мысли придут и другие продюсерские компании, но позже, когда «А24 Films», опередившая свое время, уже выстрелит. Первый успех не заставил себя долго ждать. В 2014 году в прокат вышел гипнотический триллер «Враг» Дени Вильнева, дистрибуцией которого занималась «А24 Films». В нем преподаватель истории преследует своего двойника и постепенно погружается в пучину безумия. «Враг» взял серебряный гран-при кинофестиваля в Сиджесе и пять премий «Джини», в том числе за лучшую режиссуру. Кинокритики сравнивали стиль и атмосферу фильма с работами Дэвида Линча. Дальше было только больше. «А24 Films» взялась за научно-фантастический триллер «Из машины» Алекса Гарленда — историю о парне, который тестирует женщину-робота с искусственным интеллектом в отрезанном от цивилизации доме. В 2016 году картина получила первый для кинокомпании (она тогда стала называться просто «А24») «Оскар» (за лучшие визуальные эффекты). Потом был «Лунный свет» Барри Дженкинса, который в 2017 году заслужил сразу три «Оскара»: «Лучший фильм», «Лучшая мужская роль второго плана» и «Лучший адаптированный сценарий». Американской киноакадемии понравилась политкорректная история о мучительном поиске правды, принятии себя и предательствах. Тогда «А24» начала производить собственные ленты. Помимо Вильнева, Гарлена и Дженкинса с кинокомпанией стали сотрудничать такие режиссеры, как Грета Гервиг, Кевин Смит София Коппола, Гас Ван Сент и Гаспар Ноэ. В прокате появились как драмы и триллеры, так и роуд-муви, хорроры и трагикомедии. И все как один — с оригинальными и смелыми сюжетами. Среди наиболее любимых зрителями фильмов «А24»: «Прощание» Лулу Ванг (7,6 на IMDb), «Маяк» Роберта Эггерса (7,5), «Середина 90-х» Джона Хилла (7,4), «Хорошее время» Бенни и Джошуа Сэфди (7,4), «Проект "Флорида"» Шона Бейкера (7,4), «Лобстер» Йоргоса Лантимоса (7,2), «Солнцестояние» Ари Астера (7,1), «Лок» Стивена Найта (7,1), «Человек — швейцарский нож» Дэни Квана и Дэниэля Шайнерта (7,0) и «Американская милашка» Андреа Арнольд (7,0). Последним громким проектом киностудии стала фантастическая комедия с элементами боевика «Всё везде и сразу» Дэна Квана и Дэниэля Шайнерта. Лента забрала на «Оскаре» сразу семь статуэток: «Лучший фильм», «Лучшая женская роль», «Лучшая мужская роль второго плана», «Лучшая женская роль второго плана», «Лучший режиссер», «Лучший сценарий» и «Лучший монтаж». Невероятный успех! «Всё везде и сразу» — фильм о владелице прачечной, которая должна спасти мультивселенную и наладить отношения с дочерью. И то, и другое вначале кажется героине невозможным, но она находит в себе силы справиться. Сейчас «А24» занимается также производством телевизионных программ. К их работам относятся нашумевшая «Эйфория» и сериал об американце египетского происхождения «Рами». Помимо того, что в «А24» выбирают действительно интересные проекты, там также хорошо работают с их продвижением в сети. К премьере триллера «Из машины» на одном из сайтов онлайн-знакомств заработал бот Ава, который спрашивал пользователей, что именно делает их людьми. Или вот — перед выходом комедии Бо Бернэм «Восьмой класс» был создан сайт, на котором все желающие могли разместить свое школьное фото и попасть в один альбом с именитыми актерами. Такое количество качественно сделанных и поданных фильмов не могло не привлечь внимание зрителей к независимому кино в целом. Не влюбиться в подобные фильмы, кажется, просто невозможно. Ведь они дают возможность не только увидеть необычную историю, поданную через авторское видение, но и посмотреть на жизнь глазами какой-то определенной категории людей. Например, глазами замкнутой восьмиклассницы, одинокого отца, который некогда сам ушел из семьи, вечного аутсайдера или чернокожего гомосексуалиста, выбирающего свой путь. Так можно на пару часов стать совершенно другим человеком. Самые ожидаемые в 2023 году релизы киностудии «А24»: • «Бо боится» Ари Астера — фильм о мужчине, который боится всего на свете, но вынужден выйти из дома и отправиться в путешествие; • «Железный коготь» Шона Дуркина — картина о членах техасской династии фон Эрихов, сделавших карьеру в рестлинге; • «Ты задел мои чувства» Николь Холофсенер — комедийная драма о писательнице, чей брак рушится после рецензии мужа на ее новую книгу.