Альфа, омега и сигма: кто это и почему не стоит называть людей таким образом

Наверняка многие слышали такое понятие, как альфа-самец. Действительно, в какой-то момент времени первая буква греческого алфавита прочно вошла в речевой обиход современного человека. Но, как выяснилось, есть еще несколько типов мужчин, названия которых упоминаются реже — это сигма и омега. Откуда это взялось, что это значит и почему вообще не стоит употреблять греческие символы по отношению к человеку — разбираемся далее. Альфа-самцы Альфа — первая буква греческого алфавита, поэтому вполне логично, что тех людей, кому достается этот символ, принято считать лидерами. Альфы достаточно маскулинные, харизматичные, властные и волевые натуры. Внешний образ, закрепленный в сознании людей, выглядит примерно так: это крепкого телосложения мужчина с накачанными мышцами, резкими, бросающимися в глаза чертами лица — густые брови, борода, отчетливые скулы. Свойства характера: вежливый, тактичный, но при этом часто не скрывает свое преимущество перед другими мужчинами, чем заслуживает повышенное внимание женщин. Это успешный во всех сферах человек: в личной жизни, финансах, карьере, взаимоотношениях с друзьями — практически сверхчеловек. Почему их не существует? На самом деле образ, закрепившийся в массовом сознании, больше является иллюзией, чем соответствует действительности. В реальности мы вряд ли встретим такого «идеального» человека. Альфа — не более чем идея, максимальная совокупность качеств, которыми, судя по навязанным стереотипам, должен обладать мужчина. Человек может приблизиться к этому образу, но полностью соответствовать ему у него не получится. Даже если внешне он будет выглядеть и вести себя, как альфа, это еще не гарант того, что внутри он чувствует себя так же. Альфа-самцов нам подсунула массовая культура — постаралось кино, в особенности Голливуд. Ретт Батлер, Зорро, Джеймс Бонд, Тор — список героев можно продолжать бесконечно. Многие мужчины, возможно, желали бы походить на этих персонажей, но в своей попытке соответствовать иллюзорному образу они зачастую теряют себя самих и свое настоящее «я». Омега — неприспособленный вид В поддержании образа альфы далеко не последнюю очередь играют омеги. Омега — завершающая буква греческого алфавита и, как можно догадаться, полная противоположность альфам. В образе омеги, которая является утрированной версией не самого удачливого по жизни человека, все качества не сказать, что плохие, но мешающие развитию в привычном понимании. Стереотипный образ — худой, носящий очки молодой человек, с невзрачными чертами лица и какими-либо внешними дефектами (прыщи, бородавки, редкая борода, слишком большой нос или уши), чей характер можно описать как замкнутый и неуверенный. Такие люди редко добиваются успеха одновременно во всех сферах жизни, а общественным сознанием воспринимаются как неудачники. Укрепить образ, опять же, помогло кино. Часто, кстати, фильмы о таких людях строятся на сюжете о пути становления омеги в альфу. В конце обычно герой получает заслуженную упорным трудом славу, почет, деньги, уважение окружающих и первую красотку картины. Есть фильмы, где личность успешно сочетает в себе два этих образа, вынужденно разрываясь между ними — здесь можно вспомнить «Супермена» или «Человека-паука». Но в целом, как и в случае с альфами, омеги — это чересчур упрощенная и несправедливо утрированная версия человека, у которого что-то не получается в жизни. Сигма — золотая середина В 2010 году американский активист Роберт Билл не удовлетворился всего двумя имеющимся описаниями мужчин и вывел термин «сигма», который спустя десять лет прочно закрепился в человеческом сознании. Кроме того, он предложил более детальную классификацию, в которую вошли дельты, гаммы, лямбды и те самые сигмы. Можно сказать, что последние — это некая золотая середина между альфой и омегой, при этом в ней присутствуют качества обоих этих представителей мужского мира. Сигма-самец может являться не самым симпатичным в классическом понимании мужчиной. То есть ему не обязательно иметь рельефное тело, красивое лицо и непоколебимый характер. Да, это человек вполне харизматичный, но, как правило, в некотором роде изгой, одиночка, идущий против течения. Сигмы не стремятся выделиться, но намеренно встают вне иерархической системы, следуя своим идеям и внутреннему голосу, а не тому, что хочет от них общество. Возможно, именно поэтому такие герои находят отклик у многих людей. Очень хорошо сигма представлен персонажами Марка Цукерберга в фильме Дэвида Финчера «Социальная сеть», Томасом Шелби из «Острых козырьков», Патриком Бэйтменом из «Американского психопата». Теория волчьей стаи Вообще, представленное деление изначально пошло из теории волчьей стаи, где все просто: есть вожаки-альфы, а их подчиненные, то есть все остальные представители группы, — омеги. Со временем данную теорию перенесли на человека, после чего в мире возникли альфы, омеги и другие. Загвоздка в том, что даже в животном мире эта теория не проходит проверку на прочность: в дикой природе стая выглядит как обычное семейство — волк, волчица и их дети. Понятно, что родители будут ведущими в этой структуре, а их дети — подчиненными. Такие установки даются по умолчанию, а не по чьему-то желанию. Стоит ли присваивать людям буквы греческого алфавита и классифицировать их таким образом? Психологи не разделяют мнения о том, что можно так делить людей. Ведь человек устроен сложнее и часто не вписывается в те рамки, которые другие пытаются создать, мысля достаточно шаблонно и стереотипно. Если кто-то использует греческую букву по отношению к другому человеку, следовательно, он ограничивает его натуру, не дает ей проявиться в полной мере, а сам даже не пытается рассмотреть какие-то качества, которые не лежат на поверхности. Человек — существо непостоянное. Он все время пребывает в каком-то развитии, даже если оно не заметно окружающим. Так, например, омега легко станет альфой, альфа с течением времени может перейти в сигму, сигма — в омегу и так далее. Поэтому не стоит навешивать на человека ярлык. Необходимо просто принять его таким, какой он есть — со всеми его преимуществами и недостатками.

25 легких способов дарить себе заботу ежедневно

Забота — это не то, что происходит само собой. Чтобы проявлять заботу о себе или другом человеке, нужно прикладывать усилия. При этом, у заботы о себе и эгоизма нет ничего общего. Это скорее прямо противоположные вещи. Посмотрите на эти примеры: • потратить последние деньги на шопинг и больше расстроиться из-за своего транжирства, чем порадоваться новым вещам — составить бюджет на месяц, внеся в него интересный финансовый челлендж; • объесться сладким и ругать отражение в зеркале — придерживаться сбалансированного питания, чувствовать себя здоровым и бодрым, но иногда позволять себе баловство в виде сладкого. Почувствовали разницу? Все, что относится к разряду быстрых удовольствий — редко про заботу о себе. А все, что требует усилий, дисциплины, времени и других ресурсов — это про заботу. Сегодня поделюсь с вами 25 простыми способами дарить ее себе ежедневно. Начинать и заканчивать день без гаджетов Проснулись, потянулись, взяли телефон и приступили к изучению ленты соцсетей, почты, новостей… Легли, пролистали соцсети, почту, новости, уснули. Не надо так! Попробуйте не пользоваться телефоном хотя бы полчаса до и после сна. Это приятно скажется как на физическом и психологическом здоровье, так и на когнитивных способностях. Обниматься Без прикосновений человек может начать испытывать тактильный голод, который приводит к целому ряду неприятных последствий. Объятия же позитивно влияют на организм: улучшают иммунитет, способствуют выработке дофамина, повышают самооценку. Ученые советуют обниматься не количественно, а качественно — 20 секунд объятий с близким человеком вполне достаточно для поднятия настроения и заботы о себе. Ловить солнечный свет Хоть мы и живем не в самой солнечной стране мира, все же совсем стороной солнце нас не обходит. Известно, что солнце влияет на циркадные ритмы, настроение, уровень энергии и продуктивность. Поэтому как только застали ясную погоду — отправляйтесь принимать солнечные ванны. Для этого не обязательно надевать купальник и ехать на пляж, даже постоять пять минут у окна в солнечный день — хорошая привычка. Гулять без телефона Сегодня это особенно важно, т.к. все больше нашей жизни проходит в телефоне. Это значит, что должно быть время, когда вы от него отдыхаете. Выйдите на прогулку, оставив гаджет дома. Вы удивитесь, как много нового заметите вокруг себя. Самый приятный бонус прогулки без телефона из моей практики — рождение интересных мыслей и идей, которые не приходят, если параллельно слушать музыку или подкаст. Заниматься растяжкой Никто не говорит о долгих и болезненных тренировках. Здесь речь о пяти- или десятиминутных занятиях в удобное время (с утра, в середине дня или вечером). Растяжка помогает снять стресс, напряжение и убрать некоторые зажимы в теле. Мне, например, эта физическая активность помогает избавляться от болей в спине и шее, которые идут в комплекте с моей сидячей работой. Составить список из трех-пяти подбадривающих фраз в свой адрес Как часто вы себя ругаете, если что-то не получается? А как часто хвалите себя, если удалось какое-либо дело? Подумайте, как вы могли бы поддерживать себя словами. Запишите три или пять таких фраз. Вот мой список в качестве подсказки: • Ты большая умница! • Ты очень талантливая и способная девушка, у тебя все получится! • Посмотри, какая ты красивая и обворожительная! • Я очень сильно тебя люблю. • Ты чудо! Если что-то пойдет не так, поддержите себя фразой из своего списка. А еще лучше — возьмите в привычку хвалить себя просто так в течение дня. Помогать другим людям Только не делайте этого из нужды. Помощь должна быть искренней — в этом случае она принесет пользу обеим сторонам. И не думайте, что помогать другим — это делать что-то колоссальное. Угостить друга кофе, помочь бабушке с оплатой электронных квитанций, отдать ненужные вещи на благотворительность — все это добрые дела, которые поднимут настроение и вам, и другому человеку. Заправлять кровать Банально, но все же это работает. Заведите привычку застилать кровать сразу после пробуждения. Это будет давать мозгу сигнал, что вы способны регулярно справляться как с простыми, так и со сложными задачами, а значит, успех и счастливая жизнь — ваши надежные спутники. Расчистить пространство вокруг себя Представьте ситуацию, в которой вы постоянно носите с собой рюкзак, набитый кирпичами. Тяжкий и бесполезный груз, правда? С психологической точки зрения бардак, окружающий человека, действует на него точно так же. Поэтому от хлама и грязи нужно регулярно избавляться, т.к. это напрямую влияет на уровень счастья. Речь, кстати, и о бесполезных приложениях в смартфоне, которыми вы уже давно не пользуетесь. Быть благодарным Я знаю людей, у которых в жизни ежедневно происходит много чудесных вещей, но они их не замечают, потому что постоянно фокусируются на негативе. Со временем это входит в привычку и разрушает жизнь человека. Будьте благодарны даже за самые маленькие радости, которые случаются в вашем дне: красивый закат, вкусный чай, улыбка близкого человека, приветливая продавщица, комплимент от подруги. Смеяться Не зря говорят, что смех продлевает жизнь. Он действительно способствует выработке «гормона счастья» и благотворно влияет на работу артерий. Поэтому не отказывайте себе в удовольствии посмотреть одну серию комедийного сериала или обменяться с друзьями порцией забавных мемов — все это пойдет на пользу и в эмоциональном, и в физическом плане. Читать что-то длиннее постов в соцсетях и новостных статей Чтение лонгридов и книг улучшает концентрацию внимания, повышает уровень осознанности и здорового любопытства. Если читать хотя бы по пять-десять страниц в день, то можно заметить необратимые последствия — рост уверенности в себе и общего интеллектуального уровня. Ходить на свидания с самим собой Вы бы хотели, чтобы в ближайшее время кто-нибудь пригласил вас на свидание? А каким вы его представляете? Подумайте, что вам понравилось бы больше всего, и устройте себе такое мероприятие! Сводите себя на премьеру фильма, в театр или недавно открывшийся ресторан, угостите самым вкусным блюдом из меню и в конце скажите себе спасибо за чудесный день. Составлять меню на неделю и придерживаться его Когда нет четкого плана, очень легко уйти в хаос. Это касается всех сфер жизни. В питании это уходит в перекусы и вредную еду на ходу. Поэтому раз в неделю перед насыщенными рабочими днями уделяйте полчаса тому, чтобы составить меню на семь дней. Можно также съездить в супермаркет и закупиться всеми необходимыми продуктами. Заниматься дыхательными практиками Это гораздо легче, чем звучит! Самое простое дыхательное упражнение заключается в том, чтобы вдыхать на четыре счета, затем на эти же четыре счета задерживать дыхание и выдыхать, также посчитав до четырех. Эта техника называется 4-4-4. Ее можно практиковать в любое время суток, когда тревожно и волнительно или просто хочется поднять себе настроение. Чтобы она давала эффект, упражнение нужно выполнять в течение трех-пяти минут. Находить время для хобби Начнем с того, что не у всех людей есть хобби. Тогда следует поискать его: что вас увлекает, отвлекает, интересует? Рисование, пение, танцы, спорт, бег, вышивание, вязание, коллекционирование чего-либо… Вариантов масса, и каждый человек способен найти что-то свое. Хобби — это отличный способ борьбы с выгоранием, тревогой, депрессией, которые в последнее время становятся частыми спутниками многих людей и мешают жить полноценной жизнью. Устраивать себе ритуалы красоты, заботиться о своем теле Сюда могут входить походы в SPA, на массаж, самостоятельный домашний уход: нанесение масок, скрабирование, массаж щеткой, принятие ванны с солью или пеной, обертывания и проч. Не пренебрегайте подобными процедурами, т.к. помимо телесного наслаждения они дарят также ощущение общего комфорта и любви. Концентрироваться на хороших привычках Многие люди так сильно зацикливаются на своих недостатках и вредных привычках, что посвящают целую жизнь борьбе с ними. Но гораздо проще не избавляться от плохих пристрастий, а вытеснять их положительными. Поверьте, у вас не хватит времени и на вредные, и на здоровые привычки. Даже если поначалу вы будете успешно балансировать между ними, в конце концов хорошие привычки вытеснят плохие, т.к. привнесут в жизнь много положительного. Смотреть вдохновляющие и мотивирующие ролики и кино Многие из нас живут словно на автопилоте, регулярно делая одни и те же вещи и фокусируясь на одних и тех же проблемах. Чтобы такого не происходило, нужно смотреть по сторонам и осознавать, что у каждого человека есть свои трудности, которые можно разрешить при условии наличия силы воли и желания! Через ролики и кино вдохновляйтесь историями интересных людей и героев, которые к чему-то стремятся. Принимать пищу не спеша Как выглядит ваш обычный прием пищи? Мой никогда не проходит в тишине: я либо параллельно что-то смотрю, либо работаю, либо с кем-то разговариваю. Все это плохо влияет на пищеварение и общее ментальное состояние, хотя в моменте мы этого не замечаем. Поэтому появилось такое понятие, как осознанное питание, при котором следует есть медленно и сосредоточившись исключительно на пище. Такой подход улучшает наши отношения с едой, положительно влияет на пищеварение и помогает лучше справляться со стрессом, т.к. является своего рода медитацией. Сначала делать то, что не дает покоя больше всего У вас есть дела, которые висят над вами тяжелым грузом и заставляют все время испытывать чувство вины? Забавно, что как правило это не такие уж и сложные задачи. Я, к примеру, три месяца не могла почистить свое кольцо, хотя когда собралась с силами, эта процедура заняла у меня ровно пять минут. Представляете, какой груз я носила с собой из-за такой пустячной задачи? Мысли о подобных невыполненных делах отнимают много энергии, которую всегда можно направить в позитивное русло. Записывать интересные мысли и идеи, которые приходят в голову в течение дня Наш мозг постоянно работает и нет-нет, да и генерирует необычные мысли. Возьмите в привычку их записывать! Можно это делать просто в заметках или блокноте, а можно делиться своими размышлениями в соцсетях — для этого они и существуют! Второй способ — это еще и отличная возможность найти единомышленников. Говорить о себе добрые вещи Отправляйтесь к зеркалу и посмотрите на себя. Что вы видите? Обратите внимание на свои достоинства. Если пока сложно разглядеть что-то хорошее, то начните с одного-двух комплиментов в свой адрес. Что можно ежедневно говорить себе, стоя перед зеркалом? • У меня красивые бездонные глаза. • Обожаю свои пухлые губы. • Какие у меня классные кудряшки! • У меня шикарная фигура. • Люблю каждую свою родинку. Продолжите этот список сами. Развивать когнитивные способности Заставляйте свой мозг напрягаться и развиваться! Парадокс, но это еще и приносит удовольствие. Выберите тот способ, который вам по душе: кроссворды, судоку, математические игры и задачи, специальные тренажеры на развитие мышления и памяти. Все это крайне полезно, особенно в наш век — когда обилие информации мешает способности концентрироваться, размышлять и запоминать. Анализировать события прошедшего дня День закончился. Завтра будет точно такой же. А потом еще один, и так пройдет вся жизнь. Размышления о дне помогают оценивать результаты, работать над ошибками и ставить новые цели. Не нужно делать это прямо перед сном, иначе мыслительный процесс может затянуть надолго. Размышляйте за пару часов до отхода ко сну и записывайте самое интересное и важное.

Краткая история женского нижнего белья

У каждой одежды есть своя определенная цель, но нижнее белье всегда имело двойную ценность. Сегодня нижнее белье — символ женственности и эстетики тела, и модные дома обращают все больше внимания на этот предмет одежды. Нижнее белье: предпосылки появления О нижнем белье в древнем мире мы знаем не так много и можем судить только по немногочисленным источникам. Очень немногие женщины в древнем мире носили то, что мы сегодня назвали бы трусиками. Мужчины часто носили различные набедренные повязки, но и женщины в большинстве культур носили одежду, похожую на комбинезон из мягкого материала, если вообще что-либо носили. В зависимости от климата (и местных определений скромности) нижнее белье служило верхней одеждой для представителей низших классов общества. Первые формы нижнего белья были засвидетельствованы уже в Древнем Египте. Египетские женщины из низшего сословия редко носили нижнее белье из-за жары. Наиболее распространенной одеждой египтянок любого класса была простая льняная туника, которую можно было носить как нижнее белье или как верхнюю одежду. Состоятельные женщины носили утягивающее белье, которое подчеркивало идеальную фигуру с маленькой грудью и большими бедрами. Историки расходятся во мнениях относительно того, регулярно ли греческие женщины носили какое-либо нижнее белье. В минойском обществе, которое процветало на греческом полуострове до прихода греков, примерно в IV веке до н.э. акробаты изображались на фресках и мозаиках в набедренных повязках. На фреске в Кноссе изображены как мужчины, так и женщины акробаты. Однако другие источники говорят нам, что данный вид нижней одежды носили только мужчины. Однако именно в Италии произошло развитие формы нижнего белья, что сделало его «похожим» на то, которое мы носим сейчас. В римском обществе уход за телом, которое должно было быть подтянутым, представлял собой очень важную часть повседневной жизни, и именно в этом контексте женщины начали носить бюстгальтеры; это были тугие повязки, расположенные не выше, а ниже груди. Таким образом, изображения женского тела стали средством демонстрации и дальнейшего подчеркивания превосходства их цивилизации. В средневековой Европе одной из основных функций нижнего белья (также называемого нательным бельем, поскольку оно часто изготавливалось из льна) была защита от холода. Одежда состояла из нескольких слоев, причем самые мягкие ткани располагались ближе к коже. Помимо изоляции, белье защищало тело от более грубой верхней одежды. Средневековые женщины, скорее всего, носили только простую сорочку. Как и ночная рубашка, она имела длинные рукава и была довольно бесформенной. Богатые женщины и королевские особы носили более роскошные варианты, сделанные из тонкой ткани и украшенные искусной вышивкой. Такая накидка сохраняла чистоту верхней одежды, впитывая пот и другие телесные вещества. Большинство женщин могли позволить себе иметь несколько льняных сорочек, которые можно было менять, когда они загрязнялись, и их было относительно легко чистить. Но женские платья, особенно сделанные из тонких или тяжелых тканей, как шелк, кружево, конопля, шерсть и кожа, стирали редко, если вообще стирали. Во всех семьях, кроме самых богатых, стирку проводили один или два раза в год. Женщины или их служанки посыпали грязное белье золой, чтобы предотвратить появление плесени до тех пор, пока одежду не почистят. Однако в эпоху Возрождения появляются первые предметы белья для мужчин и женщин, рубашки и длинные трусы до колен; в дополнение к этому мы наблюдаем рождение подвязок. Первоначально они были аксессуарами, которые мужчины использовали для удержания чулок. Однако когда подвязки стали частью женского приданого, они превратились в орудие обольщения, и вскоре их стали украшать лентами и драгоценностями. С 1500-х до конца 1800-х: корсеты и многое другое В этот период женское нижнее белье представляло собой набор предметов одежды и строгих структур, предназначенных для придания формы и преобразования тела, чтобы оно соответствовало определенным канонам и социальным стандартам. Например, корсет, который по сей день используется в медицинских целях, изначально был рожден с эстетической целью, и на протяжении веков он принимал различные формы и размеры, чтобы соответствовать господствующим модам и стандартам. Следы корсета засвидетельствованы со времен критской цивилизации, но период его максимального использования приходится на 1500 год при Екатерине Медичи. Жизнь супруги короля Франции, вопреки нашим ожиданиям, была непростой: ее видели иностранкой и критиковали за внешний вид. Говорят, она изобрела корсет только для того, чтобы уменьшить свою «пышную» талию. Ее также помнят за заботу о гигиене: именно она ввела во Франции использование духов. Вскоре к корсету присоединился кринолин, фактически структура, созданная для придания типичной округлой формы юбкам того времени. Если в 1700 году корсет стал немного удобнее, то в 1800 году, с модой на тонкую талию-«осу», он стал до крайности стягивающим. К концу XIX века стали проводить медицинские исследования по использованию корсета, который был признан причиной ряда физических заболеваний у женщин, включая смещение органов и даже психические проблемы (считалось, что это может привести к истерике). В этот момент нижнее белье превратилось в приданое, и моделей становилось все больше и больше, вплоть до того, что количество слоев нижних юбок увеличилось с одного до пяти! Кроме того, женщины носили трусы, похожие на мужские модели, и чулки до колена или выше с подвязками. XX век: эпоха «интимных» изменений В 1893 году Мари Тусек запатентовала «Поддержку груди». У этого предмета белья были отдельные карманы для каждой груди, погоны, крючки и петли. 1900-е годы представляют собой эпоху, когда произошли основные и самые внезапные изменения в отношении женского нижнего белья, и одной из самых важных фигур в этом отношении была Мэри Фелпс Джейкобс (позже она изменила имя на Каресс Кросби, хотя друзья и близкие всю жизнь звали её Полли, по домашнему детскому прозвищу, американская активистка, издатель и писатель, а также как изобретатель бюстгальтера. Как и многие другие успешные изобретения, он родился из сочетания необходимости и случая, когда 19-летняя Каресс захотела посетить бал, избегая стягивания корсетом, поэтому она решила объединить два носовых платка и розовую ленту, создав первый бюстгальтер, как мы знаем его сегодня. Вскоре молва распространилась среди других девушек, увидевших, как грациозно и свободно двигается молодая женщина, что иначе было бы невозможно из-за корсета. 3 ноября 1914 года Каресс получил патент. Среди первых дизайнеров, выпустивших бюстгальтер, был Поль Пуаре, которого до сих пор помнят за то, что он создал новый женский образ, свободный, естественный, а иногда и экзотический; ткань его одежды легла на тело легко, мягко. Казалось бы, все мы помним, что из оков корсетов женщин освободила Коко Шанель. Она предложила брюки — новую удобную униформу. Но, справедливости ради, эти модные революции все же случились чуть раньше, чем настал звездный час великой Мадемуазель. И принадлежали они Полю Пуаре — человеку, который единолично определил европейскую моду начала XX века. Пуаре помог избавиться от неудобных и морально устаревших корсетов, впервые создав силуэт, который «опирался» на плечи и свободно струился по фигуре. В то время как корсет начал исчезать, трусики становились все более короткими и удобными. Рожденные для мужского рынка в 1906 году, вскоре они стали выпускаться и для женщин, которые, в свою очередь, участвовали в Великих войнах, нуждались в гораздо более удобной и практичной одежде для передвижения и, прежде всего, для работы: это было началом женской эмансипации. Во время Второй мировой войны бюстгальтеры предлагались даже фабриками, где женщин впервые стали называть рабочими. В 1930-х годах начали создавать первые размеры чашечек от А до Е. Но именно нейлон был изобретен для того, чтобы сделать бюстгальтеры доступными для более широкой аудитории: на самом деле цены стали доступнее именно потому, что бюстгальтеры были сделаны из дешевого и прочного волокна. В 50-е годы изгибы женских тел были усилены как никогда раньше, создавая образ чувственной женщины. В это же время появляется бюстгальтер-пуля. В конце 1960-х многие женщины символически сжигали бюстгальтеры в знак протеста против патриархата, в поддержку равноправия. Это считалось актом освобождения. С появлением телесериалов и женских групп, таких как знаменитые «Ангелы Чарли», бренды и реклама предлагали более повседневные идеалы женщин, чтобы показать их красоту и чувственность. В 80-е нижнее белье щеголяло во всех его проявлениях, но как символ раскрепощения, а не скованности. В 90-х годах появился бюстгальтер Wonderbra, который впервые надела Ева Герцигова и который сегодня известен как «бюстгальтер пуш-ап». Это была настоящая революция, маркетинговая кампания и реклама которой до сих пор считаются одними из самых важных и действенных. С появлением в 1977 году Victoria’s Secret, крупнейшего бренда нижнего белья в США, и его «Ангелов» нижнее белье было полностью пропущено через таможню и стало популярным во всем мире. В конце 90-х и начале 2000-х Calvin Klein прославил свое нижнее белье благодаря многочисленным рекламным кампаниям, в которых модели снимались в трусах и боксерах с названием бренда. С самого начала ему удалось запустить маркетинговое сообщение, которое было сосредоточено не только на самом нижнем белье, но и на философии в целом: изображение красивых, сильных и уверенных в себе мужчин и женщин, всех качеств, типичных для тех, кто покупали и носили одежду Calvin Klein. Что насчет сегодняшнего дня ? В последнее время предпочтение отдается более естественному эффекту, женское нижнее белье определенно более свободное, материалы мягкие, комфортные, своего рода вторая кожа, и существует тенденция выбирать органические или устойчивые волокна. Белье больше не прячется, а находится на виду, присутствует как в коллекциях высокой моды, так и в уличных коллекциях: оно появляется на подиуме от Prada до Versace. Женские тела претерпели несколько изменений по эстетическим канонам каждой эпохи и на сегодняшний день можно констатировать, что мы наконец пришли к такому разнообразию моделей и вариантов, что выбор является всеобъемлющим и индивидуальным, изменяющимся согласно нашим идеалам: чувствовать и смотреть в соответствии с тем, что мы есть, а не тем, чем мы должны быть для других. Автор: Арсений Биньевский

Кто был прототипом Питера Пэна?

Питер Пэн — сказочный мальчик, знакомый всем нам с детства. Он не хочет взрослеть, поэтому живет в Нетландии с индейцами, разбойниками и волшебными существами. Среди его друзей фея Динь-Динь, а среди врагов — пират Капитан Джеймс Крюк. Этого непоседливого паренька придумал шотландский писатель Джеймса Мэтью Барри. В 1901 году он создает фотоальбом с подписями «Мальчики терпят крушение на острове Черного Озера», в 1902 — роман «Белая птичка», в 1904 — пьесу «Мальчик, который не будет расти», в 1906 — новеллу «Питер Пэн в Кенсингтонском саду», в 1911 — повесть «Питер и Венди», в 1922 — киносценарий «Питер Пэн», в 1925 — рассказ «Капитан Крюк в Итоне», а в 1926 — эссе «Слабость Питера Пэна». Уже после Питер Пэн начал появляться в мультфильмах студии Дисней, картинах Спилберга и Чепмен, а также сериалах на Syfy и ABC. Барри не уделил особого внимания описанию внешности Питера Пэна. В книгах отмечается лишь то, что этот самодовольный юнец имел жемчужно-белые молочные зубы и был чем-то средним между человеком и птицей. В начале истории он сбегает от родителей и возвращается на Остров птиц, где и появился на свет. Оттуда он спустя время перебирается в Нетландию. «На этих волшебных берегах дети, играя, вечно вытаскивают из воды свои лодки. Мы с вами в детстве тоже там побывали. До сих пор до нашего слуха доносится шум прибоя, но мы уже никогда не высадимся на том берегу», — говорит автор об этом месте. Сложно догадаться, что за этой красочной историей о детстве и взрослении может скрываться ужасная трагедия. По одной из версий, прототипом вечно юного Питера Пэна стал погибший брат Джеймса. Джеймс Мэтью Барри появился на свет 9 мая 1860 года в небольшом городе в Кирримьюр. Он стал девятым ребенком ткача Дэвида Барри и домохозяйки Маргарет Огилви. Две старшие сестры будущего писателя умерли еще до его рождения, а потому он рос с двумя братьями и четырьмя сестрами. Дэвиду Огилви на момент рождения Джеймса было уже 7 лет. Он был умным, активным и веселым мальчиком, на которого семья возлагала большие надежды. Родители считали, что сын обязательно станет известным и уважаемым человеком, когда подрастет. Вот только он так и не вырос. Жизнь мальчика трагически оборвалась за день до 14-летия. Дэвид катался на коньках, когда упал и расшиб голову. Для убитой горем матери он так и остался вечным ребенком — таким же, каким станет через годы Питер Пэн. Семья очень тяжело переживала смерть Дэвида. Чтобы хоть как-то поддержать родителей, шестилетний Джеймс начал подражать манерам и повадкам покойного брата. Говорят, он даже носил его одежду. Все было зря — он не смог заменить Дэвида, как бы ни старался. Впоследствии, вспоминая свое детство, известный уже писатель рассказывал, что однажды подошел к кровати обессиленной матери, а та протянула к нему руки и спросила: «Это ты?» Джеймс ответил: «Нет, это не он. Это всего лишь я». По другой версии, прототип Питера Пэна — Питер Дэвис, сын близких друзей писателя. Джеймс Барри познакомился с семейством в 1898 году. Сначала с двумя старшими мальчиками Джорджем и Джейком, новорожденным Питером и их гувернанткой Мэри, а потом и со всеми остальными. Писатель часто гулял с детьми в лондонских Кенсингтонских садах, нередко бывал и в гостях у Дэвисов. Они вместе ходили в театры и ездили за город. В какой-то момент Джеймс сблизился с матерью мальчиков Сильвией Ллуэллин настолько, что после смерти ее мужа Артура от рака стал оказывать ей и детям материальную помощь. В 1902 году Барри выпустил книгу «Маленькая белая птичка». Считается, что ее главный герой — мальчик Дэвид — был вдохновлен старшим сыном Дэвисов Джорджем. Другой персонаж книги — малыш по имени Питер Пэн, очень уж похожий на младшего брата Джорджа. Последующие годы Джеймс Барри только и делал, что разрабатывал персонажа Питера Пэна, который с каждым разом становился все популярнее. Младший сын Дэвисов в это время очень страдал от того, что остался тенью вымышленного тезки. Он назвал историю вечно юного мальчика ужасным шедевром. За восемь лет до смерти писатель передал все права на издание «Питера Пэна» детской больнице на Грейт Ормонд-стрит в Лондоне. Позже этот дар был включен в его завещание. Питер Дэвис, который также рассчитывал получить хорошее наследство от писателя (после смерти Сильвии Ллуэллин именно Джеймс Барри стал опекуном мальчиков), оказался разочарован тем, что получил лишь небольшую выплату. Мужчина начал выпивать, стал алкоголиком и в конце концов бросился под поезд в метро. Вероятнее всего, «Питер Пэн» стал результатом объединения двух этих версий. Более всего верится, что писатель творил, вдохновляясь играми детей Дэвисов, но не мог не вспомнить в процессе своего погибшего брата. Такие вещи ведь не забываются. К тому же, сам писатель говорил, что «жизнь каждого человека — это дневник, в котором собираются записать одну историю, а записывают совсем другую». Отметим, что авторские права на «Питера Пэна» сохранялись за детской больницей в течение 50 лет после смерти литератора, а потом стали общественным достоянием. В 1988 году медучреждение вновь стало получать доход от использования истории третьими лицами, на этот раз бессрочно.

Кто лучше всех справляется с одиночеством?

Социальная поддержка, надежная привязанность и ценность свободы. Жизнь в одиночестве может быть совершенно разным опытом для разных людей. С одной стороны, есть люди, которые огорчены тем, что они одиноки, и часто вкладывают значительные ресурсы в то, чтобы стать супругами. На другом берегу находятся «одиночки в душе» — люди, для которых одинокая жизнь является их лучшей жизнью — самой подлинной, значимой, наполненной и психологически богатой. Одиночки в душе не довольствуются одиночеством — они его принимают. В одинокой жизни они процветают. В своей недавней статье Ютика У. Гирме, адъюнкт-профессор психологии Университета Саймона Фрейзера, и двое ее коллег проанализировали соответствующие исследования и теоретические выкладки, чтобы понять, что именно в некоторых одиноких людях и контексте их одиночества приводит к счастливому и успешному одиночеству, а что, напротив, оставляет других одиноких людей в затруднительном положении (но в их обзор не вошли одиночки в душе). Статья-обзор была опубликована в журнале Perspectives on Psychological Science. Кто преуспевает в одиночестве? Гирме и ее коллеги назвали множество факторов, связанных со счастливым и успешным одиночеством, в том числе: • принятие таких ценностей, как свобода, творчество и умение пробовать новое; • отсутствие особого интереса к тому, чтобы иметь романтического партнера; • отсутствие отношений или опыта романтических отношений; • наличие хорошей социальной поддержки; • наличие качественных дружеских отношений; • надежный тип привязанности; • сниженное сексуальное желание или повышенное желание в сочетании с частым сексуальным опытом; • старение (некоторые исследования показывают, что примерно после 40 лет одинокие люди становятся более счастливыми и довольными своей одинокой жизнью. Начиная с еще более молодого возраста, одинокие люди, которые не тоскуют по романтическому партнеру, с особой вероятностью становятся счастливее и довольнее). Кто тяжелее переносит одиночество? По мнению исследователей: • люди, купившиеся на идеологию, которая утверждает, что быть в браке или в отношениях — это нормально, естественно и превосходно; • люди, которые верят в традиционные нормы, касающиеся пола и воспитания детей; • люди, которые боятся быть одинокими; • люди, которые действительно хотят иметь романтические отношения; • люди, которые разведены; • люди, у которых нет большой социальной поддержки; • люди с тревожным типом привязанности; • люди, у которых высокое желание секса, но мало сексуального опыта; • люди, которые испытывают давление со стороны членов семьи, требующих от них создания пары или вступления в брак; • люди, которые испытывают даже больше, чем обычная доза одиночества — стереотипы, стигматизацию и маргинализацию одиноких людей, а также дискриминацию по отношению к ним. Нарративы недостатка или нарративы утверждения? Ученые хотели выйти за рамки нарративов недостатков одинокой жизни. В некотором смысле им это удалось. Например, они советуют коллегам, изучающим романтические отношения, не воспринимать слова людей о том, что они не совсем удовлетворены своими романтическими отношениями, как факт того, что есть отношения, которые нужно «исправить», а подумать о том, что это может свидетельствовать о здоровом желании жить вне этих или, возможно, любых отношений. В дискуссии, которая слишком редко встречается в социальных науках, посвященных одиночеству, авторы признают некоторые проблемы, связанные со сравнением людей, состоящих в браке, с одинокими людьми, и объявлением пар победителями (например, более счастливыми). Однако в итоге они, похоже, хотят поддержать это утверждение, поскольку повторяют его на протяжении всей статьи. Больше всего в их исследовании не хватает полноценного признания действительно позитивного отношения к одинокой жизни. Было бы хорошо, если бы были включены такие люди, как одиночки в душе, люди, которые любят одинокую жизнь за все, что она может предложить, и которые просто не заинтересованы в романтических отношениях или избегают этих отношений. Вместо этого в своем обзоре исследователи говорят, например, что долговременные одиночки могут быть людьми, которые изначально хотели найти партнера и стремились к этой цели, но этого не произошло, поэтому они приспосабливаются к ситуации, которая воспринимается как неизменная. Это нарратив недостатка. Они не получили того, чего хотели, поэтому довольствуются одиночеством. Нет сомнений, что этот процесс характерен для некоторых одиноких людей, но это не лучший пример процветания. Вот еще один пример: «Конечно, некоторые люди могут никогда не желать романтического партнера на протяжении всей жизни. Таким образом, одним из путей, связанных с благополучием в одиночестве, может быть долгосрочное, стабильное отсутствие желания иметь партнера». Это верно, но не учитывает того, что любовь к одиночеству — это нечто большее, чем просто отсутствие интереса к романтическому партнеру. Одиночки в душе: одинокие люди, которые чаще всего будут процветать Что значит по-настоящему принимать одинокую жизнь? Некоторые примеры можно найти у людей, которые являются одиночками в душе. • Любят свободу распоряжаться своей жизнью, решая (в рамках своих ресурсов и возможностей) все — от структуры своей повседневной жизни до больших, судьбоносных решений. • Используют свободу, чтобы жить радостной, содержательной, насыщенной и психологически богатой жизнью. Они преследуют свои интересы и увлечения и живут подлинной жизнью, которая чтит их ценности и то, кем они являются на самом деле. • Наслаждаются одиночеством. Поскольку они любят время, которое у них есть для себя, а не боятся его, они вряд ли почувствуют себя одинокими. Наоборот, они находят свое уединение психологически обогащающим. • Ценят возможность решать, кто будет иметь для них значение, вместо того, чтобы по умолчанию ставить романтического партнера в центр своей жизни. Люди, которые являются одиночками в душе, часто имеют «тех самых», а не «того самого». Быть одиноким в душе — значит жить своей лучшей одинокой жизнью, какой бы она ни была, и для некоторых другие люди могут не играть такой важной роли. • Вкладываются в своих друзей и других людей, которые имеют для них значение; они не смотрят мимо них в сторону романтического партнера, который может быть на горизонте или ждать их дома. • Определяют близость на собственных условиях. Они почитают более широкие, чем просто нуклеарная семья, понятия семьи и более широкое и открытое понимание любви, чем просто романтическая любовь. • Инвестируют в свою одинокую жизнь. Они часто занимаются значимой работой. Они покупают дома, если они этого хотят и если могут себе это позволить, а с возрастом иногда ремонтируют эти помещения, чтобы оставаться в них как можно дольше. В то время как семейные пары делят между собой повседневные задачи, одинокие люди сами решают, как справляться с возникающими задачами, просят кого-то о помощи или нанимают других людей. Позже, когда недавно разведенные или овдовевшие люди пытаются понять, как делать то, что раньше делал для них супруг, одинокие люди, живущие всю жизнь уединенно, уже давно освоили эти задачи. По материалам статьи «Who Does Best at Being Single?» Psychology Today

Нейросети в повседневной жизни: тестируем, чем они полезны

Нейронные сети стали основой многочисленных приложений, на которые мы полагаемся. От голосовых помощников, которые понимают наши команды, до персонализированных рекомендаций, улучшающих качество наших покупок. Нейронные сети стали неотъемлемой частью нашей повседневной жизни, работая за кулисами для улучшения различных ее аспектов. Это вступление к статье вместо меня написал ChatGPT — чат-бот на основе искусственного интеллекта. Пишет он сложновато, поэтому дальше не буду заставлять бота писать статью вместо меня: придется много редактировать. Но расскажу о том, как использовать нейросети в повседневной жизни. Нейросеть вместо ассистента ChatGPT — не узкоспециализированный сервис, который только то и делает, что пишет тексты. Он умеет намного больше. Отвечает на вопросы, выполняет задания, даже пишет код или находит в нем ошибки. Это бесплатный чат-бот, но в России работает через VPN, при регистрации нужен зарубежный номер телефона. Мне регистрация виртуального номера на сайте onlinesim обошлась в 35 ₽. Теперь могу использовать ChatGPT как ассистента. Например, попросить подобрать рецепт из тех продуктов, что есть в холодильнике. Или составить меню на неделю. Вот примеры пяти заданий для нейроассистента. 1. Даю такое задание: «У меня в холодильнике есть яйца, творог, клубника, молоко, сметана. Напиши пять рецептов с этими ингредиентами.» Получаю рецепты пяти блюд: • клубнично-творожного смузи; • сырной яичницы (с творогом); • клубнично-сметанного парфе; • блинчиков с творогом; • молочного коктейля с клубникой. Можно уточнить, чтобы бот написал рецепты только десертов или напитков. 2. Запрос: «Чем заняться на выходных в городе, если очень любишь природу». Chat GPT перечислил восемь вариантов активностей и дал развернутый ответ по каждому. Я же напишу сокращенный вариант: • посетите парк или ботанический сад; • исследуйте ближайшие пешеходные тропы или маршруты; • возьмите напрокат велосипед и отправляйтесь в парк, на набережную или в окрестности города; • посетите гастрономический фестиваль или сходите на фермерский рынок; • сходите в зоопарк или заповедник; • попробуйте йогу или медитацию на свежем воздухе; • если в вашем городе есть река или водоем, возьмите напрокат лодку или каяк; • станьте волонтером в организациях, занимающихся охраной природы. 3. Задание: «Я люблю фантастику. Мой любимый сериал «Доктор Кто», а фильм — «Интерстеллар». Подбери пять фильмов или сериалов, которые мне точно понравятся». Рекомендации нейросети: • сериалы «Пространство», «Светлячок», «Черное зеркало», «Очень странные дела»; • фильм «Начало». 4. Задание: «Подбери пять упражнений для утренней йоги». Вот они: • поза горы — Тадасана; • поза кошка-корова — Марджариасана; • собака мордой вниз — Адхо Мукха Шванасана; • поза воина II — Вирабхадрасана II; • поза ребенка — Баласана. 5. Запрос: «Ты турагент. Составь для меня 14-дневный маршрут для поездки в Стамбул». Вот какие достопримечательности рекомендовал бот: • В первый день искусственный интеллект посоветовал отдохнуть и акклиматизироваться. • Во второй — отправиться в район Султанахмет, чтобы посетить Голубую мечеть, собор Святой Софии и дворец Топкапы, площадь Ипподром и Цистерну Базилика, Гранд-базар. • Третий день бот предложил провести в круизе по Босфору. А еще заглянуть в дворец Долмабахче. • На четвертый день советовал отправиться на Базар специй и посетить Галатскую башню, откуда открывается панорамный вид на Стамбул. Не буду описывать здесь все 14 дней. ChatGPT составил насыщенную программу. Нейросеть справилась с заданиями. Некоторые советы очевидные, но встречается и много интересных. Например, есть необычные варианты отдыха для выходных, а с фильмами и сериалами бот попал в точку. Есть у нейросети и минусы. ChatGPT владеет информацией до 2021 года, поэтому не может, например, подсказать, какие достопримечательности сейчас на реконструкции в Стамбуле. Кстати, я пишу запросы на английском языке с помощью переводчика, а потом в этом же переводчике перевожу ответы. Если писать на русском языке, бот не всегда верно выполняет задания и часто выдает ошибку. В общем, его родной язык английский, и на этом языке он работает намного лучше. Нейросети для творчества Нейросети умеют улучшать качество фото и видео, генерировать рисунки, музыку, видео. Это можно использовать для творчества или работы. Улучшить качество фото. Нейросети умеют раскрашивать снимки. Нужно потратить всего минуты, чтобы старинный черно-белый снимок стал цветным. Например, для этого можно использовать сервис Palette. Или Colorize, который к тому же умеет удалять со снимков царапины. А сервис Neural Love улучшит качество фотографии, сделает ее более резкой, устранит шумы. • Улучшить качество видео. Если есть видео плохого качества, но хочется превратить его в 4К, можно обработать ролик в Pixop. Видеоредактор на основе нейросетей отредактирует каждый кадр, устранит размытия, ролик станет четким. • Сделать иллюстрацию. Бог в мире картинок — MidJourney. Он создает шедевры: красивые картинки с множеством деталей. Сейчас его использование платное, но я успела протестировать нейросеть, когда при регистрации давали 25 бесплатных попыток. Кстати, иллюстрацию к этой статье нарисовал MidJourney. У MidJourney есть аналоги: Kandinsky, Stable Diffusion, Starryai. Но у них результат чуть хуже: картинки получаются проще, не так много настроек. Зато и работать проще: надо просто написать задание (prompt), что должно быть на рисунке. В работе с MidJourney есть сложности: запутанный интерфейс на английском языке, для хорошего результата надо поколдовать с описаниями запросов. Если хотите посмотреть, как нейросеть создает рисунки, это можно сделать в телефоне. Например, скачать приложение «Шедеврум», написать текст задания и получить картинку. • Сгенерировать музыку. Нейросетям, конечно, далеко до Моцарта, но все же искусственный интеллект умеет создавать музыку. AIVA сгенерирует несколько треков, опираясь на ваши любимые композиции. Ничего сверхъестественного, но поражает, что сервис может создать 3-5 мелодий за пару минут. • Создать видео. Записать ролик со спикером можно и без человека, достаточно участия нейросети. Например, можно написать текст для ведущего, а Synthesia сгенерирует видео со спикером, который расскажет на видео этот текст. • Озвучить текст. Нужна озвучка для видео? Легко. Сейчас есть с десяток сайтов, где можно озвучить текст разными голосами. Например, Voicemaker — сервис, который легко настроить. Бесплатно можно озвучить до 250 символов текста. У VoxWorker лимит больше — 5000 символов текста для одной озвучки. Дневной лимит — 10000 символов. А Zvukogram поможет записывать диалоги несколькими голосами. Запись получается хорошей, если правильно расставить ударения и паузы, — тогда сложно заметить, что текст озвучивал искусственный интеллект. Нейросети для текста Вернемся к возможностям ChatGPT. Он умеет писать тексты, поэтому его используют для постов, статей и даже дипломов. Но он поможет и с более простыми задачами: написать стих, песню, басню, поздравление, реферат, заявление на отпуск или ответ на смс. Попробуем? 1. Задание: «Напиши вместо меня заявление на отпуск с 14 по 28 июля». Чат-бот написал четыре абзаца заявления, три из них можно убрать, оставить только первое. Вот результат: «Прошу предоставить отпуск на [количество дней] с 14 июля 20ХХ по 28 июля 20ХХ включительно. В течение этого времени я планирую [кратко упомянуть любые важные личные или семейные обязательства, или причину отпуска, если вы не против поделиться]». Помимо этого бот написал, что в шапке нужно указать, от кого и кому адресовано заявление. А дальше немного растекся мыслью по древу: почему надо в отпуск, как не хочется бросать коллег, но очень надо. В целом ChatGPT можно использовать для заявлений, у которых нет типовой формы. 2. Задача: «Напиши письмо — ответ на вакансию: требуется менеджер по продажам в компанию по производству мебели. Опиши, что есть опыт работы 2 года менеджером по продажам в автосалоне. Расскажи про навыки и сильные стороны характера, которые нужны для этой вакансии. Они у меня есть». Я покажу часть того, что написал бот: «С точки зрения навыков и сильных сторон характера, необходимых для этой вакансии, я обладаю рядом качеств, которые будут способствовать успеху вашей команды по продажам и достижению целей вашей компании. Во-первых, я эффективный лидер с проверенным опытом мотивации и вдохновения отделов продаж на превышение поставленных целей. Я верю в создание позитивной рабочей среды, которая способствует сотрудничеству, личностному росту и развитию индивидуальных сильных сторон. Кроме того, я хорошо разбираюсь в анализе рыночных тенденций, выявлении новых возможностей для бизнеса и разработке стратегических планов продаж. Я внимательно отношусь к деталям и обладаю отличными переговорными и коммуникативными способностями, которые позволяют мне налаживать и поддерживать плодотворные отношения с клиентами и ключевыми заинтересованными сторонами. Моя способность понимать потребности клиентов, адаптировать решения к их требованиям и обеспечивать исключительную послепродажную поддержку привела к высокой степени удовлетворенности клиентов и повторным сделкам». Мне понравилось, как бот сам подобрал несколько навыков для этой вакансии, а потом раскрыл их и показал, что я это умею. Убрать воду, добавить реальные достижения — отклик готов. Нейросети пока далеки до идеала, и не со всеми задачами справляются. Но то, что они умеют уже сейчас, поражает. Искусственный интеллект может сгенерировать текст, картинку, музыку или видео за минуту. Человеку для этого нужно намного больше времени. Развитие нейросетей уже не остановить, поэтому человечеству, хочешь не хочешь, а придется сосуществовать с ними. Хорошо, что искусственный интеллект можно использовать как помощника. Пока нейросети в начале пути, их еще обучают. Посмотрим, что они научатся делать через пару лет.

Кошки, которые вошли в историю

Кошки правят интернетом. Если загуглить «смешные картинки», то на большинстве будут изображены именно они. Не младенцы, не старики или, не дай бог, собаки — а именно кошки. Среди них даже есть всемирно известные знаменитости, такие как Ворчливый кот. Это и не удивительно. В конце концов, кошки — одни из самых популярных домашних животных в мире. И именно кошка стала одной из первых животных-знаменитостей в СМИ. Кот Моррис появился на телевидении и запомнился американцам в 1969 г. в качестве привередливого представителя кошачьего корма 9Lives. Но кошки не только смешат нас, когда играют на пианино и падают с деревьев. Некоторые из них действительно вошли в историю. Сегодня поговорим о таких легендах. F.D.C. Willard, автор статьи по физике Профессор из штата Мичиган Джек Хетерингтон оказался в затруднительном положении. Как только он напечатал свою статью по физике (которая впоследствии окажет большое влияние на научный мир), его коллега заметил, что Хетерингтон использовал «мы» во всей статье. Хетерингтон планировал отправить ее для публикации в журнал Physical Review Letters, но в этом периодическом издании действовали строгие правила относительно авторства. Если в статье использовалось местоимение «мы», то в качестве авторов должны были быть указаны два или более человек. В 1975 г. это было довольно проблематично — изменить все эти «мы» на «я» на печатной машинке было бы непосильной задачей. Поэтому Хетерингтон решил, что его сиамский кот Честер станет соавтором. Но Честеру нужно было более формальное и полное имя, поэтому Хетерингтон назвал его Ф.Д.К. Уиллардом. Ученый произвел «F.D.C.» от «Felix Domesticus Chester» и выбрал фамилию «Willard», потому что так звали отца Честера. Вуаля — Честер стал соавтором престижной статьи по физике. Истинная личность Честера вскоре была раскрыта, когда один из посетителей остановился в Мичиганском государственном университете, чтобы встретиться с авторами статьи. К счастью для Хетерингтона, руководство университета не расстроилось из-за обмана. Им даже понравилась идея, что Честер станет талисманом физиков. Однако редакторов по всей стране эта выходка не позабавила, включая редактора журнала Physical Review Letters. Кот стал соавтором еще одной статьи по физике в 1980 г., хотя, скорее всего, ему потребовалась помощь — как минимум, при наборе текста. Трим, первооткрыватель Австралии В конце XVIII — начале XIX века люди считали, что Австралия — это архипелаг. Но только не капитан Мэтью Флиндерс из Англии. Убежденный в том, что Австралия — это континент, он впервые отправился туда в 1790 г. и второй раз в 1797 г. Во время последнего путешествия кошка на корабле родила несколько котят. Одним из них был Трим, черный кот с белой звездой на груди и белыми лапами. Флиндерс и его команда полюбили Трима, им нравились его энергичность, спокойствие, ум и то, что он не боялся намокнуть. В течение следующих нескольких лет Трим еще несколько раз сопровождал Флиндерса, когда тот обходил Австралийский континент. Флиндерс даже написал длинное эссе о многочисленных достоинствах Трима — он мог выполнять множество трюков, например, перепрыгивать через сцепленные руки. К сожалению, эта дружба закончилась трагично. Однажды Флиндерс и его команда были вынуждены остановиться на Маврикии, чтобы отремонтировать корабль. Остров контролировали французы, которые находились в состоянии войны с Англией, поэтому Флиндерс, Трим и еще один офицер были заключены в тюрьму. Позже Трима забрали, якобы для того, чтобы за ним ухаживала женщина. Но она почти сразу потеряла кота и больше его никогда не видели. Убитый горем Флиндерс пообещал воздвигнуть памятник своему замечательному коту, но умер после семилетнего заключения, так и не выполнив обещания. Флиндерс и Трим в итоге были удостоены почестей за свои морские достижения. В 1925 г. в Государственной библиотеке Нового Южного Уэльса была установлена статуя Флиндерса, а в 1996 г. — и бронзовая статуя Трима на карнизе окна прямо за мемориалом Флиндерса. Его именем также назвали кафе при библиотеке. Ол Бол, воспитанный гориллой Коко любила книги о кошках. Поэтому однажды горилла — знаменитая тем, что выучила 1000 слов на языке жестов — попросила у своих дрессировщиков котенка в качестве рождественского подарка. Они согласились и подарили ей чучело кошки. Но это очень расстроило Коко — она хотела живого. Ее желание исполнилось через несколько месяцев, когда ее дрессировщики из Института Горилл при Стэнфордском университете разрешили ей выбрать котенка породы мэнкс в качестве подарка на день рождения. Коко, которая обожала рифмовать слова, назвала пушистый комочек Ол Болом. Они быстро сдружились. Коко заботилась о своем драгоценном котенке, часто обнимала и гладила, они играли каждый день. Но спустя всего пять месяцев после того, как Коко взяла на воспитание Ол Бола, он сбежал из исследовательского центра, вышел на близлежащее шоссе и его сбила машина. Коко была потрясена, сначала она отказывалась поверить в случившееся, а потом разрыдалась. Спустя 30 лет в 2015 г., на 44-й день рождения Коко у нее появились два котенка, Мисс Грей и Мисс Блэк, с которыми она сразу же сдружилась. Сокс, Кот президентской семьи В 1991 г. черно-белый бродячий кот запрыгнул на руки Челси Клинтон, когда она возвращалась домой с урока фортепиано. Это был самый умный поступок, который только мог прийти в голову коту. Клинтоны приютили кота и назвали его Сокс. Через год он переехал в Белый дом, когда отец Челси, Уильям Дж. Клинтон, стал президентом. Сокс быстро исследовал новую территорию и облюбовал несколько мест, включая овальный кабинет, кресло в Западном крыле и кабинет Бетти Карри, секретаря президента. Хиллари Клинтон брала Сокса с собой, когда посещала детей и пожилых людей, и он, как правило, очаровывал их всех. Кот настолько всем понравился, что не раз оказывался на экране телевизора; более того, он был изображен (конечно, вместе с президентом) на серии марок, напечатанных в Центральноафриканской Республике. Жизнь Сокса резко изменилась в 1997 г., когда в семье появился шоколадный лабрадор Бадди. Знаменитый кот настолько невзлюбил пса, что Клинтонам пришлось оставить его Бетти Карри, когда они покидали Белый дом в 2001 г. Сокс умер в 2009 г. в возрасте 20 лет. Снежок, раскрывший убийство Снежок был питомцем канадской пары, которая проживала на острове Принца Эдуарда. В 1994 г. их сын, Дуглас Бимиш, освободился из тюрьмы условно досрочно и приехал пожить к родителям. Примерно в это же время Королевская канадская конная полиция обнаружила в неглубокой могиле тело гражданской жены Бимиша, Ширли Дюгуэй. Бимиш стал главным подозреваемым в ее убийстве. Единственная проблема заключалась в том, что у полиции не было никаких доказательств. Главной уликой стала куртка, найденная рядом с местом преступления — на ней нашли следы крови жертвы. Некоторые из друзей Бимиша сообщили, что найденная куртка напоминала одну из тех, что они видели на подозреваемом. В результате детального изучения куртки в подкладке удалось обнаружить 27 белых кошачьих волосков. Если бы они принадлежали Снежку, сыщикам удалось бы установить четкую связь с Бимишем. Криминалисты не смогли определить, какой кошке принадлежала шерсть, поэтому они обратились в американскую лабораторию, чтобы выяснить, можно ли проверить эти волоски на ДНК, потому что раньше с животными такого не делали. ДНК шерсти с куртки действительно совпала с образцом ДНК Снежка. Но чтобы доказать присяжным, что у других кошек на острове не было такой же ДНК, эксперты проверили еще 20 кошек. Конечно, совпадений не было найдено. В результате Дуглас Бимиш был признан виновным в убийстве и приговорен к 15 годам тюремного заключения. Это дело вдохновило сыщиков по всему миру рассматривать шерсть животных как улику, что помогло раскрыть немало преступлений. Муизза, спасительница пророка Мухаммада Исламский пророк Мухаммад всегда любил кошек. Больше всего он любил кошку Муиззу. Мухаммад был так привязан к ней, что позволял кошке сидеть у себя на коленях, пока читал проповеди. Он даже пил воду, которую до этого пила Муизза. Существует несколько историй о Муиззе. В одной из них говорится, что кошка спасла Мухаммада от смертельного укуса ядовитой змеи. В другой рассказывается о том, что она спала на одеянии Мухаммада в момент, когда раздался призыв к молитве. Хотя большинство людей просто отогнали бы кошку, Мухаммад отрезал рукав своего халата, чтобы Муизза могла спокойно отдыхать. Затем он трижды погладил ее, чтобы наделить способностью всегда приземляться на ноги, а также подарил ей семь жизней. Сегодня ислам предписывает мусульманам почитать кошек. Плохое обращение с кошкой является серьезным грехом. Стабс, мэр города Талкитна На выборах мэра в небольшом городе Талкитне (население менее 1000 человек), штат Аляска, большинство жителей не устроили кандидаты. Те, кто не хотел делать выбор, вписывали в бюллетень имя кота Стабса, который как раз родился в год выборов. На самом деле это лишь городская легенда, в Талкитне нет и не было мэров. Но горожанам так понравился рыжий кот, найденный на парковке, что они в шутку решили назначить его своим мэром. От других котов он отличался коротким, будто обрубленным хвостом. У него даже была страница в соцсети, что принесло ему популярность. Стабс умер от старости в 2017 г., верой и правдой отслужив мэром 20 лет. Объявив о смерти кота, его хозяева написали: «Ты был замечательным котом, и нам будет тебя очень не хватать». Оскар, мрачный жнец Поначалу дар Оскара казался немного жутковатым. Кот, выросший в отделении для слабоумных реабилитационного центра в Род-Айленде, научился предсказывать, когда пациенты близки к смерти. Он сворачивался калачиком рядом с умирающим человеком и проводил с ним последние часы его жизни. Именно поэтому некоторые стали называть его мрачным жнецом. Но сотрудники реабилитационного центра рассматривали его необычные способности как дар, поскольку это давало им время позвать членов семьи умирающего, чтобы те проводили его в последний путь. Оскара взяли из приюта для животных, когда он был еще котенком. Предполагалось, что он будет помогать пациентам. Но он не очень любил людей, по крайней мере, здоровых. Вместо этого примерно в возрасте 6 месяцев он начал совершать обход с медицинским персоналом, заходя в каждую палату, чтобы обнюхать и понаблюдать за пациентами. Если чья-то смерть была неминуема, он запрыгивал на кровать и оставался там до тех пор, пока пациент не умирал, что обычно происходило в течение четырех часов. К 2010 г. он точно предсказал около 50 смертей и превзошел всех сотрудников центра. Никто точно не знает, как работал дар Оскара. Одни считают, что он мог чувствовать запахи, которые не могут чувствовать люди; другие считают, что он научился чему-то, наблюдая за поведением медсестер. Оскара благодарили в некрологах, о нем написана целая книга, а в реабилитационном центре на стене висит табличка с благодарностью за его труд в хосписе. Оскар умер 22 февраля 2022 года в возрасте 17 лет. По материалам статьи «10 Cats Who Made History» How Stuff Works

Путь киностудии «А24», которая опередила свое время

Фильм Даррена Аронофски «Кит», получивший сразу два «Оскара» в 2023 году, завоевал любовь тысяч киноманов и кинокритиков. Это независимая драма, которая не стремится получить признание массового зрителя, не боится быть странной и говорить о раскаянии, принятии себя и поиске смысла жизни. Независимое кино — не то, на что люди ходят, чтобы расслабиться после работы, весело провести время или поесть попкорн. Потому еще более удивительно, что в последнее время подобные ленты становятся все популярнее. Отчасти успеху «Кита», конечно, способствовало возвращение на экраны актера Брендана Фрейзера, который долгое время боролся с депрессией и физическими болезнями. Однако немаловажную роль сыграл и продакшн — процесс создания творческого продукта. Картиной занималась киностудия «А24», которая уже имеет за плечами работы, победившие в Каннах, ставшие лауреатами премий Оскар и BAFTA. Команда «А24» идет на риск и вкладывается по полной в малобюджетное, сложное кино. Поддержка независимых фильмов, которые обладают большим потенциалом — то, ради чего эта кинокомпания и была основана в 2012 году. «А24 Films» появилась на свет в Нью-Йорке благодаря трем смелым приятелям, далеко не новичкам в кино: Дэвиду Фенкелю, Джону Ходжесу и Даниелю Катцу. В эпоху блокбастеров они решили сделать ставку на менее заметных игроков индустрии. Все, что у них тогда было — вера в то, что оригинальные истории, если их правильно подать, еще способны привлечь уставших от мейнстрима зрителей. К этой мысли придут и другие продюсерские компании, но позже, когда «А24 Films», опередившая свое время, уже выстрелит. Первый успех не заставил себя долго ждать. В 2014 году в прокат вышел гипнотический триллер «Враг» Дени Вильнева, дистрибуцией которого занималась «А24 Films». В нем преподаватель истории преследует своего двойника и постепенно погружается в пучину безумия. «Враг» взял серебряный гран-при кинофестиваля в Сиджесе и пять премий «Джини», в том числе за лучшую режиссуру. Кинокритики сравнивали стиль и атмосферу фильма с работами Дэвида Линча. Дальше было только больше. «А24 Films» взялась за научно-фантастический триллер «Из машины» Алекса Гарленда — историю о парне, который тестирует женщину-робота с искусственным интеллектом в отрезанном от цивилизации доме. В 2016 году картина получила первый для кинокомпании (она тогда стала называться просто «А24») «Оскар» (за лучшие визуальные эффекты). Потом был «Лунный свет» Барри Дженкинса, который в 2017 году заслужил сразу три «Оскара»: «Лучший фильм», «Лучшая мужская роль второго плана» и «Лучший адаптированный сценарий». Американской киноакадемии понравилась политкорректная история о мучительном поиске правды, принятии себя и предательствах. Тогда «А24» начала производить собственные ленты. Помимо Вильнева, Гарлена и Дженкинса с кинокомпанией стали сотрудничать такие режиссеры, как Грета Гервиг, Кевин Смит София Коппола, Гас Ван Сент и Гаспар Ноэ. В прокате появились как драмы и триллеры, так и роуд-муви, хорроры и трагикомедии. И все как один — с оригинальными и смелыми сюжетами. Среди наиболее любимых зрителями фильмов «А24»: «Прощание» Лулу Ванг (7,6 на IMDb), «Маяк» Роберта Эггерса (7,5), «Середина 90-х» Джона Хилла (7,4), «Хорошее время» Бенни и Джошуа Сэфди (7,4), «Проект "Флорида"» Шона Бейкера (7,4), «Лобстер» Йоргоса Лантимоса (7,2), «Солнцестояние» Ари Астера (7,1), «Лок» Стивена Найта (7,1), «Человек — швейцарский нож» Дэни Квана и Дэниэля Шайнерта (7,0) и «Американская милашка» Андреа Арнольд (7,0). Последним громким проектом киностудии стала фантастическая комедия с элементами боевика «Всё везде и сразу» Дэна Квана и Дэниэля Шайнерта. Лента забрала на «Оскаре» сразу семь статуэток: «Лучший фильм», «Лучшая женская роль», «Лучшая мужская роль второго плана», «Лучшая женская роль второго плана», «Лучший режиссер», «Лучший сценарий» и «Лучший монтаж». Невероятный успех! «Всё везде и сразу» — фильм о владелице прачечной, которая должна спасти мультивселенную и наладить отношения с дочерью. И то, и другое вначале кажется героине невозможным, но она находит в себе силы справиться. Сейчас «А24» занимается также производством телевизионных программ. К их работам относятся нашумевшая «Эйфория» и сериал об американце египетского происхождения «Рами». Помимо того, что в «А24» выбирают действительно интересные проекты, там также хорошо работают с их продвижением в сети. К премьере триллера «Из машины» на одном из сайтов онлайн-знакомств заработал бот Ава, который спрашивал пользователей, что именно делает их людьми. Или вот — перед выходом комедии Бо Бернэм «Восьмой класс» был создан сайт, на котором все желающие могли разместить свое школьное фото и попасть в один альбом с именитыми актерами. Такое количество качественно сделанных и поданных фильмов не могло не привлечь внимание зрителей к независимому кино в целом. Не влюбиться в подобные фильмы, кажется, просто невозможно. Ведь они дают возможность не только увидеть необычную историю, поданную через авторское видение, но и посмотреть на жизнь глазами какой-то определенной категории людей. Например, глазами замкнутой восьмиклассницы, одинокого отца, который некогда сам ушел из семьи, вечного аутсайдера или чернокожего гомосексуалиста, выбирающего свой путь. Так можно на пару часов стать совершенно другим человеком. Самые ожидаемые в 2023 году релизы киностудии «А24»: • «Бо боится» Ари Астера — фильм о мужчине, который боится всего на свете, но вынужден выйти из дома и отправиться в путешествие; • «Железный коготь» Шона Дуркина — картина о членах техасской династии фон Эрихов, сделавших карьеру в рестлинге; • «Ты задел мои чувства» Николь Холофсенер — комедийная драма о писательнице, чей брак рушится после рецензии мужа на ее новую книгу.

Почему на Земле массово вымирают насекомые?

Если вам кажется, что с наступлением тепла насекомые буквально захватили мир — и комары с молью вам докучают, и жуки пугают, и мошки словно охоту объявили, — то подумайте только о том, что на самом деле все они вымирают. Количество наземных букашек на планете снижается в среднем на 0,92% в год. Об этом говорится в исследовании международной группы ученых из МГУ, Немецкого центра интегративных исследований биоразнообразия (iDiv), Лейпцигского университета (UL) и Института проблем экологии и эволюции имени Северцова РАН, опубликованном в журнале Science. «0,92% может казаться не таким уж большим показателем, но на самом деле это означает, что насекомых станет меньше на 30% за 30 лет и на 50% — за 75 лет. Уничтожение насекомых происходит тихо, и мы не обращаем внимания на изменения за год или два», — утверждает доктор Рул ван Клинк из iDiv и UL. По данным ООН, более 40% видов насекомых уже вымерли, а треть находится под угрозой полного исчезновения. Их число уменьшается с 2005 года. Активнее всего — на западе США и в Европе, в частности, в Германии. Больше всего достается обитателям травы и летающим существам, меньше всего — тем, кто располагается в кронах деревьев. Все в порядке только с водными жителями, чьи «дома» в последнее время люди принялись активно очищать и восстанавливать. Чаще насекомые погибают в районах, активно заселенных людьми, реже — в местах, далеких от воздействия человека. Неудивительно, ведь наиболее вероятная причина исчезновения популяций — уничтожение их среды обитания в результате урбанизации. Среди других факторов — использование ядохимикатов и глобальное потепление. Чем чревата жизнь без насекомых? Во-первых, насекомые составляют порядка 80% видов живых существ Земли с учетом растений. Без них планета станет как минимум беднее в своем разнообразии. Во-вторых, насекомые — еда для множества птиц и животных, которые без них умрут от голода. В-третьих, без насекомых не станет ряда растений, опыляемых сейчас бабочками, пчелами и шмелями. За последние годы их потеря привела к снижению мирового урожая фруктов, овощей и орехов на 3-5%, говорится в работе ученых из Гарвардской Школы общественного здравоохранения Чана. Растения, конечно, можно обрабатывать искусственно, но это не заменит природных процессов. Как итог, количество кислорода в мире станет медленно сокращаться и в конце концов дышать станет нечем. В-четвертых, планета будет покрыта останками диких животных, мусором и трупами, которые сейчас разлагаются не без помощи червяков и жуков. Это, как, впрочем, и все остальное, безусловно повлияет на здоровье людей. Они станут чаще болеть и раньше умирать. Как предотвратить катастрофу? По словам профессора университета Сассекса (Великобритания) Дейва Гулсона, можно создавать подходящую для насекомых среду у себя в огородах, отказываясь от использования ядохимикатов, или покупать больше органических продуктов. «Конечно, через миллион лет новые создания придут на смену старым, вымершим в XX-XXI веках. Правда, боюсь, что для наших детей это слабое утешение», — приводит слова ученого BBC. К счастью, специалисты уже ищут пути масштабного решения проблемы. Так, например, Европейская комиссия разработала программу восстановления численности пчел к 2030 году. В рамках проекта должна быть усилена безопасность мест обитания насекомых и маршрутов их миграции и уменьшено использование пестицидов.