Как появились фамилии и как люди раньше жили без них

Фамилия — это идентификация человека, указывающая на его принадлежность к определенной семье и роду. Но так было далеко не всегда. Когда-то у людей не было имен, а фамилий уж тем более. Сначала появились прозвища, затем имена и только спустя столетия образовались фамилии и отчества. В одной деревне или одном городе могло быть два Дмитрия. Чтобы их различать, каждый получал дополнительное обозначение. Например, Дмитрий Лежебока получал такое прозвище из-за своей лености. Это прозвище превращалось в фамилию его детей, а затем и их детей. Так обстояли дела не только в России, но и в других странах. Особенности формирования фамилий По одной из версий, первые фамилии появились у людей, занимавшихся торговлей. Им как никому другому требовалась идентификация, чтобы вести дела — назначать ответственных людей на определенную работу, вести отчетность. Еще один фактор появления фамилий — вырученные финансовые средства и материальные ценности хотелось оставить после себя детям, а для этого необходимо было подтверждение родства. Так люди помимо имен постепенно обзавелись фамилиями. На Руси фамилии начали появляться с Великого Новгорода, о чем свидетельствуют летописи. Первые фамилии непривычны для нашего уха — Чермный, Воиборзович, Луготиниц. Кстати, самые древние паспорта также принадлежат жителям Новгорода. Кольца и поясные накладки с выгравированными на них данными владельца удостоверяют личности Павла Седова, Петра Чистова, Семена Дюжева и других. Само слово «фамилия» появилось только в XIX веке. Но привычка называть людей не только по имени постепенно укоренилась. Принципы формирования фамилий в основном схожи — брали род деятельности человека, место проживания или отчества, которые у людей уже были. Так появились Ивановы, Петровы, Сидоровы. Есть и старинные отчества, которых мы уже не знаем, но они дошли к нам в виде фамилий — Годуновы, Ненашевы. Фамилии, образовавшиеся от названия земель, давали знати. Вяземский, Тверской, Шуйский — примеры таких фамилий. В Европе все было намного проще — дворяне, поколениями жившие в своих родовых поместьях, создавали фамилии, основываясь на названиях поместий. Наша знать не всегда имела собственные владения, поэтому приходилось хитрить, подбирая фамилию с названием окрестных земель. Порой и вовсе случались курьезные истории. Например, представители рода Татищевых всеми силами старались доказать, что их фамилия не означает «вор» (раньше воров называли татями), а частица «ищ» указывает на их связь с поиском воров. Так и не установлено, были ли Татищевы ворами или же, наоборот, ловили их. Так же, как ходят слухи о знаменитых Нарышкиных, будто изначально они были Ярышкины. Слово «ярыга» означает определенную категорию людей — чернорабочих, грузчиков, низшие полицейские чины. Говорят, заручившись поддержкой царя, Ярышкины поменяли свою фамилию. Как бы там ни было, желающих поменять фамилию было много, и царь иногда разрешал это делать. Но не каждый мог позволить себе заменить фамилию, поскольку в государственном реестре можно было запутаться. Только духовенству разрешалось практически свободно ее менять. И Ивановы превращались в Иоанновых, появлялись Благовещенские и Вознесенские. У простых людей фамилии были связаны с родом деятельности — Кожемяка, Плотников, Кожевников, Кузнецов и т.д. И также часто в основе фамилии лежали характерные черты личности или внешности человека — Криворучко, Косоротов, Кудрявцев, Белов. Одна из самых распространенных фамилий — Смирнов — также описывает особенности человека. Иногда фамилии образовывались в зависимости от статуса и сословия, к которому принадлежал человек. Так появлялись Дворяниновы, Поповы, Холоповы. С такими «говорящими» фамилиями все более или менее ясно, но откуда взялись, например, Гагарины или Сперанские? Первая фамилия происходит от слова «гагарить», что означает громко смеяться. Сейчас многие фамилии нам сложно разобрать, поскольку некоторые слова давно не используются. Вторая появилась благодаря фантазии наших предков. Часто в качестве фамилий брали иностранные слова из книг, создавая фамилии Сперанский, Элефантов, Минорский и т.д. Проблема смены фамилии Чтобы изменить фамилию, сейчас достаточно иметь желание и терпение, поскольку придется столкнуться с бюрократической волокитой. Во времена царской России для смены фамилии требовалась веская причина, поэтому зачастую запросы людей отвергали. После революции тяга к изменению своей принадлежности к определенному роду только усилилась. Однако власть не сразу пошла на компромисс, этот вопрос долго рассматривали в Совнаркоме, после чего все же разрешили всем желающим изменять фамилии. Со временем эту возможность упразднили, и в СССР для смены фамилии также потребовались веские причины. Но с тех пор в странах постсоветского пространства стало намного меньше Ярыгиных и Дурневых.

Что делать, если вы ничего не хотите делать

Время от времени каждый испытывает недостаток мотивации. В такие дни вы можете чувствовать себя усталыми, раздражительными или просто неспособными пробудить интерес к вещам, которые вам обычно нравятся. Случайные периоды такого чувства совершенно нормальны. Это может означать, что вы испытываете дополнительный стресс или пытаетесь справиться с чем-то необычным в своей жизни. Эти ощущения временные и обычно ничего серьезного не несут. Иногда они могут быть признаком того, что вам нужно сделать шаг назад, взять перерыв и дать отдых своему разуму и телу. В других случаях эти сохраняющиеся чувства, при которых вы не чувствуете желания что-либо делать, могут быть симптомами более серьезных проблем, таких как депрессия или какое-либо другое расстройство настроения. Если вы теряете интерес к вещам, обычно приносящим вам удовольствие, или испытываете апатию к жизни в целом, которая длится более двух недель, обратитесь к специалисту. Если эти чувства кажутся временным состоянием, вы можете сделать несколько вещей, чтобы почувствовать себя лучше и восстановить мотивацию. Сделайте паузу Ощущение, что вы ничего не хотите делать, вероятно, является признаком стресса или морального истощения. Иногда лучший вариант — это просто сделать перерыв и немного позаботиться о себе. Подумайте о том, чтобы устроить «день психического здоровья», когда вы отпустите свои ожидания в отношении дальнейших достижений. Вместо этого сосредоточьтесь на делах, которые помогут вам почувствовать себя восстановленным и умиротворенным. Вздремните или отдохните под уютным пледом и с любимой книгой. Главное — провести это время расслабленно и дать отдых разуму и телу. Иногда довольно простой и рутинный уход за собой может помочь улучшить настроение: примите душ, сделайте растяжку и выпейте стакан воды. Относитесь к себе по-доброму Сочувствие самому себе подразумевает не только доброту к себе, но и понимание того, что ваш опыт является частью человеческого бытия, а также осознания собственных хороших и плохих эмоций. Проявление сострадания и внимания может иметь важные преимущества для психического здоровья. Исследования 2012 года ученых из Шотландии показали, что проявление к себе сострадания может помочь смягчить негативные последствия стресса, уменьшить депрессию и беспокойство. Если у вас бывает один из тех дней, когда действительно не хочется что-либо делать, побалуйте себя немного добротой. Позвольте уделить время себе и вещам, которые необходимы. Проявление такого рода сочувствия помогает улучшить мотивацию во время борьбы с проблемами. Больше гуляйте Прогулка сочетает в себе преимущества физических упражнений и времяпрепровождения на свежем воздухе. В 2020 году индийскими учеными было доказано, что упражнения эффективны как для лечения, так и для профилактики депрессивных симптомов. Исследования американских ученых 2019 года тоже подтверждают, что прогулки на открытом воздухе имеют множество преимуществ для психического здоровья. Контакт с природой связан с улучшением самочувствия, лучшим настроением, более позитивным социальным взаимодействием и повышением уровня счастья. Поэтому, если вы боретесь с плохим настроением и отсутствием мотивации, даже прогулка на свежем воздухе может иметь весомое значение для улучшения вашего состояния. И неважно, на что конкретно падет ваш выбор: будь то обычная прогулка по кварталу или полноценный поход по местной тропе за городом. Поговорите с кем-нибудь Когда вы растеряны и не хотите ничего делать, общение с другим человеком может стать отличным способом избавления от скучного мышления. Подумайте, кто способен стать хорошим источником поддержки в такие моменты. С кем вы можете поговорить, кто мог бы понять, что вы чувствуете? Вы ищете кого-то, кто может слушать, или вы хотите, чтобы кто-то говорил и вдохновлял вас двигаться дальше? Если вы не в настроении гулять с другом или если ваш друг недоступен по каким-либо причинам в данный момент, иногда может быть полезно просто выйти и побыть в присутствии других людей. Выпить чашку кофе в оживленном кафе, улыбнуться людям в продуктовом магазине или поздороваться с соседом — все это простые социальные взаимодействия, которые могут помочь изменить ваше настроение. Планируйте Даже если у вас нет мотивации работать над чем-то в данный момент, это не значит, что вы не можете начать строить планы по поводу возможных занятий или дел в будущем. Совместные исследования 2019 года ученых из Германии, Великобритании, Австралии и Швеции показывают, что мысленные образы или визуализация вещей, которые вы хотите сделать, помогают повысить мотивацию, ожидаемое удовольствие и ожидаемое вознаграждение от этих запланированных действий. Планирование поездки или другого занятия может дать вам повод с нетерпением ждать и находиться в приятном волнении. Обдумывание будущего проекта или цели обычно включает в себя такие вещи, как визуализация результата, планирование необходимых шагов или даже создание доски настроения с разными картинками для вдохновения. Начните с малого Когда доходит до того, чтобы найти энергию для какого-нибудь занятия, зачастую труднее всего начать. Так что, если вы боретесь с депрессивным состоянием, начните с малого. Вместо того, чтобы перегружать себя горами задач, растрачивая умственную или физическую энергию, выберите одну маленькую вещь, которую вы можете выполнить, а затем сделайте ее. К простым задачам, которые вы вполне способны решить, относятся: • мытье посуды; • уборка кровати; • сбор грязного белья; • ответ на одно сообщение или электронное письмо; • планирование одной встречи; • очищение обеденного пространства или столешницы от лишних предметов; • оплата счетов. Работа по дому, вероятно, скучна, но даже самые простые задачи могут показаться непосильными, если вы позволите им накапливаться. Иногда достаточно начать с одного несложного пункта, чтобы сдвинуться с мертвой точки. Как только вы закончите эту мелкую задачу, вы можете подумать, что способны выполнить еще. Ведите дневник Когда вы боретесь со сложными эмоциями, иногда полезно написать о них. Например, британское исследование письменной терапии 2012 года показало, что ведение дневника может быть полезным инструментом для психического здоровья. Этот подход, который часто еще называют экспрессивным письмом, показал положительные результаты: снижение артериального давления, облегчение симптомов тревоги и уменьшение симптомов депрессии. Найдите то, что вам подойдет Если эти идеи не работают для вас, начните искать что-то более подходящее для вашей ситуации и того, что вы чувствуете. Вот несколько стратегий, способных вдохновить вас в те дни, когда не хочется ничего делать: • составьте список шагов, необходимых для достижения цели; • слушайте музыку, вдохновляющую вас; • сосредоточьтесь на позитивных мыслях; • читайте или слушайте книги; • приготовьте любимое блюдо или закажите его; • практикуйте глубокое дыхание; • медитируйте. Если вы пробовали эти и другие вещи, но по-прежнему чувствуете себя вялым и не хотите ничего делать, возможно, пришло время взглянуть на свои симптомы и решить, может ли проблема быть в чем-то более серьезном. Оцените симптомы Если ваше плохое или апатичное настроение сохраняется и сопровождается другими симптомами, то это, возможно, признак депрессии. Внимательно отнеситесь к своему состоянию и проверьте, нет ли у вас раздражительности, изменения режима сна, изменения аппетита, чувства безнадежности или никчемности. Если все же что-то обнаружили, то лучше обратитесь к своему врачу или специалисту за помощью, которая может включать терапию, прием лекарств, изменение образа жизни или сочетание этих подходов. В дни, когда вам не хочется что-либо делать, проверьте себя, чтобы убедиться, что у вас есть все необходимое, чтобы чувствовать себя хорошо. Иногда такое настроение может возникать в результате голода, усталости, жажды или даже просто ощущения замкнутости в помещении. Обдумайте текущее состояние и убедитесь, что вы удовлетворяете любые насущные физические или умственные потребности. Принимая меры для изменения настроения, вы можете почувствовать себя более вдохновленным, мотивированным и заинтересованным. По материалам статьи «What to Do When You Don't Want to Do Anything» verywellmind

Как преодолеть навязчивый страх потерять отношения?

Отношения всегда начинаются с легкости. Но со временем, когда оба партнера привыкают друг к другу, тугая петля взаимных претензий и обид все крепче сжимает хрупкую шею любви. Спадающие маски рано или поздно оголяют душу уже близкого нам человека, а психологические демоны, дремлющие глубоко в преисподней подсознания, внезапно восстают из ада. Теперь ты видишь «свой выбор» во всех красках. Жизнь — игра, но долго играть не получится. Можно вечно бегать в поисках идеального партнера, однако есть вероятность, что уже спустя полгода каждый раз ты будешь ловить безжалостное разочарование. Если ты уже попал в этот круговой калейдоскоп событий и всякий раз, боясь потерять, теряешь, задумайся вот о чем... Сохранить нельзя оставить Всегда нужно понимать важность своего выбора. В моменте зарождения новых чувств нужно быть осознанным. Любые отношения обречены на несколько кризисных этапов. Тот, кто был испытан на прочность и не прошел это испытание, выбывает из игры и начинает ее заново. С голого и круглого нуля. Важно уметь слышать себя. Если большую часть времени внутренняя Фемида держит баланс, все в порядке. Если отношения отнимают радость, жизненную энергию и силы — значит, ты сам в этом виноват, потому что на этапе зарождения чувств твоя осознанность крепко спала. Из-за разноцветного фейерверка гормонов, стреляющих в твою голову, ты упустил кое-что важное. Ты попросту забил, пустил все на самотек, закрыл глаза на недостатки партнера, с которыми невозможно было мириться, и позволил им войти в свою жизнь, вероятно, надеясь на то, что это была случайность, тебе показалось и со временем это пройдет (ну да, конечно). Самое время вернуться в начало. Навязчивый страх потери Проблемой, которая часто ставит отношения под жирный знак вопроса, является формирование зависимости (привязанности) у одного человека к другому. Но страшно не это. В тот момент, когда один из партнеров становится рабом, а второй, чувствуя его уязвимость, начинает активно этим пользоваться — умирает любовь. Если ты превратился в раба — ты проиграл. Зависимой любви не существует. Есть мнимое ощущение комфорта и ложное чувство стабильности. Ощущение страха потери отношений сигнализирует о незрелой личности. Тот, кто боится потерять, автоматически в минусе. Тот, кто не держит и не отпускает — в ложном плюсе. Однако ни тот, ни другой не любят по-настоящему. Просто до поры до времени каждый берет свое. Истинная любовь — это не о страхах. Это не про выгоду. Это не про шаблоны по типу «никто никому ничего не должен». Любовь — это о внутреннем спокойствии, о взаимном самопожертвовании во благо другого без ожидания отдачи. Любовь — это о терпении и о прощении. Но что делать, если твоя вторая половинка превратилась в юзера? Что делать, если ты уже раб? Если ты занял почетную роль фаната, еще не поздно покинуть фан-зону и повернуть все в свою пользу. Вот несколько способов, которые позволят пошатнуть реальность твоего партнера. Реальность того, что ты прочно держишься за его небритую (или бритую) ногу: Найди способ отстраниться и отвлечься Ты всегда рядом. Всегда в зоне доступа. Ты мгновенно отвечаешь на звонки и сообщения, бежишь домой после работы и большую часть своего времени проводишь возле своего объекта обожания. Ты забил на свою жизнь и живешь только отношениям. Это провал. Это финал. Это конец. Аплодисменты. Пропади на несколько дней без предупреждения. Уйди в закат. Растворись на горизонте. Уедь из города и страны. Покори Эверест, научись кататься на горных лыжах, прыгни с парашютом. Осуществи свою давнюю мечту. Сотвори безумный поступок и, важно, ничего не объясняй и не оправдывайся. Лайт: хотя бы задержись после работы просто так. Потому что тебе так надо. Сходи в кафе или свой любимый магазин. Твой график слишком предсказуем. Хватит быть шаблоном. Книгой, которая давно прочитана. Теперь тебя невозможно контролировать. Ты птица свободного полета. Пойми это уже наконец и используй, но не переборщи. Это должно быть твоим стилем жизни. Начни вести себя нестандартно Твои слова слишком предсказуемы. Твои действия легко предугадать. Твои мысли можно считать даже тогда, когда ты молчишь. Доброта — это хорошо, но только до тех пор, пока это ценится. Хороших не любят. Их обесценивают и начинают вытирать о них ноги. Время перемен. Теперь ты не раб. Ты свободен. Проявляй это в своем поведении. Не бойся озвучить свою точку зрения, которая противоречит мнению партнера. У тебя свой взгляд на жизнь. Ты — личность, эй, очнись! Смени имидж Резко. Однажды, проснувшись в очередное шаблонное утро, просто возьми и поменяй… все! Свою прическу, цвет волос, макияж, одежду, аксессуары. Стань противоположностью себя, если хочешь. Удивляй, шокируй, вызывай эмоции. Все слишком тухло. Ты — шаблон. Будь яркой краской и докажи обратное. Займи себя новым делом Парадоксально, но, пока ты стараешься больше своего личного времени тратить на партнера, твоя ценность прямо пропорционально снижается со скоростью Bugatti Veyron. Наверное, ты думаешь, что пока будешь качать свои ягодицы в зале, любовь всей твоей жизни украдут? Или, может, пока ты будешь посвящать время СЕБЕ, тратить его на свои любимые занятия (они есть у тебя вообще?), партнер начнет активно искать тебе замену? Как бы иронично это ни звучало, но многие люди в отношениях забывают о себе. Так или иначе, собственноручно снижая свою ценность. Тебя любили за то, кем ты был на старте, а сейчас от тебя прежнего не осталось и следа. Срочно реабилитируйся! Переключи внимание на другой социум Общайся, общайся и еще раз общайся. Это могут быть другие парни, девушки, коллеги по работе, друзья. Не зацикливайся на одной вселенной своего партнера, иначе в скором времени ее уничтожит космический астероид холодного безразличия. Тебе всегда должны приходить сообщения, тебя всегда должны ждать, искать, желать с тобой встречи и разговора. Ты нужен другим, и без своего партнера ты не пропадешь. Все эти советы отчасти манипулятивны, но, черт возьми, они работают. Да и мы здесь говорим об отношениях, в которых ты теряешь себя. Хватит жить жизнью другого человека. Вспомни о себе. Отныне это должно стать твоим образом жизни. Автор: Amelia Read

Мастер и Маргарита — все, что могло остаться незамеченным при прочтении

Роман «Мастер и Маргарита» словно многослойный торт — полон скрытых идей, отсылок к другим произведениям, да и само действие разворачивается в двух разных мирах. Поэтому во время чтения легко пропустить важные детали, которые придают произведению особый смысл. Недаром Михаил Булгаков работал над своим произведением целых 12 лет. Роман пережил много правок, в изначальной версии и вовсе не был похож на произведение, которое мы знаем. Мастера и Маргариты и вовсе не было в повествовании. Михаил Афанасьевич всеми силами хотел успеть закончить роман, ведь с каждым днем его самочувствие ухудшалось. Когда здоровье сильно подводило, он надиктовывал правки жене. Булгаков умер, не дописав свое великое произведение. Редактированием романа в дальнейшем занималась жена писателя. Ей мы во многом обязаны тем, что можем насладиться чтением этой книги. Роман впервые опубликовали спустя 26 лет после смерти Булгакова. Публикация также состоялась благодаря стараниям Елены Сергеевны Булгаковой. Она незаметно подложила рукопись в чемодан киносценаристу Константину Симонову, тот пришел в восторг от прочитанного и содействовал публикации романа. Религия в романе В первой версии книги был один интересный персонаж — отец Аркадий. В церкви он распродавал с аукциона культовые предметы. Учитывая, что центральными персонажами стали сатана и Иешуа, можно сказать, что Михаил Афанасьевич не просто играл образами, а писал роман именно на религиозную тему. Интересно, что отец писателя был богословом и историком церкви. Булгаков тщательно изучал религиозную тематику. Он читал теологов, антропологов, штудировал апокрифы. Некоторые моменты в книге передают то, во что верил сам автор. Есть в романе и отклик на внешние события. Так, взаимодействие Иешуа с Понтием Пилатом появилось в качестве реакции на пьесу Сергея Чевкина «Иешуа Ганоцри. Беспристрастное открытие истины». При первом прочтении романа может показаться, что религиозная тематика схожа с традиционными христианскими догмами — есть дьявол и Сын Божий. Но существует масса отличий от догм, принятых церковью. Оба героя представлены в непривычных ипостасях: сатана — не зло, а скорее справедливая кара, Иешуа — непонятый проповедник добра, воплощение чистой идеи. В мире, описанном автором, нет рая и ада. Свет и тьма равноправны, без одного нет и другого, поэтому многие находят здесь сходство с гностической идеологией. В романе много загадочных совпадений, которые сложно заметить. Например, литераторы, безуспешно ожидающие Берлиоза на собрании — не что иное, как отсылка к Тайной вечере. Персонажи Общеизвестный факт, что персонаж Воланда — это отсылка к Фаусту Гёте. Но также многие литературоведы утверждают, что влияние на становление персонажа оказала опера Шарля Гуно «Фауст». Ее Булгаков любил слушать с детства. Воланд отличается от типичного образа сатаны. Он предстает перед читателем не воплощением чистого зла, а более многогранным и таинственным персонажем. Однажды Михаил Афанасьевич читал первые главы романа друзьям, и не все смогли понять, кем именно является этот загадочный иностранец, появившийся на Патриарших. Специфика персонажа заключается в том, что он наделен некоторыми явными атрибутами Бога. В первых версиях писатель раздумывал над другими именами персонажа — Азазелло и Велиар, Вельяр Вельярович Воланд и Теодор Воланд, но в итоге автор отдал предпочтение варианту с одной лишь фамилией. Изначально этот герой имел некоторые черты Коровьева. Он хихикал, гримасничал, обзывался и притворялся. Но в итоге Воланд стал таким, каким и полагается быть князю тьмы — спокойным и величественным. Он выше страстей, бурлящих вокруг него, он следит за тем, чтобы все было по справедливости. Это можно заметить, если обратить внимание на детали — щедрые подарки Маргарите, исполнении просьбы Иешуа о Мастере. Воланд — карающий меч правосудия, и он ничего не делает просто так. Известно, что образ Маргариты — отражение жены Булгакова, а Мастер — это сам автор. И Маргарита, и Елена Сергеевна состояли в браке, были обеспечены, но несчастны, поскольку ни Маргарита, ни Елена не любили своих мужей. Елена Сергеевна обрела счастье, только уйдя от мужа к Булгакову, которого боготворила и которому всячески помогала, вдохновляла. Такая же судьба сложилась и у Маргариты. Мастер, как ни любил Маргариту, пытался оттолкнуть ее, поскольку знал, что не сможет обеспечить ей достойную жизнь. Такие же сомнения одолевали и Михаила Афанасьевича. В жизни Булгаковых была и разлука, созвучная с расставанием Мастера и Маргариты, когда Мастер попал в больницу для душевнобольных. Однажды муж Елены Сергеевны узнал о ее чувствах к писателю, он попросил влюбленных не встречаться более. Более года они не виделись, но все же не смогли выдержать разлуку. Елена поговорила с мужем, и они разошлись. Маргарита вернулась к своему Мастеру. Правда, по книге у героини не было детей, а у Елены Сергеевны было два сына, и старший решил остаться с отцом. Прототипом Коровьева литературоведы часто называют поэта Данте. Коровьев, он же Фагот, весь роман предстает перед нами в образе шута, но в конце нас ждет резкая перемена. Отправляясь в путешествие с Воландом, он превращается в серьезного рыцаря, на его губах больше не играет ехидная улыбка, а на носу нет лопнувшего пенсне. Некоторые исследователи указывают на то, что злосчастная шутка о свете и тьме, на которую ссылается Воланд на последних страницах романа, — это отсылка к песне «Ада» Данте. Литературовед и писательница Лидия Яновская считает, что рассказ Воланда о неудачной шутке рыцаря просто не был завершен. А философ Альфред Барков уверен, что повествование романа ведется именно от лица Коровьева, о чем можно судить по особым жаргонным словам и шутливой манере. По его мнению, в образе Мастера скрыт Максим Горький, а в образе Маргариты — его жена, артистка театра. Больше интересных предположений можно найти в его книге «Мастер и Маргарита: альтернативное прочтение». Азазель — падший ангел из Ветхого Завета, образ которого находит отражение в еще одном персонаже из свиты Воланда. Азазель Булгакова одновременно и обольстителен, и жесток. Именно он убивает барона Майгеля, причем в первых редакциях романа он делает это с помощью ножа. Бегемот — один из любимейших персонажей многих читателей. Кот, катающийся на трамвае, переживающий за свой примус и строящий козни всем подряд, действительно запоминающийся герой. Однако и здесь все не так просто. Бегемот — демон чревоугодия, недаром в романе он поглощает мандарины, селедку целиком, шоколадки одну за другой. Существует также мнение, что на создание Бегемота в образе кота повлиял любимый кот писателя — Флюшка. Имя Геллы также выбрано с особенной тщательностью. Оно созвучно и с английским словом ад, и с именем скандинавской богини Хель, управляющей миром мертвых. Кстати, Михаил Афанасьевич забыл упомянуть эту героиню в конце романа. Она не улетела со всей свитой, и это случайность. Ни Булгаков, ни его жена не заметили этого упущения. Михаил Булгаков наделил многих персонажей, связанных с миром литературы, чертами знакомых ему людей. Например, некоторые детали указывают на то, что Рюхин — это Александр Жаров, хотя многие считают, что персонаж схож и с Маяковским. Поэт Бездомный — Иван Приблудный, ну а критик Латунский, так насоливший Мастеру, — это не кто иной, как Осаф Литовский, докучавший Булгакову. Символизм времени действия События в Москве и в Ершалаиме развиваются параллельно, в одно и то же время — неделю перед Пасхой. Изначально Булгаков описывал события, происходящие летом, но затем они были перенесены на весну. Это добавило еще больше загадок и колоритности происходящему. Палящая жара, характерная для лета, но не для весны, так и осталась в произведении. В среду Воланд появляется в Москве на Патриарших, и в среду же Иуда встречается с синедрионом. Бездомного заключают в клинику в то же время, когда арестовывают Иешуа. Во время Великого четверга люди приходят на сеанс магии, где происходят немыслимые вещи. Этот вечер должно проводить в кругу семьи или в церкви, поэтому в Варьете пришли не самые порядочные люди. Страстная пятница в Ершалаиме начинается с подъема на Голгофу и заканчивается казнью. В пятницу вечером Маргарита собирается на бал, проходит обряды посвящения и встречает гостей сатаны. В субботу в преддверии великого праздника Пасхи Воланд и его свита покидают столицу. В произведении об этом не говорится прямо, но по многим признакам становится ясно, насколько тесно переплетаются события в описанных мирах. Роман полон символических отсылок. Например, купание Бездомного в Москве-реке напоминает обряд крещения. Иуда из Кириафа по своей сути подобен барону Майгелю, их смерти похожи и неслучайны. Именно поэтому в одноименном сериале этих персонажей сыграл один актер. Роман по-прежнему оставляет много недосказанности. Михаил Афанасьевич сумел создать произведение, которое хочется перечитывать вновь и вновь, чтобы найти ответы.

Бодишейминг: почему мы стыдимся своей внешности и как прекратить это

Кэти Стурино говорит, что потратила 6 миллионов часов, желая уменьшиться в размерах, и примерно 850 лет, обдумывая, сколько упражнений ей пришлось сделать, чтобы компенсировать потребленные калории. Подсчеты, конечно, шуточные, но они подчеркивают более серьезную мысль: какая это пустая трата времени. «Вы тратите много денег, чтобы отправиться в отпуск, или берете выходной и идете на пляж и проводите его как — прячась? Глядя на себя, вы чувствуете неловкость и повторяете: «Ох, мне нужно больше ходить в спортзал», — говорит Стурино, автор книги «Разговор о теле». «Нет! Идите и поплавайте», — добавляет она. Стурино начала стыдиться себя в юном возрасте: впять лет ее назвали «самым крупным ребенком» в классе. И с тех пор она десятилетиями чувствовала себя самым большим человеком в комнате. На протяжении всей своей взрослой жизни она беспокоилась, что не влезет в свое место: в кинотеатре, в крошечных модных ресторанах, у стоматолога или в самолете. Но в свои 30 лет она прозрела. «Мое тело — не проблема», — поняла она. Ошеломляющая идея после целой жизни, когда она чувствовала, что с ней что-то не так, и думала, что ее размер определял ее ценность. Почему многие из нас, как Стурино, занимаются такими негативными разговорами о себе? И что мы можем с этим поделать? Нина Савель-Роклин, психоаналитик из Лос-Анджелеса, специализирующаяся на проблемах питания, веса и восприятия образа тела, говорит, что многим американцам трудно не впитать это всепроникающее чувство, что с вами что-то не так, учитывая почти постоянный поток токсичных сообщений в нашей культуре, большая часть которых связана с многомиллиардной индустрией похудения. Возьмите, к примеру, одержимость всем «обезжиренным», включая латте; зацикленность на «готовых к пляжу» телах; бесконечно популярные фотографии до и после диеты. Тысячи видеороликов «Что я ем в день», часто публикуемых худыми молодыми женщинами, пропагандируют идею о том, что если вы будете есть как они, вы сможете выглядеть как они, хотя генетически мы не все можем достичь определенного типа телосложения. «Самопорицание — это разрушительный образ мыслей, — говорит Савель-Роклин. — Между нами и нашими телами есть противоречие, которое возникает, когда мы стыдимся своего тела. Мы думаем: «Я против своего тела, мне нужно привести свое тело в форму, мне нужно изменить его». И это не соотносится с ощущением благополучия». А. Джанет Томияма, доцент кафедры психологии здоровья Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, говорит, что некоторые специалисты по медицинской этике считают, что фэтшейминг может быть использован для мотивации людей к похудению. Идея состоит в том, что это дает «пинок под зад», чтобы больше тренироваться и лучше питаться, но ее исследования показывают, что верно обратное. «Мы знаем, что люди, которые стыдятся своего тела, подвергаются гораздо более высокому риску как депрессии, так и тревожных расстройств, — говорит она. — Легко понять, как чувство вины может привести к более серьезным эмоциональным проблемам». Самопорицание может начаться у маленьких детей, как показывает история Стурино, и сохраниться в старости. «И мужчины, и женщины уязвимы», — говорит Томияма. Но есть надежда. «Никогда не поздно начать преодолевать свой стыд или никогда не рано начинать работать над принятием своего тела», — говорит Стурино. Ниже советы о том, как начать этот процесс. Развивайте в себе пытливость и сострадательность «В следующий раз, когда вы начнете критиковать себя, остановитесь на долю секунды, обернитесь назад и спросите себя, откуда это берется», — говорит Дженни Уинер, дипломированный медицинский социальный работник и психотерапевт из Филадельфии, специализирующаяся на проблемах неправильного питания и восприятия образа тела. «Чей голос вы слышите? Этот голос может быть кем-то конкретным в вашей жизни, например, значимым взрослым или партнером, или это может быть просто взгляд противоположного пола или стереотип, — говорит она. — Но, начиная устанавливать границу между нами и голосом, мы начинаем понимать, что это не мы, а то, что мы выучили о себе, и если мы смогли это выучить, значит, сможем и забыть». Еще одна эмоция, над которой нужно работать, по словам Уинер, это сострадание. Даже когда ее клиенты находятся в процессе отвыкания от своих склонностей стыдиться, они часто очень беспокоятся из-за своего тела. «Формирование этого суперсострадательного голоса, в котором мы нуждались в какой-то момент в прошлом, может быть действительно мощным методом», — говорит она. Запишите все, что делает для вас ваше тело Рэген Честэйн, активистка из Лос-Анджелеса, которая занесена в книгу рекордов Гиннеса как самая тяжелая женщина, прошедшая марафон, долгое время злилась на свое тело за то, что оно не выглядело как отфотошопленное изображение в интернете. Затем она поняла, что не потратила ни минуты на то, чтобы быть благодарной за его силу. «Я просто перечислила все, что я могла придумать о том, что мое тело сделало для меня, — сказала она. — На детальном уровне, даже дыхание, моргание, а также улыбки или объятия». В дальнейшем, каждый раз, когда она ловила негативные мысли о своем теле, она заменяла их чем-то из своего списка благодарностей. Если она начинала впадать в стыд, она быстро поправляла себя: «Нет, на самом деле спасибо, что дышишь, потому что ты делаешь это исключительно хорошо, и я действительно ценю это». «Это звучит суперфальшиво, но за несколько месяцев это коренным образом изменило мои отношения с моим телом», — говорит она. Говорите «нет» Один из любимых способов Стурино бороться с бодишеймингом — просто орать «нет!» в своей голове. Если, например, вы стоите перед зеркалом и жалуетесь на слишком большие бедра, которые «разрушают» вашу жизнь, оборвите эту мысль громким «нет». «Все это для того, чтобы прекратить этот продолжающийся негативный диалог и избавиться от этой привычки», — говорит Стурино, ведущая подкаста Boob Sweat. Она также является основателем Megababe, линии по уходу за кожей, направленной на решение проблем, которых она сама когда-то стеснялась, таких, как, например, натирание внутренней стороны бедер друг о друга. Боритесь со стигматизацией полноты Честэйн вспоминает, как поняла, что десятилетиями боролась со своим телом из-за фэтфобии. Она решила, что вместо этого стоит бороться со стигматизацией веса от имени своего тела. «Фэтфобия реальна, — говорит она. — Это не в наших головах. Мы живем в мире, который твердит, что худое тело — это лучшее тело». В дополнение к тому, чтобы не стыдить себя или кого-либо еще по поводу веса, спросите себя, какие предположения вы делаете о полных людях, а затем устраните эти убеждения. Тщательно подумайте о том, какой язык вы используете; например, «хороший» и «плохой» морализируют пищу. Другие способы борьбы с фэтфобией включают в себя отказ от поддержки СМИ, которые публикуют заголовки о худших телах в бикини или распространяют вредный контент о похудении. Бойкотируйте компании, которые продают продукты «детоксикации», и не покупайте одежду в магазинах, где используются исключительно «худые» манекены. Подумайте о том, чтобы присоединиться к движению «Здоровье в любом размере», которое способствует нейтральному отношению к весу. «Поймите, что культура [диеты] токсична, и прекратите в ней участвовать», — говорит Честэйн. Освободите свой шкаф У Стурино было то, что она называет «платьем неудачницы» — очень дорогая одежда, которая едва застегивалась на молнию. Она хранила его долгое время, надеясь, что, в конце концов, влезет в него. «Потому что мы часто лелеем ожидание, что наше нынешнее тело — временное тело», — говорит она. Но каждый раз, когда вы видите в своем шкафу что-то, что вам больше не подходит, это может заставить вас подумать: «Мне нужно похудеть, мне нужно сесть на диету». «Вместо этого пожертвуйте одежду, которая вам больше не подходит, и наполните свой шкаф любимыми вещами, которые подходят вам по вашему текущему размеру», — советует Стурино. Подумайте о том, чтобы получить поддержку от психотерапевта Некоторые люди могут самостоятельно преодолеть стыд за свое тело; другим необходимо работать с профессионалом (есть психотерапевты, которые специализируются на проблемах восприятия образа тела). «Люди, перенесшие психологическую травму, которая способствовала возникновению стыда за свое тело, часто извлекают выгоду из структуры и поддержки терапии, — говорит Уинер. — Потому что такие переживания могут оказать длительное влияние на чье-то чувство безопасности и приемлемости в своем теле». Другие люди просто застревают на своем пути к принятию тела, и выделение времени и пространства для решения этой проблемы может быть полезным. Относитесь к себе так, как вы относились бы к другому человеку В следующий раз, когда вы наброситесь на свой живот, руки или ноги, спросите себя: «Сказал бы я когда-нибудь это вслух другому человеку?» «Вы хотя бы раз подошли к другому человеку и сказали «Ты такой толстый» или «У тебя такие дряблые руки»? — говорит Синди Булик, директор-основатель Центра передового опыта Университета Северной Каролины по расстройствам пищевого поведения. — Скорее всего, вы бесконечно более грубы с собой, чем когда-либо были с другим человеком». По материалам статьи «Body shaming yourself: How to fight the ‘pervasive sense that there’s something wrong with you’» The Washington Post

Разрешайте конфликты до конца дня для получения долгосрочной выгоды

Во время пандемии супружеские пары, соседи по комнате и другие члены семьи жили в тесноте, без личного времени и пространства — это обстоятельства, которые неизбежно порождают конфликты и стресс. Опрос читателей онлайн-журнала Verywell Mind показал, что некоторым парам удалось извлечь выгоду из времени, проведенного вместе в 2020 году, чтобы улучшить свои отношения или найти новые способы коммуникации. 27% пар сообщили, что у них в отношениях все было прекрасно, но у такого же количества возникли проблемы. Они назвали рост споров и разногласий факторами напряженности. У каждой семьи свой способ справляться с разногласиями, но новое исследование 2021 года, проведенное учеными из университета штата Орегон, показывает, что быстрое решение вопросов может иметь долгосрочные преимущества для здоровья. После разрешения конфликтов стресс, связанный с этим опытом, уменьшается и может даже полностью исчезнуть. Поскольку он оказывает поразительное влияние на общее состояние здоровья, эти результаты подчеркивают важность прямого урегулирования разногласий. Преимущества разрешения конфликтов Предыдущее исследование ученых из Мичиганского университета, опубликованное онлайн в 2008 году, подтверждает тот факт, что избегание конфликтов коррелирует с более низкими показателями самопроверки здоровья, и что у партнеров, которые обычно избегают конфликтов, продолжительность жизни меньше. Когда конфликты остаются неразрешенными, это может вызвать физическую боль и дискомфорт (как и боль, возникающая во время одиночества или отвержения со стороны любимого человека), а также различные серьезные последствия для здоровья. Для этого исследования Дакота Витцель и Роберт Ставски из университета штата Орегон использовали данные среднего возраста в Соединенных Штатах (MIDUS 2): Daily Stress Project (2004-2009 годы). Сделано это с целью сравнения ответов 2022 участников, которые сообщили о своем выборе противостоять или избегать конфликтов и о том, как это поведение повлияло на их краткосрочные эмоции и стрессовое состояние на следующий день после. Ученые обнаружили, что те люди, которые сообщили о разрешении конфликта в тот же день, испытали меньше отрицательных эмоций и меньшее снижение положительных. Их позитивное эмоциональное состояние оставались более стабильными, а негатив возникал не так быстро, как у тех, кто старался избегать конфликтов. Эта же группа участников не испытывала длительных отрицательных эмоций на следующий день после ссоры. А те, кто избегал серьезного разговора, испытали как отрицательные эмоции в день конфликта, так и длительный стресс на следующий день. Витцель и Ставски считают, что разрешение конфликта помогает телу в подавлении эмоций — процессе, снижающем интенсивность эмоциональных переживаний. Это помогает восстановить тело после переживаний во время конфликта. Когда тело не участвует в этом процессе, оно остается в состоянии повышенного возбуждения. Неспособность регулировать эмоции и трудности с их подавлением были связаны с неудачными попытками взять все под контроль и изменениями образа жизни. Например, те, кто не может выйти из состояния повышенного возбуждения, могут испытывать недосыпание, изменения в пищевых привычках, более частое употребление алкоголя и курение, поведение и переживания, которые могут привести к негативным последствиям для здоровья и хроническим заболеваниям. Поведенческие изменения являются не единственной причиной негативных последствий для здоровья, связанных со стрессом. Стресс фактически изменяет химические реакции в организме. Например, частота сердечных сокращений и артериальное давление повышаются при столкновении с фактором стресса. Это часть естественной системы предупреждений, информирующей мозг о надвигающейся опасности. Но постоянное повышение давления вызывает износ сердечно-сосудистой системы, что увеличивает риск инсультов, сердечных приступов и хронических заболеваний. Как отношения способствуют стрессу К стрессорам относятся разнообразные переживания, которые организм воспринимает как особенно сложные. Наше тело входит в состояние повышенного возбуждения, когда химические изменения вызваны внешним событием (или иногда внутренними событиями, такими как болезнь). Споры, разногласия и другие межличностные конфликты могут восприниматься как факторы стресса, и их никогда нельзя полностью избежать в отношениях. Годы исследований показывают, что стресс негативно влияет на физическое и психическое здоровье. Это может способствовать высокому кровяному давлению, диабету, повышению уровня инфицирования, сдвигам полового влечения и менструации, а также другим физическим изменениям и недугам в дополнение к проблемам психического здоровья (трудности с концентрацией внимания, эмоциональные реакции или перепады настроения). Даже факторы стресса, которые кажутся незначительными или не связанными друг с другом в данный момент, способствуют уже хроническому состоянию, поскольку они сохраняются или накапливаются с течением времени. Весной 2020 года в сочетании с другими усиливающими факторами стресса, связанными с Covid-19 и более типичными жизненными проблемами или заботами, уровень стресса резко вырос. При этом некоторые люди сообщают, что в это время они испытывали больший стресс, чем за весь предыдущий год. Незначительные раздражения (немытая посуда или разногласия по поводу других повседневных привычек) не выглядят как причины, которые негативно влияют на физическое благополучие, но эти межличностные конфликты создают повседневные стрессоры, которые со временем способствуют возникновению хронического стресса. Как разрешить конфликт Полностью избавиться от стресса невозможно, но важно исключить ненужные раздражители. Способность противостоять межличностным стрессорам, а не избегать их, принесет пользу здоровью за счет снижения общего раздраженного состояния и улучшения отношений. Избегание аргументов не разрешает конфликтов. Постарайтесь не ложиться спать, не разрешив дневные ссоры и недопонимания. Даже простые разговоры для устранения, казалось бы, незначительных противоречий пойдут на пользу вашему здоровью и отношениям. Чтобы эффективно противостоять конфликтам, а не создавать дополнительный стресс, важно избегать проблемных моделей общения. Лучшие практики включают поиск диалогов, ориентированных на решения, выслушивание, выяснение потребностей и намерений, а также открытый обмен личными переживаниями. Ключевая стратегия — достижение разрешения конфликта с помощью настойчивости. Это означает четкое определение границ и привлечение других к ответственности, а также обязательство идти на компромиссы, необходимые для личного роста. Если вы изо всех сил пытаетесь поговорить о конфликтах, с которыми вы сталкиваетесь, семейное консультирование или посредничество могут помочь вам обсудить проблемы и выработать более здоровые модели общения с теми, с кем вы живете. Не менее важно осознавать, что не все отношения достаточно здоровы для безопасного и надлежащего общения, и вам, возможно, придется расставить приоритеты в разговоре о своем опыте с профессионалом, а не в попытках разрешить конфликт с некоторыми людьми самостоятельно. Невозможно полностью избежать стресса, но важно понять, как он влияет на вас. Стресс в отношениях может способствовать хроническим заболеваниям и другим негативным последствиям для здоровья. Чтобы уменьшить негативные последствия для вашего здоровья, постарайтесь разрешить конфликты перед сном. Это улучшит не только ваши отношения, но и ваше физическое и психическое состояния. По материалам статьи «Resolve Conflict by Day's End For Long-Lasting Benefits, Study Says» verywellmind

Зачем был придуман эсперанто и где на нем говорят?

Одним из самых популярных международных искусственных языков является эсперанто. И это несмотря на то, что проблемы у него те же, что и у других плановых языков — невозможность ведения широкой рекламной кампании из-за отсутствия финансирования со стороны властей. Как итог — люди не знают о плюсах владения эсперанто, а порой и вовсе о его существовании. Между тем, по мнению экспертов, изучение этого языка способствует высокой скорости и хорошему качеству освоения последующих, а также общению с людьми из других стран на равных условиях. Сложно назвать точное число людей, говорящих сегодня на эсперанто, так как не все они числятся в соответствующих сообществах и организациях. По данным сайта ethnologue на 1999 год их было порядка двух миллионов человек, для 200-2000 из которых — детей от интернациональных браков — этот язык являлся родным. Однако сейчас ученые называют эти цифры сильно преувеличенными. Так, например, в книге «Эсперанто без мифов» Маркуса Сикошека говорится, что членами групп эсперантистов по всему миру являются лишь 20 тысяч человек. А финский лингвист Йоко Линдстедт заявляет, что родным обсуждаемый язык является для тысячи человек, еще 10 тысяч — общаются на нем свободно, а 100 тысяч — просто способны на нем говорить. При этом на одном из популярнейших сайтов по изучению эсперанто — lernu — зарегистрировано более 272,6 тысячи пользователя. Также разнятся и сообщения о том, в какой стране сейчас проживает наибольшее число эсперантистов, но исследователи сходятся на том, что все они живут в Европе. Меньше на эсперанто говорят в Бразилии, Вьетнаме, Иране, КНР, США, Японии (там существует религиозная секта Оомото, члены которой пропагандируют общение на эсперанто), Африке, Непале, Филиппинах, Индонезии, Монголии. При всем этом в мире существует настоящий эсперанто-город — Херцерг-ам-Харц с населением более 14 тысяч человек. С 2006 года большинство указателей там выполнены как на немецком, так и на эсперанто. В местной школе организовано преподавание планового языка, а библиотека обладает достаточно крупным собранием книг на нем. Автором эсперанто был поляк — лингвист Лазарь Заменгофом, еще ребенком желавший создать международный искусственный язык, который помогал бы общаться представителям различных наций. В 1878 году он представил свой проект друзьям, но после решил продолжить его совершенствование. Брошюра «Международный язык. Предисловие и полный учебник» увидела свет лишь в 1887 году. Ее автором значился Доктор Эсперанто, что на новом языка значило — Надеющийся Доктор. В эсперанто есть 16 основных грамматических правил, не имеющих исключений. Слова в языке пишутсятак же, как и читаются, имеют одинаковые окончания в зависимости от части речи и всего два падежа — именительный и винительный. Остальные отношения передаются при помощи богатой системы предлогов с фиксированным значением. В общем, изучать эсперанто несложно, а так как большая часть его словаря состоит из романских и германских корней, а также из интернационализмов латинского и греческого происхождения, человек становится ближе к другим языкам. Несмотря на проблемы с господдержкой, эсперантисты по всему миру издают книги, газеты и журналы («Monato, Sennaciulo», «La Ondo de Esperanto», «Beletra almanako», «Literatura Foiro», «Mirmekobo»), снимают фильмы («Gerda malaperis» и «La Patro»), работают на интернет-телевидении и радиостанциях (China Radio International, Radio Havano Kubo, Radio Vaticana, Parolu, mondo, 3ZZZ), снимают влоги для видеохостингов (Esperanto), пишут новости, создают сайты (Vikio-kantaro) и образовательные проекты (Duolingo), записывают подкасты (Radio Verda, Muzaiko, Radio Esperanto, Varsovia Vento, La NASKa Podkasto, Radio Aktiva) и пишут песни (рок-группа «Dolchamar», компания Vinilkosmo). Кроме того, на эсперанто люди получают высшее образование в Международной академии наук Сан-Марино и университете польского города Быдгощ.

Как ученые разгадали структуру ДНК

На дворе 1869 год, молодой исследователь трудится в лаборатории в старом замке в Германии, чтобы сделать замечательное открытие. Лаборатория изучает состав клеток, а Фридрих Мишер анализирует относительно простые лейкоциты, которые извлекает из гноя в использованных повязках местной клиники. Исчерпав свои усилия по классификации белков клетки, Мишер переключает внимание на другое вещество, которое продолжает появляться в его образцах. Он находит кислоту, содержащую фосфор, что кажется ему довольно странным, и заявляет об открытии совершенно нового типа вещества. Был обнаружен нуклеин, или ДНК, как мы теперь его называем. Как и любой хороший ученый-скептик, учитель Мишера химик и физиолог Феликс Хоппе-Зейлер насторожен и ждет повтора эксперимента, прежде чем (два года спустя) разрешить публикацию научной статьи. Но эта задержка в пару лет окажется незначительной: ученым понадобилось еще много десятилетий, чтобы осознать важность ДНК. Фридрих Мишер обнаружил ДНК во множестве клеток, но даже он не мог поверить, что только одно вещество порождает огромное разнообразие жизни. Гонка за пониманием открытия ДНК продолжалась. Еще в 1940-х годах большинство ученых считали, что белки (большие биологические молекулы, которые бывают всех форм и размеров) были единственными веществами, но достаточно сложными, чтобы являться фактором наследственности. Хромосомы, спирали ДНК и белка, содержащие гены, были впервые обнаружены в клетках в начале 1840-х годов. Позже в том же столетии исследователи увидели, что их количество удвоилось, а затем снова распалось на отдельные «дочерние» клетки во время деления. В 1865 году австрийский монах и биолог-ботаник Грегор Мендель использовал растения гороха для изучения теорий генетической наследственности, предположив, что характеристики наследуются в дискретных единицах. Его исследование пересмотрели в начале 1900-х годов, и в результате ряда работ было установлено, что эти единицы или гены должны находиться в хромосомах. Но из чего они были состоят (ДНК или белок) и как они выглядят? Немецкий врач и биохимик по имени Альбрехт Коссель сделал некоторые из первых шагов к выяснению этого факта. Работая под руководством Хоппе-Зейлера в конце 1800-х годов, он открыл «основания» ДНК (химическую противоположность кислот) и назвал их тимином (T), аденином (A), цитозином (C) и гуанином (G). Эту работу продолжил биохимик Фебус Левин, который в начале 1890-х годов перебрался в Нью-Йорк из Санкт-Петербурга. В течение трех десятилетий Левин изучал структуру ДНК, определяя другие ее компоненты: дезоксирибозу и фосфатные группы. Он также обнаружил, что ДНК состоит из единиц, которые он назвал нуклеотидами. Каждый из них состоит из сахара, фосфатной группы и основания, и они связаны между фосфатными группами одного нуклеотида и сахаром следующего, образуя так называемую основу. Но этим правильные выводы Левина и ограничились. Он думал, что каждая молекула ДНК содержит только четыре нуклеотида, по одному с основанием каждого типа, связанных вместе в кольцо, которое называется тетрануклеотид. Тетрануклеотиды Левина были слишком просты, чтобы нести генетический код, и таким образом укрепляли идею о том, что белки должны быть наследственным агентом. Чтобы раскрыть сложность ДНК, потребуется более пристальное изучение. Пока Фебус Левин разгадывал секреты ДНК в Нью-Йорке, через Атлантику от него отец и сын разрабатывали методику, которая окажется ключом к определению структуры ДНК. Физик из Лидского университета Уильям Генри Брэгг и его сын Уильям Лоренс Брэгг (исследователь Кавендишской лаборатории в Кембридже) заложили основы рентгеновской кристаллографии в период с 1912 по 1914 годы. Они были вдохновлены работой немецкого физика Макса фон Лауэ, который в 1912 году обнаружил, что рентгеновские лучи изгибаются, когда проходят через кристаллы (вещества с высокоупорядоченной структурой). Младший Брэгг предположил, что, поскольку они упорядочили структуры атомов, прохождение рентгеновских лучей сквозь кристаллы может кое-что рассказать об их структуре. Его более практичный отец построил первый рентгеновский спектрометр — устройство для излучения узкого пучка рентгеновских лучей на вещества. Вместе они проверили теорию на кристаллах соли. В этих экспериментах за кристаллом помещалась фотографическая пластинка, на которой рассеянные рентгеновские лучи создавали характерный узор. Уильям Лоренс Брэгг придумал уравнение, известное как закон Брэгга, которое позволяло им работать в обратном направлении от паттернов, чтобы вывести структуру кристалла. Отец и сын получили Нобелевскую премию в 1915 году. Одну из первых групп, применивших эту технику к биологическим молекулам, возглавил физик и молекулярный биолог Уильям Эстбери, начавший работать в Университете Лидса в 1928 году, обучаясь у Уильяма Генри Брэгга в Королевском институте. В 1937 году шведский исследователь Торбьерн Касперссон прислал Эстбери образцы ДНК теленка. Несколькими годами ранее Касперссон показал, что ДНК представляет собой полимер (длинную цепь нуклеотидов, а не короткую, как предполагал Левин). В том же году аспирантка Эстбери Флоренс Белл сделала первые из сотен рентгеновских снимков ДНК. Тот факт, что она произвела какой-либо снимок, предполагал, что ДНК имеет «разрешимую» структуру. Снимки Эстбери и Белл выглядят как мазки по сравнению с четкими изображениями, которые биофизик Розалинд Франклин создала в начале 1950-х годов. Но они действительно выявили один важный факт: расстояние между основаниями в молекуле ДНК. В 1938 году Эстбери использовал изображения, чтобы предложить структуру ДНК, в которой основания уложены друг на друга, но изображения не были достаточно подробными, чтобы он мог продвинуться дальше. Гонка за структурой ДНК Тем временем, вернувшись в США, медицинский исследователь по имени Освальд Эвери был занят доработкой эксперимента 1928 года, проведенного британским микробиологом по имени Фред Гриффит. Он показал, что можно сделать безвредные бактерии и их потомство опасными, смешав их с вирулентными бактериями (предположив, что что-то передастся от вирулентных бактерий к безвредным). Эвери и его коллеги сознательно создали условия, в которых могла передаваться только ДНК, а не белок. Таким образом они определили, что только ДНК может передавать характеристики. Многие отказывались верить в это, но ДНК явно считалась носителем наследственности, и у науки были инструменты, чтобы выяснить, как она выглядит. Все было готово для гонки по поиску структуры ДНК в 1950-х годах. Только не все знали, что это гонка. Исследования ДНК должны были извлечь выгоду из послевоенного настроения в науке, поскольку многие физики, работавшие на войне, обратили свое внимание на более легкие биологические проблемы. Среди них был физик и молекулярный биолог Морис Уилкинс, который работал как над радиолокатором, так и над Манхэттенским проектом по созданию атомной бомбы. К середине 1950 года Уилкинс был помощником директора нового биофизического подразделения Королевского колледжа Лондона. В сыром подвале под Темзой Уилкинс и аспирант Рэймонд Гослинг создавали гораздо более четкие рентгеновские снимки ДНК, чем это удавалось Уильяму Эстбери. Розалинд Франклин была приглашена для участия в исследовании ДНК в 1951 году благодаря своим важным навыкам кристаллографии после того, как она сделала себе имя в Париже на рентгеновском изучении структуры угля, углерода и графита. Но недопонимание с Уилкинсом по поводу ее роли в исследовании вызвало раскол, который, возможно, стоил им научной гонки. Одним из самых больших открытий, сделанных Франклин за время работы в Королевском колледже, стало выявление вместе с Гослингом двух форм ДНК: дегидратированной (плотно утрамбованной формы «А») и гидратированной (более длинной формы «В»), которые давали разные рентгенограммы. Размытые изображения Эстбери, должно быть, были комбинацией того и другого. Группа ученых совместно с Розалинд Франклин полагала, что структура появится в результате тщательной рентгенографии. Но в Кавендишской лаборатории в Кембридже пара исследователей Джеймс Уотсон и Фрэнсис Крик высказали другие идеи. Фото 51: ключ к разгадке Уотсон, 20-летний американский исследователь, защитивший докторскую диссертацию в необычайно молодом возрасте, и Крик, который был постарше и с репутацией остроумного человека, мало что сделали в экспериментах с ДНК. Вместо этого они решили построить физические модели, чтобы выяснить, как известные компоненты ДНК могут сочетаться друг с другом. Большая часть их экспериментальных знаний пришла из семинаров и неформальных бесед с Уилкинсом, с которым они были в дружеских отношениях. В конце 1951 года Уотсон и Крик пригласили команду Королевского колледжа посмотреть их последнюю модель, которую они считали структурой. Согласно воспоминаниям Уотсона о выступлении Франклин, модель состояла из трех цепей ДНК с сахарно-фосфатным остовом внутри и основаниями снаружи. Франклин сразу поняла, что это неправильно — содержание воды в ДНК означало, что основание должно находиться снаружи. Смущенный Уильям Генри Брэгг запретил собираться и заниматься ДНК. В мае 1952 года Франклин сделала фото 51 — потрясающе четкое изображение B-формы ДНК. Придерживаясь предыдущего соглашения с Уилкинсом о сосредоточении внимания на форме А, она отложила его в сторону. К январю 1953 года Франклин решила покинуть колледж и поступить в Биркбек колледж и начала делиться своей работой с Морисом Уилкинсом (ученый долгое время считал, что ДНК представляет собой спираль). Он показал изображение Уотсону, который позже написал: «В тот момент, когда я увидел изображение, мой рот открылся, и мой пульс начал учащаться». На фотографии 51 Уотсон увидел ту самую спираль. Он вернулся в Кембридж воодушевленный. В феврале 1953 года гигант молекулярной биологии, химик и кристаллограф Лайнус Полинг, разбирающийся в структуре белков, предложил свою собственную структуру. Но, учитывая только более ранние данные Эстбери, он ошибся (предположил, что ДНК состоит из трех цепей). Уотсон и Крик, беспокоясь о том, что Британия проиграет гонку, и увидев шанс для себя, вернулись к построению своих моделей. Они знали, как далеко друг от друга находятся основания, что основа ДНК располагается за пределами молекулы, что общая структура представляет собой спираль и что она, вероятно, состоит из двух цепей. Они также увидели больше данных Франклин на этот раз через отчет биофизическому комитету Совета по медицинским исследованиям, который финансировал обе группы. Из этого Крик смог сделать вывод, что цепи в молекуле ДНК выглядят одинаково в перевернутом виде и, следовательно, должны идти в противоположных направлениях. Последней частью головоломки был эксперимент 1949 года биохимика Эрвина Чаргаффа, посетившего группу Кавендишской лаборатории в 1952 году. Он определил, что количество аденина соответствует количеству тимина, а количество цитозина соответствует гуанину. Уотсон и Крик поняли, что аденин всегда должен связываться с тимином, а цитозин с гуанином, создавая лестничную спираль с парными основаниями, образующими ступеньки, и сахарно-фосфатным основанием по сторонам. Модель сошлась, ученые пошли на обед в ближайший паб и заявили, что они нашли смысл жизни. Когда команда Королевского колледжа приехала на этот раз, они сразу же приняли новую модель. «Мгновенное принятие Рози нашей модели сначала поразило меня, — писал позже Уотсон. — Тем не менее… она приняла тот факт, что структура была слишком красивой, чтобы быть правдой». Структура Фрэнсис Крика и Джеймса Уотсона была опубликована в журнале Nature в апреле 1953 года вместе с двумя статьями из Королевского колледжа. Ни один из них не раскрыл роль, которую сыграли данные из колледжа. А Франклин умерла в 1958 году, возможно, так и не узнав об этом. Уотсон, Крик и Уилкинс разделили Нобелевскую премию в 1962 году. Уотсон и Крик написали в своей статье 1953 года: «От нашего внимания не ускользнул тот факт, что определенное сочетание, которое мы постулировали, сразу же предполагает возможный механизм копирования генетического материала». После 1953 года исследователи узнали, как ДНК копирует себя и как ее цепочки A, T, C, G служат шаблоном для создания белков. Кстати, совсем недавно анализ генома человека позволил ученым заглянуть в тонкости того, как ДНК управляет жизнью. По материалам статьи «How we unravelled the structure of DNA» Science Focus

Дед говорил

Дед говорил, что был младше, чем я сейчас, Бегал с мальчишками по золотой степи. Нравилось им там бегать, играть, кричать, В солнечном свете ребячий задор ловить. Утром — рыбачить, патроны искать в пыли. После войны патронов осталось много. Поодаль до Самбека бежит дорога И грузовик подскакивает вдали. Если запрыгнуть в кузов грузовика На спину лег — и лежи себе всю дорогу. Сверху большое небо — его так много. Воля вокруг, только глазом успей сверкать. Воля вокруг — такая большая степь, Нет никаких границ, никакой преграды. Вот, это то, чего мне от жизни надо. Вот, это то, чего я хочу успеть. Дед говорил мне много, о самом разном, Трудно, но интересно сложилась жизнь. Как удалось ему себе сделать паспорт, Как довелось в Бранденбурге ему служить. Как в Ленинграде с коляской встречал с завода Бабушку, как в кочегарке топил котел. Как был начальником. Штопал водопроводы На острове, где швартуется ледокол. В этих историях очень простая правда, И юмор, и тихая грусть, и эффектный жест. Где-то вдали от пыльного Ленинград В южной степи от ветра качнутся травы, В дождь на покатой крыше шумит асбест. Много в России морей, еще больше — неба. Много границы, но сложно ее объять. Жизнь иногда похожа на детский ребус: Знаешь ответ, но не написать в тетрадь. Все потому, что волю так сложно выразить Только в картинах Куинджи, и, среди прочих. В редких рассказах тех, кто ее воочию Видел, и в сердце воспроизвел и выносил. Дед говорил, что в самое время зябкое (Дочери две и пашешь на трех работах) Он все равно оставался себе хозяином, И, уходя из котельной совсем замотанный, Глядел, как Большой Проспект уходил от центра, И в самом конце дотягивался до моря, Где свет фонарей разбивался янтарной цедрой И даже Васильевский остров вдруг стал просторен. Азовское море сливалось с Финским заливом, А сверху — большое небо. Такое чистое. Наверно, мой дедушка вырос очень счастливым. Ведь он захотел быть свободным — и получилось. Ира Знаменосец