Главное препятствие на пути к твоей цели

Поговорим о том, как действительно выполнить свои новогодние обещания. Установите сроки достижения цели. Цель должна быть четко ограничена по времени. Выберите конечную дату, к которой цель будет достигнута. Затем шаг за шагом спланируйте свои действия, продумайте какие задачи вам нужно перед собой поставить, чтобы достичь цели. В идеале вы должны поставить по одной задаче на каждый день предстоящей недели. В конце недели поставьте еще задачи на каждый день следующей недели и т.д. В этом случае вы будете понимать, что вам нужно делать каждый день. Однако помните, что вам не стоит стремиться выполнить все задачи любой ценой, сохраняйте спокойное отношение и делайте все, что в ваших силах. Сделайте свою цель конкретной и определенной. Постановка целей по временной шкале помогает нам сделать их более конкретными и определенными, это позволяет более точно отслеживать прогресс. Вот плохой пример постановки цели: «присоединиться к волонтерской организации». Невозможно эффективно представить себя в этом сценарии, не уточняя тип волонтерской организации, планы присоединения, и все шаги, связанные с процессом вступления, вплоть до конкретной даты. Но самая большая ценность постановки целей с учетом временной шкалы заключается в том, что если (или, возможно, лучше сказать «когда») что-то помешает вашим планам, у вас будет четкая структура, позволяющая перестроить график, чтобы при любых обстоятельствах добиться желаемого. Единственное, что может помешать вам достичь цели И помните, единственное, что может помешать вам достичь цели, — это защита вашей психики от ваших же действий. Поэтому, когда вы почувствуете, что сбились с пути, смело посмотрите страху в лицо. Вы поймете, что это не более чем мелкое препятствие, которое не помешает вам добиться вашей заветной цели. По материалам статьи «The Only Thing That Can Keep You From Reaching a Goal» Psychology Today

«Полей меня, я живой». 10 самых неприхотливых растений для дома и офиса

Сознаюсь, я та нерадивая хозяйка, которая периодически подскакивает с компьютерного кресла и бежит за бутылкой воды с мыслью «ах, когда же я последний раз поливала свои цветы». В моем доме живут только самые стойкие, смелые и выносливые комнатные растения. И несмотря на откровенно пренебрежительный уход и редкий полив, выглядят прекрасно, пышно зеленеют, закрывая собой солнечный свет, наверное, из мести. Мы с детьми смахивали горшки с подоконников, стыдно признаться, но некоторым не везло падать многократно. Я забывала растения при переезде, возвращаясь за ними через месяц, годами не подкармливала и не пересаживала некоторые из них. И если они выжили у меня, то смогут и вас. Пусть один из моих зеленых друзей сам расскажет свою историю… «Привет. Я — хлорофитум. Ты встречал меня везде, дорогой читатель: в подъездах, школах, поликлиниках, офисах, самых темных и неуютных помещениях. «Выжить любой ценой» — мой девиз. Условия содержания обычно приближены к естественной среде — засуха и ливень чередуются в крайне непредсказуемой последовательности, впрочем, как и в природе, выбирать мне не приходится. Очищаю воздух, стою на страже кислородного голодания и радую глаз своей пышной шевелюрой. В последнее время в моем семействе появились крайне привлекательные сорта, которые выглядят изысканно, но все также не привередливы в уходе, как и я. В разных руках мы стойко переносили: «Ай, третий год не доходят руки пересадить, надо бы хоть подкормить чем-то», «Мариванна, зачем вы третий день подряд выливаете в горшок с цветком свою чайную заварку, тут уже мухи завелись!?», «Как никто не поливал мои цветы во время отпуска!», поэтому я готов рассказать вам очень много всего интересного… Я иногда фантазирую, что будь я человеком, стал бы кому-нибудь замечательным мужем. Так и представляю, как девушки бы выстроились в очередь в брачное агентство, чтобы получить кого-то из семьи хлорофитумов — хозяйственного, симпатичного и крайне неприхотливого в быту. Кстати, что мы все обо мне, пора прогуляться по дому, где я сейчас обитаю, и познакомить вас с моими друзьями. Представляю вашему вниманию идеальную компанию для беспечных человеко-хозяев, которым нельзя доверить нежные зеленые создания, требующие особого ухода и внимания. Для всех, у кого нет времени, для каждого, у кого «обязательно оборвут все цветы эти посетители», для любого, кто ищет полезного и неприхотливого кроткого друга в горшке, подойдут: Сансевиерия, или «тещин язык», «щучий хвост» Ее можно угробить, только если очень постараться. Множество сортов этой «язвительной красотки» готовы расти на сквозняке, при малом освещении, без удобрений и регулярных пересадок и выдержат даже несколько недель без полива. Высокие и низкорослые, с пестрыми и зелеными, плоскими и круглыми листьями — знакомы всем с детства, но обрели новый статус в современных интерьерах и придают им особый шарм и лаконичность. Популярностью пользуются 10-15 видов, готовые служить верой и правдой долгие годы и размножаться даже кусочком листа. Как и многие мои друзья, она эффективно очищает воздух, помогает при заживлении ран и применяется в составе желчегонных и противовоспалительных лекарственных средств, применяется при лечении заболеваний мочеполовой системы и отитов. Толстянка (крассула) или «денежное дерево» Чем больше солнца и меньше горшок, тем компактнее и пушистее будет «монетный красавчик», прищипывайте верхушки, не забывайте поливать и, если верить народным приметам, никому не давайте ростки с корнями, чтобы ваш доход не «поселился» в чужом кармане. Толстянка может давать мастер-классы по выживанию — при всей ее любви к солнцу, она росла в самых темных и сырых подъездах, протягивая свои кожистые листья к свету и проходящим мимо людям. Дерево-долгожитель — средний возраст одного растения может достигать 30-50 лет. Помимо очищения воздуха, с поверхности листьев испаряются фитонциды, которые подавляют вирусы, уничтожают бактерии, снижают боль и обеззараживают атмосферу. В народной медицине толстянка применяется наружно при лечении множества заболеваний, но мышьяк, который в небольшом количестве содержится в листьях, может вызвать отравление и интоксикацию, если дети или животные случайно съедят листочки. Фикусы Множество зеленых видов, с мелкими и крупными листочками — стойкие, важные и уверенные в себе «зеленые начальники». Если не хотите хлопот, пестролистные формы — точно не для вас, они более капризные и требуют к себе внимания. Род фикусов насчитывает огромное количество видов — более 800, поэтому найти себе друга по вкусу сможет каждый. Как показала практика, умирают без любви, а не от отсутствия полива или недостатка света. Готовы терпеть сквозняк, но не холод со стороны хозяина. Замиокулькас или «долларовое дерево» растет в тени и на солнце, одинаково красив в любых условиях, разрастается с такой скоростью, что может выжить соседей по дому. Идеален для офисов, где нужны большие и эффектные растения, дома взрослый цветок занимает очень много места. Замиокулькас ядовит для кошек и собак. Людям в салаты также добавлять не рекомендуется, любуйтесь, поливайте, пересаживайте исключительно в перчатках. Драцена Она с удовольствием уступит место на подоконнике своим друзьям, ее можно задвинуть в самый темный угол и никаких от обиды сброшенных листьев вы не увидите. Напоминает пальму, а терпимость к затемнению компенсирует потребностью в более обильном поливе, чем другие. Ветвиться будет исключительно по указанию хозяина — обрезанную верхушку понимает, как приказ дать еще два-три побега. Крестовник Роули Шапки длинных побегов, усыпанных «молодым зеленым горошком» — смотрится очень декоративно и необычно, предпочитает редкий полив раз в 1-2 недели и умеренное освещение. Родился в Намибии, в суровых условиях, где дожди выпадают несколько раз в сезон, побеги, попав на влажную почву, укореняются мгновенно, спокойно относится к батареям и сухому воздуху и даже будет рад зацвести в мае-июне, если его дом будет достаточно уютным. Отлично смотрится в кашпо в форме головы, заменяя «волосы» пышным «париком» изумрудных шариков. Кактус Колючий друг, который сам защитится от голодных домашних питомцев острыми колючками, преимущественно миниатюрен и элегантен, готов восхитительно зацвести, источая нежный аромат тухлого мяса и изгоняя непрошенных гостей как из дома, так и из офиса, для хозяев исключения не предусмотрены. Любит солнце и минимальный полив. Семья кактусов очень многолика и разнообразна, способна формировать уникальные коллекции и участвовать в необычных композициях. Молочай тирукалли (палочник) Самый ядовитый из молочаев, при попадании в глаза может вызвать временную слепоту до одной недели, при проглатывании — серьезные ожоги ЖКТ, отравление вплоть до летального исхода. Поселился в нашей семье давно и занял почетное место среди стойких зеленых солдатиков, о своем ядовитом нутре никому не сообщил, регулярно теряет немногочисленные листья из-за редкого полива, но умирать не собирается. Обещанных в научной литературе, ожогов на руках при пересадке не оставил, испугавшись остаться без крыши над головой. Позируя во все окно, не застит солнечный свет, создавая лишь элегантные необычные тени. Нравится детям хозяйки, у свекрови вызывает стойкое отвращение, поэтому обитает дома в двух экземплярах. Хавортия Подходит тем, кто предпочитает друга поменьше. Колючка-суккулент размером с кактус, прекрасно смотрится в низком широком горшке, размножаясь по нему боковыми побегами. В осенне-зимний период впадает в спячку и просит напоминать о существовании человека поливом один раз месяц. Виды очень яркие, разнообразные и декоративные — подходят для флорариума и композиций из суккулентов. Это далеко не полный, но проверенный на практике список «королей выживания», которые помогут украсить и освежить ваш интерьер без лишних хлопот. Какими бы стойкими и терпеливыми мы ни были, помните — нам, как и людям, требуется хоть капелька внимания и заботы. 10 минут в неделю, потраченные на простой уход за растениями — это инвестиции в чистый увлажненный воздух, насыщенный кислородом, вашу защиту от стресса и заряд хорошего настроения каждый день».

Движение #MeToo

«Просто будь» — так в 2003 году называлась некоммерческая организация, созданная Тараной Берк для поддержки женщин, ставших жертвами сексуальных преступлений. Тарана, которая родилась и выросла в Бронксе, сама пережила насилие в юном возрасте, что стало для нее тяжелой травмой. Однако она смогла преобразовать свою боль в источник силы и основала организацию «Просто будь». Спасая других девушек, она тем самым спасала себя от последствий насилия. Истории, которые Тарана слышала от девочек всего двенадцати лет, были ужасающими. Лозунг MeToo появился с целью донести до девушек: то, что с ними произошло, не определяет их ценность, и это не признак их недостойности любви и понимания. Это беда, которая может случиться с каждой. Исходная задача фразы «Я тоже», предложенной Тараной Берк в 2006 году, заключалась в расширении прав и возможностей женщин, особенно молодых и уязвимых. Однако в октябре 2017 года актриса Алисса Милано предложила использовать эту фразу в качестве хэштега, чтобы подчеркнуть масштаб проблем, связанных с сексуальными домогательствами и нападениями, а также продемонстрировать, что множество людей сталкивались с насилием разного рода. Такой лозунг призывал женщин открыто делиться своими историями для того, чтобы они и другие жертвы насилия знали, что не одиноки. В течение нескольких часов после твита Милано 15 октября 2017 года десятки тысяч людей ответили на ее призыв к действию. За 24 часа одна из известных социальный сетей зарегистрировала более 12 миллионов реакций, связанных с #MeToo. В течение следующего года #MeToo был твитнут в среднем 55319 раз в день. Изначально Берк почувствовала себя «побежденной», видя, как фраза становится вирусной, и ее глубоко беспокоило, что фраза может быть присвоена Голливудом и массами. Ей казалось, что никто не поверит, что «44-летняя чернокожая женщина из Бронкса уже делала это». Кроме того, она беспокоилась о том, что движение будет сосредоточено только на «белых девушках Голливуда». Однако многие страхи Берк рассеялись, когда она поняла, что жертвы насилия исцеляются, получив возможность быть услышанными. Милано быстро обратила внимание на Берк, сказав, что она не знала ее истории. Обе женщины часто выступали в интервью вместе и стали общественными лидерами движения. После того как миллионы людей стали использовать хештег #MeToo и он распространился на ряд других стран, его значение стало более многогранным. Тарана Берк, хотя и приняла титул «лидера» движения, отметила, что рассматривает себя скорее как «работницу». Она подчеркнула, что #MeToo стало движением, включающим мужчин и женщин всех цветов кожи и возрастов. Появились схожие движения мужчин, такие как #IDidThat, #IHave и #IWill, направленные на изменение культуры через осознанные действия по борьбе с насилием. Количество душераздирающих историй под хештегом #MeToo поражает и показывает масштабы движения. #MeToo заявляет о том, что пострадавшие не одиноки и что им не стоит испытывать стыд. Берк призывает обучать людей с раннего возраста осознавать свое право на отказ от сексуального контакта и информировать о хищническом поведении. Она также советует мужчинам проявлять согласие с жертвами, критиковать унизительное поведение и поддерживать пострадавших, слушая их истории. Алисса Милано также отмечает, что #MeToo помогло понять «масштаб проблемы» и выражает солидарность с пострадавшими. Она подчеркивает необходимость вмешательства мужчин в противостоянии поведению, объективирующему женщин. Несмотря на все неоспоримые положительные аспекты происходящего, появились противники данного движения. В основном критика сводится к тому, что в ситуациях, рассказанных участницами #MeToo, редко проводились серьезные расследования. Обвиняемых обычно осуждали без проведения суда, увольняли с работы, подвергали социальным гонениям и терроризировали. К сожалению, реальные жертвы стали сталкиваться с участившимися случаями клеветы. Женщины мстили бывшим партнерам, мужьям, несправедливым начальникам, в результате разрушая свою и чужую жизнь, а также дискредитируя само движение. Мужчины, опасаясь быть ложно обвиненными, стали избегать находиться в одиночестве с коллегами-женщинами, что иногда приводило к обвинениям в дискриминации по половому признаку. Очевидно, что есть граница, и в условиях всепоглощающих разоблачений важно не потерять здравый смысл. Как гласит поговорка, «благими намерениями вымощена дорога в ад». Мы не осуждаем жертв и не оправдываем насильников, но призываем быть искренними, чтобы усилия активистов движения #MeToo не оказались напрасными, и чтобы боль реальных жертв не утратила свою значимость из-за ложных обвинений. «Просто будьте» — важное напоминание.

Что носить этой осенью?

Вот и наступил октябрь, а это значит, что теплые деньки остались позади. Летние вещи отправляются в дальний угол шкафа, и самое время отправится в магазин, чтобы составить осеннюю капсулу на этот сезон. Трендов становится все больше и больше и, как правило, многие из них удивительным образом живут не один и даже не два сезона, поэтому обозревать все тренды этой осени будет немного скучно, так как статья превратиться в библиотеку трендов последних лет. Я выбрал немного другой подход, чтобы упростить жизнь нашим читателям. Статей, где можно посмотреть тренды осени, довольно много, но многим простым людям информация о трендах дает мало, так как иногда просто непонятно, как эти вещи носить. Например, в этой статье мы отбросим очередную попытку дизайнеров вернуть моду нулевых. Очень спорная тенденция, которая пытается пробиться в массы уже не один сезон, так как мало желающих отдать предпочтение джинсам с низкой посадкой. Трендов много, какие-то странные, какие-то сумасшедшие, какие-то простые и понятные. Так давайте разберемся, чему же стоит отдать предпочтение в этом сезоне. Old money Тренд, который остается на плаву уже несколько сезонов — это тихая роскошь. В том, чтобы одеваться в стиле «тихая роскошь», нет ничего сложного — достаточно выбрать качественные вещи в приглушенных тонах. Это отличный тренд для тех, кто не любит следить за трендами. Эта тенденция будет доминировать еще несколько сезонов по всем направлениям, во всех ценовых категориях. Подробнее об этом стиле можно прочитать в статье «Old money или тихая роскошь». Дерзкий красный Если и есть какой-то тренд, который по-настоящему захватил власть весной и летом 2023 года, то это Barbiecore. Ярко-розовая одежда в стиле 80-х получила огромное распространение, поскольку поклонники «Барби» с нетерпением ждали выхода фильма в этом году. Ярко-розовый цвет уходит сам по себе, но мы видим, что он продолжается в новой итерации тренда, поскольку ярко-красные оттенки готовятся занять их место этой осенью. Конечно, темно-красным и бордовым оттенкам всегда найдется место в осенних гардеробах, но в этом году вам, возможно, захочется сделать шаг-другой за пределы своей зоны комфорта, выбрав более светлый красный. Однако не думайте, что вам нужно одеваться во все красное, поскольку красные оттенки также отлично сочетаются, если вы предпочитаете черные ансамбли. Если вы хотите выделиться, не прибегая к блеску, красные кожаные изделия — еще один отличный вариант этой осенью. Назад в будущее Следующий тренд относит нас назад в 50-е года — когда-то популярный «New look», образ, который стал визитной карточкой Диора, становится снова модным. Приталенный силуэт с удлиненным жакетом не раз мелькал на подиуме в этом сезоне. Вариант довольно строгий и офисный для нашего времени, однако в сочетании с брюками или короткой юбкой образ становится довольно необычным и современным. Многие фэшн-аналитики также отмечают 80-е как тренд сезона, ностальгия по-прежнему является движущей силой модных тенденций, и это вряд ли изменится в ближайшее время. Модные тенденции 80-х особенно возрождаются этой осенью: мы увидим множество смелых геометрических узоров, ярких цветов, изделий оверсайз и, возможно, даже пару накладок на плечи. Прозрачность Когда-то в 1966 году Ив Сен-Лоран сделал видимой женскую грудь в своем первом прозрачном образе. Ив Сен-Лоран был первым, кто внес тренд сексуальньности в мир моды. Прозрачные изделия обеспечивают достаточное покрытие, чтобы вы не чувствовали себя полностью обнаженными, но они достаточно заметны, чтобы сохранить вашу сексуальность в любом случае, благодаря чему эти изделия довольно легко носить днем и ночью. Если для вас этот тренд немного неуместен, то используйте прозрачную одежду как дополнительный слой. Тем более, что осень в большинстве регионов страны очень холодная. И убедитесь, что вы покупаете прозрачные вещи, которые достаточно свободны. Мрачная романтика и готика Сериал «Уэнсдей» сделал свое дело. Когда начинают опадать листья и температура на улице понижается, самое время для навязчивого готического шика. Мрачно-элегантные наряды, задрапированных в богатые оттенки черного. Но дело не только в цвете; текстура здесь тоже занимает центральное место. Кружево и бархат станут вашими надежными союзниками в создании завораживающего образа, который не выйдет из моды этой осенью. Для дневных приключений наденьте классическую черную водолазку в сочетании с темными брюками, которые придадут немного таинственной изысканности. Крупные украшения Похоже, летний тренд на металлические аксессуары этой осенью никуда не денется и остается еще на один сезон. Эти изделия занимают центральное место, когда речь заходит об аксессуарах, и они предлагают простой способ украсить любой наряд, делая его универсальным вариантом, который вы обязательно наденете. Тенденция к смелым аксессуарам проявляется в крупных металлических ожерельях, манжетах, серьгах и клатчах. Возвращаются даже броши и крупные банты. Этот тренд на аксессуары используется для того, чтобы поднять минималистские ансамбли на одну-две ступени выше, так почему бы не надеть пару массивных золотых сережек, чтобы подчеркнуть ваш любимый спортивный образ? Металлик Это официально: цвета металлик будут преобладать в этом сезоне. Любое время года — идеальное время, чтобы взять эти вещи и смело выйти в них на улицу. Цвета металлик сделают ваш наряд совершенно уникальным и подчеркнут вашу неповторимую индивидуальность. Имейте в виду, что этот тренд не в том, чтобы выглядеть как диско-шар. Чтобы сохранить минимализм, попробуйте сосредоточиться только на аксессуарах. Или, если вы хотите выглядеть немного смелее, остановите свой выбор на более крупных изделиях, таких как серебристые брюки с металлическим отливом, которые переливаются при каждом шаге. Чтобы сохранить сбалансированный образ, остальная часть наряда должна оставаться нейтральной и не слишком бросаться в глаза. Выбирайте черный или белый цвета, которые, несомненно, будут хорошо сочетаться с другими металлическими деталями, которые вы хотите дополнить своим нарядом. И если вы не хотите быть слишком смелыми, вы всегда можете остановиться на металлической сумке, которая определенно будет бросаться в глаза на улице. Винил Винил не позволяет оставаться незамеченным, поэтому носить изделия из него может быть рискованным выбором. И все же это один из растущих трендов. По данным Fashion United, глянцевые материалы находят применение во все большем количестве предложений брендов, включая модный дом Courrèges, художественным директором которого является Николя Ди Феличе. Хотя эта ткань часто ассоциировалась с безвкусицей, дизайнер без колебаний предложил целую коллекцию, состоящую из виниловых изделий. Благодаря тому, что он очень блестящий, этот материал привносит в ваш гардероб футуристический и ретро-оттенок. Глянцевый эффект может показаться сложным, но помните, что в моде нет правил. Поэтому, будь то куртка, пальто, брюки или простая сумка, вы можете использовать винил так, как считаете нужным. Время ярких цветов Цвет года от Pantone — Viva Magenta, и, похоже, он вдохновил модниц во всем мире нарядиться во всевозможные яркие оттенки. Хотя драгоценные тона всегда являются основными цветами в любом осеннем гардеробе, этой осенью мы видим их яркие воплощения. Яркие оттенки этой осени легко смешивать и сочетать. Или вы могли бы использовать один яркий цвет для создания модного монохромного наряда. Если вы не хотите использовать сверхяркие цвета, немного смягчите их, выбрав приглушенные оттенки. Открытые плечи Вневременной силуэт с открытыми плечами возвращается в моду. Тренд предлагает идеальный баланс между обнажением кожи и сохранением уюта, когда температура начинает падать. Фасоны с открытыми плечами были популярны десятилетиями, но в этом сезоне они выходят на первый план. Этот фасон подчеркивает ключицы и шею, при этом позволяя вам демонстрировать свой стиль. И если вы следили за подиумами, то наверняка заметили, что этот тренд часто дополняют эффектные серьги, которые придают образу дополнительную драматичность. Пожалуй, лучшая часть этого тренда — то, насколько он непринужденно элегантен. От повседневных дневных нарядов до более нарядных вечерних ансамблей, изделия с открытыми плечами универсальны и чрезвычайно шикарны. Автор: Арсений Биньевский

Необычные существа и где они обитают

Пегасы, единороги, кентавры, русалки, гномы, лепреконы, эльфы и феи — волшебные, фэнтезийные существа, которых знают как дети, так и взрослые. Но что, если есть другие, более интересные и необычные существа в литературе и кинематографе, о которых вы слышали, но их сложно так просто представить себе в воображении. Фестрал (Джоан Роулинг «Гарри Поттер») Фестрал — это черная скелетообразная лошадь с крыльями, как у дракона. Фестрал хищник, питающийся другими животными. Это существо видят только те люди, которые видели смерть. Для остальных облик фестралов остается загадкой, а в пространстве, где стоит существо, люди, не видевшие смерть, видят только пустоту. Дементор (Джоан Роулинг «Гарри Поттер») Дементоры — существа, похожие на тени, у них нет глаз и рта, они летают в темных рваных накидках. Дементоры питаются светлыми воспоминаниями людей, а сами заставляют человека чувствовать страх, грусть и тоску. Они не убивают человека, но высасывают из него душу. Ктулху (Говард Лавкрафт «Зов Ктулху») Самое известное существо из книг Лавкрафта. Ктулху — это космическое существо, которое спит на дне Тихого океана, но должно скоро проснуться. Оно выглядит, как нечто среднее между огромным осьминогом, кальмаром, медузой и даже драконом, потому что наряду с огромным количеством щупалец Ктулху имеет два больших крыла. Ктулху не убивает людей и никак не воздействует на них физически — он видоизменяет подсознание и заставляет людей видеть ужасные сны, доводя особенно слабых до лишения рассудка. Шуб-Ниггурат (Говард Лавкрафт «Последний опыт») Лавкрафт — создатель многих необычных и страшных существ. Но облик Шуб-Ниггурат до сих пор имеет влияние на иллюстраторов и художников. Шуб-Ниггурат — это «божество извращенного плодородия», оно тоже имеет множество щупалец, а передвигается с помощью козлиных ног. Шуб-Ниггурат пожирает монстрообразных существ, выплевывает и снова пожирает. Оно (Стивен Кинг «Оно) Оно живет под городом Дерри, в своем потустороннем измерении «Мир Огоньков». В своем мире Оно выглядит как паукообразное существо, внутри которого вращаются цветные светящиеся огни. Когда Оно открывает свою пасть, внутри нее видно свет и тысячи мелких острых зубов. В реальном же мире людей, куда Оно поднимается раз в 27 лет, существо выглядит, как обычный клоун (Пеннивайз). Пеннивайз питается людскими страхами, убивает, а также может перевоплощаться в людские фобии. Считается, что на образ клоуна Стивена Кинга вдохновил серийный убийца Джон Гейси, действовавший в 1970-х годах в Чикаго. Грейси работал клоуном, выступал на мероприятиях, но это не помешало ему убить 33 человека. Бледный Человек (фильм «Лабиринт фавна») Ни один фильм режиссер Гильермо дель Торо не обходится без необычных и пугающих существ. В его картине «Лабиринт Фавна» встречается персонаж, который наверняка стал страшным кошмаром многих детей. Бледный человек — это антропоморфное существо, его скелет обтянут обвисшей кожей, сквозь которую просвечиваются ребра, вместо носа у него две дырки, а глаза находятся вовсе не на лице, а на ладонях, поэтому, чтобы что-то увидеть, Бледный человек подносит раскрытые ладони к лицу. Это существо живет в норе и ест детей.

Жизнь и смерть Перси Шелли

Перси Биши Шелли известен как один из главных английских лирических поэтов начала XIX века, как друг Лорда Байрона и как муж Мэри Шелли, писательницы, подарившей миру роман «Франкенштейн, или Современный Прометей». Перси Шелли славится своей необычной, свободной и бунтарской жизнью, и не всегда его поступки говорили о его благородстве, несмотря на то, что родился он в исключительно благородной семье. Перси Шелли родился в 1792 году в семье аристократов. Перси был старшим из шести детей: у Шелли было четыре дочери и два сына. Перси был странным мальчиком. В детстве он считал, что у него воспаление мозга, и боялся, что отец отправит его в психиатрическую лечебницу. Это наваждение достигнет своего апогея, но гораздо позже. Конечно, молодого Шелли никто в Бедлам отправлять не собирался — его устроили в Итонскую школу, частную британскую школу для мальчиков. В школьные годы Перси Шелли увлекался романами Анны Радклиф и Мэтью Льюиса, главных представителей готической литературы. Помимо книг, молодого Шелли привлекали химические опыты. Знакомые будущего поэта вспоминали, что даже боялись заходить к Шелли в комнату — думали, что там может произойти взрыв. В 1810 году Шелли поступил в Оксфордский университет. На тот момент он уже был автором, но пока еще неизвестным. У него было написано два романа в стиле готической литературы: «Застроцци» и «Сент-Ирвин». В университете Шелли начинал увлекаться политикой и впервые прочитал «Политическую справедливость» Уильяма Годвина, — книгу, которая сильно на него повлияла и стала практически настольной. Главная идея работы Годвина заключалась в том, что политическая справедливость — это прежде всего критика политических институтов, а существование правительства демонстрирует, что люди пока не могут регулировать свое поведение диктатом разума. Идеи Годвина натолкнули Шелли и одного из его друзей распространять среди студентов Оксфорда брошюру «Необходимость атеизма». За это друзей исключили из университета. Отец Шелли был взбешен и запретил сыну появляться дома, поэтому уже в девятнадцать лет Перси стал жить самостоятельной жизнью. Несмотря на то, что семья практически отказалась от сына, после смерти отца Перси должен был получить по наследству титул баронета, поэтому родители продолжали поддерживать с ним связь. В следующие три года после исключения из университета Перси Шелли старался наладить личную жизнь. Молодой человек женился на 16-летней Гарриет Уэстбрук, дочери трактирщика. Гарриет долго писала молодому человеку письма, в которых очерняла своего отца, называла его тираном и просила Шелли спасти ее, вызволить, как принцессу из башни. Перси, который в то время жаждал совершать рыцарские поступки, женился на ней. Его выбор семья не оценила: родные считали, что человек, который должен получить титул баронета, мог бы составить лучшую партию. Родители Перси лишили будущего писателя наследства. Шелли увез жену в Эдинбург, а его душа, жаждущая свободы и благородных порывов, в очередной раз доказала себе, что делает все правильно. Потеря наследства не расстроила, а, наоборот, вдохновила Шелли. В воспоминаниях друзей Шелли сохранился интересный случай. Перси рассказывал друзьям, как в первую ночь после переезда в Уэльс на молодоженов напал грабитель. Он проник в дом через окно и начал стрелять в Шелли. По словам писателя, несколько пуль попали в него и оставили дырки в халате, но каким-то чудом не задели самого тела. В 1813 году Шелли продолжил развивать свои творческие начинания: он написал несколько политических памфлетов и издал первое крупное произведение — философскую поэму «Королева Маб». Раннее творчество автора пропитано философией, политикой и бунтарством. В этом же году у Перси Шелли и Гарриет Уэстбрук родилась дочь Ианти, которую назвали в честь главной героини «Королевы Маб». Но уже спустя год пара разошлась, правда, без развода и лишнего шума. Перси оставил жену, беременную вторым ребенком. Спустя два года Гарриет утопилась, но, по слухам, виноват в этом был не Шелли, а мужчина, с кем у Гарриет был роман уже после расставания с мужем. Сразу же после размолвки, в 1814 году, Перси Шелли влюбился в молодую девушку — в Мэри Годвин. В дочь того самого Уильяма Годвина, чьей «Политической справедливостью» он так вдохновлялся в университетские годы. Сейчас Мэри Годвин известна как Мэри Шелли. На момент знакомства с будущим мужем ей было семнадцать лет. Перси Шелли начал, не таясь, жить с Мэри. Такое поведение в начале XIX века порицалось обществом, поэтому вокруг писателя начали ходить разные слухи, вплоть до того, что он занимается сатанизмом. Из-за пересудов и косых взглядов Перси и Мэри уехали в Швейцарию, где познакомились с лордом Байроном. Шелли и Байрон стали очень близки. Перси сильно привязался к дочери Байрона, Аллегре. К сожалению, девочка умерла в пятилетнем возрасте. Новая глава в жизни стала также новой главой и в его творчестве. Шелли написал «Аластор» и «Восстание Ислама», но для общества пока оставался автором одной только «Королевы Маб». Шелли также познакомился с авторами Ли Хантом и Джоном Китсом. Его присутствие в писательской среде благотворно повлияло на его произведения. Окрепло не только его творчество, но и политические взгляды. Он издал памфлет «Предложение о реформе избирательных законов во всем королевстве» и очерк «Философский взгляд на реформы». Эти две работы отражают серьезный взгляд Шелли на вещи, а также глубокие знания политического устоя. Перси женился на Мэри Годвин в тот же год, когда Гарриет Уэстбурк совершила самоубийство, после чего ее отец запретил Перси участвовать в жизни детей своей дочери. В 1818 году Перси и Мэри Шелли уехали в Италию, где прожили четыре года. Это время стало самым благотворным для творчества супругов. Перси написал поэмы и стихотворения «Освобожденный Прометей», «Ченчи», «Строки, написанные среди Евганейских холмов». Но произведения Шелли были изданы и стали известны уже после смерти писателя. В творчестве и вдохновении Перси везло, а вот в отношениях с Мэри была страшная напасть — три их ребенка умерли друг за другом, не успев дожить даже до пятилетнего возраста. У семьи Шелли остался только один сын. В 1822 году, когда Перси было 29 лет, он вместе с Байроном купил шхуну, хотя сам никогда не умел плавать, да и водным спортом никогда не занимался. В мае этого года вместе с Мэри и супругами Уильямс Перси Шелли жил около Специи на берегу моря. В одной из прогулок по берегу в компании капитана Уильямса Шелли стало нехорошо. Он чуть не упал в обморок и уверял, что вдалеке среди волн увидел Аллегру, погибшую дочь Байрона, а затем в волнах появилась другая фигура в странном облачении. Она позвала его за собой, а когда сбросила с себя покрывало, оказалась двойником самого Шелли. Зная, что Шелли — человек тонкой душевной организации, Эдвард Уильямс не посчитал этот эпизод чем-то выходящим из рамок обыденности. 1 июля Шелли и Уильямс поплыли на шхуне в Ливорно. На обратном пути их шхуна попала в шторм и пропала. Через несколько дней погибших друзей нашли на берегу. Перси Шелли кремировали. Многие источники распространяют романтичную историю о том, что Мэри Шелли забрала сердце своего супруга и зашила в ладанку, чтобы их сердца всегда находились рядом. Но, возможно, это лишь одна из легенд, которыми окутана странная и несправедливо короткая жизнь Перси Шелли.

Как Англия стала главным «магазином сладостей» в Европе

В сентябре 1591 г. королева Елизавета I во время своего ежегодного путешествия по королевству остановилась в доме графа Хертфорда, Элветхэм-Холле, расположенном недалеко от Бейзингстока на юго-востоке Англии. На второй день было организовано настоящее кулинарное представление: банкет в саду, на котором было представлено более 1000 блюд. Самым впечатляющим десертом стали сахарные статуи. Гости восхищались целым зверинцем из сахара: львы, единороги, медведи, лошади, верблюды, быки, овцы, собаки, тигры, слоны, антилопы, верблюды, обезьяны и многие другие звери были сделаны из сахарного песка. Среди множества блюд, подаваемых на стол, наибольшего внимания заслуживали именно те, что были приготовлены из сахара. К 1800 г. сахар был не только на столах аристократии, но и был доступен каждому человеку в Англии, англичане любили добавлять его в чай. Социальный историк Джон Бернетт, чьи работы были посвящены рабочему классу, считает, что в 1801 г. годовое потребление сахара составляло 13,87 кг на человека. Понимание того, как сахар стал повсеместно употребляемым продуктом, помогает рассказать о некоторых важнейших явлениях в экономической истории. История сахара — это также история капитализма, эксплуатации, глобализации и индустриализации. Впервые сахар попал в Англию в XI веке, его привезли солдаты, возвращающиеся с Ближнего востока. В течение последующих 500 лет он был редкой роскошью, пока в 1500-х гг. португальские колонисты не начали производить его в Бразилии на более высоком промышленном уровне. Финансируемые голландскими купцами, они стали привлекать для выращивания сахара африканских рабов. Таким образом появилась возможность поставлять его в Европу в промышленных объемах. В середине XVII века британские колонизаторы взяли на вооружение ту же модель бизнеса, используя рабов для выращивания различных культур на Барбадосе, Ямайке и других небольших островах. И именно с этого момента отношения британцев с сахаром действительно вышли на новый уровень. По мере развития сахарной промышленности на Карибских островах развивалась и торговля с Европой. Сахар стал популярным продуктом на всем Британском архипелаге. Атлантический торговый союз, известный как «трехсторонняя торговля» между Европой, Африкой и Карибами, создал разветвленную сеть, простирающуюся через океаны и континенты, даже до сельских районов северо-востока Англии, где, например, сахар можно было приобрести у местных продавцов в Ланкастере. Сахар продавался в нескольких видах по разным ценам и был доступен всем. Самым дорогим оставался белый сахар тройного рафинирования, но более бедный потребитель мог купить и обычный коричневый сахар или темную вязкую патоку. Книги рецептов того времени полны идей по использованию этого ингредиента: от приправы к салату до изысканного сливового пирога. Сахар был особенно полезен, поскольку позволял сохранять товары на более долгий срок, превращая низкокалорийные скоропортящиеся фрукты в высококалорийные консервы и джемы. Экономическое топливо Понимание временной линии развития нашего пристрастия к сладкому также позволяет лучше понять развитие мировой экономики и роль Великобритании в ней. Одним из ключевых факторов, способствовавших увеличению потребления сахара, стало появление внутренних рафинадных заводов. Ранее сахар обрабатывался на Карибских островах и затем отправлялся в Европу, но затем сахарные купцы стали импортировать частично обработанный сахар и завершать его рафинирование уже на месте. К 1700 г. рафинадные заводы, или, как их еще называли, «сахарные пекарни», появились по всей стране — от Плимута до Глазго, от Ливерпуля до Ипсвича. Выпечка сахара стала одним из первых видов промышленной деятельности, появившихся в Англии. Оно было сравнимо с фабриками времен промышленной революции, главным образом потому, что использовало огромное количество угля для нагрева медных кастрюль, в которых варился сахар. Готовая продукция развозилась по всей стране, способствуя формированию транспортных сетей как на международном, так и на внутреннем уровне. Важно отметить, что Великая чума 1665 г. во многом способствовала развитию этой отрасли по всей стране. В период эпидемии рафинеры покидали Лондон и открывали свои предприятия в других местах, а суда, прибывающие из Вест-Индии с сахаром, вынуждены были причаливать в других портах, чтобы избежать распространения болезни. Оба эти фактора ускорили географическое распространение сахара по стране. Английская корона поддерживала эту бурно развивающуюся промышленную деятельность. Протекционистская налоговая политика фактически субсидировала импорт сахара-полуфабриката, что стимулировало развитие отечественной промышленности. Переработка сахара была настолько успешной, что английские купцы начали вывозить излишки в страны Европы, а также реэкспортировать большое количество коричневого сахара по всему миру. Это способствовало укреплению торгового баланса страны. Если раньше на европейском рынке доминировали голландцы и португальцы, то теперь Англия быстро превратилась в сладкую лавку Европы. Многогранная история становления сахарной промышленности и формирования национального пристрастия к сладкому помогает нам сформировать представление о ранней промышленной и капиталистической деятельности в Англии. Хотя в итоге в XVIII веке французы обогнали Британию как главного европейского поставщика сахара, торговля сахаром послужила для британских купцов моделью, которая затем была принята и адаптирована для последующих товаров, включая хлопок, и стимулировала индустриальную революцию в следующие века. История сахара — это прежде всего напоминание о зависимости экономики британской метрополии от колоний. Неотъемлемой частью этой истории экономического роста является изнурительный труд рабов из Африки, которые выращивали тростник. По материалам статьи «How England became the ‘sweetshop of Europe’» The Conversation

Хороший лидер — это скала?

Лидерство является желанным атрибутом героя нашего времени. Стремление к первенству поощряется начиная со школьной скамьи — олимпиадами, конкурсами, турнирами и оценочной системой образования в целом. Лучшие получают похвалу и внимание, а обладатели средних и низких результатов — лишь новые дозы мотивации пробовать снова и снова, чтобы получить превосходящие показатели. Открываются школы лидерства для взрослых и даже детей. Но действительно ли всем дано и нужно становиться лидерами, несмотря на абстрактную престижность этого статуса? Ведь лидер должен вести за собой определенную команду, в которой помимо предводителя есть немало других важных ролей. Что будет, если общество однажды получит только великолепных управленцев и ни одного творца? Возможно ли воспитать в себе лидерство, или это врожденное качество человека — либо оно есть, либо нет? В психологии под лидерством понимается способность оказывать влияние как на отдельную личность, так и на целую группу, направляя общие усилия для достижения определенной цели. Термин близок с понятием власти в социологии, но отличается тем, что при власти влияние оказывается не только с согласия второй стороны, но и вопреки возможному сопротивлению. Лидер же действует посредством вдохновения и мотивации, хотя может при этом также и обладать дополнительной властью. Существует большое количество классификаций видов лидерства. По типологии, выделяемой советским психологом Л.И. Уманским, рассматриваются такие типы, как: • Лидер-организатор. Наиболее силен в организации процессов, выстраивании коммуникаций и систем, которые должны работать после их создания под его контролем. • Лидер-инициатор. Генерирует, собирает и предлагает идеи для их дальнейшей передачи для претворения в другие руки. • Эмоциональный лидер. Определяет настроение группы и может влиять на него. • Лидер-эрудит. Обладает обширностью знаний. • Лидер-эталон. Служит образцом и символом общего дела. • Лидер-мастер. Лучший умелец среди прочих в своем направлении деятельности. Согласно данной классификации, можно сделать вывод о том, что лидерство в узком понимании доступно практически каждому человеку — достаточно быть наиболее эрудированным или эмоциональным среди своей группы или обладать наиболее высокими навыками организации процессов. Но именно на этом этапе могут начаться перегибы трактования этого понятия, приводящие к неблагоприятным последствиям. К примеру, человек уже стал лучшим в своем направлении и получил статус лидера-организатора. Чувство своего авторитета и признания группой может подтолкнуть его к мысли о том, что он теперь должен быть лидером и во всех других направлениях. Данное искажение восприятия приводит к возложению на себя гиперответственности абсолютно за все вопросы и чуть ли не судьбу всего дела/бизнеса/направления и т.д. И в один момент человек обнаруживает себя уже не в статусе лидера, а в настоящем амплуа «вождя». Это амплуа, конечно, еще более престижно со стороны, чем лидер, но имеет свои особенности, ведь: • вождь обладает властью, основанной на личном господстве; • взамен за признание от вождя ожидают только правильных решений и безусловной безопасности для группы при их последствиях; • подвластную группу необходимо постоянно удерживать в сфере своего влияния (исторически для этого применялось укрепление связей семейными узами, в современности — дружескими, товарищескими, земляческими); • наиболее удобной политикой для вождя становится авторитаризм или тоталитаризм. Эффект перерождения лидерства в «вождизм» — частое явление в современном мире. Особенно ярко это прослеживается в компаниях малого современного бизнеса, который только встает на ноги или пытается выжить. Ведь парадигма «вождь-последователи» обычно опирается на централизованную и слаборазвитую структуру, а с ее усложнением и развитием неизбежно распадается и приходит к демократическим стратегиям. Однако даже сиюминутный спасительный вождизм в итоге приносит больше вреда, чем пользы — вождь не терпит конкуренции, но при этом быстро выгорает и не оставляет преемников, что может больно ударить по организации в целом. Что уж говорить о внутренней психологической атмосфере коллектива, в которой сотрудники постоянно подвергаются стихийным эмоциональным качелям, давлением на вину и ответственность, а на решивших покинуть группу навешивается ярлык «предателей», бросивших «семью». При этом сам «вождь» может оказаться такой же жертвой, как и его последователи — он мог совсем не хотеть этого статуса, а уровень ответственности, который он возложил на себя, оказался для него неподъемным. Выходом из круга искажений может быть только построение адекватного и рационального отношения к лидерству. Поиск честного ответа на вопрос, действительно ли у вас есть подсознательное стремление к управлению — или вам комфортнее занимать другие, не менее важные социальные роли. Отчаянное насилие над своей сущностью всегда приводит к внутреннему конфликту, нездоровым перегибам и неврозам. При любом выборе стоит обратить внимание на набирающую популярность методику и стиль мышления под названием Agile, суть которой заключается в гибкости и преобладании важности человеческой коммуникации над строгостью системы. Данную философию, которая изначально родилась в IT-отрасли, начинает применять все большее количество современных крупных компаний, входящих в топ самых привлекательных работодателей трудового рынка. Современные подходы рождают современных лидеров нового времени, обладающих смелостью, открытостью и здоровой уязвимостью с готовностью учиться на ошибках, пробовать и экспериментировать. И самое главное — гибкостью, чего не может себе позволить абсолютно любая скала. Автор: Юлия Павлова

Шимпанзе любят копировать посетителей зоопарка

Авторы статьи — Габриэла-Алина Саусюк и Томас Перссон, исследователи в области когнитивных наук. В зоопарке можно часто увидеть людей, имитирующих шимпанзе, чтобы привлечь их внимание. Недавнее исследование, удостоенное Нобелевской премии по антропологии, показывает, что шимпанзе с таким же энтузиазмом подражают посетителям-людям. Премия Ig Nobel, учрежденная в 1991 г., отмечает необычные научные открытия, которые сначала вызывают смех, а затем заставляют задуматься. Наше исследование раскрывает, что подражание является формой коммуникации, ранее не отмеченной у нечеловекообразных обезьян. Обычно мы считаем, что подражание развивалось как средство обучения только у людей, но наше исследование показывает, что оно может служить различным целям, включая общение у других животных. Исследование, опубликованное в журнале Primates, проведенное в зоопарке Фурувик в Швеции, показало, что шимпанзе с такой же вероятностью подражают людям, как и люди подражают шимпанзе. Наблюдая за группой из пяти шимпанзе и около 10000 посетителей, заходивших в вольер к ним, исследователи зафиксировали 1579 случаев, когда шимпанзе имитировали поведение человека, и 2211 действий людей, имитирующих шимпанзе. Приблизительно 10% действий обоих видов были имитацией. Удивительно, что действия, которые копировались как людьми, так и шимпанзе, были похожи: и те и другие предпочитали хлопки в ладоши, стук в окно вольера или поцелуи. Это вызывает интерес, поскольку оба вида имитировали действия, которые им уже были знакомы, что свидетельствует о том, что подражание было скорее способом общения, а не методом обучения. Глубокий анализ данных показал, что взаимодействия, включающие имитацию, были более длительными, чем те, где имитация отсутствовала. Это свидетельствует о том, что подражание было эффективным способом инициировать и поддерживать социальный контакт между шимпанзе и посетителями. В некоторых случаях подражание переросло в игровое поведение, сопровождаемое игривыми выражениями лица у шимпанзе. Это указывает не только на то, что шимпанзе быстро понимали, что посетители им подражают, но и на то, что им самим это взаимодействие доставляло удовольствие и было интересным. Подражание давно рассматривается учеными как ключевой механизм социального обучения, позволяющий людям быстро усваивать навыки и решать проблемы, копируя поведение других. Этот процесс способствует передаче знаний и новых идей из поколения в поколение, что является основой сложной культуры и передовых технологий нашего вида. Многолетние исследования показывают, что в экспериментах, где обезьянам приходится изучать новую процедуру решения задачи, наблюдая за ее демонстрацией, они систематически показывают худшие результаты, чем человеческие дети. Вероятно, это связано с отсутствием у обезьян «социальной стороны» подражания — они не мотивированы на социальное взаимодействие, не разделяют целей и опыта других. В отличие от этого, человеческие дети часто демонстрируют социальную мотивацию при подражании, обращая внимание на лицо человека и проявляя эмоциональную реакцию во время выполнения задания. Они также склонны к слепому подражанию, копируя все действия демонстратора, даже если они не являются важными для решения задачи. С другой стороны, обезьяны, вероятно, в основном мотивированы получить вознаграждение за решение задачи и, следовательно, не проявляют такого «социально-коммуникативного» поведения. Социальная имитация — это не только способ обучения, но и ключевой аспект нашего взаимодействия с окружающими. Мы подражаем другим не только в учебных, но и в повседневных ситуациях, когда мы переживаем эмоции или стремимся привлечь внимание. Этот вид непреднамеренного социального подражания распространен у нас и у наших генетических родственников, таких как шимпанзе, бонобо и орангутанги, а также проявляются даже у таких животных, как волки и овцы. С другой стороны, существует и намеренный вид социального подражания, особенно у детей, которые, еще не владея языком, используют игривое подражание для взаимодействия с окружающими. Это подобно играм с подражанием, которые мы наблюдаем в зоопарке между шимпанзе и посетителями-людьми. Наши исследования показали, что шимпанзе и люди с одинаковой вероятностью используют подражание в качестве средства общения друг с другом. Учитывая, что шимпанзе не так хорошо, как люди, обучаясь через подражание, это вызывает вопросы у традиционных теорий и указывает на то, что подражание могло развиться прежде всего по социальным причинам, а не как средство обучения. Эти наблюдения могут быть интересными не только для понимания нашего сходства с шимпанзе, но и для понимания роли, которую подражание играло в эволюции обоих видов. По материалам статьи «Chimps like to copy human visitors to the zoo – Ig Nobel Prize» The Conversation