7 лучших сериальных персонажей с расстройствами психики

Психические расстройства бывают не только у людей, но и у вымышленных персонажей. Сценаристы часто наделяют героев необычными чертами характера, чтобы сделать их более занимательными. Это дает огромное поле для действий: можно разнообразить сюжет, сделать необычным взаимодействие с другими персонажами. Итак, мы собрали героев, которые делают просмотр каждой серии, каждого сезона веселее, а иногда познавательнее. Некоторые из этих сериалов преподаватели психологии даже советуют посмотреть своим ученикам. Внимание, статья содержит спойлеры. «Мистер Робот», Эллиот Алдерсон Хотите лишний раз убедиться в том, насколько талантлив Рами Малек? Тогда этот сериал вам подойдет. Рами сыграл социофоба Эллиота. Это талантливый молодой инженер днем, превращающийся в мстительного хакера ночью. Он знает, что мир находится под контролем определенной группы людей. И однажды ему предоставляется шанс изменить это. Загадочный незнакомец предлагает Эллиоту взломать банковскую систему, чтобы нарушить привычное положение дел. Нашего героя такая возможность интригует, поскольку он страдает от повышенного чувства справедливости. Эллиот — типичный пример социопата, ему чуждо желание соответствовать определенным нормам, установленным обществом, и поддерживать нормальные связи с другими людьми. Ему трудно дается ношение офисной одежды, а общение с коллегами — настоящее испытание. У Эллиота есть подруга детства, но даже ей не удается вытащить парня из защитного панциря, в котором он прячется. Персонаж многогранный, постоянно открывается то с одной, то с другой стороны. Часто это происходит через его внутренние диалоги. Конечно, с кем же еще разговаривать социопату, как не с самим собой? Ах да, забыли упомянуть. Эллиот ходит к психологу, но не по собственному желанию, а по принуждению. Это ему не слишком помогает. Чтобы хоть как-то справиться с психологическими проблемами, Эллиот употребляет морфин и субоксон. Чередует их, чтобы совсем не скатиться в мир дурмана и грез. Благодаря игре Рами Малека, равно как и других актеров, зритель буквально проживает жизнь персонажей, а еще погружается в этот необычный мир, созданный сценаристами. «Теория большого взрыва», Шелдон Купер Шелдон — физик-теоретик, которого вряд ли можно назвать просто странным. Его характер выходит за рамки таких банальных слов. Невероятно умный и интеллектуально подкованный молодой человек с эйдетической памятью отличается некоторыми «особенностями». Шелдон не зря часто повторяет фразу «Я не сумасшедший, мама меня проверяла», ведь его отличие от других было заметно еще в детстве. У физика обсессивно-компульсивное расстройство, которое становится предметом раздражения для окружающих. Оно характеризуется навязчивыми мыслями, от которых невозможно избавиться, что приводит к компульсивным действиям. Обычно это выражается в том, что человеку просто необходимо сделать что-то по определенным правилам, чтобы успокоиться. Яркий пример — Шелдон исполняет один и тот же ритуал: тройной стук в дверь с троекратным произнесением имени того, к кому пришел в гости. Если он постучит лишь раз или два, то не успокоится, пока не сможет стукнуть по двери и в третий раз. Это проявляется во всем, поскольку парень не может не доводить дело до конца. Вылечить это в реальной жизни помогут лекарства и психотерапия. Однако на экране все по-другому: одна знакомая Шелдона, нейробиолог Эмми, так и не смогла избавить его от расстройства. Она пыталась перестроить мозг Шелдона таким образом, чтобы необходимость в завершении действий не была подавляющей. И если бы ей это удалось, то во всех оставшихся сезонах было бы гораздо меньше тем для шуток. Кроме того, у главного героя прослеживается патологическое накопительство: он не выбросил ни единой вещи в своей жизни. Шелдон хранит все, начиная от старых зубных щеток и заканчивая сломанной техникой. Только вот выяснится это далеко не сразу. Если вы уже видели этот ситком или не горите желанием его смотреть, то посмотрите спин-офф к нему — «Детство Шелдона», где вы увидите, как все перечисленные причуды проявлялись у маленького мальчика. «Шучу», Мистер Пиклз Мистер Пиклз — популярный ведущий детской телепрограммы. Он объясняет детям простые истины, учит их, как правильно жить. Жаль только, что ему самому никто не рассказал, как справляться с ударами судьбы. Джефф Пиклз, которого сыграл Джим Керри, попадает в ужасную ситуацию: у него на глазах рушится семья. Жена ушла, один из сыновей погиб, его близнец выжил, но корит себя за это. Сложная обстановка в кругу близких людей — это еще не все проблемы Джеффа. У него ухудшаются дела на работе, да и отношения с остальными членами семьи. Тут бы Мистеру Пиклзу заглянуть внутрь себя и бросить все силы на исцеление собственных ран, на то, чтобы достойно пройти кризис. Однако вместо этого он «включает спасателя», помогая всем вокруг, но только не себе. В «Шучу» у каждого персонажа свои психологические особенности, поэтому их отношения между собой порой выдают закрученные пируэты. Сериал, в отличие от предыдущего в нашей подборке, меланхоличный и местами даже гнетущий, хотя комичные сцены разбавляют обстановку. Но все же готовьтесь, что после его просмотра может ухудшиться настроение, зато это отличный способ понять, как не надо поступать в жизни и как важно обращать внимание в первую очередь на себя. «Острые предметы», Камилла Прикер Журналистка Камилла приезжает в родной город, чтобы осветить убийства школьниц. Это шанс для нее, поскольку карьера стремительно ухудшается. Камилле, когда-то жившей в этих краях, возможно, удастся узнать больше, чем кому бы то ни было еще. Однако возвращение в город детства не проходит гладко. Девушку уже заждались призраки прошлого, ведь здесь живет ее мама. Казалось бы, лишний повод повидаться с близким человеком — однако выясняется, что отношения Камиллы и ее мамы далеко не так просты. Все проблемы родом из детства — избитая фраза, но в этом сериале она точно к месту. Девиантное поведение журналистки не удивляет, когда больше узнаешь о ее жизни. И постепенно расследование убийств вытесняют на второй план внутренние демоны Камиллы. Несколько временных линий, определенные подсказки, оставленные сценаристами, позволяют сложить множество пазлов воедино. Все это происходит в странном, хотя и обычном городке, где люди знают лишь один язык — язык сплетен, а школьники занимаются травлей своих сверстников. Этот мини-сериал выворачивает человеческую боль наружу в своеобразном стиле, и это происходит в жанре неонуара, отчего зрелище еще больше захватывает. «Уилфред», Райан Ньюман Бывает, что все в жизни идет не по плану. Вот и Райан пытался покончить с жизнью, а в итоге начал видеть в соседской собаке человека. Уилфред — пес соседки, обычный домашний питомец для всех окружающих. Но не для Райана. Тот по какой-то причине видит мужчину в гротескном потрепанном костюме собаки. На протяжении всего сериала оба пытаются понять, что же происходит на самом деле. То ли Уилфред — это отражение Супер-Эго Райана Ньюмана, то ли здесь замешана какая-то магия. Но главное, что необычный пес помогает Райану менять жизнь буквально с первых минут своего появления и становится его воображаемым другом, мотивирующим на работу над собой. У близких Ньюмана также есть психологические проблемы, видимо, поэтому он находит поддержку в лице собаки. Каждая серия показывает борьбу Райана с определенным пороком или эмоцией, называется соответствующе и начинается с характерной цитаты. Поэтому вполне ожидаемо, что в процессе просмотра зрителю предстоит задуматься о собственных страхах, поступках и ожиданиях. Но настройтесь заранее на обильное количество сальных шуток, особенно относящихся к псу-человеку Уилфреду. «Патрик Мелроуз», Патрик Мелроуз Патрик — не просто наркоман и алкоголик, он потомственный аристократ. Может быть он и стал бы вести спокойную жизнь, не употребляя ничего крепче кофе, но его судьба сложилась иначе. В детстве Патрика насиловал собственный отец, а мама знала об этом, но настолько боялась, что предпочитала не вмешиваться. Это можно назвать отправной точкой проблем Мелроуза. Однажды после очередной дозы наркотиков Патрик узнает, что его отец умер. Правда, это не облегчает участь нашего героя. Оказывается, что с уходом главного источника проблем завязать с привычным образом жизни не становится проще. И вот Мелроуз сталкивается с чередой проблем, сопровождавших его и до смерти отца. Все это усугубляют бесконечные срывы. Круг снова и снова замыкается. Мы видим перед собой не взрослого мужчину, а запутавшегося маленького мальчика, которому сложно найти другой выход, зато под рукой всегда есть надежное проверенное средство: наркотики или алкоголь. Патрик и его семья — кладезь психологических расстройств. Отец — тиран, внушающий реальный ужас. Мать — жертва, которая всегда ждет помощи от других, хотя в ней самой отчаянно нуждается ребенок. Сможет ли Патрик выкарабкаться из своих детских травм? Посмотрите всего пять серий этого сериала, ведь это займет значительно меньше времени, чем перечитывать пять томов романа, по которому он снят. «Эйфория», Ру Беннет Создатели этого сериала сделали все, чтобы мы могли увидеть мир глазами главной героини. Поэтому если у вас плохой вестибулярный аппарат, смотрите с осторожностью, ведь мир иногда будет крутиться перед вашими глазами. Но шутки в сторону. Зрителю действительно придется плотно погрузиться в атмосферу «Эйфории». Окружающая действительность 17-летней Ру Беннет иногда плывет и кружится, будто в центрифуге. Это результат употребления наркотиков. Ее друзья, близкие, знакомые — каждый борется со своими тараканами. Здесь поколение Z показано без прикрас. Ру проходит реабилитацию, но снова срывается, сталкиваясь с трудностями. Ее история — лишь одна из множества. Есть в сериале и кое-что пожестче, поэтому смотреть рекомендуется лишь людям с окрепшей психикой. «Эйфория» — местами слишком откровенный, но интересный проект, позволяющий лучше понять современное поколение.

Без падения не бывает подъема: 7 способов изменить отношение к неудачам

Как говорил Конфуций, не тот велик, кто никогда не падал, а тот велик, кто падал и вставал! Именно эти слова почитаемого всем миром мудреца я произнесла отчетливо и достаточно громко, чтобы услышать их самой и оторопевшим окружающим меня прохожим. Это было банальное падение с велосипеда: просто на повороте дорожники не убрали сметенный в кучу песок. После произнесенного мне мгновенно полегчало. Предательские слезы, навернувшиеся от боли в колене, свезенном о раскаленный июльским солнцем асфальт, отступили перед моим бесстрашием. Случайно оказавшиеся вокруг люди разом вздохнули, что не придется отвлекаться от своих мыслей и дел для оказания первой помощи упавшей мне. Собравшись и убедившись в исправности своего транспорта, я как ни в чем не бывало отправилась по запланированной с утра траектории навстречу дню с многообещающей перспективой. Уж не знаю, кого за это благодарить, но мысли о том, как чего-то добиться в жизни, стали посещать меня еще в юности. На подсознательном уровне я догадывалась, что своим благополучием можно и нужно управлять. Еще проверила на опыте, что мысли материализуются, а слова — тем паче! Обычный прямолинейный пример с реальным падением на землю лишь подтвердил мою теорию о том, что исход любой ситуации зависит от моего личного отношения к ней и ее последствиям. Оказывается, падать (читаем — терпеть неудачу) вовсе не страшно и совершенно не стыдно, если вы догадались об этой истине самостоятельно или почерпнули ее от учителя (книги, родителей, друзей). Главное — усвоить, что без падения не бывает подъема! Так что падайте чаще и поднимайтесь увереннее. И да, без теоретической подготовки все бывает сложнее, а потому берем на заметку советы психологов. 1. Концентрируйте внимание не на неудачах, а на возможностях Есть вероятность того, что прогнозируемого результата достичь не удастся. Не подпускайте к себе отчаяние и не застревайте на провале. Запустите перезагрузку своего отношения к проигрышу и выберите подходящие варианты того, что он может означать для вас: • возможен иной способ решить проблему; • идея на поверку оказалась не самой лучшей; • следует быть более информированным, прилагать больше усилий; • лучше было бы привлечь помощь со стороны; • это был пилотный проект. Будьте вариативны, учитесь наслаждаться многообразием идей строительства собственной жизни и возможностью выбора лучшей из них по своему усмотрению. 2. Делайте свое дело с любовью и наслаждением Душевный подход дает возможность креативить, получать эффект с наименьшими энергозатратами, быть открытым для общения и видеть новые перспективы. Даже в том случае, если вы занимаетесь «не своим» делом. Выцарапывайте то, что больше вам по нраву, и продолжайте мечтать. Возможно, то, что вы делаете сейчас, приблизит к мечте, подарит бесценный опыт или станет помощью нуждающемуся в ней. 3. Негативные эмоции препятствуют продвижению Гнев, раздражение, стыд, печаль — сдерживающие факторы для движения вперед. Чем чаще вы падаете, тем чаще негатив будет возвращаться. Возможно, стыд, уничижение самого себя и неуверенность в силах будут посещать ваши мысли. Будьте готовы отражать их атаки. Поддерживайте душевный светоч внутри себя! Не дайте ему погаснуть ни на миг, а превратите во всеобновляющий поток энергии. 4. Соберите коллекцию побед Накапливайте личные достижения, как награды судьбы. Во время грусти и шатаний самооценки перебирайте их как аргументы в пользу своей успешности и огромного потенциала. Привлекайте на свою сторону чувства, улыбки и объятия людей. Подпитывайтесь впечатлениями от добрых воспоминаний из детства. Тогда вы не умели падать, но и не боялись падений. Вы поднимались и бежали навстречу тому, кто излучал доброе отношение к вам — к родным. И это делало вас сильнее! 5. Будьте любознательными Проявляя интерес к происходящему вокруг, вы обретаете шанс рассмотреть возможности. Ваша любознательность улучшает обучаемость, наделяет энергией, стимулирует на решительный шаг вперед, навстречу тому, что еще вчера казалось неосуществимым. 6. С перфекционизмом обращайтесь «без фанатизма» Бывает, что безудержное стремление к совершенству препятствует продвижению к успеху. Каждый приобретенный навык оттачивается многократными упражнениями, отшлифовывается кропотливой работой над ошибками и поисками новых путей. Не останавливайтесь перед первым промахом, падайте, вставайте и пробуйте снова вместо того, чтобы затаиться перед боязнью столкнуться с неудачей. 7. Падение приносит боль Болевой синдром может стать западней для неудачника, если он спасует и добровольно откажет себе в возможности стать другим. Оставить все как было, не желая прожить прошлую боль и достойно принять другую — ошибка. Когда мы идем новой дорогой, боль обязательно угасает. Автор: Инесса Борцова

Притча о хорошем учителе

Однажды молодой человек узнал в прохожем своего учителя из младших классов. Он подошел к старику и спросил: — Вы меня не помните? Я был вашим учеником. — Да, я помню тебя третьеклассником. И чем ты занимаешься сейчас? — Я преподаю. — Что же привело тебя к этому выбору? — Не что, а кто. Вы. — Каким же образом я вдохновил тебя на нашу профессию? — Потому что вы так повлияли на меня, что мне тоже захотелось воспитывать юных учеников. — Позволь мне полюбопытствовать, в чём же выразилось моё влияние? — Вы на самом деле не помните? Разрешите мне освежить это в вашей памяти. Однажды мой одноклассник пришел в класс с красивыми часами на руке, которые ему подарили родители. Он их снял и положил в ящик парты. Я всегда мечтал иметь такие часы. Я не удержался и решил взять их из его парты. Вскоре тот мальчик подошел к вам в слезах и пожаловался на кражу. Вы обвели нас всех взглядом и сказали: «Тот, кто забрал часы, принадлежащие этому мальчику, пожалуйста, верните их». Мне стало очень стыдно, но мне не хотелось расставаться с часами, так что я не признался. Вы направились к двери, заперли ее и велели нам всем выстроиться вдоль стены, предупредив: «Я должен проверить все ваши карманы при одном условии, что вы все закроете глаза». Мы послушались, и я почувствовал, что это был самый постыдный момент в моей недолгой жизни. Вы двигались от ученика к ученику, от кармана к карману. Когда вы достали часы из моего кармана, вы продолжали двигаться до конца ряда. Затем вы сказали: «Дети, всё в порядке. Вы можете открыть глаза и вернуться к своим партам». Вы вернули часы владельцу и не произнесли больше ни одного слова по поводу этого инцидента. Так в тот день вы спасли мою честь и мою душу. Вы не запятнали меня как вора, лгуна, никудышного ребенка. Вы даже не удосужились поговорить со мной об этом эпизоде. Со временем я понял, почему. Потому что, как истинный учитель, вы не захотели запятнать достоинство юного, ещё не сформировавшегося ученика. Поэтому я стал педагогом. Оба замолкли под впечатлением этой истории. Затем молодой педагог спросил: — Раз вы меня узнали сегодня, не вспомнили ли вы меня в том эпизоде? Старый учитель ответил: — Дело в том, что я обследовал карманы тоже с закрытыми глазами.

Мужской маникюр: новый тренд на цветные ногти

В последнее время все больше и больше мужчин начали тщательно следить за своей внешностью. Ногти не стали исключением. Но если раньше это была стандартная обработка пальцев и ногтевой пластины с прозрачным покрытием или вовсе без него, то сейчас это яркие цвета со сложным нейл-артом. Cтанет ли этот тренд массовым и приживется ли в России? Накрашенные ногти у мужчин — это не что-то новое, появившееся полгода назад. Можно вспомнить молодежные субкультуры (эмо, готы, панки и так далее), где лак черного цвета активно использовался как девушками, так и парнями. Исполнители рок-музыки тоже всегда были «на волне» и ходили с черными ногтями. Поэтому можно сказать, что эта модная фишка появилась примерно 30-40 лет назад, а у неформальных подростков прижилась спустя 10-15 лет. Если говорить о мужском маникюре в целом, то в пример стоит привести воинов Древнего Вавилона и фараонов Древнего Египта. Одни покрывали ногти и брови сурьмой, другие всегда ухаживали за руками, чтобы кожа была мягкой, а ногти ровными. В Викторианскую эпоху за своей внешностью, за ногтями в том числе, должны были следить не только женщины, но и мужчины. Поэтому, казалось бы, ничего нового в мужском маникюре нет. Однако о тренде заговорили не просто так. Цветные ногти единично делали себе медийные мужчины: актеры, музыканты, дизайнеры, модели. Кто-то появлялся на модных показах с черным, серым, темно-синим маникюром, кто-то хвастался ярким желтым у себя в профиле инстаграм, а некоторые просто красили себе один ноготь. Например, в 2016 году в социальных сетях стали появляться фотографии знаменитостей (Крис и Лиам Хемсворт, Зак Эфрон, Деандре Джордан, Джеймс Марсден, Тайлер Блэкберн и другие) под хештегом #PolishedMan. Это не дань моде, как вы могли подумать, а способ привлечь внимание к проблеме физического и сексуального насилия детей. К известным личностям присоединилось большое количество мужчин по всему миру. Но британский певец Гарри Стайлс пошел дальше и решил накрасить сразу все ногти темным лаком. С тех пор это стало его фишкой. Маникюр теперь зависит от образа и настроения, а еще может нести остросоциальный подтекст. В 2019-2020 годах адептами красивых и ярких ногтей с нейл-артом стали рэп-исполнители (A$AP Rocky, Джейден Смит, Young Thug, Bad Bunny). Для них это еще один способ самовыражения, как и цветные волосы пару лет назад. Дизайн маникюра выбирают как простой (смайлики, глаза, точки, надписи), так и сложный (абстрактные узоры, интерпретации знаменитых картин художников). Но неизменным остается только посыл: любой мужчина может ходить с цветными ногтями, и нет никаких причин осуждать его за это и сравнивать с женщиной. Если цветные волосы уже считаются нормой, то и новый тренд тоже приживется. Производители лаков, естественно, не остались в стороне. Представители таких марок, как OPI и Essie, поддерживают мужчин и считают, что необходимо ломать гендерные стереотипы. И, конечно, это отличная возможность заполучить себе новых покупателей. Пока что рекламных кампаний для мужской аудитории не так много, поэтому и у других производителей лаков есть возможность занять нишу и побороться за внимание. Для США мужчины с цветными ногтями — это уже норма, как и для многих европейских стран. Азиатские модники тоже не остались в стороне. В странах СНГ, в частности в России, мало кто даже из молодых парней решается на цветное покрытие. В Москве и Санкт-Петербурге можно встретить представителей творческих профессий с ярким маникюром, но их будет не очень много. Хотя мастера салонов красоты и нейл-студий стали замечать, что за последние два года число мужчин, которые решаются на цвет, выросло. Тенденция на ухоженные руки и аккуратные ногти начала уверенно шагать по стране примерно 10 лет назад. И чаще всего женщины приводили своих парней или мужей к мастерам, чтобы просто убрать кутикулу и придать форму ногтевой пластине. Кто-то постепенно открыл для себя прозрачное покрытие, а потом и нюдовые оттенки. Теперь же самые смелые перешли на дерзкий красный, глубокий темно-синий или сочный желтый — выбор зависит от настроения или конкретного предстоящего мероприятия. Все как у женщин, и в этом нет ничего предосудительного. В других городах России очень мало мужчин, которые решаются на цветной маникюр. К сожалению, можно столкнуться не только с негативной реакцией окружающих, но и подвергнуться физическому насилию. Остается только надеяться, что новый тренд приживется, и мужской маникюр наконец-то станет нормой.

Рецепт творчества

Чем человек отличается от животного? Этот вопрос нам задавали в средней школе на уроках обществознания, и потребовалось несколько минут раздумий, череда неправильных предположений, чтобы выявить одно-единственное свойство, которое ставит человечество на другой уровень развития. Это способность творить. О творчестве, таланте и одаренности принято отзываться как о возвышенном и недосягаемом для многих особом умении создавать что-то новое, отличающееся от уже известного и обыденного. Но если спросить, чем же творчество является по своей сути, то обнаружится, что каждый человек понимает это по-своему. Это и результат искусства, и самовыражение, и создание нематериальных идей, и даже просто создание чего-то нового. Не будет ошибкой сказать, что творчество — создание новых материальных и нематериальных ценностей. А вот в какой области человек их планирует создавать, зависит только от личных предпочтений. Способность к творчеству заложена в каждом из нас, но многим не хватает знаний или навыков для старта. Был бы универсальный алгоритм, где шаг за шагом описывался творческий процесс — жить стало бы проще, не так ли? Но, может, такой рецепт уже существует? Весь процесс творчества можно свести к трем основным составляющим: 1. Проблема 2. Задача 3. Решение Творчество — своего рода протест, попытка переосмыслить старое и дать жизнь новому. В книге «Империя должна умереть» (М. Зыгарь) было сказано: «Мы осуждены умереть, чтобы дать воскреснуть новой культуре, которая возьмет от нас то, что останется от нашей усталой мудрости». Нет ничего идеального, поскольку совершенство не оставляет шансов для развития. А творчество — это движение вперед. Поэтому оно начинается с проблемы. Недосказанность, устаревание, ошибка могут стать катализатором к действию. Столкновение интересов должно найти выход, и процесс решения проблемы некоторые считают чистым творчеством. Но приступая к созданию нового, всегда стоит помнить, что в маленьком несовершенстве часто царит та уникальная особенность, которая делает произведение шедевром. Задача сужает круг действий. Сложно держать в поле зрения всю необъятность мира. Чтобы получить конкретный результат, необходимо определить цель и поставить перед собой конкретную задачу. Не следует верить на слово тем, кто говорит, что творчество — это только лишь вдохновение. Сильное желание воплотить в жизнь определенную мечту — вот вдохновение. А желание преследует некую цель и формирует задачу. И, наконец, решение. Это не только результат, но и выверенная до последней мелочи схема получения результата. Как говорят, настоящая история интересна не только приключениями, но и изменениями человека во время этих приключений. Когда мы чувствуем, сколько сил, терпения и личных переживаний было вложено мастером в свой продукт, мы откликаемся на него с большим вниманием. Есть еще одно важное правило, о котором никогда не стоит забывать. Его сформулировал экономист и социолог Вильфредо Парето: «20% усилий дают 80% результата, а остальные 80% усилий — лишь 20% результата». Творческие муки и периоды застоя как раз приходятся на эти 80% не слишком результативных итогов. Кроме того, творческий процесс — это не только чистое создание, но и тщательная проработка деталей, редактирование результатов. И на отработку техники, продумывание идеи, исправление недочетов уйдет 80% ваших усилий. Все советы знаменитых и преуспевающих личностей можно свести к нескольким очевидным истинам: 1. Начинай работать сразу же, как только идея пришла в голову. 2. Доводи любую работу до конца. 3. Лучше делать каждый день понемногу, чем много, но один раз. 4. Изучай теорию и классиков. Чтобы нарушать правила, нужно в них хорошо разбираться. 5. Не допускай «выгорания». Вовремя остановиться и отдохнуть — один из секретов успеха. 6. Иногда выходи за рамки своих стандартов. Эксперимент может провалиться, но также может стать началом чего-то большего. Суть творчества можно выразить всего в одной емкой фразе: «Если бы правда была одна, ты бы не смог нарисовать сотню полотен на одну и ту же тему». (П. Пикассо)

Звонок из глубины океана

Представьте себе спокойную морскую гладь, еле-еле колышущуюся под порывами ветра. Рассекая водную рябь, плывет по своим делам корабль. Вокруг никого, только вода хлещет по борту да ветер шумит в высоте. И вдруг люди на судне видят странный буй и слышат непонятный звук. Они прислушиваются... Оказывается, что это звонок, обычный телефонный звонок, который раздается будто с самого морского дна. Посреди океана плавает буй, на котором установлен телефон. Он-то и пронзает воздух своим звоном, никак не вписывающимся в обстановку. Пронзительный звонок взывал о помощи, ведь судьба 28 человек зависела от того, услышит ли кто-то этот тревожный сигнал. Теперь давайте отмотаем время немного назад. В начале прошлого века в Америке было создано несколько субмарин. Первые подлодки оказались бесполезны, поэтому были отправлены на утилизацию. И вот спроектировали и воплотили в жизнь новую субмарину S-5, которая отлично показала себя во всех испытаниях, проведенных в 1920 году. Остался последний экзамен — экстренное погружение. Состоялось оно у мыса Делавэр. Все шло по плану: команда готовилась к погружению, капитан отдавал команды. Самая важная задача была у старшины: ему необходимо было закрыть клапан вентиляционной магистрали, через которую в подлодку поступает воздух снаружи. Но то ли замечтавшись о чем-то, то ли ввиду своей рассеянности он этого не сделал. И вот сквозь эту магистраль внутрь субмарины хлынула вода, стремительно затапливая ее. Команда спешно стала перекрывать вентили, однако было уже поздно. Подводная лодка, набрав много воды, стремительно пошла ко дну. Больше всего воды оказалось в носовой части корпуса. Субмарина, о местонахождении которой никто не знал, оказалась затоплена на глубине 60 метров. Это не позволяло команде хоть как-то связаться с сушей, поскольку в то время не было таких технологий. Когда хочется выжить, подобные препятствия не останавливают. Поэтому среди экипажа нашелся один умелец, который к телефону субмарины присоединил другой телефон и отправил его на поверхность вместе с буем. Десять часов телефон звонил, передавая сигнал SOS. Однако его никто не слышал, поскольку в районе мыса Делавэр редко ходили корабли. Шансы на спасение уменьшались с каждой секундой. Сложно себе представить, что в этот момент ощущал каждый из 28 человек, находящихся в подводной лодке. Капитан субмарины Чарльз Кук предпринял новую попытку спасти команду. Он шел на риск, решив поставить лодку под наклоном. Это увеличивало шансы быть обнаруженными. Тогда нос должен был упираться в дно, а корма корабля торчала бы над водой, поскольку длина судна превышала глубину океана. И почти 10 метров субмарины, торчащей из воды, были бы заметнее, чем буй с телефоном. Этот процесс сопрягался с определенным риском: кислотный электролит из аккумуляторов мог разлиться, что грозило отравлением всего экипажа. Но других вариантов не было, поэтому все приступили к реализации разработанного плана. Вся вода перетекла в носовой отсек, а команда очутилась на корме, которая оказалась торчащей из-под воды. Хорошо, что никто не пострадал. Теперь тишину разрезал сигнал о помощи, а над водой маячила корма подводной лодки. И это привлекло внимание проходящего мимо военного судна. Удача улыбнулась команде S-5! Рядом проплывал «Атлантис», один из членов экипажа которого сначала заметил непонятный десятиметровый «буй с винтами», а потом услышал звонок. Для разговора по телефону была отправлена шлюпка. Когда выяснилось, что произошло, экипаж субмарины спасли, для этого в корме подводной лодки проделали отверстие. Обессилевшие подводники еле-еле смогли выползти наружу, а последним свой корабль покинул капитан. Все остались целы. Субмарину пытались поднять на поверхность, но она все же ушла на дно, где и осталась, по всей видимости, уже навеки.

Меняем обычный ежедневник на нестандартный блокнот

Обычными блокнотами, которые продаются в канцелярских магазинах, вряд ли можно кого-то удивить. Да, у всех экземпляров разные обложки, оформление страниц, однако предназначение остается тем же – запись своих мыслей, планов на день. Но если вам хочется чего-то оригинального и нестандартного, обратите внимание на пятибуки, смэшбуки и прочие разновидности личного дневника, которые не только выполняют классические функции ежедневников, но и позволяют развивать творческий потенциал. Рассказываем об этих волшебных блокнотах более подробно. Пятибуки помогают планировать будущее Личный дневник вели многие известные личности: Марк Твен, Джордж Вашингтон, Леонардо да Винчи. Это позволяло им выплеснуть на бумагу невысказанные мысли и эмоции, увидеть смысл там, где раньше они его не замечали, разобраться в своем внутреннем мире, запомнить больше информации, уберечь себя от нервного перенапряжения. Заметив такое положительное воздействие дневников, англичане решили изобрести специальный блокнот, который помогает развиваться, добиваться успехов как в деловой, так и в повседневной жизни, правильно ставить цели и преодолевать преграды на пути к ним, учиться на собственных ошибках. Пятибук рассчитан на пять лет. В нем вы должны фиксировать значимые события и важные мысли, которые посещают время от времени. Обычно создатели прописывают в блокнотах вопросы, затрагивающие самые важные аспекты жизни любого человека. Например, в блокноте, предназначенном для женщины, может быть задан вопрос «возможна ли дружба между парнем и девушкой?» Вопросы повторяются на страницах для каждого года, поэтому у вас будет возможность сравнить ответы, например, за 2020 и за 2021 год. На них нужно отвечать постепенно в течение пяти лет, подробно расписывая каждый шаг на пути к новому этапу, а заодно и продумывать задачи, которые следует решить в будущем. Дневник помогает увидеть, что происходило в вашей жизни один, два, три, четыре года назад, проследить, как вы развивались и совершенствовались. Также пятибук позволяет структурировать свои мысли, не зацикливаться на поражениях, трезво оценивать действительность, в которой вы находитесь, и постепенно пополнять сокровищницу своих воспоминаний. Все дневники различаются не только по стилю, но и по содержанию. Пятибук можно начинать вести в любое время года, просто открыв его на нужной странице, и записав несколько предложений о прошедшем дне. Смэшбуки позволяют сохранять приятные воспоминания Смэшбук представляет собой блокнот или журнал для коллекционирования приятных моментов. В него вы можете поместить билеты в кино, фотографии, вырезки из статей, тексты любимых песен, карты местности, меню из ресторана и прочие вещицы, которые напоминают вам о важных событиях, произошедших в вашей жизни. Нет никаких определенных правил по заполнению смэшбука – вы вправе вести его так, как вам хочется: можете рисовать, писать, делать наброски, придумывать слоганы. В случае с этим блокнотом не существует таких слов, как неправильно, неаккуратно или некрасиво. Он будет выглядеть так, как вы захотите. А еще смэшбук можно использовать для планирования. Доверьте ему свои планы и мечты на ближайший год: составьте список целей и рядом с каждым пунктом разместите красивую наклейку. Например, если вы собираетесь изучать английский язык, приклейте рядом с этой целью фотографию Биг-Бена. В общем, дайте волю своей фантазии и развивайте творческую жилку. В тандеме со смэшбуком вы обязательно сделаете свою жизнь более яркой и красочной. Раскраски-антистресс избавляют от нервного перенапряжения Все знают о положительных свойствах арт-терапии. Согласно результатам исследований, опубликованных в журнале Art Therapy, во время рисования снижается уровень кортизола, человек расслабляется и перестает думать о плохом. То есть обычный лист бумаги и карандаш позволяют снять напряжение, избавиться от стресса и усталости, которые накопились в течение последних недель или месяцев. Самым приятным моментом в этой ситуации является то, что вам необязательно быть профессиональным художником, чтобы испытать на себе положительное воздействие изобразительного искусства. Впервые раскраски-антистресс начали использовать в Америке. Интересно, что их оценили не дети, а работающее население, для которого стресс является вечным спутником. Раскраски завоевали популярность благодаря своей простоте и эффективности, возможности упорядочить мысли, снизить уровень тревожности, развить эстетическое восприятие в момент выбора цвета для каждой картинки. В них не нужно рисовать — лишь закрашивать пустые участки изображений карандашами, ручками или фломастерами разных цветов. Существует большое количество сборников самых различных тематик: мандалы, классические рисунки, орнаменты, геометрические раскраски, природные мотивы и другие. Вы можете выбрать тот вариант, который придется вам по душе. Блокнот Wreck this journal развивает воображение Сознание, как и любой другой орган, может дать сбой. Обычно это происходит по той причине, что человек беспрерывно двигается по заданной траектории, не замечая элементарных вещей. Чтобы исправить это, канадская художница Кери Смит разработала блокноты «Уничтожь меня» (в оригинале они называются Wreck this journal), главной задачей которых является развитие креативности, воображения и творческого потенциала владельца. Блокнот наполнен оригинальными заданиями, некоторые из которых кажутся абсурдными. Например, на одной из страниц вы можете найти надпись «Пожуй меня. Внимание! Глотать не надо», а на другой «Запиши что-нибудь, держа ручку во рту». Странно? Бесспорно, но в этом вся фишка. Автор бросает вызов стандартному мышлению и провоцирует людей расширить зону комфорта, нарушить границы, которые они сами себе установили. Кери Смит уверена, что современные люди загнаны в клетку стереотипов, из-за чего способность мыслить нестандартно утеряна. Блокнот помогает вырваться из клетки, избавить свое сознание от штампов. А в качестве приятного бонуса он предлагает снять стресс и выплеснуть накопившийся негатив. Блокнот «Игра престолов» помогает рассказать о своих увлечениях Современные фильмы и сериалы часто оставляют неизгладимое впечатление в сердцах зрителей. Люди становятся их поклонниками, пересматривают десятки раз, хотят быть похожими на главных героев. В число таких «кинофеноменов» входит сериал «Игра престолов». Если вы считаете себя его фанатом, уникальная серия блокнотов, каждый из которых посвящен одному из Великих домов Вестероса, обязательно вас заинтересует. Ежедневник, выполненный в духе сериала, сможет продемонстрировать ваши увлечения окружающим, а также подчеркнуть уникальный стиль.

Хуа Мулань: магнолия, спасшая Китай

В сентябре в кинопрокат вышел фильм Disney о храброй воительнице Мулань, которая вместо отца ушла на войну, чтобы защитить свою семью и страну. Поэма «Песнь о Мулань» была написана в Китае в VI веке, но имела ли героиня реальный прообраз, до сих пор не известно. Имя «Мулань» с китайского переводится как «магнолия», а слово «хуа» означает «цветок». Образ девушки Мулань — нежнейшего цветка магнолии снаружи, но с закаленной сталью внутри — до сих пор популярен не только в Китае, но и во всем мире. Китай и сейчас известен строгим патриархальным строем, а в древние времена роль женщины в семье ограничивали жесткие рамки: быть уважительной, мягкой, дружелюбной и приятной. Однако Мулань пошла против законов государства, вступила в армию, скрывая свой пол, прошла всю войну и дослужилась до генеральского чина. По сюжету «Песни о Мулань» на страну нападают кочевники, и император издает указ о призыве мужчин на военную службу. Отец Мулань обязан явиться на сборы, но он уже слишком стар для войны. Дочь просит разрешения занять его место, притворившись сыном. Она облачается в доспехи и ведет себя как мужчина, не уступая другим солдатам в силе и доблести. Героиня проходит всю войну, получает звание генерала и предложение занять место при дворе. Но Мулань отказывается от императорской награды и просит лишь о быстром скакуне для возвращения домой. Только когда ее боевые соратники решают навестить своего товарища по оружию и видят ее в женской одежде, то понимают, что все это время рядом с ними воевала женщина. Все же нельзя говорить, что образ героини-воительницы полностью противоречит философии того времени. Мулань была предана семье, императору и родине, а в ее чертах характера воплощалось определение достойного человека — справедливость, благоразумие, благопристойность, верность и добросовестность. Во всем мире историю о стальной магнолии Мулань прославила студия Disney, которая в 1994 году сняла одноименный мультфильм. При всем внимании к китайскому колориту создатели все же упустили из виду некоторые китайские ценности, заложенные в поэме. В мультфильме появилось множество деталей, которых не было в оригинале: попытки выдать Мулань замуж, комические персонажи (Мушу и сверчок-талисман), романтическая линия на фоне войны. Более интересен китайско-американский фильм о Мулань 2009 года, в котором героиня показана как женщина сильная, но вынужденная ставить интересы государства выше собственных и пожертвовавшая всем, что имела, ради блага народа. Военные успехи и звание генерала не сделали войну сносной для нее: обязанность вести в бой солдат и наблюдать из года в год смерть своих братьев вынудили Мулань стать жесткой, черствой и беспристрастной. Тем не менее, Хуа Мулань — не единственная женщина-воин в китайской культуре. Существует также цикл легенд о выдающейся женщине-военачальнике Му Гуйин, которая не только хорошо знала военную тактику и стратегию, но также имела отличную физическую подготовку, метко стреляла из лука, метала ножи, а на поле боя во время битв была отважна и по своим способностям превосходила мужа и свекра. В китайских деревнях долгое время не сходили со сцен народных театров представления по сюжетам, связанным с именем Му Гуйин. Хуа Мулань и Му Гуйинь стали символами женщин-героинь, которые ничуть не уступают мужчинам. Но их военные таланты не затмевают в девушках женское начало: мягкость и податливость удивительным образом сочетаются в героинях с решительностью и отвагой.

Пять мифов о Бродвее

Нью-йоркская улица Бродвей длиной более 50 км, пролегающая на север от Бэттери-парк до самого округа Уэстчестер, пожалуй, больше всего ассоциируется с группой профессиональных театров (41 театр на 500 мест и более), сосредоточенных в легендарном Театральном квартале Манхэттена. Управляемый одной из старейших и самых маленьких индустрий развлечений в стране, Бродвей пережил кино, телевидение, интернет и несколько глобальных кризисов. Но пандемия заставила замолчать Таймс-сквер. Чтобы хоть как-то облегчить сердечную боль театралов, было решено использовать онлайн-трансляции. Пока все находятся в режиме ожидания возвращения живого театра на Бродвее и за его пределами, давайте рассмотрим некоторые неверные представления об этом коммерческом театральном районе. Миф № 1. Бродвей для белых пенсионеров «Пожилые белые люди любят Бродвей», — гласил заголовок в журнале BlackBook в 2011 году. Упоминания о «седовласой толпе» уже не первый десяток лет фигурируют в театральных обзорах. А связь между Бродвеем и белым цветом настолько сильна, что одно из старейших прозвищ этой улицы (которое она получила, когда центральная ее часть стала одним из первых районов с электрическим освещением в 1880-х годах), «Великий белый путь», было переиначено в колкий комментарий о том, как в индустрии развлечения доминирует и обслуживается узкая демографическая группа. Опрос Бродвейской лиги 2019 года показал, что среднестатистические зрители — белые женщины около 42 лет — вряд ли так же разнообразны или молоды, как поклонники других видов массовых развлечений, но, безусловно, далеки от статуса пожилых граждан. Аудитория стала в последние десятилетия стала значительно моложе по сравнению с началом 1970-х годов, когда средний возраст посетителей составлял 55 лет. Зрители также становятся более расово разнообразными по мере диверсификации постановок: за последнее десятилетие латиноамериканская аудитория выросла на 61 процент, а сезон 2018-19 годов стал рекордным для небелых театралов. Миф № 2. Бродвей стал более коммерческим Бродвей постоянно обвиняют в том, что он отказался от своего легендарного артистического прошлого за презренный металл. В статье 2004 года в газете Pittsburgh Post-Gazette выражалось удивление тем, что Бродвей не был «полностью захвачен коммерческими развлечениями и обновлениями». В 2018 году критик газеты New York Post обвинил театральную индустрию в том, что она обслуживает жаждущих зрелищ туристов: «Бродвей в наши дни больше похож на Universal Studios, чем на эпицентр отличного театра». Обвинять деньги в смерти Бродвея — это традиция; каждое поколение объявляет, что на этот раз Бродвей действительно мертв. «Сегодня, с безумно растущими затратами, ... продюсер считает необходимым перестраховаться... По крайней мере, в прежние годы музыку писали такие люди, как Гершвин, Портер и другие герои», — писал один критик в 1979 году. В 1932 году историк экономики Альфред Л. Бернхайм отмечал, что общее отношение к Бродвею изменилось, и развитие идеи его коммерциализации достигло своего пика, потому что «люди, мыслящие категориями финансов, отняли пальму первенства у людей, мыслящих категориями искусства». Каждый сезон Бродвей предлагает разнообразные развлечения, от постановочных версий любимых фильмов до менее знакомых и абсолютно новых постановок. И поскольку новая модель развития привела в этот район шесть процветающих театров, принадлежащих некоммерческим организациям, можно ли говорить, что Бродвей раньше был менее коммерческим, чем сегодня? Миф № 3. Невозможно получить доступные по цене билеты на самые популярные шоу Перед тем как пандемия закрыла все кинотеатры, нью-йоркские путеводители, включая Фроммерса и Муна, предупредили туристов, что им придется заплатить «большие деньги», чтобы получить «практически нереальные» места на хиты, включая «Дорогой Эван Хэнсен» и «Гамильтон». Жалобы на то, что билеты на последний «невозможно» купить, были непрекращающимися в первые годы его постановки на Бродвее. Критик газеты New York Times Бен Брэнтли шутил, что зрителям, возможно, придется «закладывать свои дома и сдавать в аренду своих детей, чтобы приобрести билеты». Билеты на Бродвей, безусловно, дорогие: средняя цена в 2019 году составила 124 доллара. Но, немного потерпев и заранее все продумав, можно было получить доступные билеты даже на самые горячие шоу до марта. На официальных сайтах постановок посетители могли зарегистрироваться для получения оповещений о выпуске новых партий билетов; более низкие цены были установлены для мест на бельэтаже и на балконе или на дальних рядах по углам. В день показа кассы обычно продавали освободившиеся после отмены билеты, билеты на стоячие места и студенческие билеты по более низким ценам. Миф № 4. Дисней уничтожил Бродвей в конце 1990-х Опасения по поводу «Диснейфикации» Бродвея сильно усилились в 1990-е годы, когда Нью-Йорк заключил сделку с развлекательным конгломератом, чтобы увеличить его присутствие на Таймс-сквер. Переезд Диснея на Бродвей был поддержан городским правительством, которое долго не могло решить, как сохранить свой легендарный театральный район, избавив его от книжных магазинов для взрослых, кинотеатров для взрослых и мелкой преступности. Но многие жители беспокоились о смерти постановок, не основанных на диснеевских мультфильмах, и говорили, что центр Манхэттена станет исключительно городским тематическим парком. Теперь ясно, что присутствие Диснея помогло привлечь миллионы туристов со всего мира. Когда-то считавшаяся олицетворением городского упадка, Таймс-сквер теперь — место самых интенсивных пешеходных потоков в городе, и когда город полностью функционирует, около 65% всех туристов в городе — покупатели билетов на Бродвей. Это полная противоположность давних 70-х годов, когда большинство мест в театре было заполнено местными жителями. Хотя Дисней сильно повлиял на тенденцию к популярным мюзиклам и дорогостоящим зрелищам, он не разрушил индустрию и не вытеснил более мелкие и рискованные постановки. Независимые продюсеры и офф-бродвейские театры продолжают приносить на Бродвей новые шоу каждый сезон. Миф № 5. Шоу закрывают, потому что они плохие Самые большие хиты Бродвея обычно собирают аншлаги и длительное время пребывают в прокате, в то время как его самые большие провалы страдают от злорадства и домыслов о том, что пошло не так. Ответы почти всегда сводятся к эстетическим линиям: историки часто обвиняют уродливые костюмы, неизвестный актерский состав и запутанный хронологический порядок, который, например, по их мнению, стал причиной краха постановки «Весело мы куролесим» в 1981 году. Критики объясняли провал «Кинг-Конга» в 2019 году запутанным сюжетом, незапоминающейся музыкой и одномерными персонажами. Согласно журналу Variety, «хит» — это любое шоу, которое возвращает свои первоначальные инвестиции, в то время как «провал» — это любое шоу, которое не окупается (даже если оно не окупилось всего на несколько долларов). Так бывает с большинством постановок: Бродвей — заведомо рискованный бизнес, и большинство постановок, которые открываются каждый сезон, не возвращают свои первоначальные инвестиции. Зрители, конечно, апеллируют терминами «хит» и «провал», оценивая звуковое сопровождение шоу и художественную постановку сюжета, а не его финансовое положение. Исторически, однако, существовала корреляция между популярностью шоу и тем, провалилось ли оно. Стало трудно устанавливать четкие различия. Продюсеры научились накапливать резервные фонды, поэтому в наши дни все меньше шоу закрываются сразу после получения плохих отзывов. «Человек-паук: Погасить тьму», «Кинг-Конг» и «Красотка» получили критические отзывы, но закрылись месяцами или даже годами позже, когда аудитория потеряла интерес, а продюсеры начали терять деньги. С другой стороны, шоу, которые не могут привлечь аудиторию на Бродвее, могут отправиться на гастроли или студенческие спектакли в надежде возместить убытки. В конечном счете, успех или неудача шоу зависят не столько от его художественных составляющих, сколько от того, как долго продюсеры смогут поддерживать его платежеспособность, изобретая способы помочь сарафанному радио творить свою магию. По материалам статьи «Five myths about Broadway» The Washington Post