11 причин, по которым вы чувствуете себя непривлекательным

Ощущение «некрасивости» время от времени является частью человеческого опыта, и если в последнее время вы чувствуете себя особенно непривлекательно, знайте, что вы не одиноки. Рассмотрим некоторые причины, по которым вы можете так себя чувствовать. 1. Вы везде видите нереалистичные идеалы Социальные сети, фильмы, телепередачи и т.д. — везде вы увидите эстетику, которая просто не соответствует действительности. Многие знаменитости, которых вы регулярно видите, сделали себе косметические операции. Более того, почти все перед камерой накладывают макияж или надевают утягивающее белье. Не говоря уже о том, что фотографии потом фотошопятся до неузнаваемости. Похожи ли люди, которых вы знаете в реальной жизни, на тех, кого вы видите по телевизору? Более того, выглядят ли они в реальной жизни так же, как при использовании фильтров в соцсетях? Нет. У них есть прыщи, шрамы, складки и морщины, слишком крупные или мелкие черты лица, они могут быть слишком толстыми или худыми, слишком бледными, смуглыми или иным образом выходящими за рамки «идеала». Если вы чувствуете себя некрасивым из-за того, что не похожи на людей, которых вы больше всего идеализируете, сделайте себе одолжение и посмотрите их фотографии «до». Это могут быть фотографии до/после фотошопа, пластической операции, или даже просто без макияжа. 2. Вы просто не фотогеничны Если вам не нравится, как вы выглядите на фотографиях, это означает, что вы не умеете фотографироваться, а не то, что вы некрасивы или с вами что-то не так. В «реальном мире» мы — трехмерные существа. Фотографии же двухмерны. Это целое потерянное измерение, и некоторые люди просто не фотогеничны. Возможно, вы заметили, что некоторые ракурсы выглядят более выигрышно. Необходимо также учитывать освещение и удаленность. Попробуйте поработать с различными вариантами, пока не найдете способ запечатлеть себя в наиболее выгодном для вас ракурсе. Следует также помнить, что большую часть своей жизни вы воспринимали себя как человека, которого видите в зеркале. Зеркало — это перевернутое изображение вас. Поэтому, когда вы видите свои фотографии, лицо на них может быть незнакомым и странным, поскольку оно не похоже на ту версию, которую вы видите несколько раз в день. Не позволяйте негативным иллюзиям, создаваемым фотографиями, омрачать ваше настроение. 3. Вы не получаете столько внимания от окружающих, сколько получают ваши друзья Допустим, вы гуляете с компанией друзей и в итоге общаетесь с новыми людьми. Но пока все кокетничают друг с другом, вы остаетесь наблюдать. Вам может показаться, что вы слишком некрасивы, чтобы заинтересовать других, или что с вами что-то «не так». В действительности новые люди могут бояться вас и направлять свою энергию на более легкие цели. Они могут игнорировать вас, предполагая, что вы откажете, и поэтому им проще не пытаться, чем рисковать потерпеть неудачу и почувствовать себя униженными. Вполне возможно, что это одна из причин, почему вас не добиваются так же, как ваших сверстников. Пока вы сидите и думаете, что вы уродливы, реальность может быть такова, что другие находят вас пугающе красивыми и выбирают плоды, висящие пониже. 4. Вы сравниваете себя с другими Нет двух одинаковых людей, поэтому их нельзя сравнивать друг с другом. Даже однояйцевые близнецы разные. Представим сад. Каждое растение в саду по-своему прекрасно. Кто-то может посмотреть на розу и расторопшу и решить, что последняя уродлива. Почему? У обеих есть шипы, обе цветут и обладают лечебными свойствами. Это предубеждения, усваиваемые со временем. Если бы вы показали ребенку эти два растения, он просто увидел бы два разных цветка и оценил бы их по достоинству. Может быть, если мы сможем ценить себя и друг друга такими, какие мы есть, а не пытаться быть теми, кем мы не являемся, у нас у всех повысится самоуважение. 5. Ваш эстетический выбор вам не подходит Стрижка и одежда могут как украшать, так и портить внешность. Если вам кажется, что вы непривлекательны, подумайте о том, чтобы немного изменить свои вкусовые предпочтения. Определенные цвета могут придать вам нездоровый вид, а другие — сделать вас ярче. Фасоны, подходящие одному типу фигуры, могут совершенно не подходить вашему. Основная проблема с покупными вещами заключается в том, что они рассчитаны на определенную форму тела. Если вы не похожи на манекенщиц, на которых они надеты, они просто не будут на вас смотреться. Аналогичным образом, ваша нынешняя прическа может не подчеркивать, а отвлекать внимание от ваших лучших черт. Вы будете удивлены тем, как несколько эстетических изменений могут помочь вам почувствовать себя великолепно. 6. Вы проходите через многое Многие из нас при возникновении трудностей прячут свои эмоции, потому что у нас нет ни времени, ни энергии, чтобы разобраться с этим. Эти эмоции не просто аккуратно лежат в дальнем шкафу до тех пор, пока мы не будем готовы их распаковать. Скорее, они как картонные коробки, наполненные супом, вытекающим в разные места, когда мы этого меньше всего ожидаем. В результате эмоции, которые вы испытываете в связи с одной ситуацией, могут проявиться в других. Например, если у вас есть проблемы в отношениях, которые вы не можете решить прямо сейчас, вместо этого вы можете зациклиться на каком-то аспекте своей внешности. Вместо того чтобы признать, что есть что-то важное, что необходимо исправить, вы можете считать, что выглядите изможденно или просто отвратительно. В действительности же вы можете страдать от депрессии или других проблем со здоровьем, вызванных эмоциями, которые, в свою очередь, могут быть причиной таких физических проблем, как бессонница, проблемы с кожей, увеличение или уменьшение веса, проблемы с волосами и т.д. Вы можете чувствовать себя даже откровенно отвратительным, но это вовсе не так. Вы просто перегружены и не получаете достаточной поддержки. Вам нужен отдых и, возможно, помощь, чтобы справиться с ситуацией. 7. Вы подвергались или подвергаетесь абьюзу или буллингу Кого-то по разным причинам оскорбляют близкие, кто-то подвергается травле в школе или даже насмешкам со стороны совершенно незнакомых людей. Но если одни выходят из них невредимыми, то у других остаются глубокие эмоциональные шрамы. Часто объектами жестокости и издевательств в школе становятся те, кто физически отличается от своих сверстников. Еще хуже, если издевательства исходят от членов семьи. Дети, имеющие проблемы со здоровьем или инвалидность, часто получают дополнительные негативные уколы, а когда они пытаются защититься, им говорят, что они слишком чувствительны. Ключ к устранению последствий такого рода издевательств — понимание того, откуда они берутся. Многие люди презирают в других те черты, которые ненавидят в себе, и затем проецируют свой гнев и неуверенность на других. Хотя понимание того, откуда берется эта жестокость, не может волшебным образом восстановить самооценку, оно может дать человеку силу и стойкость благодаря состраданию. 8. Возможно, вы страдаете от дисморфофобии У каждого человека бывают дни, когда он чувствует себя менее привлекательным, чем обычно, но дисморфофобия может серьезно повлиять на психику. Вы можете быть абсолютно красивы, но ваше сознание интерпретирует образ, который вы видите в зеркале, как искаженный и неприятный. Этот тип расстройства часто ассоциируется с расстройствами пищевого поведения, но он может возникнуть у любого человека в любое время. Человек может зациклиться на своих «недостатках», но никто другой не думает о нем плохо. Самостоятельно преодолеть дисморфофобию бывает очень трудно потому, что ваш мозг устроен очень специфически, и если вы не знаете правильных ключей, позволяющих разблокировать искаженное восприятие, оно будет сохраняться. Возможно, вам стоит обратиться к квалифицированному психотерапевту. Это особенно важно, если ваши близкие не могут оказать вам поддержку в этом вопросе или если они способствуют вашему расстройству. 9. Вам не очень везет в плане знакомств Возможно, вы чувствуете себя непривлекательным, потому что вам кажется, что никто не заинтересован в свиданиях с вами. Когда двери захлопываются перед носом достаточно часто, это приводит к тому, что уже не хочется пытаться открыть их снова. Удручает одиночество, но, возможно, люди проявляют интерес, а вы просто не замечаете их подсказок. Или же вы подаете сигналы, которые делают вас неприступным и погружают в облако ненависти и отвращения к себе. Возможно, вы занимаетесь самосаботажем, считая, что любой, кто проявляет к вам интерес, либо лжет, либо подставляет вас под удар. Для каждого найдется свой человек, и для вас в том числе. Подумайте о том, чтобы попросить своих друзей честно оценить ваше поведение в этом отношении. 10. Вы чувствуете себя удрученным естественным процессом старения Мы живем в мире, где царят молодость и красота, и эти черты возведены в ранг самых высоких и важных стандартов, которым нужно соответствовать. Но невозможно ожидать, что в 45 лет вы будете выглядеть так же, как в 25. Старение неизбежно, и даже если вы вложите сотни тысяч долларов в антивозрастные процедуры, часы все равно не повернуть вспять. К сожалению, современная индустрия красоты манипулирует людьми, внушая, что если они не пользуются кремами или не делают определенные косметические процедуры, то они «запустили себя». В течение жизни наша внешность претерпевает значительные изменения. Гормоны, беременность, травмы, болезни, стрессы и множество других проблем могут сильно изменить наше тело. Но это совершенно нормально и естественно. Постарайтесь принять возрастные изменения, а не воспринимать их как битву, в которой вам нужно сражаться. Каждая морщинка от смеха — это воспоминание о прекрасно проведенном времени, а каждый шрам напоминает о том, что вы преодолели. Посмотрите фотографии реальных людей разного возраста и происхождения со всего мира. Они покажут вам, что старения не стоит бояться. 11. Ваша внешность отличается от общепринятых стандартов красоты Принятые стандарты красоты могут разрушить самооценку человека. Листая соцсети, можно увидеть бесчисленное множество людей с одинаковыми типами фигуры и чертами лица — теми, которые сейчас считаются «идеальными». Но кто решил, что это именно та эстетика, к которой нужно стремиться? В зависимости от того, где вы живете, представления людей о том, что такое «красота», могут сильно различаться. Стройная женщина с загорелой кожей будет считаться богиней в Перу и одновременно дурнушкой в Южной Корее. Точно так же объёмные мускулы и волосы на груди мужчины высоко ценятся в России, но осуждаются в Испании. К сожалению, если человек не обладает тем типом фигуры или чертами лица, которые желательны в его собственной культуре, он может считаться непривлекательным для окружающих. Если вы попали в эту категорию, пожалуйста, ни на секунду не думайте, что вы не достойны любви или радости. В заключение Лишь небольшой процент населения Земли считается «красивым». Но это не значит, что все остальные одиноки и несчастны. Они просто живут, не придавая особого значения своей внешности. Важно принять те черты, которые вам больше всего нравятся, и жизнь полной жизнью. Вы никому не обязаны привлекательностью, это не арендная плата за место, которое вы занимаете. Более того, внутренняя красота имеет гораздо большее значение, чем внешняя привлекательность, да и сохраняется она гораздо дольше. Человек, подвергшийся унижениям, может стать угождающим и в итоге навредить себе, постоянно пытаясь оправдать чужие ожидания. Вы намного больше, чем сумма ваших временных качеств, и мир становится намного ярче от вашего присутствия в нем. По материалам статьи «“Why Am I So Ugly?” 11 Reasons Why You Feel Unattractive» A Conscious Rethink

12 способов подзарядить свою социальную батарею

Возможно, когда-то вам нравилось общение, а в последнее время одна только мысль о том, чтобы находиться среди людей, вызывает у вас чувство тревоги, усталости или напряжения. Но из-за работы, семьи или других обязательств вам приходится общаться. Лучший способ держать в норме свою социальную батарею — научиться определять, когда она почти разряжена, сохранять то немногое, что осталось, и пополнять ее, когда она полностью разряжена. Это позволит вам наслаждаться социальной активностью и одновременно заботиться о своих эмоциональных и психических потребностях. Неудивительно, что в мире, который постоянно находится в движении, наши социальные батареи иногда нуждаются в серьезной подпитке. Ниже приведены 12 способов подзарядить свою батарею, когда она достигла предела. Эти стратегии помогут вам найти идеальное средство для восполнения социальных резервов. Вы найдете метод, который резонирует с вами и согласуется с частотой, необходимой вам для нажатия кнопки перезагрузки. 1. Создайте благоприятную атмосферу для хобби Создать пространство для хобби — это все равно что создать уютное убежище для своей социальной батареи. Считайте, что это ваша специальная станция подзарядки. Там можно хранить все, что заставляет вас улыбаться и расслабляться, например, любимые игры, книги или художественные принадлежности. Освободите уголок и сделайте эту зону местом, где все готово для ваших увлечений, где вы с большей вероятностью сможете расслабиться и восстановить силы. 2. Не вовлекайтесь в светскую беседу, если не хотите этого Вот секрет: вы не обязаны это делать. Если светские беседы разряжают вашу социальную батарею, дайте себе разрешение отказаться от них. Вместо этого вежливо направляйте разговор на темы, которые вас действительно интересуют. Участие в стоящих разговорах — это как зарядка социальной батареи энергией. Так что пропустите светскую беседу, если она вам не по душе. Лучше потратьте свою энергию на то, что вызывает у вас интерес. 3. Попробуйте новый вид деятельности Будь то уроки музыки или занятия по искусству или кулинарии — подобные групповые мероприятия могут зарядить вас энергией общения. Когда вы выходите из зоны комфорта и погружаетесь во что-то новое, вы даете себе всплеск воодушевления, который может повысить ваши социальные резервы. Вы знакомитесь с новыми людьми, узнаете что-то новое, получаете новые впечатления и при этом немного подзаряжаете свою социальную батарею. Если у вас есть занятие, которое вы давно собирались попробовать, сейчас самое время это сделать. Вы не только чему-то научитесь, но и получите столь необходимый заряд бодрости. 4. Сходите на улицу Легкий способ пополнить запас социальных ресурсов — просто выйти на улицу. Отойдите от стола, встаньте с дивана или кровати и прогуляйтесь по кварталу. Ощутите солнце на своей коже и впитайте витамин D. Вдохните свежий воздух. Время, проведенное на природе, дает мини-заряд вашей социальной батарее. Прохладный глоток свежего воздуха посылает толчок вашим легким и вашим чувствам. Во время прогулки выделяются эндорфины, а сознание становится более ясным. Нахождение на природе способно поднять настроение и заставить почувствовать себя более живыми. Так что зашнуруйте ботинки и позвольте природе подействовать на вашу социальную энергию. 5. Перестаньте заниматься думскроллингом Если вы постоянно прокручиваете в голове негативные новости и сообщения, вы тем самым подвергаете свою социальную батарею и психическое здоровье опасности. Бесконечное прокручивание плохих новостей — это как падение в яму негатива. Причина, по которой мы чувствуем себя настолько бессильными в попытке избежать этого — наш мозг настроен на то, чтобы обращать внимание на негативные вещи, это инстинкт выживания. Кроме того, постоянное обновление информации и необходимость быть в курсе событий еще больше усложняют задачу. Непрекращающаяся доза негатива может измотать вас как психически, так и социально. Поэтому сейчас самое время поставить на паузу поток мрачных новостей. Давая себе передышку от их воздействия, вы защищаете свою социальную энергию и позволяете литься позитиву. В следующий раз, когда вы услышите о каком-либо бедствии и у вас возникнет желание узнать о нем побольше, проявите немного сдержанности, чтобы сохранить свою энергию и психическое здоровье. 6. Проводите время с близкими друзьями Времяпрепровождение в кругу близких друзей может реально помочь зарядить истощенную социальную батарею. Для некоторых из нас социальный резерв исчерпывается не столько социализацией, сколько размером группы, в которой мы находимся. Группа может быть настолько большой, что нам трудно понять ее и управлять ее социальной динамикой. Нам гораздо лучше работается в более малой группе, где мы можем слышать собеседника, сосредоточиться на его словах и наслаждаться расслабленной, спокойной атмосферой. Создавайте такие мгновения. Проводите время с друзьями, с которыми вам комфортно. Будь то вечер в кино, посиделки за чашкой кофе или просто совместное времяпрепровождение — такая небольшая встреча может заполнить вашу батарею к концу вечера. Обращайтесь к близким друзьям, которые «понимают» вас, когда ваша социальная энергия на исходе. Наслаждайтесь их обществом так же, как любимым уютным свитером, и позвольте им зарядить вас энергией. 7. Выполните творческий проект Если вы искали повод для творчества, то это то, что нужно. Занятие творчеством, например, шитьем, вязанием, рисованием или даже раскрашиванием, — это все равно что зарядка для вашей социальной батареи. Эти занятия позволяют погрузиться в то, что вам нравится, в то, что касается только вас и вашего творческого начала. В творческой зоне заботы отходят на второй план, а энергия получает новый заряд. Когда ваш социальный заряд иссякнет, отправляйтесь в мир воображения, где вы — художник. Возьмите художественные принадлежности или моток пряжи и дайте волю своему творчеству. 8. Отдохните от технологий Отключение от технологий дает социальной батарее столь необходимый отдых. Мы часто прикованы к экранам. Сами того не замечая, мы расходуем свою социальную энергию. Интернет наполнен социальными взаимодействиями. Бездумное пролистывание комментариев, сообщений или профилей приводит к разрядке батареи. Отдохните от своих гаджетов, будь то телефон, планшет или компьютер. Дайте своей батарее отдохнуть от постоянного использования. Представьте, что вы будто даете ей вздремнуть. 9. Слушайте музыку Включите любимые мелодии и заряжайте батарею, подпевая или пританцовывая. Прослушивание музыки способно мгновенно поднять настроение и зарядить энергией. Независимо от того, любите ли вы успокаивающие мелодии или бодрые песни, любимая музыка никогда не помешает вам почувствовать себя энергичным и свежим. Так что наденьте наушники, сделайте погромче и дайте волю хорошим вибрациям. 10. Упражняйтесь Когда вы хорошенько пропотеете, в вашем организме выделяются гормоны, называемые эндорфинами, — они как естественные стимуляторы настроения. И они выделяются независимо от того, совершаете ли вы бодрую прогулку, катаетесь на велосипеде или играете в пятнашки. Физическая активность заряжает энергией и улучшает настроение. И знаете что? Она действует быстро. Если вам нужно быстро снять напряжение и пополнить запасы социальной энергии, вам поможет короткая тренировка. Удвоить эффект можно, занимаясь на свежем воздухе. Свежий воздух и солнечный свет за короткое время дадут мощный заряд социальной энергии. Так что, когда вы находитесь в затруднительном положении и вам нужно быстро получить заряд бодрости, наденьте кроссовки, выйдите на улицу и дайте волю эндорфинам. Вы будете поражены тем, как быстро восстановится ваша социальная энергия. 11. Спите Причина низкого заряда батареи может заключаться в усталости. Вы не высыпаетесь, и вся ваша энергия уходит на поддержание бодрствования. Чтобы получить удовольствие от общения, энергии просто не хватает. Поэтому ложитесь спать раньше или вздремните днем. Найдите способ улучшить качество или количество сна. Сон заряжает энергией тело и разум. Когда вы спите, они выполняют необходимую восстановительную работу, после которой вы чувствуете себя отдохнувшим. Но когда вы не высыпаетесь, они не могут восстановиться, в результате чего ваши результаты оказываются ниже нормы. Если ваша социальная батарея разрядилась и вам нужна быстрая зарядка, попробуйте немного вздремнуть. Это похоже на нажатие кнопки перезагрузки батареи, которое позволит начать жизнь заново. 12. Практикуйте упражнения на глубокое дыхание Упражнения на глубокое дыхание помогают перезагрузить сознание. Они особенно полезны, когда нужно быстро зарядиться энергией, но нет возможности вздремнуть или пробежаться вокруг квартала. Практикуя глубокое дыхание, вы посылаете своему организму сигнал о том, что все в порядке, — почти так же, как если бы вы давали себе успокоительный напутственный совет. Практика глубокого дыхания помогает не только остановить момент острого стресса, но и справиться с бурными эмоциями. Простым дыхательным упражнением, которое можно практиковать, является упражнение «квадрат». Найдите удобное положение — сидя, стоя или лежа. Убедитесь, что вы находитесь в спокойной обстановке и можете сосредоточиться на своем дыхании. Глаза можно закрыть или держать открытыми. Медленно вдохните через нос на четыре счета. Задержите дыхание на четыре секунды. Затем медленно выдохните через рот на четыре счета, освобождая легкие. Снова задержите дыхание на четыре счета. Проделайте этот цикл несколько раз, и вы почувствуете себя спокойным и отдохнувшим. Как сохранить социальную энергию В суете нашей насыщенной жизни умение беречь социальную энергию — ценный навык, который необходимо освоить для обеспечения эмоционального и психического благополучия. Наши эмоциональные возможности ограничены, поэтому нам необходимо уметь ориентироваться во взаимодействиях и отношениях, сохраняя при этом здоровый личный баланс. Здесь важную роль играет самоанализ. Если мы осознаем себя и свое самочувствие, мы можем определить, когда наша батарея разряжена. Вот несколько советов, которые помогут вам стать более сознательным и сохранить имеющуюся у вас социальную энергию. Попробуйте применить их все и выберите те, которые подходят вам больше всего: • признайте свои чувства; • определите, что вас истощает; • регулярно выделяйте время для отдыха; • установите границы и научитесь говорить «нет»; • расставьте приоритеты в том, на что вы тратите свое время; • планируйте «время для себя» между мероприятиями; • отдавайте предпочтение тем видам деятельности, которые заряжают вас энергией; • внимательно посмотрите на людей, с которыми вы проводите время; • позаботьтесь о своем теле; • поговорите с психотерапевтом. В заключение Проявление эмпатии хорошо знакомо всем нам. Мы регулярно сопереживаем людям в нашей семье, на работе, в нашем кругу общения и даже тем, с кем никогда не встречались. При этом мы часто ставим себя в невыгодные для нас ситуации, что разряжает нашу социальную батарею и делает нас несчастными. Научившись управлять своей социальной батареей и заряжать ее, мы сможем лучше взаимодействовать с другими людьми. Это поможет быть уверенными, что у нас достаточно энергии для того, чтобы делиться ею с другими. Управление своей социальной батареей поможет перестать попадать в ситуации, в которых мы не хотим быть. Дайте себе свободу заботиться о себе и своей социальной батарее. Когда вы это делаете, вы и люди, с которыми вы общаетесь, становятся лучше. По материалам статьи «12 Ways To Recharge Your Social Battery When It’s Drained» A Conscious Rethink

Не все потеряно: 7 советов, как спасти день, если утро не задалось

Утро… Для кого-то это слово связано с радостным ожиданием, предвкушением эмоционального и продуктивного дня, а кто-то вздрагивает от самой мысли о том, что придется проснуться по звонку будильника, вылезти из теплой кровати и выйти из дома. Ситуация усугубляется, если с первых минут бодрствования все идет не по плану: проспали, вылили на себя кофе, обнаружили, что в квартире отключили воду…Рассказываем, как взять себя в руки и спасти этот день, даже если кажется, что дальше будет только хуже. Совет 1: Определите проблему и осознайте ее несущественность Да, бывает так, что утро действительно начинается с плохих новостей, и наша злость, обида, раздражение, грусть обоснованы. Но в большинстве случаев упадническое настроение связано с тем, что мы просто преувеличиваем масштабы проблемы. Обнаружили, что закончился кофе, без которого не можете проснуться? Его можно купить в ближайшей кофейне и выпить по пути в офис. Начальник позвонил в выходной день и попросил срочно выйти на работу? Есть шанс заслужить похвалу, а может, и денежное вознаграждение. Поругались с партнером из-за того, что забыли оплатить счета/забрать одежду из химчистки/назначить встречу с друзьями? Простые извинения и обещание, что сегодня же вы все сделаете, помогут исправить ситуацию. Причина плохого настроения может крыться в чем угодно, но не позволяйте ей испортить ваш день. Впереди вас может ждать столько всего интересного, но вы не сможете осознать и прочувствовать это, если целый день будете ходить мрачнее тучи. Есть конкретная проблема? Постарайтесь решить ее в кратчайшие сроки, чтобы она не угнетала вас. Расстроены без причины? Сделайте то, что поднимет настроение. Совет 2: Проведите личную пятиминутку День еще толком не начался, а вы уже чувствуете себя вялым и разбитым, ничего не хотите делать? Самое время восстановить связь между душой и телом. Остановитесь на несколько минут, сделайте глубокий вдох и настройтесь на гармонию с собой. Начните с малого — прислушайтесь к сигналам своего тела. Оно часто дает подсказки о том, какие эмоции вы переживаете в данный момент (даже если и не подозреваете об этом). Например, если вы сгорбились, это может означать, что вы ощущаете стресс и напряжение. Скованная челюсть часто свидетельствует о переживаемой злости, боль в ногах — о долгом отсутствии отдыха, а если крутит в животе, всему виной может быть страх. Конечно, это лишь предположения, ведь у каждого человека своя связь между телом и эмоциями. Чтобы научиться «считывать» сигналы, которые подает тело, очень важно проявлять больше внимания к себе. Не переживайте, если поначалу будет сложно. Иногда достаточно минимальных «вложений», чтобы настроение улучшилось: расслабить напряженное, помассировать то, что болит, вдохнуть полной грудью. Совет 3: Останьтесь наедине с природой Даже если нет возможности выехать за город, отправиться с друзьями на пикник или устроить фотосессию в лесу, вы можете пообщаться с природой. Для этого достаточно выйти в любимый парк или сквер, отключить телефон и насладиться тишиной. Не отвлекаясь на музыку и разговоры, вы сможете заметить цвет неба, ощутить, как пахнет воздух в этот день. В ходе своего исследования ученые из университета Сассекса выявили, что нахождение на природе поднимает настроение. А если пройтись в быстром темпе, сделать зарядку посреди парка или устроить пробежку, то заряд энергией появится благодаря физической активности, которая обеспечивает выброс эндорфинов. Ученые говорят, что физические упражнения могут стать некой «подвижной медитацией», когда вы концентрируетесь на дыхании и движениях тела, забывая о своих проблемах. Совет 4: Послушайте музыку Согласно результатам исследований, опубликованных в нейробиологическом научном журнале Nature Neuroscience, музыка способствует выработке гормона дофамина, который влияет на наше настроение. Но есть один нюанс — это правило работает только с музыкой, которая нам нравится. К этому же выводу пришли ученые из Австралии. Исследователи провели опрос среди 400 первокурсников на тему того, как они борются со стрессом, и выяснили, что музыка лучше всего помогает студентам расслабиться и освободить голову от плохих мыслей. Она может быть самой разной: от треков Билли Айлиш до композиций Рихарда Вагнера. Главное — получать удовольствие от ее прослушивания. Поэтому рекомендуем составить плейлист любимых песен или композиций, которые вас вдохновляют, и включать дома, в машине либо в наушниках, когда едете на работу. Такой подход, конечно, не решит ваши проблемы, зато немного взбодрит и, возможно, поможет осознать, что все не так плохо, как казалось изначально. Совет 5: Найдите, над чем посмеяться Смех автоматически запускает ряд процессов, которые помогают улучшить физическое и психологическое состояние. Эффекты делятся на краткосрочные и долгосрочные. В первую категорию входит выделение эндорфинов, которые подавляют гормоны стресса и создают «волну спокойствия», освобождение от напряженности, так как смех ускоряет кровообращение и позволяет «выдохнуть». Во второй категории укрепление иммунной системы, облегчение боли и улучшение социальных отношений. Позитивные эмоции высвобождают нейропептиды — молекулы белка, которые борются с тревожностью, депрессией и стрессом, поэтому смех является отличной профилактикой развития ментальных проблем. Ученые из университета, расположенного в штате Мичиган, в 2011 году провели исследование, в ходе которого выявили, что позитивные мысли, вызывающие улыбку, приносят ощущение радости и счастья. Поэтому если вам кажется, что день не задался с самого утра, что дальше будет только хуже и просвета не ожидается, подумайте о чем-то хорошем и улыбнитесь. Можно даже посмотреть в социальных сетях смешные ролики, которые вызовут улыбку — это отличный способ поднять настроение. Совет 6: Разберитесь с текущими задачами Можно начать с чего-то элементарного: ответить на сообщения, помыть посуду, сложить в магазин за хлебом. Казалось бы, мелочь, но каждое такое действие наш мозг воспринимает как победу. Чувство выполненного долга и осознание того, что все под контролем, помогут вернуть позитивный настрой, который вы утратили с самого утра. Если же на повестке дня есть какие-то срочные дела, сначала разберитесь с ними, а потом уже переходите к мелочам (или просто делегируйте их другим людям). Неважно, какие именно пункты вы будете вычеркивать из списка задач — «глобальные» или повседневные. Главное, чтобы вы почувствовали удовольствие от того, что выполнили задачу. Совет 7: Отдохните Многие спросят, какой уж тут отдых, если впереди еще куча дел, которые не могут ждать. Но загвоздка вот в чем — чем хуже у вас настроение, тем больше вероятность, что вы не сможете эффективно решить даже самые простые задачи, не говоря уже о более серьезных вещах. Поэтому в ваших же интересах замедлиться, выдохнуть и сделать небольшой перерыв. Важно дать «перезагрузиться» миндалевидному телу, которое отвечает за обработку эмоций. Как это сделать? Уделите время занятию, которое приносит вам удовольствие, но в то же время требует определенных усилий. Если у вас есть хобби, посвятите 15-20 минут ему. Увлекаетесь кулинарией? Сделайте на скорую руку перекус. Любите танцевать? Включите музыку и разучите новую связку? Вышиваете в свободное время? Новый кусочек картины, который появится на канве, точно поднимет настроение.

Что такое аскеза в современных реалиях и работает ли она?

Как-то слишком много людей в последние годы говорят, что держат какие-то там аскезы. Вот только одни при этом сахар не едят, вторые не матерятся, третьи занимаются благотворительностью. Как получается, что все эти вещи связаны с некой аскезой? Давайте разбираться. Начнем с определений. Слово «аскеза» переводится с древнегреческого как «упражнение». По сути, это методика достижений осознанности, личной эффективности или духовных целей через самодисциплину, самоограничение или самоотвержение, а иногда через молитву или исполнение различных обетов. Последнее свойственно по большей части верующим людям, первое — даже тем, кто не причисляет себя ни к одной из существующих конфессий. То есть человек хочет получить энергию или ресурсы на что-то одно, отказываясь от чего-то другого. Например, он бросает пользоваться социальными сетями в надежде, что это в итоге даст ему сил написать мемуары. Или он берет обет молчания, чтобы в конце концов осознать смысл своей жизни. Работает ли это? Смотря как посмотреть, конечно. Если вы выберете правильный путь: решите, например, скинуть пару килограммов, выбрав пару недель придерживаться здорового образа жизни (здесь и отказ от вредной пищи, и занятия спортом, и хороший сон) — то результат безусловно будет. Если же захотите увеличить свою продуктивность, удалив все соцсети, но при этом без конца отвлекаясь на компьютерные игры, то никакая аскеза вам не поможет. Нельзя ждать достижения цели, не прикладывая комплексных усилий. Ждать, что смысл жизни откроется только после голодания (без чтения литературы, изучения духовных практик и обещания со знающими людьми), может быть опасным для здоровья. В таких вещах, как аскеза, главное — понимание причинно-следственных связей и обдумывание шагов, а только потом искренняя вера в результат. Если вы откажетесь от еды из ресторанов на неделю, вы все равно не сможете позволить себе отпуск за границу. Максимум выходные в соседнем городе. Также помните, что никакой иллюзорный результат не стоит страданий в настоящем. Не давайте невыполнимых, опасных или слишком сложных обещаний, не занимайтесь самоистязанием. Не лишайте себя источников радости и удовольствия. Как правильно брать аскезу? Единого шаблона нет. Если обобщать все имеющиеся, то важно записать или сформировать мысленно цель (пробежать полумарафон, стать продуктивнее, вернуть друзей, достичь умиротворения) и то, от чего ты готов ради этого (перестать ездить на такси, отвечать на сообщения близких людей в течение получаса, отказаться от добавленного сахара или кофеина). После этого решите, как долго вы готовы следовать своим обещаниям ради наиболее эффективного результата. Обычно аскезу держат от пары недель, но многие выбирают 21 день — именно тот срок, который считается необходимым для развития привычки. Психологи советуют не винить себя в том случае, если на полпути вы все же сорвались и не сдержали данного обещания. Успокойтесь, смиритесь и двигайтесь дальше. Вы всегда можете начать все сначала. Каждый имеет право на ошибку. На случай, если вам захочется попробовать, вот вам список безопасных аскез (начните с пары дней, а дальше продолжайте или нет в зависимости от состояния): чистое питание (отказ от рафинированного сахара и обработанных продуктов), цифровой детокс (контроль за информацией, которую мы потребляем через цифровые каналы), социальный аскетизм (отказ от общения с людьми, которые не приносят в вашу жизнь ничего хорошего), минимализм в доме (отказ от лишних вещей и пестрых узоров в квартире), здоровый образ жизни.

Баланс между привязанностью и автономией

Дифференциация означает, что человек становится автономным и не обязательно отдалившимся от других. Иногда психотерапевты определяют дифференциацию как: «отделение от близких людей и сосредоточение на собственных потребностях». Но есть более тонкая точка зрения. Очень важно понять, что дифференциация на самом деле направлена на достижение баланса между привязанностью и автономией. Фактически задача дифференциации состоит в том, чтобы жить и процветать в присущем этим двум процессам противоречии. Большинство из нас склоняются к одной из сторон полярности «привязанность — автономия», надеясь избежать этого напряжения. Как вы понимаете, для того чтобы жить в противоречии и понимать это напряжение как нормальный человеческий процесс, требуется высокая степень эмоциональной зрелости. Диана стремилась удовлетворить партнера, даже если это означало, что она игнорировала собственные потребности. В этой полярности — держаться за себя и сливаться с другим — она отклонилась в сторону «соединения с другим», вместо того чтобы научиться удерживать баланс внимания к партнеру и к себе, сохраняя в фокусе свои потребности. Джеймс придерживается другой точки зрения. Будучи успешным художником, он глубоко погружен в процесс написания картин и продвижения своих произведений. Но когда он вступает в отношения с Тайрой, он хочет, чтобы она понимала и поддерживала его работу, не осознавая, что не уделяет должного внимания тем аспектам жизни Тайры, которые важны для нее. Диана склоняется к привязанности, Джеймс — к автономии или фокусировке на себе. Очень сложно научить себя стремиться к балансу этих врожденных потребностей или влечений в наших близких отношениях. Если мы понимаем, что дифференциация имеет оба этих важнейших аспекта, мы начинаем понимать, какое эмоциональное развитие — эмоциональная зрелость — требуется для того, чтобы быть в состоянии выдержать внутреннее давление или противоречие между автономией и привязанностью, независимостью и взаимозависимостью. Провозглашая «Я должен быть собой!», некоторые ошибочно принимают это за дифференцированную позицию. Но на самом деле это является показателем очень низкого уровня дифференциации, т.е. позицией человека, который вообще не дифференцирован. То же самое можно сказать о человеке, который заявляет: «Я готов ради тебя на все!». Мюррей Боуэн, один из пионеров семейной психотерапии и основателей системной терапии, определял дифференциацию как становление отделенным от своей родной семьи — но не более отдаленным. Вы отделяетесь от их определения вас (их ожиданий). Боуэн указывал на то, что сохранение собственного «Я» в тесной связи с другими людьми — гораздо более изящный и сложный процесс, чем упрощенное провозглашение своей индивидуальности. Вырастая, многие из нас учились отказываться от самих себя, чтобы обрести хоть какую-то связь с семьей, — отказывались от себя, чтобы сохранить связь с родителями, которые просто не могли выйти за рамки своих представлений о нас. Они хотели, чтобы вы стали врачом, а вы мечтали стать поэтом; они нашли для вас «идеальную пару», а у вас не было ничего общего с тем человеком, которого они выбрали; вы были призваны к политической деятельности и борьбе с несправедливостью, а они хотели, чтобы вы «перестали так расстраиваться по любому поводу». Крошечные моменты, подрывающие дифференциацию, происходят на протяжении всего нашего детства. Например, в пятилетнем возрасте вы надеваете в детский сад клетчатые штаны и полосатую рубашку. Мама просит вас надеть другую рубашку, потому что любит, чтобы все сочеталось. Но вы — нет. И это начало дифференциации. С помощью дифференциации мы учим себя тому, что, будучи взрослыми, мы можем установить гораздо более глубокие и полноценные отношения, если одновременно сохраняем чувство собственного достоинства и движемся к глубокой близости. Как только вы научитесь оставаться собой, вы будете гораздо более готовы к честным компромиссам или искренним уступкам. Потому что это ясный выбор, а не стандартный шаг, позволяющий избежать напряжения. С другой стороны, тот, кто крепко держится за себя, обретает способность горячо поддерживать другого, даже ценой собственных усилий. Если человек слишком твердо стоит на своем, он может показаться холодным и безразличным; если он также развивает в себе способность быть более отзывчивым и искренне внимательным — это огромный шаг вперед. Дифференциация подводит нас к изящной, сложной задаче поиска связи с другими и удержания чувства собственного достоинства; она требует эмоциональной зрелости. Дифференциация — дело всей жизни, она пробуждает в нас силу примирять сложное противоречие, когда мы склонны избегать напряжения между автономией и привязанностью, требуемого для глубокой близости. По материалам статьи «Balancing Attachment and Autonomy» Psychology Today

Какими были американские школы в XIX веке

Для многих детей во всем мире сентябрь означает начало нового учебного года. Они, возможно, не слишком рады вернуться к учебникам. Но если бы они взглянули на то, какими были американские школы в 1800-х гг., они поняли бы, насколько им повезло сегодня. Иногда здание школы ограничивалось одной комнатой В XIX и в начале XX века в сельских районах было распространено такое явление, как однокомнатные школы. В таких школах один учитель обучал детей с первого по восьмой класс. Младшие ученики, которых называли «Абекедарианы», сидели спереди и начинали учить азбуку, в то время как старшие занимали места позади. Вся комната отапливалась всего одной дровяной печью. Транспорта для дороги в школу не было Все истории о том, что люди вынуждены были идти в школу по 10 км пешком, поднимаясь в гору в обе стороны, имеют свою долю правды. Большинство школьных зданий строили для учеников, живущих в пределах 8-10 км, что считалось достаточно близко. Мальчики и девочки иногда учились отдельно В некоторых школах мальчики и девочки входили в здание школы через разные двери и также учились раздельно. Учебный год был намного короче Согласно данным Министерства образования, в 1870-х гг. ученики посещали школу около 132 дней в зависимости от того, как часто им приходилось помогать дома с уборкой урожая. В настоящее время стандартный учебный год длится 180 дней. Процент посещаемости составлял всего 59%. Учеба обычно начиналась в 9 утра и заканчивалась в 2-4 часа дня, также был перерыв на обед. Не было никаких модных школьных принадлежностей Забудьте о папках Trapper Keeper и гелевых ручках. В XIX и начале XX века ученики обходились только доской и куском мела. Ученики могли помогать учителю в преподавании По методу мониториальной или Ланкастерской системы, старшие и сильные ученики сначала учили уроки у учителя, а затем передавали свои знания младшим и менее сильным одноклассникам. Учебный процесс того времени сильно отличался от современного Учителя преподавали множество предметов, включая чтение, письмо, арифметику, историю, грамматику, риторику и географию. Ученики заучивали задания, и учитель вызывал их к доске, чтобы они отвечали перед всем классом. Это позволяло учителю корректировать ошибки, например, в произношении, прямо на месте, в то время как остальные ученики продолжали работу. Иногда учителя жили в семьях своих учеников Эта практика называлась «круговым поселением» или «boarding round», когда учитель переезжал из дома одного ученика в дом другого, иногда даже каждую неделю. Вот что одна учительница из Висконсина писала о своем опыте проживания в разных семьях в 1851 г.: «Мне часто приходилось переезжать, и могу сказать, что это было довольно неприятно, особенно зимой и весной. На одной неделе я могла жить в доме с уютной комнатой, а на следующей неделе моя комната могла быть совсем прохладной, так, что снег падал мне прямо на кровать. Иногда у меня были фланелевые простыни, а иногда хлопковые. Но, безусловно, самой неприятной частью была необходимость ходить по снегу и лужам. Я часто болела простудами и кашлем». Дисциплина была очень строгой Конечно, нарушение правил в 1800-х и начале 1900-х годов могло привести к оставлению ученика после уроков, отстранению или исключению из школы, но также это могло привести к физическому наказанию. Согласно документу, содержащему правила для учеников и учителей, созданному Образовательным советом Франклина, Огайо, в 1883 г.: «Учеников можно задерживать на перерывах или не более чем на пятнадцать минут после окончания урока, когда учитель считает такую меру необходимой для выполнения уроков или поддержания дисциплины. <...> Физические наказания разрешаются, однако учеников нельзя бить по голове и по рукам». Однако не везде существовали такие правила. В некоторых местах учителя могли использовать линейку или указку для наказания учеников, они били их по костяшкам пальцев или ладоням. Другими видами наказания были удержание в руках тяжелой книги в течение часа и написание на доске фразы «Я больше не буду...» более ста раз. В 1800-х годах в школах не кормили Вместо этого дети приносили с собой обеды в металлических контейнерах. Каждый ученик пил воду из ведра, наполняемого старшими учениками, используя один жестяной стакан на всех. Для многих учеников образование заканчивалось после восьмого класса Чтобы получить аттестат, ученики должны были сдать выпускной экзамен. Этот экзамен включал задания вроде «Назовите части речи и определите те, которые не изменяются», «Грузовая коробка вагона имеет глубину 60 см, длину 300 см и ширину 90 см. Сколько бушелей пшеницы она может вместить?» и «Что такое элементарные звуки? Как их классифицировать?». По материалам статьи «11 Ways School Was Different in the 1800s» Mental Floss

Переработка пластика терпит крах

Когда-то переработка считалась очевидным решением проблемы чрезмерного количества пластика. Выяснилось, что это не помогает. Глобальные мощности по переработке отходов просто не поспевают за производством и затрачивают слишком много природных ресурсов. Растущие горы пластиковых отходов накапливаются в бедных странах. Богатые страны, такие как Великобритания, импортируют его в таких количествах, которое не представляется возможным переработать. Сам процесс переработки также не безупречен. Новый отчет Гринпис и Международной сети по устранению загрязнителей показал, что пластик, изготовленный с использованием токсичных химикатов, таких как антипирены, в процессе переработки распространяет эти токсины на другие пластиковые отходы. Другое недавнее исследование показало, что перерабатывающие предприятия ежегодно выбрасывают в окружающую среду сотни тонн микропластика. Только 6-9% всего когда-либо произведенного пластика было отправлено на переработку. Хотя пластик и другие отходы собирают для переработки в большинстве стран, количество материалов, которые перерабатывают в те же или аналогичные продукты (так называемый замкнутый цикл переработки), крайне мало. Только 2% пластиковых отходов перерабатывается по замкнутому циклу, то есть не превращается в материал более низкого качества. Переработка не может полностью заменить первичный материал, поскольку он может быть переработан только дважды, прежде чем потеряет необходимые свойства, поэтому в большинстве случаев в результате переработки получается материал более низкого качества, который нельзя использовать для тех же целей. Более экологичный подход ставит во главу угла уменьшение общего количества пластиковых изделий путем принятия мер на более ранних этапах: сокращение использования пластика в производстве, повторное использование и замена пластика альтернативными материалами, где это возможно. Сократить производство и использование Производители должны прекратить изготавливать так много ненужного пластика, чтобы сократить его количество в экономике. Нет смысла производить пластик, который невозможно собрать, повторно использовать или переработать, или который является токсичным. От пленок, оберток и пакетов следует отказаться в приоритетном порядке. Глобальные ограничения на производство пластика могут сократить его использование для многоразовой продукции и упаковки, снижая нагрузку на системы переработки. Вы можете отказаться от одноразовой упаковки, если альтернативные варианты доступны и приемлемы по цене. Выбирайте овощи на развес или продукты, упакованные в тару, которую можно повторно использовать. Повторно использовать Использование уже имеющихся у вас пластиковых изделий и упаковки как можно дольше сокращает необходимость в их производстве и переработке. Ежегодно в мире используется около 250 миллиардов одноразовых кофейных стаканчиков — эту цифру можно сократить, если правительства введут национальные мандаты на использование многоразовых стаканчиков и бутылок. Для этого магазины, кафе и другие заведения должны предоставлять многоразовую упаковку для любой реализуемой ими продукции и следить за тем, чтобы каждая из них использовалась, отслеживалась, очищалась, возвращалась и принимала участие в следующем потребительском цикле. Заменить Вместо пластика можно использовать металл, стекло или бумагу, но универсальной экологичной альтернативы не существует. Выбор наиболее подходящего материала зависит от назначения предмета. Экологические последствия любого материала должны быть тщательно оценены на протяжении всего его жизненного цикла — от производства до использования и утилизации — чтобы убедиться, что он приносит больше пользы, чем вреда. При такой оценке должны учитываться все социальные, экологические и экономические издержки. По оценкам, истинные затраты на производство, распространение и утилизацию пластика более чем в десять раз превышают ту сумму, которую покупатель платит за продукт. Включение в цену первичного пластика скрытых затрат на ущерб окружающей среде и человеческие страдания, вызванные загрязнением, например, путем взимания налогов с производителей или розничных торговцев, может повысить экономическую обоснованность альтернативных материалов. Переработка все же приносит пользу Не все виды пластика можно использовать повторно, особенно это касается медицинских изделий. Когда все альтернативы исчерпаны, переработка позволяет сохранить материал в экономике и временно отсрочить потребность в производстве нового. Но существование вторичной переработки не должно оправдывать производство большего количества пластика. Переработка не должна загрязнять окружающую среду. Производители должны использовать только те виды пластика, которые могут быть переработаны с помощью методов, доказавших свою безопасность и чистоту, и запретить токсичные добавки. Простая маркировка может помочь потребителям принимать взвешенные решения о том, как, где и что повторно использовать или перерабатывать. Пластик, отправляемый на переработку, должен обрабатываться наиболее социально и экологически ответственным способом. Страны с высоким уровнем дохода, которые экспортируют отходы в более бедные страны для дешевой переработки, делают это без гарантий наличия инфраструктуры для утилизации. В результате отходы просачиваются в окружающую среду, а токсичный пластик засоряет дренажные каналы и вызывает наводнения. Часть этих отходов сжигают на открытом воздухе, что негативно влияет на здоровье местных жителей и окружающей среды. Запрет или ограничение экспорта могли бы помочь в этой ситуации. Работники, занятые в сером секторе переработки отходов, собирают, сортируют и продают перерабатываемые материалы. Они осуществляют 60% глобальной переработки отходов. Сборщики отходов страдают от болезней и низкой оплаты труда, но их знания бесценны и должны быть оценены по достоинству. Необходимо выработать политику по защите их прав и улучшению условий труда. По материалам статьи «Plastic recycling is failing – here’s how the world must respond» The Conversation

Чёрные глаза «последнего декабриста»: почему Николай I не жаловал Лермонтова

Неисправимый негативист, частично из-за духа времени, частично из-за природной предрасположенности и скорбной неприкаянности юности, Михаил Юрьевич Лермонтов не владел наукой добиваться расположения и симпатии людей при первой же встрече. Характер автора «Демона» — угловато-колкий, непримиримый, мстительный — не привлекал, а отталкивал. На то, чтобы специфическое колдовство его натуры проникло сквозь пелену ехидствующего цинизма, уходили месяцы, а то и годы: по истечении срока испытания «чёрные неподвижные глаза» (их «уголь» упоминали все современники поэта) смотрели на избранного смельчака, давшего им второй шанс, уже не с сардонически гордой надменностью, а с бездонной грустью невысказанной признательности. Те, кому он обнажал краешек неприрученной и дичащейся всех и вся души, приобретали его вечную дружбу, а с ней его преданное сердце и порой до хирургии точные суждения и выводы. Те, кто видел в нём лишь спесивость, фрондёрство и незрелую всеобъемлющую обиду, упускали чистую стихию поэзии в человечьем обличье. Исследователи акцентировали внимание на внерациональном сродстве поэта и декабристов, несмотря на то, что поколение Лермонтова застало Восстание на Сенатской площади в отрочестве, а самому ему в год воцарения Николая I исполнилось всего-то одиннадцать лет. По мистическому совпадению Лермонтов не только свёл близкое знакомство с одним из осуждённых, Николаем Ивановичем Лорером, — но и в определённом смысле повторил их судьбу. Как и декабристов, император не в состоянии был постичь Лермонтова. Из совокупности непонимания и ощущения нависающей угрозы проклюнулась враждебность. Если во время личных допросов декабристов Николая I обуревало неукротимое, одержимое стремление изучить мотивы и попытаться своим умом дойти до подоплёки, то к 1837 году он исчерпал ресурсы правдоискателя, сделав выбор в пользу «пресса» и «хлыста» против вольнодумства. Николай Иванович Лорер оставил мемуары, в которых подробно припомнил сцену допроса, судя о ней с позиции умудрённого опытом человека. Исключителен тот эпизод, где Лорер, описывая поведение самодержца, анахронично вкрапляет в повествование имя Лермонтова — через ряд ассоциаций: «Государь слушал меня внимательно и вдруг, подойдя ко мне, быстро взял меня за плечи, повернул к свету лампы и смело посмотрел мне в глаза. Тогда движение это и действие меня удивило, но после я догадался, что государь по суеверию своему искал у меня глаз черных, предполагая их принадлежностию истых карбонариев и либералов, но у меня он нашел глаза серые и вовсе не страшные. Вот причина, по которой позже Николай сослал Лермонтова — он не мог видеть его взгляда...» Чёрные глаза, само собой, лишь символ того, что так не нравилось императору в поэте: его горячность, его мятежность, остановить которые — то же самое, что попытаться «выкачать» электричество из грозовой тучи или заморозить ураган. Нет никаких прямых свидетельств, указывающих на то, что Николай I и Лермонтов хотя бы раз виделись лицом к лицу; условия для этого были изначально неблагоприятными. Николай I посещал Школу гвардейских подпрапорщиков в ту пору, когда там учился Лермонтов, но едва ли император выделил молодого поэта среди учеников. А вот заочное знакомство — да и ещё и такое, что не позавидуешь, — состоялось в 1837 году, когда к Николаю I попала копия стихотворения Лермонтова «Смерть поэта» со скандальным «прибавлением»: строками, в которых автор обвинял в смерти Пушкина приближённых императора и говорил о неизбежности расплаты. «Приятные стихи, нечего сказать…» — написал государь, пышущий гневом оскорблённого из-за такой неприкрытой и вопиющей дерзости. В первую очередь Николай Павлович послал доверенных людей выяснить, не повредился ли рассудком горе-автор. Объявление Лермонтова сумасшедшим, как это было с Чаадаевым, могло бы избавить властный аппарат от дополнительных осложнений, связанных с не поддающейся контролю «прыткостью пера». 2 марта 1837 года Лермонтова арестовали по обвинению в деле «О непозволительных стихах». Следствие было запутанным и измотало всех участников. Лермонтов объяснял пылкость стихов болезненным состоянием, в котором новость о кончине Пушкина застала его, — но не отрёкся ни от одного суждения. Упрямство поэта определила его участь. Лермонтова сослали на Кавказ в составе Нижегородского драгунского полка. Из императорского снисхождения Лермонтова не лишили всех чинов и званий, и он остался корнетом. Вынужденное изгнанничество поэта, как считала его знакомая и фрейлина императорского двора Александра Осиповна Смирнова-Россет, отшлифовало его дарование. О глазах Лермонтова она также писала: «У Лермы чудные глаза, но выражение их совсем иное, чем у Пушкина. <…> Глаза Лермонтова грустны, во взгляд иногда сверкает презрение». Михаил Юрьевич вернулся в столицу, однако спокойствие его продолжалось недолго. За дуэль с французом Эрнестом де Барантом его сначала сажают на гауптвахту (где у Лермонтова, несмотря на незавидность его доли, состоялась содержательная беседа с Белинским, пришедшим навестить его; в тот день поэт и критик заново открыли и поняли друг друга), а затем отправляют на Кавказскую войну. Дальнейшее творчество Лермонтова, соблюдая заданную траекторию, не снискало восхищения Николая I. Когда в печати по частям публиковался «Герой нашего времени», император, прочитав первые главы, с одобрением отзывался об образе Максима Максимыча, узрев в нём образец для подражания — простого служаку, верного своему Отечеству. Когда Николай I понял, что подлинным «героем» задумывался Печорин, он переменил мнение. «За это время я дочитал до конца Героя и нахожу вторую часть отвратительной, вполне достойной быть в моде. <…> Счастливый путь, г. Лермонтов, пусть он, если это возможно, прочистит себе голову в среде, где сумеет завершить характер своего капитана, если вообще он способен его постичь и обрисовать». В Печорине Николай Павлович различил черты автора — ту же дерзновенность, ту же злую насмешливость, тот же примат независимости над покорным подчинением. За добросовестную службу Лермонтова приставили к ордену Святого Станислава 3-ей степени. Позднее его рекомендовали к награждению золотой саблей «За храбрость», но предубеждение побудило Николая I отказать Лермонтову в этой чести. Последний год жизни Лермонтова посещало предчувствие близкой гибели. В беседе с друзьями и знакомыми он часто предсказывал полушутя, что его убьют. Кто и как — он не знал. Состояние Лермонтова было взбудоражено безвыходностью его положения: Кавказская война казалась бесконечной, а сердце требовало освобождения от тягот солдатского быта. Главное желание Лермонтова к 1841 году — получить разрешение покинуть армию и найти тихое пристанище для исполнения долга поэта и писателя. Весть о смерти Лермонтова долетела до государя. В отличие от Пушкина, названного Николаем I «умнейшим человеком России», Лермонтов всегда вызывал у императора отторжение. Был в этом поэте — в этом человеке — глубоко враждебный монарху индивидуализм; пока Лермонтов дышал и творил, он бередил язву подозрительности, оставшуюся после восстания 1825 года. Сохранились разные воспоминания о первейшей реакции императора на сообщение. «Туда ему и дорога», «Собаке — собачья смерть» — услышали «эпитафию» некоторые из присутствующих в той приватной обстановке. Сестру Николая I Марию Павловну сразила неслыханная жестокость брата, и она высказала ему своё разочарование. Из воспоминаний П.И. Бар­те­нева, ссылающегося на М.В. Воронцову: «Го­сударь внял сес­тре сво­ей (на де­сять лет его стар­ше) и, во­шед­ши на­зад в ком­на­ту пе­ред цер­ковью, где ещё ос­та­вались быв­шие у бо­гос­лу­жения ли­ца, ска­зал: „Гос­по­да, по­луче­но из­вестие, что тот, кто мог за­менить нам Пуш­ки­на, убит “». Пожалуй, столь громкой похвалы от императора Лермонтов никогда бы не удостоился, если бы не погиб.

Не дожил до 40: злой рок автора «12 стульев» Евгения Петрова

Роман «12 стульев» остается актуальным даже спустя 96 лет, ведь он на редкость точно иллюстрирует некоторые стороны жизни нашего общества. А вот судьба его авторов, особенно Евгения Петрова, во многом остается в тени. Мало кто знает, что у него был знаменитый старший брат, жена, которая повлияла на сюжет книги «Три толстяка», и странное хобби, связанное с написанием писем несуществующим адресатам. Но больше всего вопросов вызвала гибель писателя, которая многих заставила говорить про злой рок… Уступил фамилию брату Евгений Петрович Катаев (настоящая фамилия писателя-сатирика) родился 13 декабря 1902 года в Одессе. Его мать умерла вскоре после родов от воспаления легких, а отец всю жизнь работал преподавателем епархиального и юнкерского училищ. У Жени был старший брат Валентин — знаменитый советский писатель, драматург и поэт, основатель и первый главный редактор журнала «Юность». Но из-за того, что автор «12 стульев» решил взять псевдоним, об их родстве долгое время никто даже не подозревал. Евгений с детства обожал приключенческие и детективные романы, хотел стать сыщиком, и однажды его мечта сбылась — был период, когда он занимал должность инспектора уголовного розыска в Одессе. В то время эта профессия была особенно опасной, поэтому когда Валентин узнал, где работает его младший брат, он предложил Жене перебраться к нему в Москву. На тот момент Валентин писал для газеты «Гудок», журнала «Крокодил» и других периодических изданий и мечтал приобщить к журналистике Катаева-младшего. Он видел в Жене литературный талант и хотел, чтобы тот его всячески развивал. Брат не подвел. Первые фельетоны, жизненные зарисовки и рассказы под псевдонимом Петров появились в 1924 году в сатирическом журнале «Красный перец». Также сатирик использовал и другие имена, чтобы никто не сравнивал его со старшим братом, который на тот момент уже многого добился в литературной сфере. Евгения отличала удивительная работоспособность — его интересные и ироничные произведения пользовались популярностью не только в родном журнале, где вскоре его назначили ответственным секретарем, но и в других изданиях. Кроме того, Петров зарекомендовал себя как мастер придумывать темы для карикатур. Творческий союз двух одесситов Илья Ильф и Евгений Петров переехали в Москву из Одессы практически в одно и то же время, но встретились лишь через несколько лет. Интересно, что никто из писателей не смог точно вспомнить ни момент знакомства, ни первые слова, произнесенные при встрече. Известно лишь, что когда Петров устроился работать в «Гудок» в 1926 году, они уже были хорошими товарищами с Ильфом. Летом 1927 года писатели отправились в командировку. Биографы предполагают, что именно во время путешествия по Крыму и Кавказу авторы «12 стульев» задумались о сотрудничестве. Когда Ильф и Петров вернулись в Москву, Валентин Катаев в шутливой форме предложил им стать его «литературными неграми». Он даже обозначил сюжет будущего произведения: «В одном из стульев спрятаны деньги. Их нужно найти». Именно в тот день в редакции «Гудка» возник творческий тандем Ильф и Петров, а в 1928 году страна увидела их первое совместное детище — роман «12 стульев». Истории, которые выходили из-под пера двух одесситов, пользовались невероятной популярностью — их с удовольствием читал даже Сталин. А в 1930-х годах сатирики посетили США в качестве специальных корреспондентов газеты «Правда» — после этой поездки возникла идея написания ироничной книги «Одноэтажная Америка». К сожалению, путешествие за границу отрицательно сказалось на состоянии здоровья Ильи Арнольдовича. Во время путешествия на автомобиле по американским штатам у него обострился туберкулез, который писателю диагностировали еще в 1920-х годах. Это стало началом конца — вернувшись домой, Ильф стал угасать на глазах. По словам Петрова, его товарищ «прощался с миром мужественно и просто, как хороший и добрый человек, который за всю жизнь никому не причинил зла». Не прошло и года, как он скончался. Сатирику было всего 40 лет. Свободное плавание Уход Ильфа подкосил Петрова — во время траурных мероприятий писатель говорил, что это и его похороны тоже. Творчество Евгения пошло на спад, долгое время он вообще ничего не писал. Желание заниматься литературой вернулось, когда писателя пригласили на должность заместителя главного редактора «Литературной газеты» — в этот период он создал несколько очерков и пьес. Впрочем, сатирик признавался, что ему все равно некомфортно работать одному — иногда он приглашал в гости друзей лишь для того, чтобы в их присутствии начать писать. Неудивительно, что спустя несколько лет после смерти Ильфа Петров нашел другого соавтора, которым стал Георгий Мунблит. В этом творческом союзе создавались уже не сатирические рассказы, а киносценарии. Много сил и времени Евгений Петрович также посвящал редакторской деятельности. В 1938 году он возглавил еженедельник «Огонек», который переживал непростые времена после ареста прежнего руководителя Михаила Кольцова. По словам современников Петрова, именно его руководство привело к тому, что издание нарастило тиражи и стало популярным среди читателей. «За ним гонялись, старались не пропустить очередной номер», — вспоминал писатель и драматург Виктор Ардов. Первая любовь — любовь последняя Через всю жизнь Евгений Петров пронес любовь к своей супруге — Валентине Грюнзайд, которая была дочерью известного московского торговца чаем. Евгений долго и красиво ухаживал за девушкой: дарил цветы, водил в кафе и театр, провожал домой на извозчике. Влюбленные поженились, не дожидаясь, пока Вале исполнится 18 лет — ее родители были не против этого союза. Молодожены жили в коммуналке в Кропоткинском переулке. Именно там у них родился первенец — сын Петя. Илья, названный в честь Ильфа, появился на свет уже когда супруги перебрались в кооперативный писательский дом. В детстве никто из мальчиков не проявлял тяги к искусству, но в итоге оба выбрали творческие профессии: Петр стал известным кинооператором, снял «Семнадцать мгновений весны», «Три тополя на Плющихе», а Илья — композитором, который написал музыку к фильмам «У озера», «Любить человека», «Миллион в брачной корзине». Интересно, что судьба Валентины была связана с литературой задолго до того, как она познакомилась с Петровым. Дело в том, что девочка жила с родителями в центре Москвы и очень любила сидеть на подоконнике вместе со своей куклой. Однажды ее увидел Юрий Олеша и пообещал, что обязательно напишет о ней сказку. Именно этот образ вошел в сюжет произведения «Три толстяка». Валентина была прекрасной матерью и женой, всячески поддерживала мужа, даже когда тот работал корреспондентом на фронте. Однажды он сказал ей: «Переноси страдания стойко... Лучше жить плохо, чем иметь мужа негодяя. Если ты этого не понимаешь, тогда мне остается одно — повеситься...» И она была стойкой, до последнего вздоха своего супруга. Евгений Петров погиб в 1942 году в авиакатастрофе. Валентин Катаев заметил, что в тот период смерть ходила за его братом по пятам. Отправившись в осажденный Севастополь, он мог умереть во время бомбежки города, в момент плавания на корабле «Ташкент», который получил множество повреждений и едва не затонул, в машине, которая попала в аварию по дороге от Новороссийска до Краснодара. Но смерть настигла писателя именно в самолете. Злой рок заключается в том, что из пассажиров больше никто не погиб — смерть забрала только Евгения Петровича. Валентина оставалась верной супругу до самого конца — она больше не вышла замуж, хотя пережила Евгения практически на 50 лет. Все эти годы она бережно носила на пальце кольцо с крохотным бриллиантом — подарок Жени. Предсказание смерти Нет никаких доказательств, что эта история произошла в реальности, но рассказ стал настолько популярным среди почитателей Петрова, что вошел в его полулегендарную биографию. У писателя было хобби — он коллекционировал конверты с заграничными штемпелями. Чтобы их получать, Евгений прибегал е следующей хитрости — он отправлял письма вымышленным людям в несуществующие города. Конечно, они всегда возвращались ему, но уже со штемпелями и красивыми иностранными марками. Однажды сатирик написал письмо некоему Мериллу Оджину Уэйзли и отправил в Новую Зеландию по адресу Хайдбердвилл, улица Райтбич, дом 7. Каково же было его удивление, когда через месяц ему пришел ответ. В конверте лежали записка, в которой Мерилл интересовался, когда же Евгений снова приедет в гости, и фотография, на которой были Петров и его таинственный знакомый. После этого письма из Новой Зеландии стали приходить регулярно. Последнее стало пророческим и предсказало причину смерти сатирика: «Дорогой друг, я переживаю, все не выходит из головы наш разговор, когда ты сказал, что тебе суждено разбиться на самолете. Может, ты прекратишь летать?»