7 народных примет о погоде, имеющих простое объяснение

Так уж повелось, что русский народ очень любит приметы, особенно это свойственно старшему поколению. Человек издавна стремился обладать какими-то магическими способностями и уметь предсказывать будущее, но понимание законов природы было далеко не прихотью, а необходимым условием выживания. Нашим предкам нужно было добывать пищу, ориентироваться на местности, заботиться о своем жилище, поэтому очень важно было уметь предсказывать погоду. Именно эта необходимость и породила массу примет, основанных на наблюдениях наших прародителей за матушкой-природой. В современной жизни, изобилующей яствами, человек стал забывать о том, какое огромное значение в его жизни имеет природа, но при этом остался преданным носителем примет. Если говорить о приметах в общем и целом, то многие из них не имеют научной подоплеки и строятся исключительно на догадках и выдумках, а вера в них держится на вере человека в авторитет тех, кто транслирует эти приметы в семье. Но что касается примет о погоде, то большинство из них имеют рациональное объяснение и действительно работают. Важно понимать, что время не стоит на месте и некоторые приметы теряют свою актуальность из-за изменившегося климата, также большое значение в этом вопросе отводится местности, в которой проживает человек. В данной статье мы постарались собрать семь примет о погоде, которые работают сегодня и, вероятно, будут работать, пока на земле есть жизнь. Примета № 1. Ласточки летают низко — к дождю Пожалуй, это самая популярная примета о погоде. Говорят, что если ласточки летают высоко в небе, будет хорошая, ясная погода. А вот если они летают низко — быть дождю. Разгадывается эта природная загадка очень легко, стоит только иметь представление о меняющейся влажности воздуха и пищевых предпочтениях ласточек. Накануне дождя повышается влажность воздуха, и крылья мелких насекомых, которыми любят полакомиться ласточки, становятся тяжелее, тельца впитывают в себя много влаги, и их как бы прижимает к земле. Мелкие насекомые оказываются не в состоянии подняться на ту высоту полета, к которой привыкли, поэтому и птицам приходится спуститься ниже, чтобы добыть себе пропитание. Помимо этого, перед дождем атмосферное давление понижается, и птицы стремятся к земле, где давление выше, чтобы сохранить свое привычное и комфортное положение. Примета № 2. Вороны садятся на верхушки деревьев — к морозу Наверное, вы не раз видели, как вороны заполоняют верхушки деревьев, и остается только удивляться тому, как ветви не гнутся под их тяжестью. Объяснение этой приметы чисто физическое. Можно сравнить эту ситуацию с установкой кондиционера или отопительных батарей. Почему кондиционер ставят сверху? Потому что холодный воздух опускается вниз. А батареи ставят внизу, потому что тепло поднимается наверх. По тому же принципу «работают» вороны. Они садятся на верхушки деревьев, как бы предчувствуя морозы, потому что там теплее всего. Морозы влекут за собой холодные воздушные потоки, которые устремляются на землю, а теплый воздух в это время остается вверху. Если в поле зрения есть вороны, можете пользоваться ими вместо градусника, когда нужно определить, морозный ли стоит день. Примета № 3. Если облака плывут высоко — ждите хорошей погоды Облака — это не только необычайно красивые «белогривые лошадки», но еще и результат конденсации водяного пара. В атмосфере скапливаются мельчайшие капельки воды и ледяные кристаллы (которые, в свою очередь, образуются конденсацией водяного пара). И вот, когда облака накапливают много влаги, они меняют свою структуру (отсюда появилась классификация видов облаков). Тяжелея, подобно губке для мытья посуды, набравшей воды, они опускаются ниже и испускают на землю дождь, снег или град. Когда они только начинают формироваться и плывут высоко в небе — это говорит о том, что они еще не успели набрать много влаги, и потому ждать осадков не стоит. Примета № 4. Воробьи купаются в пыли — к дождю Умилительное зрелище для человека, но не самое приятное для воробьев. Объяснение данной приметы основывается примерно на тех же фактах, что и примета №1. Дело в насекомых и атмосферном давлении. Воробьи часто страдают от паразитов-пухоедов, которые активизируются перед дождем — в результате снижения атмосферного давления и повышения влажности. Воробьям становится невыносимо терпеть зуд от докучающих насекомых, поэтому они принимаются за гигиенические процедуры: начинают чистить перышки и купаться в пыльных ваннах. Стряхивая с себя пыль, воробьи избавляются от вредителей вместе с песком. Примета № 5. Туман, спускающийся на землю, предвещает хорошую погоду Туман — дело не простое, легко можно все напутать, потому что он может предвещать как хорошую погоду, так и скорый дождь. Если туман появился с рассветом, т.е. солнце взошло в тумане, и после он долго не рассеивался и не опустился к земле — будет дождь. А вот если вы видите утренний туман, который рассеялся с восходом солнца или туман, низко стелющийся по земле или воде — это к ясной и сухой погоде. Также потепление предвещает густая низкая дымка вблизи деревьев. Как это объясняется? Не очень-то и легко для человека, который плохо разбирается в физике и химии. Вообще, туман — это скопление мельчайших частичек воды в воздухе в результате конденсации. То есть мы видим туман, потому что испаряется вода с теплой поверхности земли, и это теплое испарение соприкасается с холодным воздухом, либо наоборот, теплые воздушные потоки, насыщенные влагой, охлаждаются. Таким образом, густой туман стоит высоко в небе, предвещая дождливую погоду, по той лишь причине, что усиливается испарение с поверхности земли (она отдает свое тепло, которое уходит вверх, подобно работе тепловых батарей), это тепло смешивается с холодными воздушными потоками, стремящимися вниз накануне похолодания, но еще не успевшими опуститься низко. А низко у земли туман стоит тогда, когда устанавливается теплая, ясная погода. Почему? Потому что температура земли оказывается ниже, чем температура воздушного потока, и туман как будто прижимает воздушный пресс. Теплый слой воздуха над ним оказывается «сильнее» и не дает ему подняться высоко, а потом и вовсе весь воздух прогревается и туман исчезает. Примета № 6. Лягушки квакают тихо — к дождю, а громко — к ясной погоде Наверное, оказавшись около водоема в вечернее время, вам приходилось хоть раз в жизни слышать лягушачью симфонию. Лягушки — хорошие барометры. Их организм готовится к предстоящим погодным условиям заранее. Когда они чувствуют, что будет ясная погода, они радостно квакают, сидя в воде. Конечно, дело не в том, что они реально радуются, просто в теплую погоду они чувствуют себя очень комфортно. В воде лягушки избегают пересушивания кожных покровов, и так как они поддерживают температуру тела на уровне температуры окружающей среды, в тепле они активны и занимаются размножением. Потому-то самцы кричат наперебой, призывая самок к спариванию. А вот когда нас ожидает дождь, лягушки выбираются на сушу и тихо, глухо поквакивают. Дело в том, что их дыхательные органы очень чувствительны к изменениям атмосферного давления. Оно снижается накануне дождя, и лягушки, как многие метеозависимые люди, чувствуют себя немного «прибитыми». При этом их кожа насыщается кислородом, и они хорошо чувствуют себя на суше, так как из-за повышающейся перед дождем влажности воздуха их коже не грозит обезвоживание. Когда холодает, температура тела лягушек тоже падает, они становятся неактивными, а с морозами и вовсе впадают в анабиоз. Примета № 7. Цветы пахнут сильнее обычного — к дождю Растения — прекрасные метеорологи. Ах, какой прекрасный аромат они излучают перед дождем! Замечали такое вблизи уличных клумб? Определить приближение дождя можно по многим цветам: розам, жимолости, желтой акации, доннику. Перед дождем они пахнут больше обычного, потому что активно принимают опыляющих насекомых. Для этого они выделяют много душистого нектара. Все в мире продумано до мелочей, поэтому цветы, будучи живыми, тоже защищаются от непогоды. Если они не будут источать сильный аромат и не успеют принять опыляющих насекомых, дождь просто смоет их пыльцу. Каждый цветок реагирует по-своему. Одни закрывают бутоны, чтобы защитить пыльцу и сохранить тепло, другие обильно выделяют ароматный нектар, третьи «плачут» липкими капельками сока. Отсюда еще одна работающая примета о том, что перед непогодой одуванчики собирают свои пушистые шапки в зонтики. Воздух становится влажным, и они закрывают свои бутончики, опускают головки, чтобы защитить свои семена и пыльцу. Вот такие не новые, но очень интересные и, возможно, для кого-то теперь понятные приметы о погоде. Во что верить — выбор каждого, но хорошо, когда приметы не усложняют жизнь, а становятся проверенными помощниками! В соавторстве с Викторией Егоровой

«Я люблю…»: зачем и как писать

Если вы, как и я, любитель всяческих списков, то знаете, насколько они упрощают жизнь. Будь то перечень покупок, благодарностей, достижений или желаний, он всегда помогает навести порядок в мыслях, а значит, и в собственной повседневности. Сегодня поговорим о списке «я люблю» и его пользе. Суть метода Технология проста: записать по пунктам всё, что вас радует, наполняет теплом, вдохновляет, дарит удовольствие и ощущение счастья. Подробно, в мельчайших деталях, не скупясь на чернила и бумагу. Писать можно всё, что приходит в голову, начиная ароматом утреннего кофе и заканчивая концертом любимой группы. Что вы предпочитаете есть, что ощущать, на что смотреть? Чем любите заниматься, где и с кем бывать? О чём вам нравится думать и мечтать? Погода, одежда, животные, поездки, пейзажи, книги, люди, города, интерьер и т.д. Смысл в том, чтобы вспомнить как можно больше поводов порадоваться. Нам кажется, что мы и так отлично всё про себя знаем. На деле же часто выясняется, что перечень рабочих обязанностей или домашних дел мы помним куда лучше, чем собственные предпочтения. Одни психологи рекомендуют составить список из 10 пунктов, другие из 30, некоторые — из 100. Напишите столько, сколько получится придумать. Главное — чтобы этот список отражал именно ваши вкусы, а не те, что в моде у коллег и родственников. Несмотря на свою простоту, список «я люблю» помогает: • лучше узнать самого себя. Мы меняемся не только в течение всей жизни, но даже в течение одного года, а то и месяца. Привычки и пристрастия формируются под влиянием разнообразного опыта, и чем дольше мы живём, тем больше этот опыт. В какой-то момент можно с удивлением обнаружить, что в вас вполне мирно уживаются почитатель оперы и фанат рока, сосредоточенный мыслитель и беспечный раздолбай, авантюрист и зануда. И это прекрасно. Не существует никакого раз и навсегда выверенного образа, в который мы обязаны вписываться всю жизнь. От чего сегодня у вас загораются глаза и замирает дыхание? Что прямо сейчас придаёт вам сил? Проводить время от времени такую ревизию очень полезно, чтобы понимать, откуда черпать ресурсы. Кстати, можно делиться списком «я люблю» с близкими, тогда они тоже будут знать, чем вас порадовать. • продержаться в трудные времена. Сложные периоды выпадают на долю каждого, и трудны они тем, что требуют огромных расходов энергии. Вещи, которые мы любим, является для нас источником силы, будь то мягкие тапочки или Рождественская оратория Баха. Когда в жизни много напряжения, не стоит кокетничать и самонадеянно отметать простые радости как недуховные/неинтеллектуальные. Самое время вспомнить о приятных мелочах вроде пледа и какао, а труды Л. Гумилёва отложить до лучших времён. Тёплые любимый свитер, ароматный крем для рук, мерцание снега и мурчание кошки — порой именно такие незатейливые «приятности» помогают пережить тёмные времена. Так что в свой список можно и нужно включать все мелочи, которые могут служить вам спасательным кругом. Никогда не знаешь, что именно из записанного удастся воплотить. Чем больше пунктов в списке, тем больше пространства для манёвра. • помнить о себе. В школе мы писали шпаргалки, чтобы быстро вспомнить важный факт и сориентироваться в контрольной. В жизни роль такой шпаргалки играет список «я люблю». С его помощью можно вспомнить о собственном комфорте, даже когда голова под завязку набита проблемами, а душа обесточена. Ведь мы большую часть времени себя не помним, так как приучены с детства отодвигать собственные потребности на второй план. Если б речь шла о капризах, эта забывчивость была бы не столь критична. Но мы говорим о потребностях — в тишине, красоте, отдыхе, поддержке, смысле и пр. Без их удовлетворения никак не обойтись, так как от этого напрямую зависит качество жизни. Как применять список? Как и любой инструмент самопомощи, список важен не сам по себе, а лишь когда работает на нас. Можно повесить его на видное место, или скопировать в заметки, или сфотографировать на смартфон. Удобно, если он всегда под рукой и обратиться к нему можно в любой момент. Когда вы привыкнете отвечать на вопрос «чем я могу себе сейчас помочь?», нужда в записях отпадёт сама собой. Этот список останется у вас в памяти и уже там будет корректироваться и дополняться. Собственно, дальше мы ищем возможности организовать себе то, что записали. Конечно, с учётом контекста и своего состояния. На отдыхе, например, гораздо проще позаботиться о своём комфорте, чем в переполненной подземке. Будучи здоровым, проще отправиться на прогулку в парк, чем лёжа с температурой. Но в том и суть, что список даёт нам большое поле выбора. Даже в самых стеснённых обстоятельствах можно найти лазейку для радости. Как говорит мой психотерапевт, иногда нужно совсем немного — просто додышать до завтра. Большой и сложный проект под название «моя счастливая жизнь» реализуется маленькими шагами и ежедневными усилиями, которые складываются в годы. И если мы гонимся за результатом, игнорируя процесс, то рискуем проскочить мимо этой самой жизни. Нельзя одним махом, на пределе своих возможностей изменить реальность. Так можно лишь надорваться. Куда вернее простые и выполнимые шаги. Написать свой список — один из них.

Зачем фрилансеры ходят работать в кофейни?

Сотни людей, включая таких звезд в своей отрасли, как Пабло Пикассо, Джоан Роулинг, Симона де Бовуар, Жан-Поль Сартр и Боб Дилан, часто работали в кофейнях. Неужели среди чужих людей и их разговоров можно творить, да еще и продуктивнее, чем в тихом офисе или уютной квартире? Как оказалось, да. Ученые выяснили, что небольшой фоновой шум повышает способность человека к абстрактному мышлению, что приводит к генерации более творческих идей. Вместе с тем креативность в кофейнях стимулирует и тот факт, что люди вокруг также занимаются своими делами. Эта идея была подтверждена в 2016 году, когда нескольких людей, сидящих рядом, попросили выполнять задания на ноутбуке. Согласно исследованию, «простое выполнение задания рядом с человеком, который прилагает много усилий для выполнения своей работы, заставит вас сделать то же самое», сообщает BBC. «Одна из самых важных вещей в кофейнях — эффект социальной поддержки: вы приходите туда, видите, как работают другие люди, и это создает у вас настроение, при котором вы начинаете работать. Простое наблюдение за ними может побудить вас работать усерднее», — приводит издание слова доцента кафедры теории и стратегии организации в Школе бизнеса Теппера Университета Карнеги-Меллона Санки Ли. Креативить также помогает визуальное разнообразие. Тот же Санки Ли обнаружил, что смена обстановки «решает проблему, имеющую оптимальное решение, но требующую нестандартного мышления». «Люди приходят и уходят. Дневной свет меняется. Ароматы кофе и еды различаются. Хотя мы склонны не обращать внимания на эти вещи, они заставляют наш мозг работать немного иначе, чем дома», — поддерживает коллегу профессор архитектуры из Университета Буффало Коридон Смит. Однако пандемия COVID-19 лишила жителей ряда стран возможности спокойно находиться в общественных местах. В такое время развитию креативности могут помочь советы писателя Майкла Микалко, которые он дал в своей книге «Рисовый штурм и еще 21 способ мыслить нестандартно». Перечислим пять из них: 1. Как можно более реалистично представьте итог работы, которую вы начинаете. Не бойтесь своих фантазий. 2. Используйте метод иррационального мышления. Принимайте импульсивные решения, сформированные на эмоциях, и ищите общее в не подходящих с первого взгляда друг другу вещах. 3. Подумайте, в чем конкретно состоит ваш бизнес, или для чего вы делаете то, что делаете. 4. Используйте медитативные методы. Так, например, Сальвадор Дали сидел на диване с ложкой в руках до тех пор, пока не начинал засыпать и не ронял ее на пол. Грохот будил живописца. В момент между сном и бодрствованием к нему приходили интересные образы. Леонардо Да Винчи мог часами рисовать на бумаге каракули, пока в его голову приходили разные идеи. 5. В ходе работы отвечайте на следующие вопросы. • Что в вашей идее можно заменить? • С чем вашу идею можно комбинировать? • К чему вашу идею можно адаптировать? • Как вашу идею можно модифицировать? • Какое другое применение может быть у вашей идеи? • Какие недостатки вашей идеи можно устранить?

Дед Мороз все видит, или как родители воспитывают слабых личностей

— Не капризничай, вот той тете не нравится твое поведение. — Будешь плохо себя вести, все Бабайке расскажу, он тебя заберет. Превращается в: — Если я уволюсь с работы и открою свое дело, что люди подумают. — Люблю парня, но вдруг он не понравится моим подругам и родителям. Зависимость от чужого мнения, «внешний» контроль против внутреннего, неуверенность в себе и страх сделать «неверный» выбор — результат воспитания «всевидящим оком». «Вы, наверное, не стали бы беспокоиться о том, что люди думают о вас, если бы знали, как редко они это делают», — Олин Миллер. Но дети об этом ничего не знают, а взрослые пользуются этим незнанием, чтобы превратить шалуна в паиньку. Сместить фокус на невидимого «плохого полицейского» — простой способ добиться от ребенка примерного поведения в нужный момент. Когда внутренние рамки еще не сформированы, кажется, что задать их с помощью подобных методов запугивания — отличный вариант. Любимое чадо боится не вас, слушается, ведет себя спокойно, вот только такую воспитательную плотину снесет порывом агрессии и выплеском всей накопленной энергии ровно в тот момент, когда малыш почувствует, что «тетя ничего не видит, и никто не узнает». Тревожность, неумение делать выбор, непонимание основных правил поведения в обществе и их истоков — последствия «мнимой слежки». Чтобы понять механизм возникновения больших психологических проблем на фоне такого воспитания, даже не нужно быть экспертом. Представьте, если вам регулярно будут внушать, что есть некие конкретные или невидимые Они, которые постоянно за вами следят и оценивают ваши действия по каким-то неведомым вам критериям. Это значит, что Они лучше, умнее вас, знают, как правильно действовать, что выбирать, с кем дружить, как разговаривать, во что одеваться, а вы все время ошибаетесь. Они все видят и: • осуждают; • могут наказать; • вызывают чувство вины. Что чувствует ребенок, когда «дядя все видит»? Важный для малыша взрослый внушает, что не он авторитет, а неведомая сила, которая может в любой момент свершить правосудие, опозорить вас перед всем белым светом, пусть даже это всего лишь пара друзей из песочницы, унести, забрать игрушки, подарки, или просто смотреть таким страшным взглядом, что ночью будут сниться жуткие монстры. Поэтому лучше вести себя тихо, смирно, не выражать свое недовольство, делиться любимыми игрушками, а когда никто не увидит, можно будет расслабиться и чувствовать себя спокойно. Вот только когда наступит этот чудесный момент и невидимые контроллеры оставят ребенка в покое? Тело и сознание растут, а подсознательный ребенок продолжает бояться чужого мнения. Мою знакомую однажды не пустила в туалет ее коллега, потому что «там недостаточно чисто, что ты обо мне подумаешь». Представления о порядке, конечно, у всех разные, но в голове той несчастной женщины были только панические мысли, где же ей найти в ближайшие пару минут уборную, ну хоть деревенский туалет на улице. И никакие уговоры и просьбы зайти хоть в темноте и с закрытыми глазами не помогли — пришлось бежать в соседнее кафе. Так в гости она еще ни разу не ходила! Ярче примера, как проявляется страх общественного мнения, доходящий до абсурда, не найти. И это было бы очень смешно, если бы не было столь грустно. В психологии метод воспитания «следящей тетей» считается манипуляцией и даже жестокостью, а иногда может усложнить жизнь и самим родителям. Если не верите, пригрозите своему ребенку несколько раз уколами и напугайте врачом, а потом сходите на прививку — вы получите аттракцион незабываемых впечатлений и на всю жизнь поймете, почему этот способ использовать не стоит. В каждом обществе и культуре сформированы устоявшиеся правила и нормы поведения, которые малышу неизвестны потому, что они не передаются на генетическом уровне. Задача родителей — не запугать несмышленыша, а показать своим примером и объяснить, как поступать правильно и почему правильно именно так, а не иначе, и как делать категорически нельзя. Если без шапки ходить зимой можно, но холодно, то с голой попой — категорически нельзя, потому что одежда — обязательный атрибут нашей культуры. Разве что перед вами не стоит задача, чтобы как раз все только о вас и говорили, но это уже совсем другая история о странных методах личного пиара. Зато на нудистском пляже или в племени аборигенов сверкающие ягодицами и не только ими будут приняты, как родные. И если в детскую голову не укоренили тех странных персонажей, которые о нем постоянно думают что-то плохое, то он сможет адекватно оценивать любую ситуацию и выстраивать свое поведение в соответствии со своими, а не навязанными и поверхностными ценностями и представлениями о норме в каждой конкретной ситуации. Отдельная тема — это чувство вины. «У бабушки будет болеть голова, если ты не прекратишь прыгать», «Маме стало плохо, потому что ты высоко залез на дерево», «Пожалей мальчика, у него никогда не было такой красивой машинки, как у тебя, поделись». Взаимное влияние людей друг на друга велико, но не безгранично. Дети не должны чувствовать ответственность за здоровье взрослых людей, не должны отдавать ценные для них вещи из жалости, а не по доброй воле. Если вдруг у кого-то в семье и правда возникнут проблемы, привитое таким воспитанием чувство вины может довести ребенка до нервного срыва и проблем, с которыми сможет справиться только психолог или психотерапевт. Иногда чувство вины селится настолько глубоко, что становится чертой характера, тогда уже взрослый человек может попадать под влияние хитрых манипуляторов, «которым так нужна эта должность/стажировка/кофточка/мужчина», что все, что случится после того, как они не получат желаемое, будет на совести «вечно виноватого». Проявление заботы, жалости, участия и внимания к другим людям без ущерба для своих интересов — это важные навыки, которым стоит обучить ребенка. И если уж использовать вариант «все на тебя смотрят», то лишь с любым из продолжений: радуются, гордятся, удивляются, хотят научиться также. Такой вариант пользуется гораздо меньшей популярностью, чем Бабайка. Все в наших руках, мы можем вырастить людей, которые не просто не тревожатся о мнении окружающих, но и ожидают от них добра и восхищения. И воспитывать своего внутреннего ребенка можно одновременно с подрастающим поколением, переключив фокус с мнения тех, кому мы на самом деле безразличны, на свои личные ценности, правила и желания.

Орехи макадамия: весь путь от дерева к столу

Муллимбимби, бумера, киндал-киндал — всё это названия самого дорогого ореха в мире. Открыл это растение в Австралии ботаник Фердинанд фон Мюллер и назвал орех в честь своего друга, химика Джона Макадама. В 1300 году даже появилась Ассоциация любителей макадамии. Остальное смотрите в видео!

Я дома

Ядовитая горечь обожгла горло, едкий дым осел в легких. После долгого перерыва ощущения от сигареты были совсем как в первый раз. Позади грохотали по пандусу чемоданы. Передо мной жители и гости моего города спешно заталкивались в автобус. Я решил ехать на следующем. В центре автомобильной стоянки высилась скульптура ракеты. По какой-то неведомой мне причине водители не замечали памятник, паркуясь чуть ли не в ограждение. Краска выцвела на солнце, когда-то ярко-красные полосы стали бледно-розовыми. Я помню, что когда приезжал домой в свой первый отпуск, ракету только-только установили, хотя космодром уже несколько лет запускал спутники на орбиту. — Опять дымишь тут?! — женский вопль раздался справа от меня, и я, вздрогнув, выронил сигарету. — Милая, нам лететь семь часов, — толстяк лебезил перед высохшей от постоянных негодований дамой. — Не ругайся! — Бери чемодан и на регистрацию! — она даже не повернулась к мужику, сразу процокала по ступенькам ко входу в аэропорт. Мама тоже всегда бурчала на папу, когда тот тянулся к куреву. Он как-то сказал, что оторвет мне руки, если я возьму сигарету. Мой брат периодически одалживал папе деньги на новую пачку, под символические проценты. Я не притрагивался к сигаретам уже очень давно. Золотая осень умирала. Я чувствовал, как уходит тепло уставшего солнца. Вдалеке виднелись лысые сопки. Сегодня небо не тревожили облака, и высь казалась особенно недостижимой. Меня никто не встречал. Остался только я. Место само по себе ничего не значило. Кажется, я исколесил эту страну вдоль и поперек. Но солнце все еще пыталось согреть землю, как в детстве. — Я дома, — мое дыхание превратилось в облачко пара. * * * В аэропорту воняло аммиаком и хлоркой. Чтобы найти туалет, указатели не требовались. Зеркальные потолки в который раз заставили меня смущенно замереть. Пересилив себя, я закрылся в кабинке, стараясь не задерживаться там надолго. Подозреваю, что строителям недоплатили, поэтому они установили стены кабинок чуть ниже положенного. И поэтому в потолке можно было увидеть всех посетителей, кому нужда не оставила другого выбора. Я не спал всю ночь, потому что сосед по креслу храпел и пихал меня локтем. Хорошо, что не пришлось ждать багаж: я летел только с ручной кладью. Если бы не юбилей отца, ноги моей не было бы в этом захолустье. — Ты уже приземлился? — сонно пробормотал брат в трубку. — Тебя кто-нибудь встречает? — Сам доберусь, — хмыкнул я и завершил звонок. Они ни разу не навестили меня, хотя вот уже пять лет я жил в одном и том же городе, в одной и той же квартире. Раньше все списывалось на недостаток стабильности в быту. Теперь мою жизнь просто игнорировали. На выходе столкнулся с щуплым мужиком, который еле тащил за собой огромный чемодан. Здание аэропорта недавно отремонтировали: поменяли двери и обшили стены серыми панелями. Современнее эта конструкция выглядеть не стала, но хотя бы перестала угнетать. Я прошел мимо автобусной остановки, сел на лавочку и заказал через приложение такси. Люди прилетали, люди улетали. И только я застрял где-то между. Каждый раз было это странное чувство внутри: словно приезд домой обнулял все то время, что я провел вдали. — Дом, милый дом, — я прикрыл глаза и подпер голову руками. * * * — Ну и где ты? — возмущенный голос тети ударил мне в ухо. — Уже иду к выходу. Пот струйкой стекал под свитером, чемодан с оторванным колесом еле волочился следом. Я чуть не опоздал на рейс. Мне сказали оставить багаж на трапе, и весь полет я волновался, что он не долетит. Пришлось выкинуть бутылку гранатового вина. А все потому, что я решил еще сорок минут посмотреть сериал. Домой и хотелось, и не хотелось. Сосед по комнате уехал на каникулы к друзьям, комната в общаге оставалась полностью в моем распоряжении. Но я не был дома почти два года. Мне было любопытно, как выглядит сейчас мой братишка. Небо еще до конца не проснулось. Солнце пыталось прогреть промерзшую землю. Моя тетя, вся в белом, махала рукой с автостоянки. Интересно, на чьей машине она приехала? — Ты уже позвонил родителям? — Еще нет. Забыл. — Вот балбес. Они тебя два года не видели. Уехал в универ и сразу взрослым сделался? — она ругала меня, но как-то беззлобно. — Сейчас позвоню маме. За окном проносились лысые деревья. Снега в этом году выпало мало. Я отвык от простора: в большом городе редко увидишь поле, тянущееся к горизонту. Сначала показались коттеджи, затем трехэтажные дома. Казалось, город вдруг сделался кукольным. — Давай сначала заедем в магазин? — я неуверенно повернулся к тете, которая не отрывала взгляд от дороги. — Куплю торт. — Дай подумать, что сейчас открыто, — она кивнула, не глядя на меня. Я вдруг почувствовал себя маленьким. Кукольным в этом кукольном городке. * * * Сборы прошли в суматохе. Кажется, я забыл дома зарядку для телефона. Но мама подгоняла меня, так что пришлось загрузиться в машину с тем, что было. — Мы не опаздываем? — До вылета еще два часа, мам! — я закатил глаза и легонько пнул чемодан. — Нужно же еще регистрацию пройти. Смотри, сколько людей набежало… — Мы ее пройдем за десять минут. А что я буду делать два часа в зале ожидания? Казалось, она хотела быстрее меня выпроводить на другой конец страны. Мы ведь не увидимся ближайший год, зачем так торопиться? Челюсти вдруг сжались, а желудок свело. В аэропорту неприятно пахло моющим средством. Люди бестолково толпились на входе, застревая в раме металлоискателя. Отец вышел покурить, младший брат сидел на стуле, уткнувшись в телефон. Кажется, никому до меня не было дела. — Да не волнуйся, улечу я! — раздраженно хмыкнув, я рванул в сторону стойки регистрации. — Я не переживаю, что не улетишь, — вдруг тихо сказала мама. Прежде, чем уйти, я замер и посмотрел на нее. Раньше у мамы не было так много морщинок вокруг глаз. Когда я вернусь, их станет еще больше? * * * Было душно. Взрослые шагали мимо, невидящими глазами уставившись в раскаленный асфальт. Мальчик, крепко держась за мамину руку, задрал голову вверх, разглядывая облака. Вдруг он остановился и ткнул пальчиком в небо: — Мам, а что это за полоса? — Это след от самолета, — устало улыбнувшись, женщина чуть потянула ребенка к себе. — А как он летает и не падает? — мальчик пошел вперед, все еще не отрывая глаз от белоснежной полоски на небе. — Ну, он очень быстро разгоняется, высоко-высоко взлетает, а потом планирует, постепенно опускаясь вниз. — А я полечу на самолете? — малыш нахмурился и ускорил шаг. — Конечно. Когда ты вырастешь, ты улетишь так далеко, как захочешь. — Я не хочу улетать от тебя. Мать с сыном возвращались домой. Летний день постепенно клонился к вечеру. Мальчик знал, что на ужин будут котлета и пюре. Потом мама разрешит ему посмотреть какой-нибудь мультик по телевизору. Вечером она обязательно прочитает ему сказку из большой коричневой книги. Он крепче сжал мягкую руку своей маленькой ладошкой.

Проблема кибербуллинга среди подростков

Авторы статьи — научная группа из университета Хаддерсфилда, Калли Тзани, старший преподаватель следственной психологии, Джон Синнотт, старший преподаватель следственной и судебной психологии, и Мария Иоанну, лектор по следственной и судебной психологии. В последние годы Англия столкнулась с проблемой активного роста кибербуллинга. Дело в том, что в период пандемии возросла цифровая активность среди подростков. Именно в Англии эта проблема встала особенно остро в сравнении с другими странами. Кибербуллинг — это намеренная травля определенного человека или группы людей в течение, как правило, длительного времени с использованием цифровых средств коммуникации. В современном мире существует множество устройств с доступом в интернет, что облегчает хулиганам сохранение анонимности. С помощью создания нескольких аккаунтов в социальных сетях с разными идентификационными данными они получают возможность нападать одновременно на нескольких пользователей, часто без каких-либо препятствий. Существует множество способов виктимизации. Они включают в себя размещение в социальных сетях сообщений с целью угроз или унижения, публикацию видео или фотографий, которые могут смущать или запугивать жертву, а также «доксинг» — размещение в интернете личной или частной информации о ком-либо, например, о месте проживания или работы. В результате вышеописанных действий жертва преследований чувствует себя подавленной, напуганной и изолированной. Также, не так редко, как хотелось бы, жертвы кибербуллинга задумываются о самоубийстве. Мы провели исследование буллинга и кибербуллинга в Великобритании и недавно опубликовали свои результаты. Около 408 человек в возрасте от 16 до 30 лет приняли участие в этом исследовательском проекте, в рамках которого они заполнили анкету в интернете. Большинство (351 человек, или почти 90%) на момент участия еще учились в школе. Около 37% участников сообщили, что сталкивались с кибербуллингом. Обидчиками чаще всего оказывались одноклассники, ученики, которых жертвы считали «популярными» в школе, старшеклассники, а также незнакомцы. Виктимизация происходила на различных платформах, при этом чаще всего жертвами становились пользователи Facebook (74%), за ним следуют Twitter (17%), Snapchat (9%) и Instagram (9%). Формы виктимизации включали распространение порочащих честь слухов (49% участников, подвергшихся кибербуллингу, сказали, что о них распускали слухи), угрозы (44%) и исключение из различных интернет-сообществ, например, из чатов или онлайн-игр (29%). Хотя размер нашей выборки был относительно небольшим и большинство респондентов были женского пола, эти результаты вызывают определенную тревогу, поскольку свидетельствуют о том, что школьники довольно активно подвергают друг друга кибербуллингу. Важно отметить, что жертвы сообщили, что неприятные ситуации в интернете, в которых они оказывались, чаще всего происходили из-за ссор в реальной жизни. Таким образом, очевидно, что кибербуллинг и буллинг в школе часто взаимосвязаны. В настоящее время все больше школ и учителей терпимо относятся к тому, что ученики пользуются мобильными телефонами в учебное время. И хотя социальные сети и доступ в интернет могут быть полезными образовательными инструментами, есть ученики, которые используют технологии для виктимизации своих одноклассников или других людей. Другие исследования показали, что кибербуллинг может сопровождаться вербальной агрессией и насильственным поведением. Перемещение травли из реальной жизни в онлайн и наоборот может происходить как по вине обидчика, так и по вине жертвы, желающей отомстить. Одна участница нашего эксперимента рассказала: «Он издевался надо мной в школе, брал мои вещи без спроса и смеялся надо мной со своими друзьями. Они высмеивали мою одежду и то, как я говорю. Я больше не могла этого выносить, поэтому однажды создала фейковый аккаунт в Facebook и доставала его сообщениями. Мне не жаль, он заслужил это». Еще одна участница поделилась своей историей: «Она постоянно говорила людям игнорировать меня и не лайкать мои посты. Она ставила меня в неловкое положение всякий раз, когда я загружала фото. Она пересылала мои фотографии своим друзьям просто, чтобы посмеяться надо мной [...] Однажды я подошла к ней и сказала, чтобы она оставила меня в покое, но она лишь рассмеялась, и это меня так разозлило, что я толкнула ее. Теперь она досаждает мне еще чаще, и ее друзья тоже присоединились. Я не знаю, как это прекратить». Что нам с этим делать? В современную цифровую эпоху издевательства над детьми и подростками не прекращаются, когда звенит школьный звонок с уроков. Но похоже, что политика противодействия развивается гораздо медленнее, чем методы кибербуллинга. Из нашего и других подобных исследований в этой области ясно, что Facebook является платформой, на которой кибербуллинг особенно активен. Поскольку Марк Цукерберг решительно отвергает критику в адрес компании в том, что они ставят прибыль выше безопасности пользователей, нам бы хотелось увидеть дополнительные меры защиты. Например, в Facebook должны работать над сокращением времени реагирования на сообщения о буллинге. Хотя, как мы понимаем, сообщения обычно рассматриваются в течение 48 часов, это все равно дает достаточно времени для дальнейшего распространения оскорбительных материалов. Кроме того, крайне важно, чтобы образовательные учреждения и политики уделяли такое же внимание кибербуллингу, как и традиционному буллингу, а также тому, как эти негативные социальные феномены перекликаются между собой. Несмотря на то, что существует множество кампаний, направленных на повышение осведомленности о кибербуллинге, возможно, подросткам в Великобритании помогла бы более интенсивная и продолжительная кампания по информированию родителей о том, как защитить своих детей. Такая кампания могла бы включать советы экспертов для родителей о том, как конструктивно контролировать поведение ребенка в интернете, как поддержать его в случае, если он стал жертвой кибербуллинга, и как справиться с ситуацией, когда ребенок сам становится агрессором. Также важно регулярно информировать школьников о последствиях буллинга и кибербуллинга. Несмотря на то, что проблема кибербуллинга стоит особенно остро для Великобритании, она не теряет своей актуальности и для России. По результатам опроса ВЦИОМ, российские интернет-пользователи считают, что чаще всего оскорбления и другие примеры агрессивного поведения можно встретить в таких социальных сетях, как «ВКонтакте» (22%), Instagram (18%), TikTok (13%), YouTube (10%) и «Одноклассники» (8%). При этом 8% ответили, что не встречали подобного поведения в соцсетях, а 5% считают, что агрессивное поведение одинаково распространено во всех соцсетях. 42% пользователей считают, что за последние пять лет в отечественном сегменте стало больше оскорбительных постов и комментариев. Согласно исследованию, из тех, кто хотя бы раз пострадал от кибербуллинга, 84% имели дело с троллингом, то есть грубостью и оскорблениями в свой адрес. Также, по результатам опроса Онлайн-школы «Фоксфорд», в котором поучаствовали 1100 подростков 11-16 лет из городов-миллионников, 55% опрошенных сталкивались с кибербуллингом. 76% опрошенных школьников знают, как вести себя и что делать при травле в интернете. Лучше всех осведомлены подростки 15-16 лет. Однако 28% совсем не знают, что такое кибербуллинг. 22% сказали, что никому не рассказывали про кибербуллинг потому, что им было стыдно. 39% никогда не говорили об этом взрослым, 34% делились проблемой с близкими друзьями. 24% сообщили о травле родителям или другим взрослым родственникам, 5% — учителям. Половина опрошенных полагают, что лучший способ решить проблему в случае оскорблений и агрессивного поведения в интернете — заблокировать обидчика и удалить его из контактов. По материалам статьи «Cyberbullying among teens: our research shows online abuse and school bullying are often linked» The Conversation

Непостижимо трагичная судьба великой виолончелистки Жаклин Дю Пре

Жаклин Дю Пре родилась в Оксфорде 26 января 1945 года в семье, для которой музыка была важной составляющей жизни. Ее мать, Айрис Дю Пре, талантливая пианистка, преподаватель Королевской Академии в Лондоне, стала первым музыкальным учителем Жаклин. Когда Жаклин Дю Пре было всего четыре года, она услышала по радио игру на виолончели и сразу же попросила родителей купить ей этот инструмент. В семь лет она продолжает музыкальное образование в Гилдхоллской школе музыки в Лондоне у Уильяма Плита, в этом же возрасте Жаклин в первый раз выступает на публике. В десять лет на международном конкурсе она выигрывает премию имени Гильермины Суджи для молодых виолончелистов. Берет частные уроки у Поля Тортелье в Париже, у Пабло Казальса в Швейцарии. В двенадцать лет участвует в концертах ВВС в Лондоне. В 1960 году Жаклин Дю Пре завершает обучение в музыкальной школе Guildhall с золотой медалью. В пятнадцать лет Жаклин стала лауреатом премии «Куинз прайз» для музыкантов моложе 30 лет. Когда Жаклин исполнилось 22 года и после завершения учебы под руководством таких знаменитых виолончелистов, как Уильям Плит, Поль Тортелье и Пабло Казальс, музыканты, дирижеры и музыкальные критики заговорили о Жаклин Дю Пре, как о выдающейся виолончелистке. В 1961 году она получает в дар свою первую виолончель Страдивари (1673 года) от неизвестного поклонника. В 1962 году состоялся дебют Жаклин Дю Пре в Вигмор-Холле в Лондоне, она исполнила с симфоническим оркестром ВВС виолончельный концерт ми минор Эдварда Элгара. Это выступление и запись того же концерта с Лондонским симфоническим оркестром под управлением Сэра Джона Барбиролли принесли ей мировую известность. В 1966 году Жаклин Дю Пре продолжает учебу у Мстислава Ростроповича в Москве. Ростропович высоко оценил талант Жаклин, сказав, что она — единственный виолончелист молодого поколения, который мог бы превзойти его собственные достижения. Из воспоминаний Ольги Ростропович (дочери Мстислава Леопольдовича Ростроповича): «Я за всю жизнь видела единственного „правильного“ музыканта. Помню, я была совершенно потрясена. У папы в Москве занималась Жаклин Дю Пре. Она часто приходила к нам домой, а я тогда как раз только приступила к виолончели и просто ненавидела все, что связано с бесконечным просиживанием у инструмента. И вот я спросила Жаклин: „Много ли ты занимаешься?“ — „Да, часов 6–7“ (она, кстати, неплохо говорила по-русски). Я говорю: „Как же — вот так каждый день? Почему так много?!“ — „А потому что я очень люблю заниматься!“ Я минут пять не могла поверить своим ушам, подумала: „Может, она по-русски не очень понимает?“ — и еще по-английски переспросила. И мы с ней долго на эту тему беседовали...» В 1967 году Жаклин вышла замуж за пианиста и дирижера Даниэля Баренбойма. Это был очень гармоничный союз. Они были счастливы. Казалось, что молодых людей ждет блестящее будущее... Но потом случилась беда. Жаклин Дю Пре поразил рассеянный склероз. Жаклин не могла точно определить время, когда она начала чувствовать потерю ощущений в пальцах и руках. Сперва она была слишком занята концертными поездками по различным странам мира, чтобы обращать внимание на некоторое покалывание в руках, немеющие ноги и слабеющее зрение. Но в 1973 году она оказалась на гастролях в Соединенных Штатах. В Нью-Йоркском Линкольн-центре Жаклин должна была исполнять Двойной концерт Брамса для скрипки и виолончели с оркестром. Ее партнером был скрипач Пинхас Цукерман. «Начальная каденция концерта — самая трудная. На репетиции мне она никак не давалась. Мне было стыдно, но все были со мною очень милыми, полагая, что я нервничаю. А я никак не могла понять, что со мной происходит. В тот вечер я приехала в концертный зал, но не смогла открыть футляр виолончели и взять инструмент в руки. Меня охватила самая настоящая паника. Мой выход на сцену был для меня шествием на плаху. Я никак не могла заставить свои руки и пальцы подчиняться, потому что не чувствовала их перемещения по грифу и что они делают». Это было последнее публичное выступление виолончелистки Жаклин Дю Пре. Однажды Израильский филармонический оркестр под управлением Зубина Меты гастролировал в Лондоне, в Альберт- Холле. И вот, раскланиваясь на овации, Мета вдруг увидел в проходе кресло на колесах, в котором сидела Жаклин Дю Пре — неподвижная, прикованная к своей каталке. Мета поднял руку: «В зале находится большой друг нашего оркестра — Жаклин Дю Пре. В ее честь мы сыграем ее любимую вещь — „Адажио“ из Десятой симфонии Густава Малера». Сказал — и повернулся к оркестру с помертвевшим лицом, ведь это Адажио — проникновенное, но очень печальное, даже немного траурное произведение... Жаклин и правда любила сочинение Малера, но в данной ситуации его исполнение было весьма двусмысленно. Пути назад не было, и Мета поднял палочку... Сперва заплакали оркестрантки, потом оркестранты, а потом и сам Мета. А когда затих последний звук, Мета не нашел в себе сил обернуться к молчащему залу, так и остался стоять с опущенными руками. И вот тогда в этой тягостной тишине раздались один за другим два негромких хлопка. Никто не знает, каким чудом Жаклин Дю Пре удалось сдвинуть парализованные сухие руки, но она это сделала. А потом, конечно, были овации, цветы, слезы... «Я очень везучая, — говорит о себе Жаклин. — У меня была очень яркая, насыщенная событиями жизнь. Я любила виолончель и она доставила мне много радостных лет. Ведь мне удалось сыграть весь существующий для виолончели репертуар. Нет ни одного произведения, написанного для виолончели, чтобы я не исполняла его...» «Джеки — исключительный человек, — говорил Даниэль Баренбойм. — Она нуждается в постоянной помощи, но не плачется над своим несчастьем. Она никогда не жаловалась и не ждет, чтобы ее жалели. Она постоянно давала мне понять, что я могу и должен продолжать делать все, к чему меня обязывает мое музыкальное призвание». В январе 1978 года Даниэль дал фортепианный концерт в «Фестивал Холл» и сбор с концерта положил начало фонду имени Жаклин Дю Пре, предназначающегося для финансирования научных исследований средств борьбы с рассеянным склерозом. Жизнь Жаклин Дю Пре — пример для тех, кого поразило заболевание и у кого мало надежды излечиться от него. Она старалась всецело использовать свой талант, отпущенный ей природой. Жаклин Дю Пре запомнится как одна из величайших виолончелисток всех времён, которая украшала лучшие концертные залы своими страстными выступлениями. Записи её эмоциональных выступлений навсегда сохранят свою привлекательность. О ней великолепно написал Джеральд Мур (книга «Прощальный концерт», глава «Джекки»): «За внешним спокойствием скрывались богатейшие эмоции, тончайшие чувства, чуткость настоящего артиста. Кроме того, у Жаклин были редкие природные данные, исключительная рука — сильная и уверенная — при безупречной интонации и удивительном звуке». Жаклин Дю Пре ушла из жизни в возрасте 42 лет. Непостижимо трагична её судьба и удивительно её мужество.

Остров Бальенац — огромный отпечаток пальца

У каждого, кто видит сверху остров Бальенац, возникает вопрос — что случилось с этим клочком суши. Это неудивительно, ведь небольшой островок в Адриатическом море у берегов Хорватии удивительно похож на отпечаток пальца. Такой вид ему придают 23 км каменных стен, размещенных на всего 0,14 кв. км площади. Кто построил эти стены, а главное — зачем? Даже беглого взгляда достаточно, чтобы определить, что необычный рельеф острова создан руками человека. При ближайшем рассмотрении становится видно, что камни уложены «по-сухому», без малейшего намека на раствор. Наверное, поэтому большая часть стен разрушилась, а от самых сохранившихся остались фрагменты высотой чуть более метра. Работа, проделанная неизвестными каменщиками, впечатляет. Стены образуют замысловатый лабиринт и подходят к самой воде. Может показаться, что они очень древние, но это не так. Стены острова Бальенац, которые вы можете видеть сегодня, возведены на протяжении XIX столетия. Но кому понадобилось тратить уйму времени и сил на такую работу? Остров Бальенац относится в Шибеникскому архипелагу, состоящему из множества каменистых островов. Почва на островах плохо подходит для земледелия, поэтому на счету каждый метр свободного пространства. Рядом с Бальенацем находится остров Каприе (не путать с Капри), на котором живут люди. Они использовали соседний необитаемый остров для выращивания разных нужных им культур. Стены на Бальенаце возводились для защиты насаждений от суровых морских ветров, способных вырвать растения с корнем. Точно такие же стены есть на островах Каприе и Зут, но там застройка не такая плотная и в глаза не бросается. Трудно себе представить, какая нужда заставила островитян укладывать тысячи камней друг на друга, чтобы оградить крошечные полоски земли. Ученые считают, что жители островов ограждали свои наделы земли всегда. Стены XIX века сложены поверх других, которые относятся к XVI-XVII столетиям. В это время Каприе и Бальенац служили убежищем христианам, бежавшим от османских завоевателей. Старинный способ земледелия Такую технику земледелия использовали не только жители Шибеникского архипелага. Стены на полях можно увидеть в Англии, Шотландии и Ирландии. Но только на Бальенаце концентрация застройки так высока, что напоминает дактилоскопический рисунок. Остров был мало кому известен, пока его фото не начали появляться в интернете. Сейчас на Бальенаце организуют экскурсии для туристов. Наибольшим спросом пользуется осмотр острова с воздуха, так как только в этом случае он открывается во всей своей таинственной красе. Но некоторые ценители истории высаживаются на сушу и бродят среди камней, делая селфи. Популярность острова на руку правительству Хорватии и неизбалованным туристическими деньгами жителям архипелага. Тем не менее усиленный интерес к достопримечательности приносит ей вред. Каменная кладка под ногами гостей быстро разрушается, и ученые боятся, что стены скоро могут исчезнуть. Недавно правительство Хорватии обратилось в ЮНЕСКО с просьбой признать остров объектом всемирного наследия. Это не только еще больше повысит интерес к Бальенацу, но и позволит его эффективно защищать. Источник: Избранное