15 фантастических фильмов последних лет, которые вы могли пропустить

У всех есть мечты, поэтому мы так любим фантастику — она даёт возможность увидеть будущее уже сейчас. Но что делать, если выбор кино на вечер становится невыполнимым квестом, а Интерстеллар просмотрен уже десять раз? Сегодня мы предлагаем вам подборку фантастических фильмов, которые не были на слуху и наверняка вас удивят. Перспектива Prospect 2018 (Канада, США) Рейтинги: IMDb: 6.3 Кинопоиск: 6.26 Отец с дочерью отправляются на отдалённую планету, где планируют собирать драгоценные камни, сокрытые в глубине лесов. Добыв один, они натыкаются на двух опасных конкурентов. Из-за недопонимания и жадности между ними происходит перестрелка, в результате которой один из встреченных и отец погибают. Теперь, чтобы выжить на враждебной планете с ядовитой атмосферой, девушке придётся сотрудничать с оставшимся в живых незнакомцем. Код 8 Code 8 2019 (Канада) Рейтинги: IMDb: 6.1 Кинопоиск: 6.10 Ещё в 1950-х были обнаружены люди, обладающие сверхспособностями. Сначала их использовали при строительстве, но после повсеместного внедрения спецмашин такие рабочие стали не нужны. Теперь власти пытаются контролировать особенных людей, а остальные боятся их и презирают. Парень Коннор, обладающий способностью генерировать в себе электроэнергию, отчаянно пытается перестать быть изгоем и встроиться в общество, но вскоре уходит по кривой дорожке. Он знакомится с бандой, предлагающей более лёгкие и высокие заработки - разумеется, нелегальные. В тени Луны In the Shadow of the Moon 2019 (США) Рейтинги: IMDb: 6.2 Кинопоиск: 6.28 В 1988 году офицер полиции Филадельфии Томас Локхарт в стремлении получить должность детектива решил самостоятельно взяться за поимку опасного серийного убийцы, который был повинен в смерти нескольких несвязанных между собой людей. Все они погибли от кровоизлияния в мозг, вызванного уколом сильнодействующего яда неизвестного происхождения. Полицейскому удалось выследить преступника, которым оказалась женщина, случайно погибшая при попытке задержания. 9 лет спустя в городе начали происходить идентичные убийства, что вынудило Томаса Локхарта пересмотреть давно закрытое дело... Иные Freaks 2018 (Канада, США) Рейтинги: IMDb: 6.7 Кинопоиск: 6.43 В доме тихого одноэтажного района живёт отец-одиночка с семилетней дочерью Хлои. Папа трясётся над девочкой: запрещает ей выходить из дома, общаться с незнакомыми, а о том, чтобы поиграть с другими детьми, речи вообще не идёт — ведь мир полон опасных людей, которые только и ждут, чтобы напасть и убить. Поэтому маленькая Хлои придумывает себе развлечения сама и даже иногда видит в чулане призрака. Однажды, не сумев противостоять соблазну, девочка всё-таки выходит на улицу, чтобы купить мороженое. Подружившись со старым мороженщиком, Хлои с удивлением обнаруживает, что мир не так опасен, как пугал её отец. Грань времени Synchronic 2019 (США) Рейтинги: IMDb: 6.2 Кинопоиск: 6.27 Два закадычных друга Стив и Деннис работают врачами скорой помощи в Новом Орлеане. Последнее время они сталкиваются со странными несчастными случаями и не менее загадочными смертями, как-то связанными с новым синтетическим наркотиком под названием Synchronic. Приехав на очередной вызов, друзья выясняют, что дочь-подросток Денниса тоже попробовала модный наркотик, а после исчезла без следа. Мой создатель Archive 2020 (Великобритания, Венгрия, США) Рейтинги: IMDb: 6.3 Кинопоиск: 6.48 2048 год. Молодой ученый Джордж, работающий на корпорацию в секретной лаборатории где-то в японских лесах, занимается разработкой искусственного интеллекта, попутно собирая инновационного робота, в который собирается загрузить сознание погибшей жены. Пока её сознание находится в большом чёрном шкафу, так называемом Архиве, но трёхлетний срок хранения подходит к концу, поэтому Джордж торопится завершить свой проект. Бескрайняя ночь The Vast of Night 2019 (США) Рейтинги: IMDb: 6.7 Кинопоиск: 6.34 Конец 1950-х, городок Каюга в штате Нью-Мексико. Почти все жители собираются на вечерний матч местной баскетбольной команды, а большая любительница читать в журналах о достижениях науки и техники юная Фэй и её приятель Эверетт заступают на ночные дежурства. Девушка работает телефонисткой, и в эту смену со связью происходит что-то странное - звонки обрываются, а по одной линии транслируется странный шум. Она звонит Эверетту, который ведёт радиопередачу, друзья решают выяснить происхождение этого звука и пускают его в эфир. Пятое измерение Push 2009 (США, Канада) Рейтинги: IMDb: 6.1 Кинопоиск: 6.56 Ник, американский эмигрант, обладает способностью к телекинезу. Он скрывается в Гонконге от могущественной организации, которая хочет эксплуатировать его дар в своих целях. Вскоре молодой человек встречает свою бывшую возлюбленную и знакомится с девочкой Кэсси, способной предсказывать будущее. Она видит, что только вместе они смогут выжить и нарушить планы зловещей корпорации. Паранормальное The Endless 2017 (США) Рейтинги: IMDb: 6.5 Кинопоиск: 6.21 Ещё детьми братья Джастин и Аарон бежали из секты. Через 10 лет они получают видеопослание от членов культа и решают навестить свою бывшую «семью». Но, вернувшись, братья понимают, что кассету им никто не посылал, а с этим местом явно что-то не так. Что нечто потустороннее, во что верят сектанты, существует на самом деле. Анон Anon 2018 (Германия, США) Рейтинги: IMDb: 6.1 Кинопоиск: 6.13 Идеальное общество будущего: режим тотального надзора, отсутствие личной жизни, приватных территорий и гражданских прав. Казалось бы, в полностью контролируемом государстве нет места ошибкам и правонарушениям, но однажды детектив Сол Фриленд замечает девушку, которая не числится в базах данных. Перед копом приоткрывается дверь преступного мира новой эры. Оверлорд Overlord 2018 (США) Рейтинги: IMDb: 6.6 Кинопоиск: 6.31 Фильм рассказывает историю группы американских десантников, которые должны выполнить миссию по уничтожению немецкой радиомачты, расположенной в одной французской деревне. Во время выполнения задачи становится известно о засекреченной лаборатории немецких ученых, в которой проходили ужасающие эксперименты по созданию суперсолдат, обладающих нечеловеческой силой. Теперь команде предстоит не только разобраться со своей основной задачей, но и выжить при встрече с агрессивными мутировавшими существами, бывшими когда-то людьми. Человек-невидимка The Invisible Man 2020 (Австралия, США) Рейтинги: IMDb: 7.1 Кинопоиск: 6.42 Под покровом ночи Сесилия бежит из высокотехнологичного дома своего бойфренда Адриана, усыпив его снотворным и отключив системы наблюдения и сигнализацию. Теперь девушка живёт у друга, боится выходить на улицу и страдает от мании преследования, когда узнает, что её бывший мучитель покончил с собой. Адриан, лидер рынка оптических разработок, оставил Сесилии большое наследство, и, наконец-то, жизнь девушки должна наладиться. Но вскоре она вновь начинает чувствовать тревогу, как будто Адриан незаметно к ней подкрадывается - ведь невозможно спрятаться от преследователя, которого не видишь. День курка Boss Level 2020 (США) Рейтинги: IMDb: 6.9 Кинопоиск: 6.64 Каждый день бывший спецназовец Рой Палвер начинает, отбиваясь от всевозможных убийц: здоровяка с мачете, пулемётчика на вертолёте, двух красоток на быстром авто, виртуозно владеющей мечом китаянки, карлика-подрывника и прочих психопатов. И каждый раз Рой неизменно погибает и снова оказывается в том же дне. Однажды он узнаёт, что его бывшая жена, которая занималась секретными разработками, мертва. Рой решает докопаться до причин её смерти, а заодно выяснить, как ему самому выбраться из этой невыносимой временной петли. Счастливого дня смерти Happy Death Day 2017 (США) Рейтинги: IMDb: 6.6 Кинопоиск: 6.57 Каждый в универе мечтал попасть на её день рождения, но праздник был безнадежно испорчен незнакомцем в маске, убившим виновницу торжества. Однако судьба преподнесла имениннице леденящий душу подарок – бесконечный запас жизней. И теперь у девушки появился шанс вычислить своего убийцу, ведь этот день будет повторяться снова и снова. Дитя робота I Am Mother 2019 (Австралия) Рейтинги: IMDb: 6.7 Кинопоиск: 6.62 После глобального катаклизма человечество вымирает. В подземном бункере автоматически активизируется аварийная программа, и робот-гуманоид «Мать» выращивает из эмбриона человеческого ребенка. Девушка, воспитанная под бережным присмотром «Матери», никогда не видела ни поверхности Земли, ни других людей. Но однажды её мир переворачивается, когда на пороге убежища появляется женщина с просьбой о помощи.

Как актеры теряют себя в роли

Роль актера только на первый взгляд кажется простой. На самом деле вжиться в образ другого человека, перенять его характер, привычки, манеру поведения и правдоподобно сыграть на камеру, чтобы люди искренне поверили в происходящее на экране, невероятно сложно. Но самое страшное, что некоторые актеры после окончания съемок еще долго не могут выйти из роли. К изменению ощущения себя могут привести даже безобидные ролевые игры, например, когда участники перевоплощаются в эльфов или вампиров. А теперь представьте, что приходится переживать профессиональным актерам, которые буквально вживаются в образ и находятся в нем несколько месяцев, пока идут съемки? В одном из своих интервью Бенедикт Камбербэтч признавался, что хоть в жизни они с Шерлоком абсолютно разные, он слишком сильно слился со своим персонажем: «Я страдаю и испытываю раздражительность из-за этого. Даже мама говорит, что во время съемок в «Шерлоке» я становлюсь слишком резким, нетерпимым к чужим ошибкам, как и мой герой». По мнению Марка Сетона, научного сотрудника кафедры театральных и перформативных практик в Университете Сиднея, актеры, потерявшие себя в роли, испытывают постдраматическое стрессовое расстройство: «В некоторых ситуациях актеры перенимают деструктивные привычки своих персонажей, испытывают некую зависимость от сыгранных ими ролей». Однако с выводами Сетона согласны далеко не все. Например, Сэмюэль Камп, профессор из Университета Фордхэма в Нью-Йорке, считает, что актеры не могут забыть о том, кем они являются на самом деле, каким бы ни было погружение в роль, поскольку их настоящие убеждения остаются прежними. Но все же изменения в мозге происходят, о чем ярко свидетельствуют результаты исследований ученых. Меняется ли сознание человека, когда он играет роль? Первый эксперимент провели ученые под руководством Стивена Брауна из Университета МакМастера в Канаде. В нем приняли участие 15 студентов, обучающихся в театральном вузе по актерскому методу (набор приемов, разработанный на основе системы Станиславского). Они должны были сыграть роли Ромео и Джульетты. Некоторое время актеры потратили на то, чтобы вжиться в образ, а затем ложились в МРТ-сканер и отвечали на различные вопросы от лица своих персонажей, например: «Вы пойдете на вечеринку без приглашения?», «Вы расскажете своим родителям о том, что влюбились?». Все это время исследователи следили за мозговой активностью добровольцев, после чего сделали следующие выводы. Во-первых, актерская игра спровоцировала сильную дезактивацию в областях передней и средней линий мозга, вовлекающих человека в размышления о самом себе. Во-вторых, в процессе игры мозговая активность в префронтальной коре, которая отвечает за проявление личностных качеств и социальное поведение, снижалась. Ученые объяснили это тем, что перед «выходом на сцену» добровольцам нужно было проанализировать характер своего персонажа и сделать некоторые выводы относительно его личности, чтобы вжиться в образ. Однако студенты смогли сохранить собственное сознание, даже когда мыслили и говорили от лица своих героев. Об этом свидетельствовало повышение активности в предклинье — участке теменной доли на внутренней поверхности обоих полушарий большого мозга, который тесно связан с размышлениями о самом себе и аспектами сознания. Еще одно исследование провели сотрудники Дартмутского колледжа и Принстонского университета под руководством Меган Майер. Они набрали группу людей, которые должны были выполнить два задания: сначала оценить себя, свои эмоции, воспоминания, поведение, а затем сделать то же самое, но уже с точки зрения другого человека, например, друга или коллеги. После подобного взгляда со стороны добровольцам нужно было снова оценить себя от своего лица. И результат кардинально отличался от того, что они говорили в самом начале эксперимента — самооценка испытуемых сместилась и стала напоминать ту, которую они транслировали от лица выбранного ими человека. Например, если изначально они говорили, что не слишком целеустремленные, а затем эту черту оценивали глазами друга, описывая ее как сильную составляющую личности, то при повторной оценке от своего лица участники уже называли себя целеустремленными. Интересно, что такая перемена в самовосприятии сохранялась еще несколько дней. Меган Майер сказала по этому поводу следующее: «Если мы думаем о другом человеке, то можем адаптироваться так, чтобы принять его обличье, даже не будучи профессиональным актером». Какие актеры потеряли себя в роли? Исходя из результатов исследований, неудивительно, что у актеров, которые проводят долгое время в роли другого человека, происходят кардинальные перемены самосознания. Так, в фильме «Чтец» Кейт Уинслет настолько сильно вжилась в образ своей героини, надзирательницы концентрационного лагеря в Освенциме, что после съемок еще долго играла эту роль в обычной жизни: «Несколько месяцев у меня перед глазами стоял образ Ханны. Мне казалось, что я сама совершила то преступление, за которое мою героиню осудили в картине. Я ощущала себя тюремной заключенной и постоянно нервничала из-за этого. Было невероятно сложно вернуть себя». Не менее сильно пострадал и Джаред Лето, играя Джокера в супергеройском боевике «Отряд самоубийц». Актеры, которые вместе с ним снимались в фильме, рассказывали, что Джаред вытворял странные и даже дикие вещи. Уиллу Смиту он отправил пакет с пулями, Марго Робби — любовное письмо с живой крысой. Также актер требовал, чтобы его называли «Мистер Джей», и отзывался только на это имя. Странности продолжались и вне съемочной площадки: Лето продолжал жить в образе Джокера, пугая прохожих своим истерическим смехом и неадекватным поведением. Также он ходил на приемы к психиатрам, которые работали с психопатами-убийцами, и ночевал в одной из тюремных камер. Несладко пришлось и мастеру перевоплощений Джонни Деппу. Чтобы прочувствовать своего героя из фильма «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», актер шесть месяцев жил в доме Хантера С. Томпсона, изучая его записи о наркотических экспериментах и засыпая около бочек с порохом. Джонни перенял манеры, мимику, привычки, жаргонные фразы своего персонажа, что несомненно сыграло ему на руку во время съемок. Однако избавиться от них в реальной жизни было непросто — Депп признавался, что на некоторое время Хантер С. Томпсон практически стал его альтер-эго. Благодаря роли Дракулы в одноименной картине Тода Браунинга 1931 года Бела Лугоши проснулся знаменитым и получил возможность заключить постоянный контракт с Universal. Продюсеры мечтали сделать из него второго Лона Чейни — «человека с тысячей лиц». Однако после «Дракулы» актер изменился до неузнаваемости. Будучи в пожилом возрасте, он спал в гробу, предварительно надев костюм Влада Цепеша, а днем просил отнести его в гости или по делам в этом же гробу.

Почему цветы пахнут?

Представьте себе, что вы гуляете по тропическому лесу, где в воздухе витает сладкий аромат, и вдруг вы чувствуете резкий, отвратительный запах гниющей плоти. Оба этих запаха исходят от цветов, но задавались ли вы когда-нибудь вопросом, почему цветы вообще пахнут? Цветущие растения используют запах, чтобы быстрее размножаться. Определенные ароматы помогают цветам решить одну большую проблему. Размножение осуществляется с помощью семян, которые должны быть предварительно оплодотворены пыльцой другого растения того же вида, это называется перекрестным опылением. Некоторые растения могут самоопыляться, используя собственную пыльцу для оплодотворения семяпочки. Как же доставить пыльцу с одного цветка на другой? Иногда помогает гравитация, а иногда ветер. Цветы, опыляемые ветром, не пахнут. А те, что опыляются птицами, летучими мышами или даже мелкими грызунами, используют пыльцу, пользуются специальным инструментом для стимуляции этого процесса. Животные-опылители угощаются сладким нектаром, богатым питательными веществами или съедобной обогащенной белком пыльцой. И орхидея в тропическом лесу, и роза, растущая в вашем саду, должны привлечь опылителя. Однако есть цветы, которые похожи друг на друга, но принадлежат к разным видам. Чтобы опылители не путали такие цветы, они источают уникальные ароматы. Подобно духам на прилавках магазинов, цветочные ароматы состоят из большого количества разнообразных химикатов, которые легко испаряются и плавают в воздухе. Тип химического вещества, его количество и взаимодействие с другими химическими веществами придают цветку уникальный аромат. Аромат розы может состоять из 400 различных химических веществ. Люди могут чувствовать эти ароматы, потому что они легко растворяются в воздухе и разносятся воздушными потоками. Характер аромата зависит от опылителя, которого он пытается привлечь. Они бывают сладкими и фруктовыми, мускусными или даже зловонными и гнилостными. Цветущая яблоня или вишня источают сладкий аромат, привлекающий шмелей и медоносных пчел. Но цветы груши, близкого родственника яблок и вишни, источают неприятный запах, так как они стремятся привлечь мух. Точно так же трупный цветок, произрастающий в тропических лесах Индонезии, издает неприятный запах, напоминающий гниющую плоть, чтобы привлечь мух и жуков для опыления своих цветов. Мотыльки и летучие мыши, летающие по ночам, находят цветы по запаху, который распространяется после захода солнца. Цереус, цветущий ночью, кактус сагуаро и плод дракона — все они имеют большие белые цветы, которые раскрываются ночью — они, кажется, светятся в лунном свете, привлекая ночных посетителей. А сильный аромат помогает опылителю попасть внутрь цветка. Выпивая сладкий нектар, опылитель собирает пыльцу, которую затем откладывает в следующем посещенном цветке. После опыления цветок перестает вырабатывать привлекательный аромат и сладкий нектар и перенаправляет свою энергию на оплодотворенный зародыш, который в скором времени превратится в семя. По материалам статьи «Why do flowers smell?» The Conversation

Британские ученые: алкоголизм можно победить… наркотиками?

Британские ученые заявили, что исследование того, можно ли использовать наркотик МDМА, также известный как экстази, в лечении алкоголизма, дало «невероятно захватывающие» результаты. Жители Бристоля, которым они давали таблетки во время сеансов психотерапии, стали выпивать намного реже, чем те, кого лечили от зависимости традиционными способами. Спустя девять сеансов психотерапии 21% пациентов, принимавших экстази, употребляли уже 14 единиц (единица алкоголя — 10 граммов чистого алкоголя) спиртного в неделю, тогда как раньше эта цифра достигала 130. Ученые из США, в свою очередь, выяснили, что МDМА также помогает в лечении посттравматических стрессовых расстройств и экзистенциального дистресса (страданий от собственного существования). Дело в том, что наркотик подавляет миндалевидное тело в мозге, что позволяет пациентам противостоять болезненным воспоминаниям прошлого, которые нередко лежат и в основе проблем с алкоголем. «Это выключает центр страха в мозгу. Это позволяет пациенту размышлять о болезненных, травмирующих воспоминаниях, которых он обычно избегает», — приводит слова профессора Бен Сесса из Имперского колледжа, который руководил американским исследованием, издание The Times. В его восьминедельном опыте принимали участие 14 человек, которые имели проблемы с выпивкой. Спустя девять месяцев 11 из них употребляли менее 14 единиц алкоголя в неделю, в том числе девять — полностью отказались от спиртного. Однако чтобы доказать, что лечение наркотиком МDМА эффективно, нужны дальнейшие исследования, в которых пациенты будут случайным образом разделены на две группы — одна получает МDМА, а другая плацебо. По словам Сессы, добиться финансирования было сложно, но им помог благотворительный фонд. По данным на конец февраля 2021 года программа эксперимента разрабатывается. Отметим, что мы против употребления наркотиков, так как они наносит вред психологическому и физическому здоровью человека. Производство, распространение и употребление подобных препаратов в России преследуется законом и может привести к уголовной ответственности. Данный материал носит исключительно информационный характер. К традиционным способам лечения алкоголизма психологи относят употребление витаминных или успокаивающих препаратов вместе с психиатрическим воздействием, пиротерапию, апоморфиновую и гипогликемическую терапии. Вместе с тем, эффективными считаются групповая и семейная терапии и гипноз, с помощью которого специалисты борются с пьянством на подсознательном уровне.

5 странных открытий из затерянного золотого города Египта

Это в стиле Индианы Джонса: древний город, веками похороненный под песками Египта, на протяжении десятилетий ускользавший от археологов. Теперь исследователи нашли его, и он полон первозданных артефактов, дающих нам четкое представление о жизни при фараонах. Профессор-египтолог Бетси Брайан назвала открытие города самой важной находкой со времен гробницы Тутанхамона. Город Атон — самое большое древнее поселение из когда-либо найденных в Египте. Он расположен на западном берегу Нила, недалеко от Луксора, и восходит к временам правления Аменхотепа III, одного из самых могущественных фараонов Египта, правившего с 1391 года по 1353 год до нашей эры. Место настолько масштабное, что, скорее всего, раскопки будут продолжаться в течение нескольких месяцев. Знаменитый египтолог доктор Захи Хавасс описал находку как «затерянный золотой город», который был обнаружен вскоре после начала раскопок в сентябре 2020 года. «В течение нескольких недель, к большому удивлению команды, во всех направлениях начали появляться образования из глиняных кирпичей, — говорится в заявлении Захи Хавасс и группы археологов. — То, что мы обнаружили, было местом большого города в хорошем сохранном состоянии с почти сплошными стенами и комнатами, заполненными атрибутами повседневной жизни». Более подробные сведения обязательно появятся позже, но вот пять самых захватывающих, неожиданных и даже жутких открытий на данный момент. 1. Необычный скелет Нахождение останков древних правителей и их подданных не является чем-то необычным для Египта, но один скелет, обнаруженный в Атоне, озадачил археологов. Фигура была найдена с вытянутыми руками и привязанной к коленям веревкой. Команда все еще пытается выяснить, почему и как этот человек умер. В другом месте на этом же участке было расположено целое кладбище, а также каменные гробницы, похожие на те, что были найдены в Долине царей (Луксор). Они еще не открыты. Также археологи нашли скелет коровы в одном из дворов поселения. 2. Стена с надежной защитой Еще одна необычная находка, обнаруженная в затерянном городе, — зигзагообразная стена, конструкция которой нетрадиционна для египетских раскопок. Стена имеет только один вход. Это наталкивает исследователей на предположение, что она была особо охраняемой или, по крайней мере, использовалась для контроля входа и выхода из того, что стояло за ней: множество жилых и административных зданий. 3. Контейнер, наполненный мясом Кто-нибудь хочет мяса 3500-летней давности? Одна из наименее аппетитных находок с раскопок — это сосуд, наполненный, по мнению археологов, вареным или сушеным мясом. На глиняном горшке написано следующее: «37 год, разделанное мясо для третьего праздника Хеб Сед с бойни скотного двора Кха, приготовленное мясником Иуви». «Эта ценная информация не только дает нам имена двух людей, которые жили и работали в городе, но и подтверждает, что он существовал во время правления короля Аменхотепа III, а позже и его сына Эхнатона», — сказал египтолог Захи Хавасс. 4. Пекарня Вы не мясоед? Не волнуйтесь. У города Атона также была процветающая пекарня. Археологи обнаружили удивительно неповрежденное строение с зоной для приготовления и приема пищи, с печами и глиняной посудой. «Судя по размеру, кухня обслуживала очень большое количество рабочих и служащих», — прокомментировал Хавасс. На этом участке исследователи также нашли инструменты, связанные с прядением и ткачеством. 5. Семь разных районов Возможно, самым невероятным в затерянном древнем городе является то, что его впечатляющая сохранность позволила археологам и египтологам уже многое о нем узнать за короткий промежуток времени. Они определили семь различных жилых кварталов, а также промышленные и административные центры. Находки многое рассказывают о культуре и экономике города, а также свидетельствуют о производстве изделий из металла и стекла. Однако пока неизвестно, почему Атон был заброшен. Считается, что правители Эхнатон и Нефертити переместили столицу своей империи в город Амарна в течение года после того, как были построены некоторые из обнаруженных находок. Возможно, дальнейшие раскопки дадут больше информации. По материалам статьи «5 strange discoveries from Egypt’s lost golden city» Science Focus

Борис Виан прожил всего 39 лет, но зато как!

В статье о Борисе Виане в Википедии написано, что он был универсальным человеком: прозаиком, поэтом, драматургом, сценаристом, литературным и музыкальным критиком, музыкальным журналистом, переводчиком, поэтом-песенником, композитором, певцом, трубачом, джазменом, художником, актером и инженером. После смерти Виан стал известен как классик французской литературы, но это не отменяет того, что он успел сделать и попробовать за свою короткую — всего 39 лет — жизнь. Разберемся, как автору знаменитой «Пены дней» удавалось уживаться со столькими своими интересами, и как каждая из них пришла в его жизнь. В пятнадцать лет Борис Виан сдал экзамены на степень бакалавра по латыни и греческому, в семнадцать — по философии и математике. Вместе с тем он учился в одном из крупнейших французских технических университетов — Центральной школе Парижа. Получив диплом инженера, начал работать во Французской ассоциации стандартизации. Параллельно с этим Виан занимался музыкой и литературой — тем, к чему с детства лежала его душа. Ведь рос будущий «универсальный человек» в довольно богатой семье, где часто играла живая музыка и вслух читали книги. Борис не хотел выбирать что-то одно, когда мог одинаково любить оба этих вида искусства. Позже к ним прибавятся живопись и кино. Виан с детства изучал английский и немецкий языки, и потому смог начать карьеру переводчика. С тех же малых лет он играл на трубе, которая позже сделала из него звезду музыкальных клубов квартала Сен-Жермен-де-Пре. За свою игру там Борис получил прозвище Принц Сен-Жермен-Де-Пре. Не останавливало его даже плохое здоровье — перенесенная в два года ангина осложнилась ревматизмом, а с 16 лет музыкант страдал от сердечной недостаточности после брюшного тифа. Свое первое литературное произведение, которым стала сказка для беременной жены, Виан начал писать, но не закончил, когда ему было чуть больше 20 лет. После были романы «Разборки по-андейски» (тоже неоконченный), «Сколопендр и планктон» (первый оконченный) и, наконец, «Пена дней», которую Борис писал, работая в Управлении бумажной промышленности. Менее чем за 20 лет он создал еще семь романов, десятки пьес, рассказов, стихов и статей. Не все под своим именем. У Принца Сен-Жермен-Де-Пре было аж 24 псевдонима, главным из которых стал Вернон Салливан. По легенде он был белым афроамериканцем, который не мог печататься в США из-за своих свободных взглядов и оттого приехал во Францию, где его начал переводить Борис. Этот персонаж принес Виану и дикую известность, и проблемы. Дело в том, что Ассоциации общественного и нравственного содействия — в отличии от читателей — сразу не понравился роман Салливана «Я приду плюнуть на ваши могилы», в котором преобладали секс, насилие и расизм. А 29 апреля 1947 года в одной из гостиниц было найдено тело женщины. Рядом с ним лежала злополучная книга. Тогда Виану пришлось признать авторство и выплатить штраф. Свои первые шесть картин Виан написал к выставке известных писателей, которая проходила в декабре 1946 года под девизом «Если вы умеете писать, значит, умеете и рисовать». В галерее, правда, была выставлена лишь одна из них — «Железные человечки». В 1951 году болезнь Бориса Виана обострилась, и он навсегда оставил игру на трубе. Наверное, пытаясь восполнить утрату, он больше отдался музыкальной критике. Тогда же он начал активно вести радиопередачи и ставить домашние спектакли и этюды. Однако, не выдержав спокойной жизни, писатель-музыкант-художник отправился в турне с собственными антимилитаристскими песнями. Конечно, это не могло не сказаться на здоровье Бориса. В конце 50-х годов Виан направил свой пыл в кинематограф: начал сниматься в фильмах, писал и редактировал сценарии. Он даже пытался адаптировать текст книги «Я приду плюнуть на ваши могилы» для экрана. Закончить работу вовремя он не успел и попросил не указывать его имя в титрах. Однако оно там отчего-то оказалось. По одной из версий, на премьере картины в «Пети Марбеф» Борис увидел это, вскочил, схватился за сердце и скончался от сердечного приступа. По другой версии, он умер тихо на том же сеансе. Напомним, ему было всего 39 лет. Борис Виан — прямое доказательство того, что может произойти, если делать то, что хочется. Взлеты, падения, взлеты, падения, взлеты и, в конце концов, жизнь — наполненная различным эмоциями, уроками, заниями. «Универсальный человек» Принц Сен-Жермен-Де-Пре часто повторял, что не доживет до сорока лет, и возможно поэтому пытался взять от отведенного ему времени максимум.

Байка о татуировке Гудериана

Был в Германии гитлеровских времен знаменитый танковый фельдмаршал, теоретик танкового удара, автор книг о танковой войне — Гудериан. Уж не помню, как его звали. Так вот был у него, оказывается, младший брат, и его будто бы звали Карлом. Был он молод, но в солидном уже чине за храбрость, и командовал, старшему подражая, танковым каким-то подразделением. И под Сталинградом взят был в плен. И по военной неразберихе попал не в лагерь для ихних военнопленных, а в обычный наш уголовный лагерь. И прижился там очень быстро. Язык русский он скоро выучил в совершенстве — настолько, что писал по просьбе зеков их бесплодные жалобы. И мужик был, очевидно, стоящий — очень быстро подружился с ворами, чуть не сам стал вором в законе, его даже на сходняк допускали. И одно только в нем не устраивало его лагерных многочисленных друзей: что совсем у него нет татуировки. Карл, говорили они много раз, сделай себе какой-нибудь монастырь или битву русского с татарином, на худой конец — русалку с танком. Он отказывался и был непреклонен. Вдруг однажды на зону через вахту очень важно прошествовал старичок. У него был в руках фанерный чемоданчик, и на вахте его не только не обшмонали, но держались вообще очень вежливо. Это оказался татуировщик, знаменитый на всю лагерную Россию, первый кольщик по Союзу и невыразимый мастер своего дела. Тут пристали воры к Карлу опять: ты воспользуйся этим случаем, думаешь — он здесь долго будет, этот мастер? Нет, недолго! Думаешь, он только нам татуировки делает? Здесь рассказчик, повествовавший это Косте, поднял палец вверх, демонстрируя, что и там тоже делают себе татуировку — если им все доступно, как не сделать красоту себе на теле? — так что скоро призовут. Видно, этот неопровержимый довод и подействовал на Карла Гудериана. И, ложась под иглу старичка, он просил только учесть и подумать, что еще он вернется на родину, и чтоб не было поэтому на нем ничего такого, чтоб стыдиться. Старичок сказал, что понимает. Пил этот мастер-кольщик страшно, кто-то водку доставлял ему исправно, и работу начинал он со стакана. Безупречно трезвым сохраняясь. На груди у Карла Гудериана появился изумительный танк, а пониже его — надпись по-русски, что «Германия превыше всего». А еще было ниже написано «Гот мит унз», что уже, как было всем известно, означает «Бог с нами». А на бедрах, на живот немного заходя, очень скоро появились две пушки (несколько фаллического вида, что весьма соответствовало месту), а поверху их вилась надпись: «Боже, покарай Англию». Очень был доволен работой заключенный Карл Гудериан. Делал все старик в меру больно и очень аккуратно. Правда, через день, перебрав немного, на руке он у самого плеча написал Карлу — «Боже, храни королеву», что относится, как известно, к жизни английской, но и это было страшно не очень, потому что надпись была маленькая, просто ювелирная надпись, а изображенная от плеча до локтя красотка могла быть кем угодно, кроме королевы Англии. Карла затем перевернули на живот, и старик принялся за его спину. Что-то бодрое неразборчиво напевая, он работал до позднего вечера, когда вдруг произошло предсказанное: срочно вызвали его на вахту, и он так же степенно и неторопливо отбыл куда-то с нешмонаемым чемоданчиком в руке. Впрочем, он успел сказать Карлу, что работу уже, в сущности, закончил, так что пусть клиент не беспокоится, а насчет оплаты — уже все оплачено друзьями. Шли годы. Вскоре после войны многих пленных действительно отпустили, остальных отпустили позже, с ними вместе, объявившись, кто он есть, уехал и Карл Гудериан. И сейчас он еще жив и здравствует, стал он тоже известным танковым военачальником, но нигде, никогда, никто, даже самые близкие из близких не видали его раздетым. Он и моется всегда в одиночку, никогда не посещает пляжи. И понять его, беднягу, очень можно: во всю спину его ярко и сочно изображена татуированная схема окружения немецких войск под Сталинградом. Игорь Губерман. «Прогулки вокруг барака».

Пожилые люди охотнее помогают другим

Влияет ли старение на нашу готовность протянуть руку помощи, или с возрастом у нас просто появляется больше ресурсов и, следовательно, больше возможностей предложить помощь, когда это необходимо? Согласно новому исследованию, опубликованному в журнале Psychological Science, пожилые люди более охотно, чем молодые, протягивают руку помощи другим. Предметом этого исследования впервые становится вопрос о том, как просоциальное поведение (поведение, направленное на благо других) меняется по мере того, как люди становятся старше. Исследование было сосредоточено на определении готовности людей прилагать физические усилия, а не на их готовности отдавать деньги или время, которая, как уже известно, растет с возрастом. «Прошлые исследования показали, что пожилые люди более просоциальны, чем молодые, потому что они больше жертвуют на благотворительность. Но количество денег у людей меняется по мере того, как они становятся старше, поэтому пожилые люди могут просто казаться более просоциальными, — говорит Мэтью Аппс, исследователь из Бирмингемского университета и ведущий автор исследования. — Мы хотели сосредоточиться именно на готовности людей прилагать усилия в пользу кого-то другого, поскольку это не должно зависеть от вашего богатства или времени, которым вы располагаете». По словам Аппса и его коллег, пожилые участники исследования с большей вероятностью усерднее трудились бы для других, даже если они сами не получили бы значительного финансового вознаграждения. «Мы показываем, что у старения тоже есть преимущества. В частности, пожилые люди, по-видимому, более охотно прилагают усилия, чтобы помочь другим», — говорит Патриция Локвуд, еще один исследователь из Бирмингемского университета и ведущий автор исследования. В двух экспериментах исследователи протестировали группу из 95 взрослых в возрасте от 18 до 36 лет и группу из 92 взрослых в возрасте от 55 до 85 лет. Каждый участник сделал 150 вариантов захвата ручного динамометра — устройства для измерения силы захвата — с шестью различными уровнями силы захвата. Перед обоими экспериментами исследователи измерили максимальную силу захвата каждого участника, чтобы убедиться, что результаты не будут искажены физическими способностями. В каждом эксперименте участникам говорили, что они будут работать, чтобы заработать деньги либо для себя, либо для другого человека. Сначала их попросили решить, будут ли они готовы приложить усилия, чтобы получить деньги, или нет. Если они скажут «да», им придется крепко сжать динамометр, чтобы получить деньги. Результаты показали, что когда задача была легкой, молодые и пожилые люди одинаково старались для других, но когда задача была более сложной, пожилые люди с большей готовностью прилагали усилия, чтобы помочь другим. Напротив, молодые люди были более эгоистичны и чаще прилагали больше усилий, чтобы принести пользу себе. Команда исследователей также заметила корреляцию между готовностью прилагать усилия для выполнения задач, которые приносят пользу другим людям, и положительными чувствами к другим людям. Но только у молодых людей это чувство «согревающего тепла» также возникало из-за того, что они выполняли задания для себя. «Многие исследования были сосредоточены на негативных изменениях, которые происходят с возрастом, — говорит Патриция Локвуд. — Мы показываем положительную сторону старения. Как мы увидели, пожилые люди охотнее прилагают усилия, помогая другим. Эти «просоциальные формы поведения» действительно важны для социальной сплоченности. Понимание того, как меняется просоциальное поведение по мере старения людей, имеет решающее значение, поскольку мы прогнозируем влияние стареющего общества». По материалам статьи «Older Adults More Likely to Make the Effort to Help Others» Psychological Science

Ананда Кумарасвами: традиционализм

«Утратить искусство думать образами — значит утратить понимание языка метафизики и опуститься до словесной логики философии», — утверждал Ананда Кумарасвами. Ананда Кентиш Кумарасвами (22 августа 1877 — 9 сентября 1947) — эзотерик, метафизик, специалист по индийской философии и искусству. Внес вклад в знакомство Запада с индийской и буддийской культурой. Один из основателей традиционализма в современной мысли. Обширные познания Кумарасвами в западной и восточной метафизике, любовь и понимание различных культур, безупречное владение многими языками помогли молодому Ананде стать блестящим интерпретатором символов и мифов различных народов, что нашло отражение в его статьях и книгах. «Первобытное мышление» — произведение, пробудившее интерес к термину «жизнь». К тому, как она сливается в одну прямую линию народов и как фольклор является единственным выходом из этой ситуации. В своей книге Ананда утверждает: «Уникальность каждого народа постепенно утрачивается». А также автор любил отмечать, говоря об идеале, что ремесленник всегда оставляет в своем творении какое-то незаконченное действие. Возможно, мы не понимаем такого поведения или, проще, считаем его бессмысленным. Но таким образом автор трактует факт того, что идеал, завершенность мы можем приравнять к слову «смерть». Ведь нет ничего идеального, а если и есть, то оно мертво. Но, говоря о «традиционном обществе», стоит указать, что его отличительной характеристикой является порядок. Это подразумевает под собой и порядок в голове, порядок личности. Значит, человек, какой яркой ни была бы его уникальность, обязан будет держать ее в определенных рамках. «Хотя вернее будет говорить, что при таком укладе индивид лишается своего тщеславия. Совершенно несправедливо полагать, что в традиционных обществах индивидуальность держится в строжайших рамках: только при демократическом, советском и диктаторском строе образ жизни навязывается индивиду извне», — писал Ананда. А ведь именно в единых, составляющих одно целое обществах возможность самореализации, то есть «нарушения» этих границ индивидуальности, может быть осуществлена лучше всего. По сути, именно для такого самоосуществления традиция и сохраняется с древних времен. Именно здесь, как сказал французский писатель Жюль Ромен, мы обнаруживаем «наибогатейшее разнообразие индивидуальных состояний сознания, находящееся в гармонии ввиду своего изобилия и связанности». Так что же остается человеку? Наш традиционализм с каждым днем уходит. И существуют ли возможности, чтобы вернуть чувства его особенности человеку? В одних странах традиционализм выносится на первый план, в других — пытается исчезнуть как можно скорее. Но, подводя итоги, Ананда указывает нам на необходимость именно развития и возвращения этого самого традиционализма в жизнь человека. Традиции — это система сложившихся в результате накопленного опыта норм, поведения и ценностей. И каждый человек в ответе за принятие этих «традиций». Они не должны являться какими-то обязательными актами или обрядами. Эти устои хранятся около трех поколений, дальше обычай меняется — он дополняется или сокращается. Но традиция — это в первую очередь проводник. Путь, помогающий осознать сущность вещи, ее ценность, красоту и силу. Мы наполняемся эстетической и духовной составляющей благодаря традициям. Мы учимся у них. Обретаем нравственность. И, по мнению Ананды, только путь, ценящий эту приверженность, сможет спасти человечество от неверного шага и помочь обрести правильную дорогу. Автор: Дарья Нестерова