8 принципов счастливой жизни от Омара Хайяма

Философ, математик, астроном — все эти описания применимы к одному средневековому персидскому деятелю, Омару Хайяму. Но, несмотря на обилие профессий, мировую известность он получил благодаря хобби — поэзии. Анализируя различные жизненные истории, Хайям обращал их в рифмованные нравоучения. Его жизнеутверждающие четверостишия (рубаи) посвящены вечным ценностям (дружбе, любви, счастью и др.), поэтому до сих пор остаются актуальными. Судя по рифмованным строкам Омара Хайяма, рецепт счастья прост — его можно свести буквально в несколько тезисов. Правда, за парой мудрых строк чаще всего стоят годы научных изысканий и личного опыта. Чему же можно научиться у персидского поэта? Горький опыт — ценный опыт Жизнь полна не только радостными событиями, но и печальными (грусть, тревога, разочарование и т.п.). Хайям советует оценивать любой опыт с точки зрения полезности. Плохое событие, которое уже произошло, нельзя отменить или стереть из памяти. Зато из него можно извлечь нравоучение на будущее. В одном из рубайатов поэт отметил: Один не разберёт, чем пахнут розы… Другой из горьких трав добудет мёд... А в другом написал: Кто битым жизнью был, тот большего добьётся. Пуд соли съевший, выше ценит мёд. Кто слёзы лил, тот искренней смеётся. Кто умирал, тот знает, что живёт… Лови каждое мгновенье Жизнь непредсказуема: с одной стороны, она полна возможностей, с другой — никогда не даёт гарантии на второй шанс. Чтобы не грустить о нереализованных надеждах, в любой ситуации лучше действовать сразу. Ведь так много можно изменить (или так много упустить!) всего лишь за одно маленькое мгновение! В одном произведении автор поделился мыслями о скоротечности времени: От безбожья до Бога — мгновенье одно! От нуля до итога — мгновенье одно. Береги драгоценное это мгновенье: Жизнь — ни мало ни много — мгновенье одно! Не растрачивай себя Одна из самых грустных картин, которую можно представить: человек, не получающий удовольствия от существования. Нелюбимая работа или даже нежеланный глазированный сырок на ужин способны существенно снизить качество жизни. Омар Хайям всё время посвятил науке и поэзии — занятиям, которые приносили удовольствие. Поэтому он на собственном примере советовал быть внимательным и щедрым к себе: «Ты лучше голодай, чем что попало есть». Ещё Хайям писал: Я думаю, что лучше одиноким быть, Чем жар души «кому-нибудь» дарить. Бесценный дар отдав кому попало, Родного встретив, не сумеешь полюбить. Держись в стороне от войн и конфликтов Мир полон противоречий и противостояний. На них можно потратить всю жизнь, так и не добившись истины. Поэтому Омар Хайям рекомендует отстраняться от борьбы и направлять силы не вопреки кому-то, а на благо себе. Ведь в любой ситуации у человека есть право выбора, в том числе — возможность не участвовать. Именно об этом говорит персидский мудрец в одном четверостишии: Добро и зло враждуют: мир в огне. А что же небо? Небо — в стороне. Проклятия и яростные гимны Не долетают к синей вышине. Отдавайся любви Любить и быть любимым — великое счастье. Эту простую истину, ныне ставшую классикой, понял ещё средневековый поэт Омар Хайям. Радостные события принесут ещё больше удовольствия, если разделить их с близким человеком. Вот что советовал поэт: В одной руке цветы, в другой — бокал бессменный, Пируй с возлюбленной, забыв о всей вселенной. Покуда смерти смерч вдруг не сорвёт с тебя, Как с розы лепестки, сорочку жизни бренной. Будь бдителен Критичность к себе и другим — залог счастливого существования. Хайям считает, что умение воспринимать действительность со всеми плюсами и минусами помогает понять, куда двигаться дальше. Философ призывает относиться к окружающим с предосторожностью: В этом мире неверном не будь дураком: Полагаться не вздумай на тех, кто кругом. Трезвым оком взгляни на ближайшего друга — Друг, возможно, окажется злейшим врагом. Знай меру Чтобы показать лёгкое отношение к жизни, поэт использовал в произведениях образ вина. В целом для авторов жанра хамрийят, т.н. «застольной поэзии», воспевание хмельных напитков является привычным делом. К их числу принадлежал и Хайям. Но, в отличие от многих коллег, он не считал вино панацеей от всех болезней. Да и в остальном придерживался позиции, что к любому занятию следует подходить со знанием меры. В одном из рубаи говорится: Сердце, в жизни от пьянства подальше держись, Полных кубков в застолии ты сторонись! Есть в вине — исцеление, в пьянстве — страданье, Ты не бойся лекарства, болеть — берегись. Будь независим Отдельное место в копилке советов Хайяма принадлежало свободе. Без неё любую вышеописанную рекомендацию он считал бесполезной. Независимость у персидского деятеля охватывала все жизненные аспекты: начиная с физиологических потребностей, заканчивая общением с другими людьми. Учёный советовал простым людям не находить себе «хозяев», а власть имущим — перестать искать утешения в правлении другими. Вот что он думал на этот счёт: Доколе быть рабом своих алканий, И поисков напрасных, и страданий? Уйдём и мы, как все ушли до нас И не исполнили своих желаний. Автор: Лилия Левицкая

Морально сильные люди: 13 особенностей их поведения

Физическая и моральная слабость не интересна никому. Естественно, каждый человек хочет быть сильным и независимым. Но на успех, тем более большой, может рассчитывать далеко не каждый. Добиваются его исключительно сильные духом люди. У них есть свои правила и особенности поведения, которым важно следовать, чтобы получить желаемый результат. Не теряют понапрасну время на бессмысленную жалость к своей персоне Морально сильный человек не будет ныть, рассказывать, как жизнь к нему несправедлива, сидя в бездействии в собственной скорлупе. Он соберет всю волю в кулак и начнет работать с удвоенным рвением. На жалость у него просто не остается времени. И даже если возникнет сложная ситуация, он найдет в себе силы не останавливаться. Не считают, что все вокруг им должны Сильный духом человек не станет сидеть и нахваливать себя, давясь завистью, что кто-то менее умный, красивый и так далее живет лучше, ярче, богаче. Он не ждет, что все принесут на блюдечке, не полагается на подачки, а работает на перспективу, зарабатывая репутацию и авторитет в круглосуточном режиме. Не теряют над собой власть Такие люди не ждут, что их возьмут за руку и поведут вперед к звездам и успеху. Они самостоятельно управляют собственной жизнью. И самое главное, они не позволяют эмоциям преобладать над здравым смыслом. Не прячутся и не бегут от предстоящих перемен Мир и жизнь не могут стоять на месте. Соответственно, с течением времени все меняется. Появляются новые технологии, разработки, возможности, профессии и направления. Морально сильный человек не зацикливается на одном и не является консерватором. У него есть цель добиться успеха, и он идет к ней, подстраиваясь под сегодняшние реалии и принимая перемены. Не расходуют свою энергию на вещи, которые им неподвластны, которыми не могут управлять Если такой человек не может что-то контролировать, чем-то управлять, он не станет тратить на это свои внутренние ресурсы. Он просто переключится на то дело, которое будет приносить удовольствие — как моральное, так и материальное. Не стараются всем нравиться Известный факт, что всем нравиться и быть для всех хорошим невозможно, как бы мы того ни хотели. Внутренне сильный человек не станет даже пытаться всем и каждому угодить. Он умеет сказать твердое «Нет», если это необходимо. Такие люди четко понимают, что нет смысла ввязываться в непонятные ситуации и авантюры только потому, что попросили и не хочется никого обидеть. Не боятся рисковать, но делают это осознанно Морально сильные люди действительно не боятся идти на риск, но в их случае он всегда осознанный. Человек всегда хорошо взвешивает и сам риск, и ту выгоду, которую он в результате получит. Только после этого он принимает решение. Перед началом своих действий он обязательно соберет максимум информации, в том числе и о возможных потерях. Не живут прошлым, не зацикливаются на нем Сильные духом люди, способные пережить даже самые сложные ситуации, никогда не живут прошлым, не думают о прошедших успехах и не съедают себя вопросами типа «А если бы я тогда поступил иначе, то все могло бы быть лучше?» Возможно, могло бы, а может и нет. Прошлое ушло, вернуть его и что-то изменить уже невозможно. Но можно и нужно проанализировать, сделать выводы, учесть ошибки и больше не допускать их, перевернуть страницу и двигаться дальше. Сильный человек это понимает и применяет на практике. Не повторяют ранее допущенные ошибки Умный человек всегда учится на своих ошибках, мудрый — на чужих. Морально устойчивый, сильный человек, как и все, способен совершить ошибку, но он не станет ее повторять, сделав соответствующие выводы. Не испытывают зависть к тем, кто добился большего успеха Зависть — прямой путь к самоуничтожению. Сильные люди не завидуют успехам близких, родных, друзей и товарищей. Они вдыхают поглубже и начинают работать с утроенной силой, чтобы стать не менее успешными, добиться желаемого. Не падают духом после первой же неприятности, неудачи В ряде цивилизованных стран считается, что в случае, когда первый бизнес по какой-то причине прогорает, человек получает потрясающий опыт, и ему просто нужно открыть следующее дело, которое обязательно станет успешным. Многие знаменитые и богатые люди с колоссальной внутренней силой проходили этот путь и вышли победителями. Не испытывают страха перед одиночеством Сильный человек не боится одиночества. В нем он находит свои плюсы. Это отличная возможность для отдыха, перезагрузки, принятия правильных и важных решений. Не надеются и не ждут молниеносного положительного эффекта Внутренне сильный и целеустремленный человек отлично знает, что не бывает все и сразу. Чтобы получить требуемый результат, нужно много работать и запастись терпением. Для получения качественных изменений потребуется немало времени. А чтобы не растерять свою энергию, вкладывать ее следует дозированно. Автор: Инесса Борцова

Философия Кинцуги: искусство умело подчеркнуть свои изъяны и несовершенства

Поклонники чая наверняка найдутся в любом уголке земли. Тонкий аромат и терпкий вкус напитка вдохновляют на свершения и настраивают на доверительную беседу с другом. Незаменимым атрибутом чайной церемонии служит керамическая чаша. Мы непременно огорчаемся, когда она разбивается, ведь у нас принято считать, что «разбитую чашку не склеить». А вот мнение японцев кардинально отличается! Старинное японское искусство Кинцуги В Японии поврежденной керамике мастерски дарят новую жизнь. Сколы, трещины и склеенные швы разбитой чашки заливают лаком из сока уруси — лакового дерева, в который подмешивают золотой, серебряный или платиновый порошок. Секрет такого способа реставрации кроется в том, чтобы не маскировать повреждение, делая его незаметным, а подчеркнуть с помощью блеска и изящества рисунка. Так происходит чудесное превращение изъяна посуды в ее уникальное достоинство, повышается ценность и эстетическая привлекательность предмета. Можно только представить, как медитация с обновленной чашей в руках настроит на принятие собственных недостатков и на терпимость к чужим! В истории возникновения искусства Кинцуги, что в переводе означает «золотая заплатка», существуют различные версии. Возможно, методы лакокерамического ремонта однажды слились с техникой изображения рисунка на лаке путем нанесения золотого порошка (маки-э). По другой версии искусство Кинцуги родилось во время правления Японией сегуна Асикага Ёсимаса. Как говорит легенда, огорченный тем, что любимая чашка из китайского фарфора — обязательный атрибут придворных церемоний чаепития — разбилась, он пожелал отправить ее на реставрацию в Китай. Сделав свое дело обычным на то время способом, соединив детали с помощью металлических скреп, китайские реставраторы возвратили заказ. Сегун, возмущенный уродливостью скреп, испортивших былую привлекательность чашки, поручил своим придворным мастерам найти более эстетичный способ ремонта керамики. Поиски увенчались успехом — так родилась «золотая заплатка». С тех пор Кинцуги ассоциируют с чайной церемонией. Забавны дошедшие до нас истории о том, как обновленные изделия благодаря использованию метода Кинцуги настолько пришлись по душе коллекционерам, что они готовы были ради золотых швов намеренно разбивать посуду из ценного фарфора. Философский контекст «золотой заплатки» Как водится у японцев, искусство реставрации керамической посуды золотыми вставками наделено своей философией: именно трещины и шрамы делают предмет непохожим на другие. Концепция Кинцуги таится в принятии изъянов и недостатков. В традициях японской эстетики высоко ценить детали, свидетельствующие об износе вещи. С этой позиции Кинцуги берет верх как в практичности, продлевая способность предмета выполнять свои функции после повреждения, так и в эстетике, подчеркивая последствия реставрации в плане обретения вещью обновленного вида и «второго дыхания». Философия Кинцуги близка к концепции позитивного восприятия перемен и непривязанности к вещам как к важным аспектам жизни человека. «Золотая заплатка» нисколько не скрывает повреждения, а наоборот, ловко выделяет их, напоминая об утопии бессмертия, о сладости и в то же время мучительности существования в нашем прошлом и будущем. Мастерски подчеркнутые изъяны хранят интересную историю жизни предмета, его трудный и богатый превратностями судьбы уникальный опыт. Уроки философии Кинцуги для нас сегодняшних Философская мудрость Кинцуги наставляет пересмотреть свое отношение к неудачам, прекратив воспринимать их как катастрофу, и мудро оценивать красоту изъянов. Очевидно, что такой подход применим и к человеческой жизни, особенно здесь и сейчас. Как часто мы бываем нетерпимыми к недостаткам! Нам навязывают стереотип о том, что от них следует во что бы то ни стало избавиться, подстраивая свое поведение и внешний облик под нами же и выдуманные стандарты. Глянцевые фэшн-красотки, как на подбор, смотрят на нас свысока с мониторов и баннеров. Безукоризненные фото в Инстаграме вводят пользователей в заблуждение об «успешной жизни» их обладателей. Изысканный вид недосягаемых для простого обывателя модных интерьеров в сюжетах киноискусства заставляет задуматься о собственной никчемности... Поскорее извлеките из глубин сознания, пока вы не истязали себя окончательно стремлением приблизиться к идеалу, понятие уникальности и вспомните о ее бесценности! Давайте признаемся себе, что падения и неудачи так же неизбежны, как и победы, а человеку не должно быть стыдно за собственную уязвимость! Пускай философские концепции древнего искусства Кинцуги станут для вас путеводной звездой. Просто нужно изменить свое отношение к несовершенствам и превратить их в достоинства. Отыскать неповторную красоту в однажды разрушенном, обратить боль в ресурс, преодолеть разочарование и пренебречь стереотипами — вот чему стоит поучиться. Жизнь априори немыслима без страданий, а наполнить ее радостью и красотой — задача, решить которую нам теперь по плечу. Автор: Инесса Борцова

Как расстаться с ненужными вещами: советы японского минималиста

«Прощайте, вещи!» — книга самого известного японского минималиста Фумио Сасаки. Автор — обычный парень, который покупал множество вещей ради повышения статуса и самооценки. Он искренне считал, что очередная рубашка или дорогая техника сделают его по-настоящему счастливым. Когда однажды Фумио оглядел свою захламленную квартиру, то понял, что с него хватит и пора что-то менять. Предлагаем вашему вниманию несколько идей из книги японского писателя, которые помогут сделать первый шаг на пути к улучшению своей жизни. Предыстория Если раньше в квартире Фумио Сасаки было не протолкнуться из-за огромного количества ненужных вещей, то сейчас в его 20-метровой студии находится от силы 200 предметов. В шкафу — три рубашки, брюки, четыре пары носков, две куртки и еще несколько предметов гардероба. В ванной — бритва, ножницы и баночка с мылом «для всего» (даже для посуды). Некоторое время назад все было абсолютно по-другому: много места занимали книги, коллекция CD- и DVD-дисков. В шкафу висели вещи, которые Фумио называл любимыми, хотя надевал от силы раза два. Массивные усилители и гитара, стоящие в углу, выполняли роль пылесборников, ведь заняться каким-либо хобби Фумио так и не смог. Каждый вечер парень смотрел телевизор и пил пиво. Свою работу он ненавидел и прилагал титанические усилия для того, чтобы встать утром и отправиться зарабатывать деньги. В конце концов он расстался с девушкой, аргументируя это тем, что не сможет ее обеспечить, и на последние деньги купил лотерейные билеты. Все изменилось в тот момент, когда Фумио узнал об образе жизни минималистов. Он понял, что именно беспорядок и хлам, который заполняет всю квартиру, раздражают его больше всего и забирают много энергии. За год Сасаки полностью преобразил свое жилье: некоторые вещи раздал друзьям, некоторые — отнес в комиссионные магазины, а фотографии и письма отсканировал. «Вместе с пространством освободилось и мое сознание, — признается минималист. — Я открыл для себя вкусную качественную еду, физическую активность, путешествия. Стал больше времени уделять общению с друзьями и собственному развитию. Я не трачу драгоценные минуты жизни на выбор уникального шампуня и не стою полчаса возле шкафа, пытаясь понять, что же мне сегодня надеть. Я понял, что обилие вещей заставляет человека забывать, что из квартиры можно и нужно выходить, и что окружающий мир прекрасен. Выбросив лишние предметы, вы ничего не потеряете, а наоборот, приобретете — время, пространство, свободу, энергию». Советы Фумио Сасаки Выбросьте какую-нибудь вещь прямо сейчас Это как сесть на диету с понедельника: вы обещаете себе, что проведете ревизию шкафа после того, как закончите проект, уберетесь в квартире, вернетесь из командировки. Находятся десятки причин, почему вы не можете сделать это прямо сейчас. Но главный нюанс состоит в следующем: если вы собираетесь ждать, пока у вас появится свободная минута, она никогда не появится. Поэтому отвлекитесь от телефона, приготовления супа или просмотра фильма и немедленно выбросьте в мусорное ведро предмет, которым не пользуетесь. Вот он — первый шаг. Начните со старых вещей Если вы хотите приспособиться к расхламлению квартиры — сделайте выбрасывание вещей привычкой. Формировать навык нужно будет постепенно: для начала отправьте на свалку старый растянувшийся свитер, а на следующий день выбросьте туфли со сломанным каблуком, до починки которых так и не дошли руки. Со временем вам даже понравится, и вы без сожаления сможете избавиться от старого блендера, который уже год лежит в ящике без дела. Ревизия в холодильнике также является отличным способом укрепить привычку — просроченные продукты не только занимают место, издают неприятный запах, но и могут навредить здоровью. Забудьте про «когда-нибудь» Большинство вещей скапливаются в вашей квартире, потому что вы уверены: когда-нибудь они точно понадобятся. Эти картонные коробки, учебники по иностранному языку, жестяные банки из-под печенья, джинсы, ожидающие того момента, когда вы сбросите несколько килограммов, насадки для пылесоса, которыми вы никогда не пользовались — все они ждут своего звездного часа. Вот только он вряд ли наступит — предметы, которые не нужны вам сейчас, вероятно, никогда не будут использоваться по назначению. Выбросьте вещи, о существовании которых давно не вспоминали Если вы забыли, что в дальнем углу кухонного шкафа покрылся пылью старый чайник, а на дне комода лежат футболки, то довольно очевидно, что вы не нуждаетесь в этих вещах. Вполне возможно, что после обнаружения той же одежды вы начнете думать, сочетается ли она с нынешними предметами гардероба. В этот момент важно сказать себе: «Стоп!» Вы же прекрасно обходились без них все это время. Вряд ли вещь была бы похоронена на дне шкафа, если бы действительно была нужна. Купите ли вы эту вещь снова, если вдруг ее потеряете? Существует очень простой способ определить свое отношение к тому или иному предмету. Просто спросите себя: «Если бы я потерял или сломал его, то купил бы снова?» Дальше все просто: если ответ положительный, вещь действительно вам необходима, если отрицательный — значит, вы не нуждаетесь в ней. Возможно, вы храните ее просто потому, что жалко выбросить, или надеетесь, что когда-то она вам пригодится. Но этого недостаточно: избавляйтесь от таких предметов без колебаний. Плюсы минимализма 1. Вы реже отвлекаетесь на рекламу и СМИ Вне зависимости от того, где вы находитесь — на работе, дома или на улице — вас бомбардируют листовками, срочными сообщениями, выгодными предложениями, рекламными роликами и так далее. «Получите индивидуальное меню и станете стройными», «Запишитесь на курсы и станете профессиональным массажистом за два месяца», «Пропейте курс витамином и станете здоровыми». Практикуя минимализм, вы не отвлекаетесь на СМИ или рекламу, потому что знаете: у вас уже все есть. И наоборот, люди, которые считают, что им постоянно чего-то не хватает, будут чувствовать, что рекламные предложения адресованы непосредственно им, и захотят ими воспользоваться. 2. Вы тратите меньше времени на покупки У минималистов критерии выбора вещей являются более четкими. Они не тратят несколько недель на изучение отзывов в интернете, не ходят из магазина в магазин, примеряя разные фасоны рубашек, чтобы в итоге вернуться домой с пустыми руками. Так, Фумио Сасаки ищет следующие качества в приобретаемых вещах: практичность (простота в уходе), сдержанный цвет, долговечность, простая структура, компактность, многофункциональность. Когда он находит вещь, соответствующую этим критериям, то сразу покупает ее, а не тратит время на сравнение с другими товарами. 3. Уборка проходит просто и быстро Если свести количество вещей к минимуму, то на уборку будет уходить гораздо меньше времени. Вам не придется протирать каждую статуэтку, стоящую на полке, перекладывать с места на место книги, которые вы не читаете. А если избавиться от ненужной одежды, то еще и сократится количество стирки. Кроме того, вы будете тратить меньше времени на выбор наряда.

Что происходит в мозге, когда мы спим?

Что происходит в мозге, когда мы глубоко спим? Какую роль различные стадии сна играют в обучении и формировании памяти? Что насчет беспокойства и боли? Какая роль у нейронов и нейромедиаторов? Эти вопросы мы рассмотрим в данной статье, используя самые последние имеющиеся научные факты. Ученые в целом согласны с тем, что существует четыре стадии сна, которые мы проходим несколько раз за ночь. Первые три образуют так называемый сон без быстрого движения глаз (БДГ), или медленный сон, а четвертый — БДГ-сон, или быстрый сон, в котором появляются сновидения. Во время первой стадии, не связанной с БДГ, тело и мозг переходят от бодрствования ко сну. Электрические колебания мозга меняют свой ритм с активного и бодрствующего на более медленный. Мышцы во всем теле расслабляются. Это фаза, в течение которой тело может дергаться, когда мы погружаемся в сон. Во время второй стадии медленного сна падает температура тела, замедляются сердцебиение и дыхание. На этой стадии сна еще больше замедляются мозговые волны, но все еще могут появляться короткие всплески электрической активности. Третья стадия медленного сна — это стадия глубокого сна, которая необходима телу для того, чтобы проснуться обновленным и восстановленным. На этой стадии частота сердечных сокращений, дыхания и мозговой активности падает до самой низкой точки. Фаза быстрого, наполненного сновидениями, легкого сна является четвертой и последней. По данным Национального института неврологических расстройств и инсульта (NINDS), БДГ возникает примерно через 90 минут после засыпания. БДГ-сон длится примерно 10 минут в первый раз, увеличиваясь с каждым БДГ-циклом. Быстрое движение глаз называется так потому, что глаза буквально быстро двигаются за закрытыми веками. Во время быстрого сна дыхание становится более частым и нерегулярным, увеличивается количество сердечных сокращений и повышается кровяное давление. Циркадные ритмы и нейроны, контролирующие сон Одним из двух основных факторов, контролирующих сон, является совокупность «физических, умственных и поведенческих изменений, которые следуют за суточным циклом» — так называемые циркадные ритмы. Термин «циркадный» происходит от латинского circa, что означает «вокруг», и dies, что означает «день». Циркадные ритмы реагируют на цикл света и тьмы и генетически предопределены, по крайней мере, частично. Они диктуются так называемыми биологическими часами — белками, которые взаимодействуют внутри клеток в каждой ткани и органе человеческого тела. Супрахиазматическое ядро, структура в мозге, образованная группой примерно из 20000 нейронов, координирует все биологические часы. Второй фактор — гомеостаз сна-бодрствования также отслеживает потребность человека во сне и диктует, когда ему засыпать. Так называемое гомеостатическое влечение ко сну возрастает с увеличением времени бодрствования человека. Его видимое влияние на активность мозга и связь между нейронами хорошо документировано. Сон, память и обучение Другая область, которая была в центре внимания многих исследований, — это связь между сном и обучением или формированием памяти. Ученые точно знают, что сон имеет решающее значение для обучения, но какая стадия сна важнее? Происходит ли обучение в легкой фазе быстрого сна или в глубокой фазе медленного сна? Как нейроны в разных областях мозга координируют свои действия на разных стадиях сна, чтобы облегчить обучение и консолидацию памяти? Два новых исследования помогают пролить свет на эти вопросы. Сон помогает мозгу учиться и оставаться гибким В первом исследовании экспериментаторы вмешивались в состояние глубокого сна участников исследования, попросив их выучить некую последовательность движений. Ученые следили за активностью мозга участников — в частности, за их двигательной корой — на протяжении всего исследования. Команда, возглавляемая швейцарскими учеными, обнаружила, что беспокойный глубокий сон приводит к заметному снижению эффективности обучения. Исследователи объяснили, что такие результаты связаны с синапсами мозга и их ролью в обучении. Синапсы — это микроскопические связи между нейронами, которые вместе с химическими веществами мозга, или нейромедиаторами, облегчают передачу электрических импульсов от одного нейрона к другому. В течение дня синапсы включаются в ответ на стимулы, которые мозг получает из окружающей среды. Но во время сна активность этих синапсов возвращается к норме. Без этого восстановительного периода они остаются возбужденными слишком долго. Это нарушает нейропластичность мозга — то есть его способность перестраивать себя и создавать новые связи между нейронами. Нейропластичность позволяет мозгу «подхватывать» новые навыки, изменяться и приспосабливаться к стимулам окружающей среды и, в конечном счете, учиться новому. Один из соавторов исследования, Николь Вендерот, профессор кафедры медицинских наук и технологий Швейцарской высшей технической школы Цюриха, объясняет, что произошло в их новом исследовании. «В сильно возбужденной области мозга эффективность обучения была максимальна и больше не могла изменяться, что препятствовало обучению двигательным навыкам». Насколько известно авторам, это было первое исследование такого рода. «Мы разработали метод, который позволяет уменьшить глубину сна в определенной части мозга и тем самым доказать причинно-следственную связь между глубоким сном и эффективностью обучения», — говорит соавтор исследования профессор Рето Хубер. Сон также помогает нам забывать Во втором исследовании при изучении всех стадий сна была выявлена еще одна особенность. Теперь ученые использовали аудиозаписи с заданиями. Исследователи воспроизводили звуковые последовательности, пока участники спали и бодрствовали. Они контролировали электрическую активность мозга добровольцев с помощью электроэнцефалограммы (ЭЭГ). ЭЭГ также зафиксировала сонные веретена, которые возникали, когда спящий мозг узнавал новые звуки. Сонные веретена — это всплески в колебательной активности мозга, которые предыдущие исследования связывали с обучением и консолидацией памяти. После каждого сеанса сна экспериментаторы просили участников повторно прослушать звуковые последовательности и распознать их. Результаты обучения оценивались с помощью тестов. Используя данные ЭЭГ, ученые исследовали три фазы сна: быстрый, легкий неглубокий и глубокий медленный сон. При воздействии звуков во время быстрого сна или во время легкого неглубокого сна участники лучше узнавали их, когда бодрствовали. Но когда они подвергались воздействию новых звуков во время глубокого медленного сна, им было труднее распознавать последовательность звуков во время бодрствования. Кроме того, в то время как «ЭЭГ-маркеры обучения легко наблюдались в легком неглубоком сне, они заметно отсутствовали в глубоком медленном сне», — сообщают ученые. Более того, участникам было не только трудно распознать звуки, которые исследователи воспроизводили для них в их глубоком медленном сне, но им было еще труднее (повторно) выучить эти звуки по сравнению с совершенно новыми звуками. Полученные данные свидетельствуют о том, что глубокий медленный сон позволяет подавлять информацию. «Самым большим сюрпризом стала способность мозга избавляться от информации. Таким образом, во время сна мы можем либо формировать новые воспоминания, учиться, либо делать обратное: подавлять воспоминания и забывать», — говорит Томас Андриллон, ведущий автор исследования. Эти данные также доказывают, что глубокий сон помогает поддерживать нейропластичность. В частности, легкий неглубокий сон (стадия 2) может помочь возбудить синапсы, в то время как глубокий медленный сон может помочь им расслабиться. «Такой контраст между легким неглубоким и глубоким медленным сном согласуется с качественным различием между этими двумя стадиями сна в отношении нейронной пластичности, — пишут авторы. — Согласно этой точке зрения, легкий сон способствует синаптическому усилению, в то время как глубокий сон способствует синаптическому ослаблению». Таким образом, глубокий сон может помочь нам забыть что-то, так как забывание — это естественный побочный продукт сохранения нейропластичности; забывание — это побочный продукт нашей способности учиться. Объединение теорий сна Выводы, полученные в ходе исследований Андриллоном и его коллегами, важны еще и потому, что они позволяют объединить две ранее противоречивые школы мысли. Одну, которая гласит, что основная функция сна заключается в усвоении и закреплении новой информации. И другую, в которой ключевой функцией сна считается отказ от бесполезной информации, позволяющий не перегружать мозг. По мере сбора нейробиологических данных о том, как работает сон, становится очевидной необходимость изучения сна или роли сна в обучении без дихотомий, и недавние исследования доказывают это. Быстрый и медленный сон работают вместе. А именно, медленный сон повышает эффективность вновь приобретенных навыков, восстанавливая гибкость и нейропластичность, в то время как быстрый сон стабилизирует эти улучшения и предотвращает их стирание новыми знаниями. Новое исследование началось с той же гипотезы, которую подчеркивают вышеприведенные исследования, — сон должен укреплять синапсы и нейронные связи, созданные в течение дня (чтобы закрепить новые знания и предотвратить их перезапись новой информацией). Однако он также должен ослаблять синапсы, чтобы сохранить их гибкость и нейропластичность мозга. Это исследование, проведенное Масако Тамаки, ученым кафедры когнитивных, лингвистических и психологических наук Брауновского университета, включало визуальные задания. Исследователи давали одной группе участников два различных задания, одно перед сном и одно после сна. Другая группа не получила никаких учебных заданий. Ученые использовали МРТ-сканеры и электроды, которые они прикладывали к головам и векам участников. Они также использовали магнитно-резонансную спектроскопию для измерения двух химических веществ мозга, участвующих в нейронной пластичности и стабилизации. Тамаки и его команда обнаружили, что нейропластичность возрастает во время медленного сна. Это было связано с улучшением обучения и выполнения задач после сна. Во время быстрого сна нейронная пластичность участников снижалась. Исследователи предполагают, что быстрый сон помогает предотвратить «перезапись» выученного перед сном последующим обучением. В отличие от медленного сна, во время быстрого сна среди добровольцев, подверженных обучению, наблюдалось резкое падение пластичности. По словам исследователей: «[Нейропластичность] возрастала во время не-БДГ-сна независимо от того, происходило ли обучение перед сном, но она была связана с повышением производительности после сна. Напротив, [нейропластичность] снижалась во время БДГ-сна, но только после тренировки перед сном, и это снижение было связано со стабилизацией обучения перед сном». «Эти результаты показывают, что не-БДГ-сон стимулирует пластичность, приводя к повышению производительности независимо от обучения, в то время как БДГ-сон снижает пластичность, чтобы стабилизировать обучение специфическим для этого способом», — Масако Тамаки и др. Нейроны, которые заставляют нас забывать сны Не только синапсы могут помочь или помешать процессу обучения во время сна, но и сами нейроны. Некоторые исследователи выделили особые нейроны, играющие ключевую роль в формировании памяти, которые помогают нам «активно забывать» сны. Например, исследование, опубликованное в журнале Science, показало, что некоторые из этих нейронов находятся в гиппокампе — области мозга, имеющей решающее значение для формирования воспоминаний и приобретения знаний. Акихиро Яманака, доктор философии из Нагойского университета в Японии, и его коллеги экспериментировали с некоторыми из этих нейронов, продуцирующих меланинконцентрирующий гормон (МКГ), который помогает регулировать как сон, так и аппетит. Яманака и его команда провели эксперименты на мышах. Исследование показало, что активация этой «особой группы [МКГ-продуцирующих] нейронов во время быстрого сна контролирует, запоминает ли мозг новую информацию после хорошего ночного сна». Генетическое удаление этих нейронов у мышей предполагает, что эти клетки «помогают мозгу активно забывать новую, возможно, несущественную информацию». Более того, полученные данные указывают на роль этих нейронов в забывании снов. Соавтор исследования Томас Килдафф, доктор философии и руководитель Центра нейронаук Международного исследовательского института (СИИ) в Менло-Парк (Калифорния), объясняет: «Поскольку считается, что сновидения в основном появляются во время быстрого сна, когда включаются клетки МКГ, активация этих клеток может препятствовать хранению содержимого сновидения в гиппокампе — следовательно, сновидение быстро забывается». Сон облегчает боль и тревогу в мозге Нейробиология сна также проливает свет на болеутоляющие и успокаивающие эффекты сна. Например, исследование, опубликованное в прошлом году, показало, что область мозга, связанная с восприимчивостью к боли (называемая соматосенсорной корой), гиперактивна у участников, лишенных сна, то есть недостаток сна нарушает работу нейронных цепей мозга, обрабатывающих боль. Кроме того, то же самое исследование показало, что активность в области прилежащего ядра мозга упала после бессонной ночи. Прилежащее ядро высвобождает нейромедиатор дофамин, который усиливает чувство удовольствия и уменьшает ощущение боли. «Потеря сна не только усиливает болевые ощущения в мозге, но и блокирует естественные центры анальгезии», — объясняет ведущий автор исследования Мэтью Уолкер, профессор нейробиологии и психологии Калифорнийского университета в Беркли. Его команда также обнаружила, что островок мозга, который оценивает болевые сигналы и подготавливает болевую реакцию, был недостаточно активен у людей, лишенных сна. Бессонница мешает этой «крайне необходимой нейронной системе, которая оценивает и классифицирует болевые сигналы и позволяет естественным обезболивающим организма прийти на помощь», — отмечает Адам Краузе, ведущий автор исследования. Глубокий сон снимает беспокойство в основной области мозга Что касается анксиолитических эффектов сна, то функциональные МРТ-снимки и полисомнограммы показали, что медиальная префронтальная кора головного мозга является основной. Эта область деактивировалась после бессонной ночи в некоторых исследованиях под руководством того же профессора Уолкера. Предыдущие исследования показали, что медиальная префронтальная кора помогает снизить тревогу и уровень стресса. В исследовании профессора Уолкера другие области, связанные с обработкой эмоций, были гиперактивны у пациентов, страдающих недосыпанием. «Оставаться без сна — это почти то же самое, как если бы мозг слишком сильно давил на эмоциональную педаль газа, не имея педали тормоза, — объясняет профессор Уолкер. — Бессонная ночь вызывает скачок уровня тревоги до 30%». Кроме того, исследование показало, что уровень тревожности снижается после полноценной ночи сна, и что это снижение было еще более резким у участников, которые проводили больше времени в глубокой стадии медленного сна. «Глубокий сон восстанавливает префронтальный механизм мозга, который регулирует наши эмоции, снижая эмоциональную и физиологическую реактивность и предотвращая эскалацию тревоги», — говорит Эти Бен Саймон, соавтор исследования.

4 болезни офисных сотрудников

Иногда кажется, что работа в офисе является самой безопасной, ведь она не связана с токсичными веществами или тяжелыми физическими нагрузками. На самом деле это впечатление обманчиво — постоянное сидение в одной позе за компьютером может привести к появлению целого ряда профессиональных заболеваний. Рассказываем о них более подробно, а также делимся советами, как с ними справиться. Синдром сухого глаза Наиболее сильно возникновению этого заболевания подвержены люди, которые постоянно работают за компьютером и просматривают большое количество документации. Провоцирует синдром «сухого глаза» недостаточно увлажненный воздух в помещении, а также сосредоточенное состояние, когда мы в задумчивости забываем вовремя моргать, из-за чего поверхность глаз высыхает быстрее. Если у вас часто возникает ощущение рези и «песка» в глазах, вы постоянно чувствуете усталость, значит, пора сходить на прием к офтальмологу и начать делать специальную гимнастику для глаз. Помните, что от монитора нужно ненадолго отвлекаться каждые десять минут: смотрите вдаль, по сторонам, вверх и вниз, часто моргайте. Симптомы: 1. Ощущение, что в глазу присутствует инородный предмет. 2. Высокая чувствительность. 3. Зуд и жжение в глазах. 4. Светобоязнь. 5. Затуманивание зрения. Чем опасен: Так как синдром вызывает непроизвольное желание трогать и чесать глаза, увеличивается шанс механического повреждения от постоянного трения. Кроме того, если роговица постоянно пересыхает, на ней могут появляться язвы, которые негативно отражаются на зрении. А при недостаточной выработке слезной жидкости ухудшается процесс самоочищения глаза, вследствие чего создается благоприятная среда для размножения вредных микроорганизмов. Профилактика: Чтобы не допустить появления заболевания, необходимо приучить себя регулярно моргать в процессе работы за компьютером. Также нужно следить за уровнем увлажненности воздуха, соблюдать гигиену глаз. Не забудьте отрегулировать монитор, чтобы работа велась на уровне глаз. Если начинаете чувствовать резь в глазах, купите специальные лекарства, главной задачей которых является увлажнение слизистой. Боли в спине Только на первый взгляд кажется, что целый день сидеть — это хорошо. На самом деле отсутствие движения (будем справедливы — походы в туалет и перерыв на чай нельзя назвать полноценным движением) провоцирует появление проблем со спиной. Ситуацию усугубляет и неудобное положение: мы часто сидим сгорбившись, вытягиваем шею вперед, чтобы лучше видеть текст на мониторе. Симптомы: Последствиями малоподвижной работы являются защемление нервных окончаний, изменения в межпозвонковых дисках, что приводит к появлению болевых ощущений в тазу, ногах, шее, спине и руках. Чем опасно: Если неправильно сидеть за компьютером изо дня в день и игнорировать неприятные ощущения, которые то появляются, то отступают, сосуды и мышцы будут зажиматься, что приведет к непрерывным головным и мышечным болям. Профилактика: Не пропускайте утреннюю зарядку. Регулярная 15-минутная физическая нагрузка помогает поддерживать мышечный корсет спины на протяжении долгого времени. Устраивайте частые короткие перерывы. Каждый час вставайте из-за рабочего стола и делайте небольшую разминку: пройдитесь по кабинету, потянитесь, поприседайте. Всего несколько упражнений поможет снять напряжение с поясницы и почувствовать себя бодрее. Варикозное расширение вен Всегда считалось, что варикозу наиболее подвержены курьеры, торговые представители и представители других «ходячих» профессий. Однако люди, которые проводят много времени за компьютером, также входят в группу риска. Просто в их случае вены страдают не от перегрузки, а от «зажима», особенно если сидеть нога на ногу. В этом случае в венах нижних конечностей скапливается кровь, а ее застой как раз и приводит к развитию варикозного расширения. Симптомы: Начальными признаками варикоза является напряжение в ногах, тяжесть в голенях, быстрая утомляемость при ходьбе. Также могут возникнуть покалывания в тех местах, где образовывается застой. Чем опасно: Апарна Вильсон, врач сети аюрведических клиник и йога-терапии «Атрея Аюрведа», говорит следующее: «Если игнорировать симптомы заболевания, вены начнут раздуваться и выпирать, в результате чего на коже появятся звездочки и синюшности, а позже — синяки и болевые ощущения. На заключительной стадии варикоза происходит разрыв вен, с которым уже нельзя справиться без хирургического вмешательства. Если запустить болезнь, возможна ампутация». Профилактика: Чтобы предотвратить появление варикоза, нужно минимизировать труд, связанный с длительным стоянием на ногах и статическими нагрузками. «Если нет возможности сменить работу, которая и является причиной появления заболевания, делайте разгрузочную гимнастику в течение дня или каждые 30 минут преодолевайте небольшие расстояния, например, несколько лестничных пролетов», — говорит терапевт Дарья Семенова. Ношение удобной обуви, контрастный душ и прием витаминов С, Е, РР также помогут избежать варикозного расширения вен. Заболевания сердечно-сосудистой системы Удивлены? Тогда просто отвлекитесь на секунду от монитора компьютера и обратите внимание, как вы сидите за столом. Плечи приподняты? Голова наклонена вперед? Шея и затылочные мышцы напряжены? Если на все три вопроса вы ответили да, тогда запомните: такая поза приводит к застою в системе позвоночных артерий и нарушению кровоснабжения мозга, особенно если вы находитесь в подобном положении длительное время. Симптомы: Если от малоподвижного образа жизни страдает сердце, то будет присутствовать чувство сдавленности за грудиной, одышка в состоянии покоя или во время физических нагрузок. О проблемах с сосудами свидетельствуют головокружения, слабость в руках и ногах, ухудшение памяти. Чем опасно: Головные боли, снижение памяти и концентрации, повышение утомляемости, кардиалгия, нарушение сердечного ритма за счет длительного сдавливания межреберных нервов — и это далеко не весь список последствий. Профилактика: Самая главная рекомендация — постоянно контролировать мышечное напряжение и следить за положением своего тела. Установите на телефоне или компьютере напоминалку и, например, каждые 20-30 минут отвлекайтесь от работы, чтобы проверить, как вы сидите: возможно, у вас напряжена спина, слишком подняты плечи, болят руки, затекло тело. Кардиолог Филипп Кузьменко советует следующее: «Чувствуете усталость? Потянитесь, встряхните руками, сожмите и разожмите пальцы или повращайте кистями, сделайте несколько круговых движений плечами. Таким образом вы сможете активизировать кровоток в позвоночных артериях, сбросить напряжение с плечевого пояса, стимулировать нервные сплетения, которые расположены в зоне затылка».

Иосиф Бродский. История отчаянной любви

«Я, кажется, пою одной тебе…» — за этими словами сокрыт образ главной любви Иосифа Бродского — Марины Басмановой. Вряд ли найдётся человек, который был бы окутан столькими слухами, версиями, недомолвками и тайнами. Ленинградская художница, одна из самых загадочных, странных и скрытных личностей в окружении Иосифа Бродского. Родилась в семье довольно известных художников: Павел Иванович Басманов еще в 30-х годах был среди талантливых живописцев, которые группировались вокруг поэта Михаила Кузмина, Наталья Георгиевна — известный книжный график. Сама Марина Павловна, по некоторым свидетельствам, хоть и не получила должного образования, но «была девочкой способной, быстро схватывала уроки родителей и даже помогала матери в оформлении ряда книжных изданий». С Мариной Басмановой Иосиф Бродский познакомился 2 января 1962 года в гостях у композитора Бориса Тищенко. И уже через месяц, 2 февраля, появились первые стихи со знаменитым посвящением «М.Б.» («Я обнял эти плечи и взглянул…»). Марина Басманова казалась анемичной, в чём многие видели некую загадочность: «Зеленоглазая, с высоким лбом, с тёмно-каштановыми волосами, обрезанными ниже плеч, очень бледная, с голубыми прожилками на виске — Марина была поразительно красива» (такую характеристику художницы даёт Людмила Штерн, подруга Иосифа Бродского). Басманову описывают застенчивой, не блистающей остроумием. Но иногда в её зеленоватых глазах мелькало какое-то шальное выражение, огонёк, удивительно загадочный, восхищающий своей непостоянностью и вместе с тем безоговорочной естественностью. Басманова всегда носила с собой небольшие блокнотики и иногда в компаниях делала быстрые зарисовки. Мало кто видел, что именно она рисовала. Но однажды Бобышев обмолвился: «Я увидел в них заготовки для большого шедевра, которого так и не последовало». Поскольку Марина Павловна была человеком исключительно молчаливым, а Иосиф Александрович никогда не делился тем, о чём они говорили, понять её личность было достаточно сложно. По свидетельству того же Бобышева, она могла увлечённо и умно рассуждать о пространстве и его свойствах, о зеркалах в жизни и в живописи, разбиралась в музыке (её часто видели в консерватории), однако в компании большую часть времени была немногословна, редко балуя кого-либо своим вниманием. Долгое время художница жила в закутке у сцены танцевальной залы: там стоял её рабочий стол, койка, а на белых обоях — лёгкая таинственная зашифрованная надпись. Бродскому однажды удалось уговорить её расшифровать знаки. «Быть, а не казаться». Это был девиз. Придя домой, Иосиф Александрович легко расшифровал надпись на книге, которую она ему подарила: «Моему любимому поэту. Марина!» В декабре 1963 Басманова сообщила о своём желание встретить новый год вместе. Бродский согласился. Но сделать это им оказалось не суждено: поэт вынужден был скрываться в Москве от неминуемого ареста. В тот новогодний вечер Бобышев предупредил компанию своих друзей, снимавших в праздник дачу, что приедет «девушка Жозефа», которую тот, уезжая, велел ему опекать. Но появилась она лишь в тот момент, когда отзвенели куранты: пропустила поезд, а следующий увёз в Зеленогорск, откуда её доставили в коляске мотоцикла. Позже, взяв по свече, Басманова с Бобышевым вышли на лёд залива. «Мы остановились, я поцеловал её, почувствовал снежный запах её волос. Вкус вошёл в меня глубоко, да так и остался. — Послушай, прежде чем сказать ритуальные слова, я хочу задать вопрос, очень важный… — Какой? — Как же Иосиф? Мы с ним были друзья, теперь уже, правда, нет. Но ведь он, кажется, считал тебя своей невестой, считает, возможно, и сейчас, да и другие так думают. Что ты скажешь?» — Я себя так не считаю, а что он думает — это его дело...» (из воспоминаний Дмитрия Бобышева «Я здесь»). Новогоднюю ночь, проведённую с Басмановой, Бобышеву не простил никто. Все знали про вынужденный отъезд Иосифа Александровича, а потому поведение Дмитрия Васильевича сочли предательством. Про Марину не говорили ничего. На следующий день молодого человека попросили покинуть дачу вместе с вещами. Через десять дней в Москве в квартире поэта Евгения Рейна Бродский узнал о том, что его друг теперь с Мариной. Поэт занял у Рейна 20 рублей и побежал за билетом на поезд в Ленинград. Бродского отговаривали, убеждали, что по приезде его неминуемо арестуют, что уже принято решение судить его как тунеядца. Он не слушал никого: казалось, единственно важной вещью тогда было объяснение с Мариной. Он приехал в Ленинград, нашел Бобышева. Выяснение отношений было злым и быстрым. Разрыв состоялся. Навсегда. Через неделю Бродского взяли прямо на улице: трое в штатском доставили его в Дзержинское районное отделение милиции. Вскоре состоялся суд, в результате которого Бродского направили на психиатрическую экспертизу, и спустя месяц, когда не было обнаружено никаких отклонений, судебный процесс продолжился. Потом, уже в Нью-Йорке, Бродский скажет Людмиле Штерн: «Это было настолько менее важно, чем история с Мариной. Все мои душевные силы ушли на то, чтобы справиться с этим несчастьем». В постановлении суда говорилось: «Иосифа Александровича Бродского на основании Указа Президиума Верховного Совета... выселить из Ленинграда в специально отведённую местность на срок 5 (пять) лет с обязательным привлечением к труду по месту поселения. Исполнение немедленное. Срок высылки исчислять с 13/2-64 г. Постановление обжалованию не подлежит». Специально отведенной местностью была деревня Норенская в Архангельской области. Марина Басманова приезжала к Бродскому всего один раз. При активном участии Ахматовой велась общественная кампания в защиту Бродского. Центральными фигурами в ней были Фрида Вигдорова и Лидия Чуковская. На протяжении полутора лет они неутомимо писали письма в защиту поэта во все партийные и судебные инстанции и привлекали к делу защиты людей, пользующихся влиянием в советской системе. По прошествии полутора лет, под давлением советской и мировой общественности, прокуратура СССР через ЦК КПСС добилась пересмотра дела Бродского в Верховном суде РСФСР. В результате 4 сентября 1965 года судебная коллегия сократила срок ссылки до полутора лет, и в сентябре поэт вернулся в Ленинград. Иосиф Бродский был арестован и отправлен в ссылку двадцатитрёхлетним юношей, а вернулся двадцатипятилетним сложившимся поэтом. Оставаться на родине ему было отведено менее семи лет. Внешне жизнь Бродского после ссылки складывалась относительно спокойно: рождение сына, Андрея Басманова, в 1967 году, возрастающая популярность у иностранных журналистов, учёных-славистов, приезжающих в Россию, а в 1971 году — избрание членом Баварской академии изящных искусств. Но КГБ не оставлял его без внимания. И 10 мая 1972 года Бродского вызвали в ОВИР и поставили перед выбором: немедленная эмиграция или «допросы, тюрьмы, психбольницы». С Басмановой не складывалось. И поняв, что отношения исчерпаны, поэт избрал эмиграцию. Но то, что в обыденной жизни часто становится трагическим переломом, в судьбе поэтов способно обратить минус в плюс. Не сложившееся в жизни стало источником, питающим всё последующее творчество Бродского. Отношения с Мариной превратились в сюжет лирики, вечный самозавод, безотказный источник вдохновения. 4 июня 1972 года лишённый советского гражданства Бродский вылетел из Ленинграда по «израильской визе» и по предписанному еврейской эмиграции маршруту — в Вену. После расставания с Басмановой Бродский написал о ней вдвое больше, чем до: то ли пытался таким образом компенсировать прекратившееся общение, то ли просто на расстоянии она стала казаться лучше. В июле 1972 года Бродский переехал в США и принял пост «приглашённого поэта» (poet-in-residence) в Мичиганском университете в Энн-Арборе, где преподавал с перерывами до 1980 года историю русской литературы, русскую и мировую поэзию, теорию стиха, выступал с лекциями и чтением стихов на международных литературных фестивалях и форумах, в библиотеках и университетах США, в Канаде, Англии, Ирландии, Франции, Швеции, Италии. В 1972—1995 годах Басманова и Бродский состояли в переписке, весь корпус которой в настоящее время хранится в Отделе рукописей РНБ, в архиве семьи Басмановых в Петербурге, в библиотеке Йельского университета, США. Эта любовь умерла, судя по стихам Иосифа Александровича, в 1989 году, когда он написал под обычными инициалами посвящения «М.Б.»: «…Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил, но забыть одну жизнь - человеку нужна, как минимум, ещё одна жизнь. И я эту долю прожил…» К тому времени он не видел Марину Басманову уже 17 лет и этими ранящими словами возвестил миру, что избавился от разрушающей его любви... Но кто-то говорит, что эта любовь закончилась значительно раньше, а знаменитое «М.Б.» над стихами уже не свидетельствовало о неутоленной страсти, став лишь элементом, иероглифом, графическим символом великой и вечной поэтической игры автора. Так или иначе, но 25 декабря 1993 года появилось последнее стихотворение со знакомыми инициалами, которое, возможно, уже давно никто не ждал… 25 декабря 1993 Что нужно для чуда? Кожух овчара, щепотка сегодня, крупица вчера, и к пригоршне завтра добавь на глазок огрызок пространства и неба кусок. И чудо свершится. Зане чудеса, к земле тяготея, хранят адреса, настолько добраться стремясь до конца, что даже в пустыне находят жильца. А если ты дом покидаешь - включи звезду на прощанье в четыре свечи чтоб мир без вещей освещала она, вослед тебе глядя, во все времена. Автор: Дарья Багина

Экзамен в Оксфорде

Один израильтянин, будем для простоты звать его Йоси, учился в Оксфордском университете. Университет этот весьма знаменит: тем, что существует уже более восьмисот лет, тем, что сэр Исаак Ньютон был там деканом физического факультета, и так далее. Итак, сидит однажды Йоси на экзамене, который должен продолжаться шесть часов. По прошествии пары часов от начала экзамена Йоси поднимает руку и подзывает экзаменатора. Экзаменатор подходит к Йоси (он, разумеется, считал, что Йоси желает получить какие-либо разъяснения или просто выйти в туалет) и слышит буквально следующее: — Господин экзаменатор, я желаю получить сейчас причитающиеся мне копчёную телятину и пиво. — Верно ли я понял, — спрашивает экзаменатор, — Вы говорите о копчёной телятине и пиве? — Да, — отвечает Йоси, — Я говорю о причитающихся мне копчёной телятине и пиве. — Простите, — говорит экзаменатор, — но почему вы решили, что вам причитаются телятина и пиво? Тогда Йоси вытаскивает из сумки некий увесистый том и показывает его экзаменатору. — Вот, — говорит Йоси, — свод законов Оксфорда со дня его основания. Есть здесь закон от 1513 года, который гласит, что каждому экзаменующемуся более четырёх часов причитается кусок копчёной телятины и кружка пива. И этот закон никогда не был отменён. Экзаменатор пытается спорить, ссылаясь на техническую невозможность выполнить просьбу Йоси. Потом экзаменатор вызывает своего начальника и они совещаются вдвоём. Англичане есть англичане, они зациклены на законах и там невозможно просто так сказать «нет»! С другой стороны, недавно принят закон, запрещающий употребление алкоголя на территории университета. Да и с копчёной телятиной уже не так просто, как бывало. В результате длительных переговоров стороны соглашаются на гамбургер и кока-колу. Йоси уплетает еду и совершенно счастлив тем, что утёр нос этим спесивым и глупым бритам за их же счёт. По прошествии нескольких дней обнаруживает Йоси в своём почтовом ящике вызов на университетский суд (там, где работают законы, бывает и суд). Йоси абсолютно уверен, что пара старичков скажет ему «ну-ну-ну», на что он, Йоси, пообещает впредь вести себя хорошо, и на том всё и закончится. Он прибывает в суд. Огромный старинный зал с колоннами, высоченным сводчатым потолком, фресками на стенах и витражными окнами. За бесконечным столом сидят 150 профессоров, 45 деканов, 20 ректоров, всевозможные пэры и лорды — почётные выпускники университета. В париках и мантиях. С лицами членов инквизиции. И они вершат суд над Йоси. И они отчисляют его из университета за нарушение закона от 1415 года, который никогда не был отменён. За явку на экзамен без меча.

Как Эрдман квартиру менял

Драматург Николай Эрдман рассказывал: — Я, знаете, однажды решил менять квартиру. Неуютно стало жить на старой. Болею все. Да и просто надоело. Мы с женой стали говорить всем знакомым, что хотим поменяться. И вот звонит мне как-то известный балетмейстер и говорит, что у него то, что нужно мне, а ему нужно то, что у меня. А надо сказать, что балетмейстер этот женат на моей первой жене, с которой мы давно разошлись. Приезжайте, говорит, посмотрите. Я приехал. Ну правда, это то, что мне нужно, приятная квартира. А он говорит: «Вы посмотрите книги. У нас с вами, наверное, много одинаковых. Может быть, не таскать их туда-обратно, это же страшная тяжесть». Я поглядел, и правда — Диккенса тридцать томов, килограммов на пятьдесят. Золя тоже на пол-центнера и так далее. «Да, говорю, это мудро. Вы мне свои оставьте, я вам — свои. Так на так». А потом смотрю — и мебель такая же, польская, только чуть светлее моей. Что ж, думаю, зря возить. Пейзаж за окнами — тоже довольно промышленный, вроде моего. А потом, думаю, ведь и жена моя прежняя тоже тут… Может, мне просто перейти в эту квартиру, жизнь-то и наладится…