Наталья Бехтерева: «Старости не существует, пока вы сами этого не захотите»

Внучка всемирно известного физиолога, психиатра и невропатолога Владимира Бехтерева, нейрофизиолог с мировым именем, руководитель Института мозга человека РАН, академик Наталья Бехтерева считала, что человеческий мозг — это живое существо, находящееся в нашем теле. Ей всегда хотелось заглянуть за грань, за предел, побывать там, где никто еще не был, хотелось понять, что делает человека — человеком. И, кажется, ей это удалось. Подробности в ее цитатах. 1. Фактором, наиболее часто и существенно влияющим на состояние мозга здорового человека, являются эмоции. 2. При эмоциональных расстройствах очень хороши прогулки, разного рода двигательная активность. Что может сделать с человеком плавание, движение в воде! После водных процедур становишься просто другим человеком. 3. Воспитанный баланс эмоций, разумная гордость и стойкость — важнейшие условия для полной реализации таланта. 4. Если бы люди были здоровы и, скажем так, оказывались бы менее часто подавлены или перевозбуждены проблемами, творческий потенциал человечества значительно увеличился бы. Особенно сейчас, в фазу растущего информационного потока. 5. Говорят, Юлий Цезарь мог одновременно заниматься несколькими делами. Когда хотят впечатляюще оценить интеллект человека, нередко вспоминают эту «историческую легенду» — и чаще всего без имени героя (Юлия Цезаря) говорят: X (Y, Z) может одновременно слушать, писать, говорить. Почему-то я в такой вариант в прямом его смысле не поверила. И показалось мне, что здесь используется как бы обходной вариант — идет быстрое переключение с одной деятельности на другую при минимальных потерях информации и с удержанием в памяти ведущей линии во всех трех ситуациях. И, как я думаю сейчас, не очень «захватывающих», не очень эмоционально значимых. Если хотя бы одно из «дел» окажется доминирующим — в его пользу сломается вся система. 6. Я часто думаю о мозге так, будто он — отдельный организм, как бы «существо в существе». Мозг охраняет сам себя от того, чтобы шквал негативных эмоций не захватил его целиком. Когда я поняла это, я испытала такое чувство, будто нашла жемчужину. 7. Ещё одна тайна мозга — сны. Наибольшей загадкой мне кажется сам факт того, что мы спим. Мог бы мозг устроиться так, чтобы не спать? Думаю, да. Например, у дельфинов спят по очереди левое и правое полушария... Чем можно объяснить «сны с продолжением» и тому подобные странности? Допустим, вам не в первый раз снится какое-то очень хорошее, но незнакомое место — например, город. Скорее всего, «сказочные города» снов формируются в мозге под влиянием книг, кинофильмов, становятся как бы постоянным местом мечты. Нас тянет к чему-то ещё не испытанному, но очень хорошему... Или вещие сны — это получение информации извне, предвидение будущего или случайные совпадения?.. Я сама за две недели «до события» со всеми подробностями увидела во сне смерть моей матери. 8. Мне всегда хотелось заглянуть за грань, за предел, побывать там, где никто еще не был, хотелось понять, что делает человека — человеком. 9. Между прочим, вы знаете, что у вас в мозгу постоянно действует детектор ошибок? Он напоминает — «вы не выключили свет в ванной», обращает ваше внимание на неправильное выражение «синий лента» и предлагает другим отделам мозга его проанализировать, лента-то «синяя», но что кроется за ошибкой — ирония, незнание или небрежность чьей-то быстрой речи, выдающая волнение? Вы же человек, вам надо знать и понимать не один, а множество планов. 10. Оказывается, когда кто-то говорит «после всего пережитого я стал совсем другим», он совершенно прав — перестроилась вся работа его мозга, даже некоторые центры переместились. Мы видим, как люди мыслят, как вспыхивают огоньками отдельные активные клеточки, но еще не расшифровали код мышления и не в состоянии по картинке на экране прочитать, о чем вы думаете. Может быть, никогда и не расшифруем. 11. Я допускаю, что мысль существует отдельно от мозга, а он только улавливает ее из пространства и считывает. Мы видим многое, что не в состоянии объяснить. Я встречалась с Вангой — она читала прошлое, видела будущее. По данным Болгарской академии наук, число ее сбывшихся предвидений — 80%. Как у нее это получалось? 12. Принято говорить, что у нас задействованы только 5–7% мозговых клеток. Лично я на основе своих исследований склонна полагать, что у творчески мыслящего умного человек работают почти все 100% — но не разом, а как огоньки елочной гирлянды — по очереди, группами, узорами. 13. Я выступала, читала лекции, занималась громадной организационной работой, но — не жила. Пока у меня не появилась очередная сверхзадача — доклад, который позволил оценить, сколько сделано в прошлом, и показал, что есть смысл в будущем. Без сверхзадачи человеческое существование лишено смысла. Животные рождаются, дают жизнь новым поколениям, потом функция размножения угасает, и наступает смерть. А мы — мы не умираем, пока у нас есть цель — дождаться внуков и правнуков, написать книгу, увидеть мир, заглянуть в Зазеркалье... Старости не существует, и ничего не заканчивается, пока вы сами этого не захотите. 14. Годы уносят все внешнее, и с возрастом душа человеческая постепенно освобождается от покровов и предстает в своем первозданном виде. Уже нет нужды нравиться, играть в какие-то игры. Можно быть самой собой, говорить что думаешь и как чувствуешь. Наконец понимаешь, что счастье — это то, чем можно прямо сегодня и сейчас поделиться с другими, нечто крошечное, хрупкое и ужасно важное — семга по четвергам, которой так любит лакомиться приходящая домработница. Отрез самой лучшей шерсти для дорогой подруги. Теплый автограф на подаренной книге. Или десять самых вкусных пирожных из французской кондитерской. 15. Мы бьемся с жизнью, думаем: вот получим премию, купим квартиру, машину, завоюем должность — то-то будем довольны! А запомнится навеки другое — как молодой и красивый папа играет на рояле старинный вальс «Осенний сон», а ты — кружишься, кружишься под музыку, словно лист на ветру...

Вычислим, что у тебя на уме

О том, как поведение в онлайн-среде связано с уровнем знаний и как математика помогает разрабатывать грамотные тесты. А вы знаете, что такое психометрика? Дмитрий Аббакумов, эксперт-психометрик, рассказывает, как и зачем измеряют уровень знаний. Мир всё дальше и дальше идёт в сторону цифровизации и автоматизации. Это характерно и для сферы онлайн-обучения, в том числе — оценивания успеваемости студента. В ближайшем будущем мы сможем оценивать студента не только по тестам, но и по совокупности поведения в онлайн-среде: как он смотрел лекции, пересматривал ли их, сколько попыток затратил на выполнение заданий, как общался на форуме — это всё нам говорит об учащемся гораздо больше, чем тест, состоящий из 15 заданий. Как мне кажется, это весьма гуманистический подход к обучению: по той информации, что есть у нас, мы и оцениваем, и пытаемся помочь. Так, если мы видим, что студент совершил ошибки здесь и здесь, то высока вероятность, что и следующее задание он тоже завалит. Соответственно, мы сможем обеспечить его персональными подсказками. В новой реальности очень остро встают вопросы доверия к онлайн-образованию, контроля и повышения его качества. И в решении этих задач нам на помощь приходит психометрика — научное направление, которое фокусируется на высокоточных измерениях, анализе данных и математическом моделировании педагогических и психологических процессов онлайн-обучения. Среди задач аналитиков-психометриков — оценка качества тестов, трудности и интересности контента, трекинг подготовленности студентов и многое-многое другое. Можно ли измерить знание? Психометрика, по сути, состоит из двух блоков: прежде всего, из разработки самих заданий и определения того, как правильно задавать вопросы, чтобы они измеряли разные аспекты знаний — запоминание, понимание, применение. Другой аспект психометрики — это математический аппарат. Мы не можем вскрыть человеку черепную коробку и посмотреть, сколько знаний у него хранится в голове, потому что знания, к какой бы области они ни относились, — это латентная характеристика, скрытая от наблюдений. Поэтому мы создаём задачи, которые и являются индикаторами этого знания: его уровень демонстрируется посредством того, как человек справился с заданием — как минимум, верно или неверно. Все ли тесты испытывают влияние психометрики? Хотелось бы, чтобы так оно и было. Однако если мы говорим о тестах в глянцевых журналах, едва ли можно вести речь о валидности измерения. Чуть-чуть истории и немного магии Психометрика родилась более века назад, в физической лаборатории Кавендиша в Кембриджском университете Великобритании. Конечно, появилась не по воле случая: к тому моменту учёные уже задумывались над тем, как математический аппарат может помочь в измерении чего-то «бесплотного» вроде знания. Первые психометрические измерения были довольно примитивными: допустим, студент решил 20 заданий из 22, следовательно, делали вывод, что его знания находятся на хорошем уровне. А другой решил 15 заданий — соответственно, знаний у него меньше. Однако что, если второй учащийся справился с меньшим количеством заданий, но зато они были более сложными? Стало очевидно, что подобная система измерений неточна. Потому-то ближе к 50-м годам XX века психометрику настиг первый кризис: можно ли измерить уровень знания так, чтобы он не зависел от сложности теста? И вот этот экзистенциальный для психометрики вопрос привёл к почти магической истории: в одно и то же время, в двух разных странах, появляются две одинаковые психометрические модели. Датчанин Г. Раш и американец Ф. Лорд предложили рассматривать вероятность ответа на задание как разность двух параметров — уровня трудности задания и уровня подготовленности студента, что позволяло оценивать уровень знания независимо от сложности теста. Несмотря на такую оптимальную модель, всё же нельзя поспорить с тем, что лучше всего оценивает знания эксперт, сидящий напротив, который видит студента, понимает, что тот волнуется, пытается его подбодрить, а иногда, напротив, «встряхнуть». Стандартом здесь можно считать то, как сдаётся говорение на IELTS: преподаватель подстраивается под уровень каждого экзаменуемого. Если вы условно пока можете только в «my name is…», экзаменатор не будет вас мучить экономическими терминами. Кажется, экспертная модель идеальна — но и тут не обойтись без подводных камней: мы не можем обеспечить каждого студента оценщиком с одинаковым уровнем объективности. Есть, например, такое явление, как гало-эффект: скажем, я преподаю в вузе, и ко мне приходит сдавать экзамен девочка Маша. На вопросы отвечает плохо, но я помню, что она ходила на все занятия и выполняла домашнюю работу, и я ставлю ей «5». А другая девочка, Лена, училась неважно, занятия прогуливала, но экзамен сдаёт блестяще — а я, помня, с какой периодичностью она посещала мой предмет, ставлю «3». В тестировании же мы отказываемся от экспертного оценивания в пользу равного отношения ко всем. Да, у нас есть та самая бездушная машина, но зато она бездушна ко всем. Если же мою работу проверяют эксперты, то моя оценка — это вероятность не только моего уровня знаний и сложности заданий, но ещё и строгости эксперта, который меня проверяет. Мы проводили исследование, которое показало, что за одну и ту же работу, выполненную студентами с одинаковым уровнем подготовленности, оценки экспертов варьировались от «удовлетворительно» до «отлично». Потому-то задача современной психометрики — приблизиться к экспертной, но объективной модели оценивания. 100 лет назад мы отказались от экспертности в пользу бланковых тестов — теперь же, при помощи математики, статистики, машинного обучения пытаемся к ней вернуться. Как это работает? Чтобы оценить уровень знаний онлайн-студента, целый отдел специалистов учит преподавателей создавать задания правильно. Затем, когда задания созданы, мы начинаем отбраковывать негодные. Например, такие, в которых нет единственно верного ответа. Важна не только сама суть задачи, но и её формальное воплощение. «Как вы думаете, сколько будет дважды два?» — такой вопрос не верен, потому что в нём мы априори исключаем единственно верный ответ. Учащийся может ответить: «я думаю, пять», и засчитать это «я думаю» как неправильное мы, по логике, не можем. После того, как отобранные задания загружаются на платформу и ещё раз калибруются, происходит анализ полученных от платформы данных: сколько попыток совершил студент, какова была их результативность, сколько времени прошло между двумя попытками, пользовался ли он в этот период какими-либо дополнительными материалами (например, пересматривал ли лекции). Анализируя эти поведенческие особенности, мы делаем выводы не только об уровне знаний учащихся, но и о том, от каких заданий в дальнейшем нам следует отказаться. В топе таких проблемных задач — задания с несколькими вариантами ответа и задания с открытым ответом. Первый тип плох тем, что, если мы не напишем в комментарии, что необходимо выбрать несколько пунктов, студент с большей долей вероятности ошибётся, остановившись на одном ответе. Второй тип сложен потому, что при записи ответа словом всегда есть риск ошибиться орфографически, особенно в падежной форме. Иногда ошибки обеспечены тем, что преподаватели не совсем понятно объясняют некоторые темы: это можно заметить по тому, как студенты начинают гадать при выборе ответа. Если гадает несколько студентов, это ещё можно списать на случайность, но если гадает весь поток, очевидно, что проблема в задаче. Тогда мы идём к преподавателю и начинаем вместе разбираться, почему задание некорректно. А что у нас? К сожалению, российской школы психометрики пока не существует. Точнее, так: она была в Советском Союзе — носила название педология, и при этом развивалась крайне активно. Но только до того момента, пока в 1936 году её не запретили наряду с генетикой и кибернетикой, выпустив постановление «О педологических извращениях в системе Наркомпросов». Лишь в 70-х годах появились робкие попытки возродить некогда запрещённые идеи, но ведь за это время флагманы психометрики — Нидерланды, Бельгия, США, Великобритания, — усердно работая, добились огромных результатов. Поэтому к началу нашего века мы пришли с тем, что, в то время как в мире существует множество магистерских программ, и тесты разрабатываются правильно, у нас вот уже который год сдаётся ЕГЭ, а психометрики при этом нет: первая российская магистерская программа по этой дисциплине появилась только 12 лет назад... Мировая психометрика сегодня — это часть вычислительной науки о поведении (computational behavioral science). Современные психометрические решения находятся на пересечении науки о данных, машинного обучения и теоретической психометрики и фокусируются на моделировании и объяснении поведения человека в реальном времени на основе многообразия его цифровых следов. Мы в ВШЭ стараемся не отставать и разрабатываем свои решения. Одно из таких решений, модель для углубленного анализа попыток студентов, я представил на ежегодной конференции The International Meeting of the Psychometric Society, проходившей в Колумбийском университете в Нью-Йорке. Это первый случай за всю историю Психометрического общества, когда на этой конференции свои исследования представлял психометрик из российского университета, и я считаю это хорошим знаком. Из интервью Дмитрия Аббакумова, руководителя Центра психометрических исследований в онлайн-образовании ВШЭ.

Как питаются и поддерживают форму в разных странах

Набрать вес нам обычно несложно, а вот чтобы вернуться в прежнюю форму, нужно приложить много усилий. Рассказываем, как борются с лишними килограммами в разных странах — возможно, вы захотите взять на заметку некоторые способы. Финляндия Сейчас финны считаются одной из самых здоровых наций в мире. А ведь в 1970-х годах в стране был зарегистрирован невероятно высокий показатель смертности от сердечно-сосудистых заболеваний. Все изменил Пекка Пуска — молодой терапевт, который вместе с группой соратников разработал проект «Северная Карелия». В ходе этого эксперимента врачи и государство меняли привычки и образ жизни целой страны. Сначала стартовала масштабная просветительская работа: в прессе постоянно рассказывали о важности правильного питания, физической активности, отказа от курения. Вести здоровый образ жизни также призывали общественные деятели, чье мнение было важно для народа. Далее врачи начали сотрудничать с сетью женских клубов для домохозяек. Совместно они разработали новые рецепты — более легкие и диетические, с большим количеством овощей и практически без соли. Для жарки медики призвали использовать не только сливочное, но и растительное масло, что позволило снизить калорийность блюд. Не стояло в стороне и государство. Был принят целый ряд важных законов. Во-первых, правительство поддержало выработку молока со сниженным процентом жирности и белковой пищи, что раньше не допускалось. Во-вторых, ввели ограничение на курение. В-третьих, начали активное выращивание ягод — клюквы, черники, брусники. В их составе содержится примерно столько же витаминов и антиоксидантов, сколько и во фруктах, но так как последние завозились в Финляндию из Европы и стоили дорого, приняли решение самостоятельно выращивать ягоды. Эксперимент молодого терапевта, который длился с 1972 по 1997 год, дал невероятные результаты. Доля курящего населения значительно сократилась, продолжительность жизни увеличилась в среднем на 13 лет, смертность от сердечно-сосудистых заболеваний снизилась на 82% среди мужчин и на 84% среди женщин. Финны и сейчас живут по основным правилам, которыми были сформулированы проектом «Северная Карелия»: есть много ягод и мало соли, контролировать количество жиров в рационе, вести активный образ жизни, не курить. Благодаря такому подходу они редко страдают от лишнего веса и остаются одной из самых здоровых наций в мире. Франция Несмотря на то, что французы практически никогда не сидят на диетах и не соблюдают строгий режим питания, они потрясающе выглядят. В чем же их секрет? Как им удается себя держать в прекрасной форме? Первое, и, пожалуй, самое главное — активность. Особенно это заметно среди мам с детьми. Женщины не сидят на лавочке, когда выходят гулять с ребенком — они бегают и прыгают вместе с ним. Велопрогулки, игры на свежем воздухе, бадминтон, бассейн — им есть, чем себя занять. Второй момент — соблюдение графика питания. Ничто не может отвлечь французов от приема пищи в 8, 12, 16 и 20 часов. Это завтрак, обед, полдник и ужин. Четырехчасовой перерыв между трапезами позволяет проголодаться, но не настолько, чтобы перекусывать. Кофе не в счет — его смело можно пить между приемами пищи. Интересно, что на завтрак у французов всегда много сладких и мучных блюд, и они не испытывают по этому поводу никаких угрызений совести. Обычно утром они подают на стол кофе, свежевыжатый сок, круассаны, тарты с конфитюром или маслом. В провинции завтрак более плотный — он состоит из пирогов, блинов, омлета, ветчины, салатов из овощей и фруктов. Кстати, круассаны во французских булочных можно купить только с утра. На обед подают мясо или рыбу в паре с гарниром из овощей. Ужин состоит только из салата с добавлением сыра или холодной рыбы. И последнее — французы пьют много воды, в том числе и во время еды. Минимум два литра в день, а лучше три. Никаких газировок и сладких магазинных соков. Более того, если вы попросите графин воды в парижском ресторане, вам принесут его бесплатно. Япония Японцы славятся своим трудоголизмом и тем, что практически живут на работе. Но если в нашей стране подобный график губительно сказывается на здоровье и фигуре сотрудников (им редко удается нормально перекусить за 8-часовой рабочий день, приходится наедаться на ночь), то в Японии таких проблем нет. Одним из главных секретов жителей этой страны является сон. Они даже готовы пожертвовать горящими дедлайнами ради получасового отдыха на работе. Такая практика здесь называется инэмури и полностью одобряется руководством. Во-первых, дневной сон позволяет повысить продуктивность, а во-вторых — снизить риск ожирения. Дело в том, что из-за хронического недосыпа вероятность набрать вес повышается в разы. По мнению ученых, в этом виноваты два гормона: лептин, отвечающий за чувство насыщения, и грелин, регулирующий голод. Если вы не высыпаетесь, в организме подскакивает уровень грелина и вы на автомате идете к холодильнику. А ведь в этом случае полезнее было бы вздремнуть. Бразилия Возникает ощущение, что в этой стране страсть к движению возникает у ребенка сразу после рождения: парни увлекаются футболом, а девушки — танцами. Здесь царит настоящий культ красивого и здорового тела: рельефные мышцы, стройная подтянутая фигура. Чтобы добиться такого результата, приходится вести активный образ жизни и заниматься спортом: фитнес, плавание, танцы — обязательная программа. Что касается питания, то главными продуктами местной кухни являются сладкий картофель и бобы — они отличаются низким содержанием жира и большим количеством клетчатки, поэтому насыщают надолго. Также продукты поддерживают уровень сахара в крови и тем самым уменьшают риск ожирения. Также бразильцы стараются употреблять как можно меньше углеводов и как можно больше белковой пищи. Но, в отличие от системы питания Дюкана, которая предполагает введение овощей и фруктов только спустя семь дней после начала диеты, бразильская «призывает» есть их с первого дня. Англия Наверное, все слышали о таком понятии, как «английский завтрак». Это основной прием пищи у англичан, поэтому он весьма обильный и включает в себя колбасы, овсяную кашу или яичницу с беконом, жареные или приготовленные на гриле помидоры, жареный хлеб или тосты с маслом. Иногда на завтрак также подают черный пудинг и запеченные бобы. В Англии, как и во Франции, есть строгий график приема пищи, но здесь из еды не делают культ. Жители страны избегают «сложных» трапез, состоящих из нескольких блюд, стимулирующих увеличение жира и веса (за исключением завтрака). По их мнению, умерить аппетит и не переедать лучше всего позволяют небольшие порции. Англичане ограничивают потребление сахара, соли и уксуса. В их меню часто присутствует печеный картофель с овощной начинкой, салаты из сырых злаковых, овощные котлеты и биточки, свежие фрукты, орехи и сухофрукты. Среди жительниц Англии весьма популярна диета, которая была разработана специально для Маргарет Тэтчер. Вот что в нее входит: • грейпфрут, два яйца, черный чай или кофе на завтрак; • два яйца на ланч; • стейк, ребрышки ягненка или рыба на ужин. Придерживаться такой аскетичной диеты можно не более двух недель. Италия Средиземноморская диета включает бобовые, птицу, рыбу, фрукты, овощи, морепродукты, орехи, цельные зерна, молочные продукты — то есть все самое полезное для организма. Также в итальянской кухне очень популярно оливковое масло, которое добавляют практически в каждое блюдо. А вот красное мясо — редкий гость в меню итальянцев. Трапезу обычно сопровождает бокал вина. Если итальянцы не сидят на диете, в течение дня они обычно употребляют следующие продукты: на завтрак — чашка кофе и небольшой круассан либо другое хлебобулочное изделие; на обед — паста, пицца и равиоли (никаких полуфабрикатов, только натуральные продукты); на ужин — салат, овощи на гриле, птица или рыба (только легкая пища и никаких углеводов).

6 «французских» вещей, которые изобрели в других странах

Французский маникюр, французский бульдог, французский тост — мы так привыкли к этим названиям, что даже мысли не допускаем о том, что на самом деле они не имеют никакого отношения к самой романтичной стране в мире. Предлагаем узнать историю создания этих и других вещей с меткой «Made in France». Французская коса В этом году французская коса снова пополнила список самых актуальных причесок, что совсем не удивительно, ведь она выглядит очень аккуратно и изящно. Однако мало кто подозревает, что история косы берет свое начало не во Франции, а в Алжире. На наскальных рисунках, которым уже более шести тысяч лет, видно, что женщины заплетали волосы подобным образом. Далее прическа стала популярна в Древней Греции, причем делали ее не только девушки, но и мужчины. Легенда о том, что косу с таким плетением придумали в Париже, появилась в XIX веке. И благодарить за это стоит американский журнал «Home Magazine». В одной из его статей было написано, что трендом сезона объявляется французская коса. Стоит отметить, что Франция на тот момент уже являлась центром моды. Именно поэтому практически все новинки в бьюти-индустрии автоматически становились made in France, даже если на самом деле не имели никакого отношения к стране. Французский бульдог Современные французские бульдоги — это небольшие собаки с крупной головой, массивным телом и хорошо развитой мускулатурой. Глаза у них выразительные, уши — маленькие, с закругленными краями, шерсть — гладкая, короткая и мягкая. Присутствуют характерные складки и морщины. Собак такой породы принято изображать на поводке у элегантных француженок в матросках и красных беретах. Но если разобраться, то на картинах и фотографиях должны присутствовать английские леди. Почему? Все просто: изначально эта порода была выведена именно в Великобритании на основе английских бульдогов. По одной из версий, сначала собак использовали в качестве бойцовских, но после запрета на жестокое развлечение в 1802 году, их перевели в другой статус — надежных охранников, отменных крысоловов и просто домашних любимцев. Особенно востребованными они были в швейных мастерских и торговых лавках, где грызуны обычно чувствовали себя как дома. Также маленьких собак любили английские кружевницы — часто мастерицы работали в неотапливаемых помещениях и, чтобы быстрее согреться, сажали на колени своих питомцев. Когда произошла индустриальная революция, многим рабочим пришлось эмигрировать во Францию в поисках работы. Питомцев они забрали с собой. Маленькими бульдогами сразу заинтересовалась местная элита, и они быстро стали популярными в светских кругах. В 1870 году был создан первый клуб для любителей этой породы, но на выставке в Париже собак представили лишь в 1903 году. Еще через год английский клуб собаководства признал французского бульдога отдельной породой. Картофель фри История происхождения картофеля фри, без которого не обходится ни одно меню ресторанов быстрого питания, также весьма неоднозначна. Несмотря на то, что во всем мире это блюдо известно под названием «french fries», есть серьезные основания полагать, что его родиной является Бельгия. В Брюсселе подавать жареные картофельные ломтики, которые местные жители называют «фрит», начали еще в XVII веке. Впервые блюдо приготовили в долине Меюсе недалеко от городка Льеж. Местные жители очень любили готовить свежепойманную рыбу — они нарезали ее тонкими брусками, после чего обжаривали в большом количестве масла. Но так как зимой река замерзала, бельгийцы вместо рыбы использовали картошку. А название появилось благодаря мужчине по фамилии Frite, который первым стал продавать жареные картофельные ломтики. Что касается Франции, то здесь картофель начали выращивать только в конце XVIII века. Такая «задержка» произошла из-за местных лекарей — они утверждали, что овощ провоцирует появление лепры — инфекции, которая поражает нервы и кожу, вызывая потерю чувствительности, а затем деформацию мягких тканей. Французский тост Он представляет собой хлеб, смоченный в молоке или яйце, и поджаренный в масле. «Да это же гренки!» — скажете вы, и будете абсолютно правы. По сути, на создание этого блюда может претендовать кто угодно — его готовят практически в каждой стране, но со своими нюансами. Первые его упоминания встречаются в книге Апиция, древнеримского кулинара, поэтому правильнее было бы назвать тост «римским» или «итальянским». Похожее блюдо есть и у североевропейских стран. В эпоху Средневековья бароны и герцоги не всегда могли себе позволить подать полноценный десерт, а потому предлагали гостям бюджетное лакомство — сладкий хлеб в яйце. Блюдо называлось «бедный рыцарь» и, кстати, его до сих пор подают в Великобритании. Во Франции такой тост известен как «pain perdu», что в переводе означает «потерянный хлеб». Все знают любовь местных жителей к багетам, но далеко не всегда получается съесть их вовремя. Чтобы не выбрасывать продукт, французы макают засохший хлеб в молоко или яйцо. Французский маникюр История создания французского маникюра началась в США. В 1970-х годах один голливудский режиссер пожаловался другу Джеффу Пинку, что в течение съемочного дня приходится тратить много времени на маникюр для актрис. Он попросил основателя компании ORLY придумать дизайн, который не требовал бы постоянного обновления, а также подходил бы всем нарядам, задействованным в фильмах. У компании ORLY уже был продукт, который позволял придавать рукам ухоженный вид за считанные минуты — белый карандаш (его нужно было наносить под кончик ногтя). Однако он не отвечал запросам режиссера, так как белая краска быстро смывалась, и карандаш приходилось наносить заново. Чтобы добиться долговременного эффекта, Джефф Пинк предложил добавлять белую полоску не под ноготь, а на верхнюю часть ногтевой пластины, и делать это не карандашом, а лаком для ногтей. Однако революционная идея едва не оказалась провальной — в то время производители предлагали клиентам в основном яркие цветные лаки, а вот нюдовые оттенки считались чем-то экстраординарным. Впрочем, Пинк не растерялся — он нашел лак нужного цвета, после чего представил режиссеру новый вариант маникюра, который назывался natural look. Через некоторое время Джефф отправился в Париж на неделю моды, где показал fashion-сообществу свой вариант натурального маникюра. Лаконичный дизайн с белой полоской произвел неизгладимое впечатление на французов. После этого название маникюра изменилось — на смену natural look пришел «французский маникюр» или «френч». Луковый суп Пожалуй, это одно из самых популярных блюд во Франции, но сказать спасибо за его создание следует древнеримским крестьянам. Впрочем, французам не привыкать делать из пищи бедняков деликатес — через некоторое время после того, как рецепт супа оказался в руках местных поваров, они стали подавать его исключительно аристократам. Согласно легенде, автором блюда является Людовик XV. В одну из ночей он так сильно проголодался, что сам приготовил поздний ужин из продуктов, которые нашлись в его охотничьем домике: воды, масла, лука и шампанского. Странный набор для кухни, правда? Кстати, французская знать оценила суп не только благодаря его вкусовым качествам. Дело в том, что он позволял скрыть запах перегара, который был постоянным спутником аристократов, привыкших гулять до утра. Сегодня блюдо часто называют «супом пьяниц» и используют как лекарство от похмелья.

Как эмоциональный багаж влияет на отношения

Эмоциональный багаж — это незавершенные эмоциональные проблемы, стрессовые факторы, боли и трудности, которые испытал человек и которые продолжают занимать место в его уме, а также влиять на его нынешние отношения. Выражаясь языком психологов, можно сказать, что эмоциональный багаж — это непроработанная травма, которая оказывает негативный эффект на жизнь человека и его взаимодействия с другими людьми. Признаки наличия эмоционального багажа Слабая степень доверия Если человеку причинили много боли в прошлом, то в настоящем он чаще всего ждет повторения травмирующего опыта. Это происходит на подсознательном уровне и превращается в некий шаблон, в котором нет места доверию. Печальный опыт не проходит бесследно, а приносит с собой стресс и сомнения, что приводит к проблемам с обязательствами и эмоциональной недоступности («абонент вне зоны доступа здоровых отношений»). Страх стать уязвимым, жизнь в ограничениях Утрата доверия после болезненного опыта не приходит одна. Вместе с ней приходит еще и страх, что все может повториться. Поэтому часто люди с неразрешенной травмой всеми путями стараются избежать боли, и это мешает им проживать «их лучшую жизнь». Вместе с отрицательными эмоциями они упускают и положительные. Конечно, проявлять осторожность во многих делах — это разумный подход. Но если она превращается в паранойю, то легко может обернуться самоисполняющимся пророчеством, т.к. приводит к ссорам в отношениях и тем сложностям, которых человек как раз и надеялся избежать. Разочарование и гнев Если у человека есть непроработанная травма, т.е. опыт, который он не «разжевал» сам для себя, то он ежедневно будет переживать остаточные негативные эмоции, такие как гнев и разочарование. Это обычно удерживает от полноценной гармоничной счастливой жизни, а также здорового взаимодействия с другими людьми. Вместо того, чтобы полностью прожить отрицательные чувства, человек направляет их на себя или своих близких. Сожаление по поводу прошлых решений и чувство вины за свое поведение Если человек в прошлом не смог решить какую-либо проблему либо решил ее не так, как ему бы того хотелось, то он может постоянно прокручивать это в своих мыслях. Такой процесс приводит к малоприятному комбо: сожалению, раскаянию, чувству вины и, конечно, бессмысленным надеждам изменить ситуацию. Представьте, сколько энергии отнимают подобные состояния! Причины появления эмоционального багажа: • жестокое обращение; • травма родом из детства; • пренебрежение чувствами субъекта и неудовлетворенные потребности; • конфликты в отношениях и тяжелые расставания с партнерами; • неравноценный обмен ресурсами (временем, деньгами, чувствами) с другим человеком; • другие стрессовые и пугающие события. Как проработать неразрешенную травму и избавиться от эмоционального багажа? Оцените, каким образом ваш «багаж» на вас влияет Можно представить багаж метафорически в виде тяжелого рюкзака на спине или мешка с кирпичами. Подумайте, как они влияют на вашу жизнь в реальном времени. Что из прошлого вы переносите в настоящее? Развивайте самосознание и проницательность. Как только вы поймете силу влияния эмоционального багажа, вы сможете перейти к следующего важному шагу — оценке вашей реакции на события в настоящем. Часто бывает такое, что сегодня в жизни человека не происходит ничего негативного, но он реагирует на текущие события, перенося угрозы из своего прошлого. Сфокусируйтесь на настоящем «Ловите» себя каждый раз, как понимаете, что реагируете на события настоящего через призму прошлого негативного опыта. «Поймав» себя, сразу возвращайте в текущую реальность. В первое время это может быть сложно, но если делать подобную практику регулярно, то она быстро войдет в привычку. «За одну ночь нельзя изменить жизнь! Но за одну ночь можно изменить свои мысли, которые навсегда изменят твою жизнь» Помните эту популярную цитату из известной российской соцсети? В ней есть вполне здравое зерно, которое пришло из психологии. Реальная жизнь такова, что каждый из нас когда-то был ранен другим человеком, испытывал сильную боль, переживал утрату, расставался, терпел оскорбления, неудачи и т.д. Разница между людьми лишь в том, как они относятся к подобному опыту. Нужно искать в себе силы, а вместе с ними положительное в каждом отрицательном событии. Подумайте, чему вы научились или можете научиться через опыт, который вас травмировал. Обратитесь к психологу Этот вариант подойдет тем, кто не может разобраться со своим «багажом» самостоятельно. Если вы не понимаете, как неразрешенная травма из прошлого влияет на вас, и не предпринимаете шаги для ее проработки, то она продолжит вредить вашему настоящему и будущему.

Мозг на дистанционном управлении

А вы думали, управление мыслями других людей — утопия? Учёные готовы поспорить с этим: они как никогда близко подошли к возможности дистанционного контроля над мозговыми процессами. Всего около 15 лет назад психиатр и биоинженер Карл Дейссерот из Стэнфордского университета опубликовал свою статью об оптическом управлении мозгом, новом методе исследования мозга, теперь известном как оптогенетика. Как же работает этот метод? В мембрану нервных клеток, нейронов, из которых и состоит наша нервная система, вводится светочувствительный белок (фотоактивируемый протеин). Как можно догадаться по названию этого белка, он активируется светом, позволяя отыскать нужные группы нейронов в мозге человека или животного. Что это даёт? Долгое время неврологи и нейрофизиологи судили о принципах функционирования мозга, имея в распоряжении его общую структуру, примерную «карту» нейронов (а их в мозге человека аж почти 80 миллиардов!) и случаи нарушений, с которыми сталкивались при работе с пациентами. Действительно, порой шаткая походка или внезапная потеря способности держать равновесие после травмы головы — лучший стимул узнать, как так получилось, что, например, удар пришёлся в голову, а пострадали совсем другие части тела. Клинические случаи могут быть полезны и при исследования психических заболеваний. Но без детального исследования самих нейронов, образующих сложные разветвлённые сети, каждая из которых может определять ту или иную функцию нашего организма, изучение сложной нервной деятельности существенно замедляется. Если же можно подсветить и досконально разглядеть конкретные группы нейронов, дело идет куда быстрее. Но это не единственный «бонус». Управляя мышиными умами Вернёмся к Карлу Дейссероту и его суперкоманде учёных. Чтобы создать не просто систему «детектирования» нейронов, а ещё и систему их контроля, учёные модифицировали нервные клетки в мозге мыши генами родопсина, которые содержатся в водорослях. Родопсины, в свою очередь, используют энергию, позволяя заряженным ионам проникнуть в клетки. Ну а заряженные ионы способны изменять электрическую активность нейронов, влияя на поведение животного. Но и таких оптогенетических методов исследователям было мало. Методы оптогенетики не позволяли проникнуть в плотные жировые ткани мозга, создавая серьёзные препятствия на пути к глубоким структурам мозга. Тогда они изобрели «импланты» — оптоволоконные кабели, которые позволили «зажечь лампочку», иными словами, провести свет в труднодоступные участки мозга и нейронные сети. Но это было достаточно серьезным вмешательством в мозг, так что на этом учёные не успокоились, а придумали очередной инструмент, который и не нарушал бы нейронные сети, и при этом помог бы манипулировать поведением мышей — подопытных во всем этом долгом и кропотливом эксперименте. Если вы проявляете отважную стойкость перед громоздкими терминами-наборами непонятных слов, знайте: американские биоинженеры назвали свой новый метод управления мышиными умами DREADD (designer receptors exclusively activated by designer drugs), что в переводе с английского звучит как технология синтетических рецепторов, активируемых заданным лигандом. Куда проще осознать результат и значимость применения того, что было названо столь устрашающе: теперь можно управлять умами в прямом смысле этого слова — от активации чувства голода до приведения в состояние сна или бодрствования. Паркинсон нам не помеха В Калифорнийском университете команда учёных во главе с ещё одним биоинженером Анатолем Крейцером стала работать вместе с Дейссеротом, чтобы проверить, как разработанный метод может помочь в лечении болезни Паркинсона. И, о чудо! Они сумели сначала нарушить движения мышей, имитируя у них болезнь Паркинсона, а потом восстановить нормальную двигательную активность. К тому же они экспериментально доказали, что теперь можно усыпить и пробудить мышь без какого-либо хирургического или гипнотического вмешательства! Конечно, не всё так просто. Все-таки DREADD предполагает прием препарата, вещества, которое позволяет провернуть такую схему. Так что едва ли можно назвать это дистанционным управлением мозгом, которое было так смело декларировано в заголовке этой статьи. Основной недостаток здесь — медленный курс приёма препарата, который зачастую просто не может угнаться за быстрыми изменениями мозговой активности. Но за последние годы исследователи разработали ещё одну технологию, уже использующую низкочастотные радиоволны или магнитное поле, которые тоже могут проникать в мозг, не причиняя никакого вреда подопытным. Волны служат для нагрева наночастиц оксида железа, вводимых в организм и нацеленных на участок мозга, представляющий интерес. Вот тут уже можно осторожно заметить, что учёные очень близки именно к дистанционному управлению мыслями... А хорошо ли это? Есть о чём задуматься. Вся эта череда экспериментов на нейронах мышей проводилась не просто с целью позабавиться усыплением или пробуждением зверьков: вполне серьёзно рассматривается возможность помогать людям выздоравливать от психических заболеваний, которые пока довольно трудно поддаются лечению. Но начинать надо с малого: например, пока ведутся исследования, как вышеописанными методами устранить депрессию. Кто знает, может, вскоре смогут вылечить и многие другие психические болезни. Кажется, теперь это лишь вопрос времени...

Что находится за пределами Млечного пути?

Если сильно упростить, то наша спиралевидная галактика похожа на огромных размеров тонкий диск — ее форма обусловлена вращением порядка шести тысяч небесных светил, удерживаемых от полета по открытому космосу силой гравитации. И это далеко не все: на каждую видимую звезду приходится более 20 миллионов скрытых от глаз из-за того, что они слишком тусклые, далеко располагаются или расположены за облаками космической пыли. Как же увидеть всю картину? Для того, чтобы взглянуть на Млечный путь условно со стороны, нужно установить точное положение звезд и нанести их на трехмерную карту. К слову, несколько таких карт уже существует. Одну из последних версий удалось разработать с помощью данных, собранных космическим телескопом Gaia — аппарату удалось структурировать данные о почти двух миллиардах звезд. На основании полученной информации был собран огромный каталог и создана самая подробная из имеющихся трехмерная карта Млечного пути за всю историю. Галактическая стена Недавно ученые выяснили, что за Млечным путем находится большая стена, состоящая из тысяч галактик — сгустков из миллионов звезд, пыли и газа в виде некого занавеса протяженностью как минимум 700 миллионов световых лет. В научном мире его называют зоной избегания или зоной немногочисленных туманностей. При этом, по словам ученых, увидеть эту стену нельзя, так как она находится прямо за нашей галактикой. Самые отдаленные объекты, на которые мы можем посмотреть — это квазары и галактики, которые образовались после Большого взрыва и находятся на удалении от Земли в 13 миллиардов световых лет. На заре 90-х в университете Мэриленда зародился проект Патриции Хеннинг из Университета Нью-Мексико. Исследователи направили огромнейший радиотелескоп Green Bank в сторону случайно обнаруженной области в зоне избегания и в результате зарегистрировали 18 неизвестных ранее галактик. Увы, аппарат сломался раньше, чем ученым удалось завершить свой проект. Позже их работу продолжили в Голландии с помощью радиотелескопа Dwingeloo. С тех пор удалось открыть около 40 новых галактик. Бесконечное развитие Ученые из Института астрофизики Канарских островов в 2018 году доказали, что наша галактика постоянно расширяется за счет звездообразования на границах Млечного пути. Исследователи в рамках своего проекта смогли даже оценить скорость роста, проанализировав поведение похожих галактик — NGC 4565 в созвездии Волосы Вероники и NGC 5907 в созвездии Дракона. Они рассчитали время и скорость изменения формы соседних галактик и попробовали перенести эти данные на Млечный путь. Так удалось выяснить, что он расширяется со скоростью 500 метров в секунду или 15 миллионов километров в год. Операция «поглощение» Как выяснилось, галактики могут «сталкиваться» между собой: в 2018 году группа астрономов выяснила, что наша галактика около десяти миллиардов лет назад столкнулась с другой и поглотила ее. Вначале они изучили движения порядка 33 тысяч звезд, которые находятся в пределах Млечного пути. Интерес исследователей вызвало то, что они движутся не так, как все остальные. Ученые решили провести более детальный анализ примерно 600 из них с помощью телескопов и пришли к выводу, что, вероятнее всего, эти звезды появились в результате столкновения Млечного пути с другой галактикой в пять раз меньше — ее назвали Gaia Enceladus. По результатам компьютерного моделирования выяснилось, что некоторые звезды из той самой галактики могли оказаться внутри Млечного пути в результате поглощения. Раздвигая горизонты За пределами Млечного пути чужие звездные системы кажутся маленькими туманными пятнышками — их так и называют, туманности. Одна из самых известных — Андромеда, столкновение с которой ученые прогнозируют через четыре миллиарда лет. Сквозь скопления ее звезд можно увидеть не имеющую к ним никакого отношения соседнюю галактику. Еще одним соседом является спиральная галактика из созвездия Треугольника, которая немного похожа на нашу. Что примечательно, как и в случае с небесными телами, у галактик есть спутники, коими часто выступают чуть меньшие звездные системы. В свое время европейцы из экспедиции Магеллана, путешествуя по южным морям, обнаружили два странных облака, которые не меняли своей формы. Впоследствии их назвали в честь португальского мореплавателя. Магеллановы Облака — это спутники нашей галактики, которые находятся на расстоянии 125 тысяч световых лет от Земли. Диаметр малого Магелланова Облака — 17 тысяч световых лет. У туманности Андромеды также есть спутники, однако им не присвоили отдельных названий. Так, например, один из них в каталоге числится под наименованием М31. Самый близкий к этой галактике спутник М32 похож на гигантское скопление звезд в форме немного сплюснутого шара. Его самый большой поперечник составляет более четырех тысяч световых лет. Однако в космических масштабах это совсем небольшие размеры. И если даже вспомнить о планетах-карликах, они все равно будут казаться огромными на фоне не только Земли, но и всей Солнечной системы.

Ахмет Алтан: «Мадам Хаят». О свободе, любви и литературе

Студент Фазыл изучает литературу и снимает комнату в бывшей гостинице, наполненной одиозными персонажами. Благодаря подработке статистом на телевидении он знакомится с загадочной мадам Хаят и юной студенткой Сылой. Обе женщины оказывают сильное влияние на жизнь Фазыла. Историю взросления на фоне ужасов тоталитаризма Ахмет Алтан написал в тюрьме. В 2021 году книга была отмечена Prix Transfuge du meilleur roman européen и Prix Femina étranger. Публикуем начало романа, который выйдет в этом месяце в издательстве No Age. * * * Жизнь изменилась за одну ночь. Все настолько прогнило, что никто больше не мог цепляться за корни своего прошлого. Все мы оказались как куклы-мишени в парке развлечений, рискуя в любой момент быть сбитыми выстрелом и исчезнуть. Моя жизнь тоже изменилась за одну ночь. Точнее, жизнь моего отца. Тысячи акров сельскохозяйственных угодий превратились в багровую свалку после того, как большая страна заявила о том, что она «прекращает импорт помидоров» в результате каких-то событий, которые я не мог до конца понять. Трех слов хватило, чтобы мой отец, который вложил все свое состояние в единственный продукт с безрассудством человека, ненавидящего свою работу, проиграл и обанкротился. Мы потеряли все. Утром после тревожной ночи у него случился инсульт. Наше падение было настолько неожиданным и головокружительным, что мы толком даже не смогли оплакать смерть отца, наблюдая за происходящим словно со стороны, не в состоянии осознать, что означает для нас эта утрата. Жизнь, которая, казалось, никогда не изменится, рассыпалась с ужасающей легкостью. Мы падали в неизвестность, и я не понимал, где окажусь. Мне предстояло узнать об этом позже. У нас остались мамины деньги в банке и цветочная теплица площадью четыре акра, которую отец купил для мамы, чтобы она «развлекалась». Мама сказала: «Я дам тебе выучиться во что бы то ни стало, но забудь о прежней роскоши». Сказать по правде, роскошью было как раз изучение литературы в светлом университете, окруженном обширными садами, но мать слышать ничего не хотела о том, чтобы я оставил учебу. Бедный отец хотел, чтобы я стал инженером-агрономом, но я настоял на изучении литературы. В основе моего выбора, помимо мечты об одиночном приключении во дворце, построенном из романов, лежала уверенность в безопасном будущем. Через неделю после похорон я поехал на ночном автобусе обратно в город, где располагался университет. На следующее утро подал заявление на получение стипендии. Я был прилежным студентом. Учебное заведение пошло мне навстречу. У меня больше не было возможности платить за аренду квартиры с большой гостиной и тремя спальнями, которую я делил с другом. Я снял комнату в одном из старых домов на улице с пивной, куда время от времени мы захаживали с университетскими друзьями. Это было шестиэтажное здание девятнадцатого века с фасадом, увитым глицинией, и небольшими балконами с декоративными балюстрадами из черного кованого железа. В здании был деревянный лифт в проволочной клетке, но он не работал. Скорее всего, дом изначально был гостиницей, а теперь сдавался покомнатно. Оставив себе только самое необходимое, я продал перекупщикам почти всю свою одежду, книги, телефон и компьютер — задешево, словно в отместку за то, что со мной произошло, и поселился в комнате. Тут имелась кровать с латунным изголовьем, старинная деревянная тумбочка, крошечный круглый столик с отверстием посередине, стул, на стене при входе висело зеркало. Уборная размером со шкаф и душ. Большая гостиная на втором этаже использовалась как общая кухня-столовая. Там стоял длинный стол из грубого дерева и такие же скамьи по обеим его сторонам. Огромный холодильник «Фриджидаер», лет пятидесяти от роду, то и дело хрипел и бился в конвульсиях, но работал. Белая кафельная столешница, раковина со старыми бронзовыми кранами с надписями chaud и froid на фарфоровых ручках, самовар, который таинственным образом всегда кипел и был полон чая, и телевизор. Обычная обстановка общей кухни. Небольшой балкон в номере оказался очень хорош. Я поставил там стул и смотрел на мощеную улицу. После семи часов вечера она начинала заполняться людьми. В девять часов уже не было видно камней мостовой, только дышащая, разбухающая и разрастающаяся пестрая толпа. Снизу к балкону поднималось облако, пахнущее анисом, табаком, жареной рыбой. Доносились смех, свист, радостные крики. Как будто стоило выйти на эту улицу, как все, что происходило вне ее, забывалось и всех накрывало временное счастье. Я наблюдал издалека за этим развлечением, частью которого больше не был. Жильцы готовили еду на кухне. Подписанные упаковки с продуктами лежали в холодильнике, и никто не трогал чужое. В этом здании, где жили бедные студенты, трансвеститы, африканцы, промышлявшие подделкой известных брендов, молодые люди из сельской местности, занятые поденной работой, вышибалы из баров и официанты из соседних ресторанов, царили непостижимый порядок и покой. В поле зрения не было менеджера, но все чувствовали себя в безопасности. Все догадывались, что кое-кто из обитателей дома вовлечен в темные делишки, но эта тьма не проникала в дом. Я не умел готовить. Мне было лень этим заниматься, поэтому я обычно покупал полбуханки хлеба с сыром в магазине на углу и съедал ее. Как и другие новые бедняки, я по смешной неопытности жил не по средствам. Заходя на кухню, чтобы выпить чаю со своей едой, я обнаружил, что вышибала с татуировками на бицепсах, который всегда носил боксерскую черную майку, готовил неслыханную еду и угощал ею всех, кто оказался в это время рядом. Он готовил необычные блюда, такие как филе с ананасом и луфарь с имбирем. Дом имел не только загадочную охрану, но обладал и загадочной разведывательной сетью: все знали друг о друге всё. Я, сам не ведая как, знал, что трансвестит по имени Гюльсюм, живший в соседней комнате, влюбился в женатого повара, что парня через две комнаты от меня все зовут Поэтом, что здоровенный негр по прозвищу Могамбо днем торгует сумками, а ночью работает жиголо и что один из деревенских парней застрелил сына своего дяди. Казалось, сами стены кухни перешептывались, распространяя информацию. Я со всеми здоровался и болтал, но ни с кем не дружил. Единственным человеком, с которым мне нравилось общаться, была Тевхиде. Ей было пять лет, она была также и единственным ребенком в гостинице. У нее были короткие, плохо подстриженные волосы и большие темно-зеленые глаза, чистые, как капли росы, глядящие на все с любопытством. Когда мы впервые встретились, девочка поманила мизинцем, прося меня наклониться к ней. «А ты знал, — произнесла она, — оказывается, есть число, которое называется одна тысяча пятьсот». «В самом деле?» — сказал я, делая удивленный вид. «Клянусь, — сказала она, — мне подружка сегодня рассказала». Когда я не встречал Тевхиде и ее отца на кухне, я обычно ел свой хлеб с сыром, выпивал чашку чая и шел в свою комнату, смотрел на улицу с балкона и читал мифологический словарь, который так и не смог продать. Сила воображения тысячелетней давности, боги, которые вели себя хуже людей, бесконечные войны, любовь, злоба, ревность, страсти влекли меня, заставляли забыть о мире, в котором я жил. Осень неотвратимо и величественно обживала город. Погода стояла прохладная, в университете начались занятия. Однажды вечером, пока я поглощал еду на кухне, кто-то, чьего имени я не знал, спросил меня, не хочу ли я подработать в свободное время. Платят не много, но работа простая. Я согласился не раздумывая. Мне нужен был каждый куруш. Человек вручил мне карточку с надписью «Друг-статист». На следующий день я поехал по указанному на карточке адресу. Это было год назад. Тогда я еще не знал, что жизнь настолько открыта случаю и лишена внутренней воли, что может полностью изменить свою траекторию из-за одного слова, предложения и даже прикосновения к визитной карточке.

Пеле: суперзвезда и культурная икона, вложившая страсть в сердце футбола

Пеле, первая мировая суперзвезда футбола, ушел из жизни в возрасте 82 лет. Для многих болельщиков бразилец останется в памяти как лучший футболист за всю историю, недаром его прозвали «король футбола». Однако для других он был нечто большим — символом такого футбола, в который играли со страстью, азартом и улыбкой. Действительно, он помог сформировать образ современного футбола, что сделало этот спорт самым популярным на планете. Пеле был не просто великим игроком и амбассадором своей любимой игры, он также был культурной иконой. Он остается лицом чистоты футбола, которая существовала задолго до того, как в игру проникли большие деньги и мировая геополитика. Подтверждением его легендарности является то, что все — от победителя Чемпионата мира 1966 г. сэра Бобби Чарльтона и современной французской суперзвезды Килиана Мбаппе до Луиса Инасиу Лулы да Силвы, нынешнего президента Бразилии, и бывшего президента США Барака Обамы — отдавали ему должное и относились с максимальным уважением. Ранние годы в «Сантосе» Пеле, полное имя — Эдсон Арантес ду Насименту, родился в штате Сан-Паулу, Бразилия, в 1940 г. Его детство было достаточно прозаичным: он родился в бедности и сначала ничем не выделялся среди сверстников. С футболом его познакомил один из членов семьи, и в скором времени он стал одержим спортом, который впоследствии научил его многому и дал путевку в лучшую жизнь. Сначала он играл в молодежной команде в 1953 г., а потом подписал контракт с местным клубом Bauru. Но именно его первый профессиональный клуб, Santos, привел Пеле к звездной славе. Всего за Santos Пеле провёл 1116 матчей, в которых забил 1091 гол, что является поистине фантастическим результатом. Пеле был не только бьющимся сердцем команды, но и огромным приверженцем своего клуба. Задолго до подвигов современных звезд, таких как Криштиану Роналду или Лионель Месси, Пеле проложил голевую тропу, которая заметно отличала его от других игроков-современников. Кроме того, он демонстрировал такой уровень мастерства, что даже сегодня многие интересующиеся футболом люди ставят его на первое место среди лучших футболистов всех времен, хотя есть и другие не менее достойные претенденты, например, вышеупомянутые Роналду и Месси, а также легендарный Диего Марадона. Через год после подписания контракта с Santos Пеле дебютировал за сборную Бразилии в возрасте 16 лет и 9 месяцев. Ему удалось забить один гол в той игре против Аргентины, и 65 лет спустя он остается самым молодым бомбардиром бразильской сборной. Год спустя, в 1958 г., этот молодой игрок помог своей сборной выиграть Чемпионат мира в Швеции. Затем снова в 1962 г. на чемпионате мира в Чили и еще раз на турнире 1970 г. в Мексике. В итоге Пеле сыграл за сборную Бразилии 92 матча, забив 77 голов. Для сравнения, современная суперзвезда сборной Англии Харри Кейн забил 53 гола в 80 матчах. Помимо достижений в национальной сборной Пеле выиграл шесть чемпионатов Бразилии и два чемпионата Южной Америки. Годы в США Закончив выступления за Santos и национальную сборную, в 1975 г. Пеле подписал контракт с американским профессиональным клубом Cosmos, выступающим в Североамериканской футбольной лиге. К тому времени Пеле было уже за 30, но он успел забить 37 голов в 64 матчах. Некоторые считают, что именно его кратковременное пребывание в США послужило толчком к развитию интереса к футболу в этой стране. После выхода на пенсию Пеле был почитаем, обожаем и оставался влиятельным. Он стал главным игроком ХХ в. по версии ФИФА, эту награду он разделил с Марадоной. В 2014 г. ему был вручен первый в истории ФИФА «Золотой мяч», и даже Нельсон Мандела говорил о своем уважении к бразильцу, вручая ему награду Laureus Lifetime Achievement Award в 2000 г. Талант Пеле никогда не вызывал сомнений. Однако, по счастливой случайности, он играл в то время, когда футбол выходил из тени, отбрасываемой глобальными конфликтами, когда мир нуждался в символах надежды и спортивных героях. Бразильцу удалось выполнить эту задачу и стать таким героем, хотя он делал это в период, когда телевидение — сначала черно-белое, а затем цветное — принесло футбол прямо в дома болельщиков. В то время Пеле был Месси, Роналду и Мбаппе в одном лице — благодаря новой технологии он стал известен на весь мир. В течение своей жизни Пеле неизбежно сталкивался с проблемами: его коммерческая деятельность иногда вызывала вопросы; когда-то его даже называли левым противником бразильского правительства, а позже говорили, что он слишком консервативен в своих взглядах на бразильскую диктатуру. У него было много детей — некоторые из них были рождены в результате коротких романов, — и один из них, сын Эдиньо, попал в тюрьму за отмывание денег, полученных от продажи наркотиков. Однако он останется в памяти как человек, который показал всем — и любителям, и профессионалам, — что в футбол можно играть с душой и радостной улыбкой на лице, так, будто в детстве играешь с друзьями во дворе. Пеле был не только искусен, он также приносил огромную радость бесчисленному количеству людей по всему миру на протяжении многих лет. Все мы, даже те, кто не увлекается футболом, никогда не забудем его. По материалам статьи «Pelé: a global superstar and cultural icon who put passion at the heart of soccer» The Conversation