«Я не та девушка, которая будет смотреть с тобой сериалы»

Я не из тех девушек, что любят смотреть сериалы. Я не та, которой можно позвонить в три часа утра и позвать к себе, потому что тебе скучно и одиноко. Мне нельзя сказать: «Закрой дверь и побудь со мной, пока идет этот фильм». Я не буду сидеть и смотреть 35 серий подряд и есть пиццу. Нет. Я та девушка, которая согласится на безумное приключение с тобой... на заднем дворе. Посади меня на качели и расскажи о своей жизни, родном городе, лучших друзьях из университета. Давай прогуляемся по кварталу. Будем кидать камни в пруд. Или запрыгнем в машину и поедем на детскую площадку, будем кататься с горки. Давай просто включим музыку и поедем. Ты расскажешь мне о том, что делает тебя счастливым. Например, о том, как ты выиграл местные соревнования или как научил своего младшего брата ловить рыбу. Давай разведем костер. Поиграем в карты, составим список того, о чем мечтаем. Я хочу совместных приключений, чтобы было о чем вспоминать. Мне бы хотелось, чтобы мы смотрели альбомы с нашими фотографиями. Я бы сидела у тебя на коленях, твоя рука на моем бедре, а другая указывает на нашу фотографию, где мы на выступе Большого каньона. Широкая улыбка, как у ребенка, озаряет мое лицо. Мне не нужны твои деньги. Мне просто нужно твое время. Я не против объятий на диване и фильма, но я не хочу, чтобы это было нашей рутиной. Не хочу, чтобы телевизор перекрывал звук твоего голоса. Иногда я буду довольствоваться тем, что просто лежу рядом с тобой. Не произнося ни слова. Просто чувствуя биение наших сердец, позволяя себе размышлять о будущих свиданиях, воспоминаниях и приключениях. Мне не всегда нужен экстрим. Порой вечерами мне просто хочется быть рядом с тобой в кругу друзей, смеяться и пить пиво. Я хочу знать о тех незначительных вещах, которые делают тебя тобой. О чем ты больше всего сожалеешь, о твоей аллергии на одуванчики, о том, что твое любимое время года — это осень, или о том, как ты сломал палец, катаясь на велосипеде твоего лучшего друга в пушистых тапочках. Я хочу, чтобы ты ставил передо мной сложные задачи. Менял мои взгляды на политику и религию. Научил меня менять спущенную шину, говорить «привет» на 6 разных языках или вести мяч, как в футболе. Мне бы хотелось провести свою жизнь с тобой в приключениях. Вырезать наши инициалы на коре дерева и скалах. Покупать открытки на каждой заправке и отправлять их себе же. Пробовать пиво в разных странах и коллекционировать песок с каждого пляжа, по которому мы гуляли. Каждую ночь я хочу ложиться в кровать уставшей. Каждое утро просыпаться обновленной. Я хочу следовать за мечтами вместе с тобой. Я хочу быть причиной, по которой ты чувствуешь себя молодым. Причиной, по которой ты любишь жизнь. Я хочу быть больше чем просто девушка, с которой ты частенько смотрел телек. Не пойми меня неправильно. Я буду смотреть с тобой фильмы, прижимаясь к твоей груди, а рядом будет стоять карамельный попкорн. Я сооружу укрепления в зале, облачусь в удобную мешковатую одежду, и у нас будет марафон сериала «Во все тяжкие» с кучей вкусной и вредной всячины. Это тоже сделает меня счастливой. Но это не так увлекательно, как мы с тобой. То, что на экране телевизора, не так классно, как лучшие воспоминания и моменты из нашей жизни.

Почему хороший человек никому не нужен?

У хорошего человека отношения с женщинами всегда складываются трудно. А я человек хороший. Заявляю без тени смущения, потому что гордиться тут нечем. От хорошего человека ждут соответствующего поведения. К нему предъявляют высокие требования. Он тащит на себе ежедневный мучительный груз благородства, ума, прилежания, совести, юмора. А затем его бросают ради какого-нибудь отъявленного подонка. И этому подонку рассказывают, смеясь, о нудных добродетелях хорошего человека. Женщины любят только мерзавцев, это всем известно. Однако быть мерзавцем не каждому дано. У меня был знакомый валютчик Акула. Избивал жену черенком лопаты. Подарил ее шампунь своей возлюбленной. Убил кота. Один раз в жизни приготовил ей бутерброд с сыром. Жена всю ночь рыдала от умиления и нежности. Консервы девять лет в Мордовию посылала. Ждала... А хороший человек, кому он нужен, спрашивается?.. Сергей Довлатов

Истории на дорожку №51

Кода жена была на 4-5 месяце беременности, я застал её в слезах, она стояла на четвереньках и заглядывала под диван, жалобно что-то бормоча. Подошел, слышу: "Барсичек, милый, выходи *всхлип*, я не буду тебя обижать, выходи!" Правда оказалась прозаичной. Жена сидела на диване, позвала кота. Но тот не пришел. Она расстроилась и разревелась, обиделась на мохнатого ублюдка и швырнула в него тапком. Кот недовольно мяргнул и ушел под диван. Жене стало его жалко и она полезла под диван с ним мириться. Но, опять же по своему, т.к. фразы "барсичек, милый, прости" тут же сменялись на "паскуда шерстяная", "скот неблагодарный" и обратно. P.S. Кота прекрасно понимаю, самому доставалось так же) ***** Иногда на авито попадаются довольно крутые коллекционные штуки по небольшой цене. Я не любитель, а вот мой батя обожает старинные фотоаппараты. Поэтому периодически мониторю новые предложения и стабильно провожу на доске минут по 15 в день. Понадобился мне небольшой планшет для работы. На встречи с клиентами приходится кататься не реже двух раз в неделю за сотню километров. Главное предназначение — открывать странички в интернете. Залез на доску объявлений, и почти сразу нашёл довольно выгодное предложение. Связался с продавцом. Он предложил приехать за товаром к нему в квартиру. В коридоре у него начинаю проверять планшет — всё рабочее, есть документы гаджет, да и цена небольшая. Надо брать. Уже собрался рассчитаться, как женщина лет сорока выдаёт: "Есть ещё пирожные, детские маечки, конструкторы". Попросил принести конструктор и пирожные. Дата на упаковке оказалась нормальной. Конструктор упакованный. Закралось какое-то странное чувство, словно это развод. Спросил, о полном ассортименте. Женщина принесла целый список товаров, который у неё находился на реализации. И всё попадало под помощь одному из детских учреждений: детская одежда, детские игрушки, печенье, соки, канцелярские принадлежности. Я извинился, отказался брать планшет. По адресу выяснил её имя. Оказалось, что она действительно работает в детском доме. Написал заявление в полицию. Сейчас занимаются дознаватели. Хожу в отделение полиции уже как на работу. Мне, конечно, жаль своего времени, но детей, которых обворовывали эти гадины мне жальче. Люди, не надо так! Вы же всё-таки люди... ***** Пасмурное мартовское утро. Переполненный желтый автобус. Давка. Впереди очередная остановка, наполненная теми, кто не желает опоздать на работу/учебу. Среди огромных невыспавшихся мужиков стоит маленький мальчик, ученик 3-4 класса. Автобус останавливается, в открывшиеся двери ринулся поток тех самых мужиков, а паренек, в силу своей хрупкости остался позади. Места нет даже на ступеньке. Вдруг раздается звук открывающихся дверей-водитель, заметив невлезшего мальчика, открыл переднюю дверь, но малец не замечает этого. Раздаются короткие, настойчивые звуки клаксона. Школьник, который уже было смирился с мыслью об ожидании следующего автобуса, с улыбкой на лице забегает в открывшуюся дверь. Маленький, незначимый поступок водителя автобуса делает обычное пасмурное утро добрым. До этого утра казалось,что водители автобусов хорошо умеют лишь закрывать двери перед носом. ***** Как-то давно, учась в универе, стала свидетельницей разговора парня и девушки, видимо, одногруппников. Парень эмоционально рассказывал, что ему, дескать, задали написать реферат (по какой дисциплине уж не знаю) и он, как водится, тупо скачал его из интернета, не прочитав. Со слов парня: - Представляешь, решил, пока ехал в маршрутке, всё-таки прочитать этот реферат. А у меня там в тексте написано: "Я, как депутат Челябинской области..." Хорошо, что сдать не успел. ***** Как-то моей тетке написала в одноклассниках ее давняя знакомая. Настолько давняя, что они, последние несколько лет, даже по сети не общались. Привет, как дела, как жизнь и всё такое. Моя тетка удивилась столь внезапному интересу, но все-таки решила ответить. И написала целое письмо, как на духу. И про второго мужа, который сейчас сидит в тюрьме и что сидеть ему еще долго. Про детей, которые погрязли в долгах и кредитах. Про то, как она работает в психбольнице санитаркой. В общем всё, что накопилось. Аккаунт знакомой оказался взломан, и моя тетка общалась с мошенником. Это она поняла как получила ответ на свое письмо. "Здравствуйте. Вашу подругу взломали. Меня очень тронула ваша история. Пожалуйста, не ведитесь никогда на подобные разводы в интернете и всегда проверяйте с кем общаетесь. Всего вам доброго, удачи и терпения". ***** Мой товарищ однажды попал в больницу с серьезной травмой. Лежал он в Склифе (это крупная больница в Москве), в общей палате. А дело было в те времена, когда ещё можно было курить в больницах на лестничных площадках. Стоим. Курим. Общаемся. Пытаемся шутить. Рядом с нами стоит дедуля, из палаты моего товарища, и просит сигарету. Угостили. И Дедушка начал свой рассказ, как жил, что видел, за свою жизнь вещает. И так интересно стало его слушать. Докурил он, докурили и мы. И решили пойти в местный больничный сквер прогуляться. А когда вернулись обратно в палату, узнали, что Дедушка с нами поговорил и умер. И всю жизнь свою смог уместить, рассказом в одну сигарету. Грустно...

Письма немецких солдат домой

В войнах не бывает победителей. В сухом остатке лишь погибшие. Остается только отметить, что все указанные письма отправлены с Восточного фронта. «Нет, отец, Бога не существует, или он есть лишь у вас, в ваших псалмах и молитвах, в проповедях священников и пасторов, в звоне колоколов, в запахе ладана, но в Сталинграде его нет. И вот сидишь ты в подвале, топишь чьей-то мебелью, тебе только двадцать шесть, и вроде голова на плечах, еще недавно радовался погонам и орал вместе с вами «Хайль Гитлер!», а теперь вот два пути: либо сдохнуть, либо в Сибирь». «Сталинград — хороший урок для немецкого народа, жаль только, что те, кто прошел обучение, вряд ли смогут использовать полученные ими знания в дальнейшей жизни». «Русские не похожи на людей, они сделаны из железа, они не знают усталости, не ведают страха. Матросы, на лютом морозе, идут в атаку в тельняшках. Физически и духовно один русский солдат сильнее целой нашей роты». «Русские снайперы и бронебойщики – несомненно ученики Бога. Они подстерегают нас и днем и ночью, и не промахиваются. 58 дней мы штурмовали один – единственный дом. Напрасно штурмовали… Никто из нас не вернется в Германию, если только не произойдет чудо. А в чудеса я больше не верю. Время перешло на сторону русских». «Разговариваю с обер-вахмистром В. Он говорит, что борьба во Франции была более ожесточенной, чем здесь, но более честной. Французы капитулировали, когда поняли, что дальнейшее сопротивление стало бесполезным. Русские, даже если это безрезультатно, продолжают бороться… Во Франции или Польше они бы уже давно сдались, считает вахмистр Г., но здесь русские продолжают фанатически бороться». «Моя любимая Цылла. Это, право говоря, странное письмо, которое, конечно, никакая почта не пошлёт никуда, и я решил отправить его со своим раненым земляком, ты его знаешь – это Фриц Заубер… Каждый день приносит нам большие жертвы. Мы теряем наших братьев, а конца войны не видно и, наверное, не видеть мне его, я не знаю, что со мной будет завтра, я уже потерял все надежды возвратиться домой и остаться в живых. Я думаю, что каждый немецкий солдат найдёт себе здесь могилу. Эти снежные бури и необъятные поля, занесённые снегом, наводят на меня смертельный ужас. Русских победить невозможно…» «Я полагал, что война закончится к концу этого года, но, как видно, дело обстоит иначе… Я думаю, что в отношении русских мы просчитались». «Мы находимся в 90 км от Москвы, и это стоило нам много убитых. Русские оказывают еще очень сильное сопротивление, обороняя Москву… Пока мы придём в Москву, будут ещё жестокие бои. Многие, кто об этом ещё и не думает, должны будут погибнуть… В этом походе многие жалели, что Россия – это не Польша и не Франция, и нет врага более сильного, чем русские. Если пройдёт ещё полгода – мы пропали...». «Мы находимся у автострады Москва – Смоленск, неподалеку от Москвы… Русские сражаются ожесточенно и яростно за каждый метр земли. Никогда еще бои не были так жестоки и тяжелы, и многие из нас не увидят уже родных...». «Вот уже более трех месяцев я нахожусь в России и многое уже пережил. Да, дорогой брат, иногда прямо душа уходит в пятки, когда находишься от проклятых русских в каких-нибудь ста метрах...». Из дневника командующего 25-ой армией генерала Гюнтера Блюментритта: «Многие из наших руководителей сильно недооценили нового противника. Это произошло отчасти потому, что они не знали ни русского народа, ни тем более русского солдата. Некоторые наши военачальники в течение всей первой мировой войны находились на Западном фронте и никогда не воевали на Востоке, поэтому они не имели ни малейшего представления о географических условиях России и стойкости русского солдата, но в то же время игнорировали неоднократные предостережения видных военных специалистов по России… Поведение русских войск, даже в этом первом сражении (за Минск) поразительно отличалось от поведения поляков и войск западных союзников в условиях поражения. Даже будучи окруженными, русские не отступали со своих рубежей».

Что такое "зона комфорта"?

Это твоя смерть. Твой уютный кокон, в котором ты заперт: тебе хорошо, тебе всё нравится, ты медленно покрываешься мхом, но это уже даже как-то не пугает. Это твоё кольцо повседневности: дом-работа-дом с бонусом "бухло по пятницам". Это твоя унылая ракушка беспомощности и бессилия — просто потому, что ты так привык. Ты никогда не найдёшь в себе силы что-то изменить: прекратить бессмысленный разговор, уволиться с ненавистной работы, уйти от надоевшего человека, попробовать сделать то, что по-настоящему нравится. Нет, ты не сможешь — ты боишься, ты устал, ты привык. Но самое жуткое — ты никогда не поймёшь, что это неправильно, убеждая себя в том, что так делают все. Да, кораблю безопасней в порту. Но он не для этого строился.

Тонино Гуэрра о любви

За два дня до смерти Федерико Феллини сказал: «Как хочется влюбиться еще раз!» Я был потрясен! На самом краю человек хотел еще раз пережить любовь, парить над землей, подчиняться тому, кому хочется подчиняться, слышать музыку оркестра в душе... Он говорил не о женщине, он хотел сказать, что любовь — это один из волшебных моментов в жизни. Когда ты любишь, ты перестаешь быть просто человеком, а становишься ароматом. Ты не ходишь по земле, а паришь над ней. Вот это состояние влюбленности и есть главное в жизни. И неважно, во что ты влюблен — в женщину, в работу, в мир или в жизнь... Любовь — это не радость и не печаль, не награда и не испытание, а все вместе это путешествие в сказочную и волшебную страну, тропинка к тайне, которую предстоит открыть. Любовь всегда уходит, все имеет свой конец. Но одно состояние всегда переливается в другое, и это другое может быть более сильным чувством, чем влюбленность. Сегодня браки недолговечны, и бывшие влюбленные лишаются великого открытия — как это прекрасно идти вместе, держась за руки, к смерти. Многим кажется, что новые отношения принесут более сильные ощущения. Это не так. В итальянском языке есть такое слово, которое невозможно перевести на русский — «волер бене». Дословно это означает — хотеть хорошо. Есть «амаре» — любовь, а есть «волер бене». Это когда к человеку относишься так, что нет никого ближе его. «Амаре» держится на физическом наслаждении. Самое сильное чувство на земле — это когда «амаре» перерастает в «волер бене». Нет ничего более важного на земле, чем чувство «волер бене». Оно приходит только через годы, прожитые вместе, и эти годы не должны унести доверия. Потеря такой долгой связи более трагична, чем потеря любви и уж тем более физического наслаждения. Потеря «волер бене» — это и есть настоящее, глубокое одиночество, абсолютная пустота. Мне посчастливилось пережить «волер бене». Мне будет девяносто, а рядом со мной Лора — моя жена, которую я нашел в России более тридцати лет назад. Я встречался с удивительными историями любви. Я родился и живу там, где стоит замок Франчески да Римини, которую Данте поселил в Сант-Арканджело. Там она любила Паоло, там муж Франчески убил влюбленных. И поскольку все это произошло в десяти шагах от моего дома, нет истории любви для меня более яркой и близкой. Огромное «волер бене» было между моим величайшим другом Федерико Феллини и Джульеттой Мазиной. За Феллини ухаживали все женщины мира, но его последний жест был подлинным гимном любви к Джульетте — практически парализованный он сбежал из клиники, когда узнал, что она умирает в больнице в Риме. Он преодолел пятьсот километров и лег с ней рядом. А когда умер Феллини, не стало и Джульетты. Тонино Гуэрра

Нехватка сна мешает увидеть счастье или грусть

Ученые из США выяснили, что люди, которые не спали ночь, хуже узнают выражение счастья или грусти на лице человека. Как показывают предыдущие исследования, нехватка сна изменяет эмоциональный отклик на то, что видит человек. Ученые также выяснили, что депривация, то есть лишение сна, меняет человеческое способности к распознаванию эмоций другого человека по его мимике. Чтобы выяснить, как именно бессонница влияет на способность определять эмоции по выражению лица, ученые провели эксперимент, в котором группу людей из 29 мужчин и 25 женщин подвергли (за вознаграждение) депривации сна, то есть заставили не спать ночь. Участники эксперимента выспались для контроля, прошли тест на распознавание лиц, затем не спали сутки и прошли тест снова. После этого они проспали 12 часов и прошли тест еще раз. Тестовое задание было основано на серии снимков, сделанной для исследований еще в 1976 году и содержащей изображения следующих шести эмоций — счастья, удивления, страха, печали, отвращения и гнева. Ученые усложнили задание и морфировали лицо на снимках так, что между фотографиями, изображавшими разные эмоции, не было четкой разницы — например, один снимок был на 10% грустным, на 90% отражающим отвращение. Всего участникам показали серию из 120 фотографий, каждую из которых они должны были обозначить как выражающую одну из шести эмоций. Результаты показали, что из-за депривации сна участники стали хуже узнавать грусть и счастье. На узнавании других четырех вариантов отсутствие сна никак не сказалось, а после восстановления способность к узнаванию грусти и счастья тоже восстановилась до прежнего уровня. Более ранние исследования показали, что при нехватке сна у человека замедляется скорость реакции, обработки информации и ухудшается физическое состояние, а кроме того, снижается способность к эмпатии и растет тревожность и подозрительность. Ученые считают, что такие изменения обусловлены тем, что человеку в условиях стресса от нехватки сна важнее уметь различать на лицах других людей что-то, что имеет значение для его безопасности прямо сейчас, например гнев или страх. Знание, что собеседник испытывает грусть или счастье, важно для сопереживания и может пойти на пользу в будущем для укрепления социальных связей, но в состоянии, когда способности понижены, важнее как можно раньше заметить признаки угрозы. Ученые говорят, что малое количество сна в итоге может искажать нормальное восприятие эмоций других людей, а значит, осложнять общение с коллегами и близкими. Исследование описано в журнале Neurobiology of Sleep and Circadian Rhythms.

Карел Чапек. О человеческом любопытстве

Остроумный очерк одного из самых известных чешских писателей XX века. Человеческое любопытство имеет свои удивительные законы. Так, например, некая фирма в своей витрине с помощью обычного волшебного фонаря показывает вечером изображение самоходного плуга. Сотни две прохожих стоят на тротуаре и глазеют. Каждый останавливается, несколько минут удивленно смотрит на неясное изображение и, удовлетворенный, шествует дальше. И если бы в этот момент рядом с ним на мостовой появился настоящий самоходный плуг, он лишь глянул бы в его сторону, — что там еще за дребезжащее чудище ползет? — но наверняка не остановился бы. Показывали как-то на городских экранах кинопортреты популярных кандидатов последних выборов. Тысячи людей толпились на улицах и не спускали глаз с портретов доктора Гербена, доктора Ванека, депутата Вотрубы и еще не знаю кого. Но если бы в этой толпе вдруг появился живой доктор Гербен, либо Ванек, либо Вотруба и захотел пробраться вперед, никто на него и внимания не обратил бы, даже не посторонился бы; еще и локтем поддал бы, что его обеспокоили. Можете прозакладывать что угодно, но стоит только выставить на Вацлавской площади большую фотографию Национального музея, как через минуту там остановится всякое движение — толпа тысяч в тридцать заполонит всю площадь и будет самозабвенно созерцать фотографию Музея, который находится в двух шагах и в который никто никогда не заходит и просто не замечает. А то покажите на экране шагающего мужчину, и можете быть уверены, что тысячи шагающих мужчин остановятся и преградят путь еще нескольким тысячам шагающих мужчин, чтобы только взглянуть на изображение шагающего мужчины, к которому они не проявили бы ни малейшего интереса, шагай он рядом с ними. Тут вы сразу можете усмотреть один из законов человеческого любопытства: оно вызывается не реальностью, а воображением; оно вытекает не из интереса к вещи, к данной ситуации, а из потребности воображения. Образ вещи, представление ее воздействует на любопытство гораздо сильнее, чем сама вещь. Поместите на витрине раздавленную сливу и снабдите ее надписью, что на этой сливе сломала ногу пани Голоубкова с Высочан, и вы вызовете стечение народа; при этом сама бедная пани Голоубкова никого не заинтересует. Если в доме № 77 по Длоугой улице отравился портной с пятью детьми, несколько тысяч горожан совершат паломничество на Длоугую улицу посмотреть на этот дом № 77. Сам этот дом № 77 не представляет ничего особенного, но в связи со случившимся он уже наделен чем-то любопытным. Двадцать тысяч народу сбежалось на Браник посмотреть похороны убитой семьи часовщика; из-за столпотворения гробы нельзя было даже пронести к могилам. А были это обычные похороны, какие бывают, когда кто-нибудь умирает от чахотки или от болезни почек; никто ведь и не ожидал, что покойники вдруг сбросят крышку гроба и укажут пальцем на присутствующего убийцу. По существу, эти похороны не отличались от тысячи других; интерес к ним был порожден исключительно силой воображения. Обычно говорят, что любопытство связано с чем-нибудь новым, необычайным или по какой-либо причине исключительным. Да, трамвай, нормально идущий мимо нас никого не интересует; но стоит соскочить дуге, как тут же появится повод для любопытства. Однако часто повод является только предлогом. Нормальный механизм действительности не нарушен — нарушается только механизм нашей души. Вон, видите, человека там, на противоположном тротуаре? Предположим, что этот человек кузнец. Если хотите, в этом нет ровно ничего особенного, и все же вы на него взглянули не без любопытства; потому что я вывел вас из состояния безразличия и присоединил к вашему видению некий образ, элемент воображения, который разрушает обычное бездумье. Теперь вы сами видите, что любопытство проистекает вовсе не из потребности что-нибудь узнать, а скорее что-то себе представить, и что оно развивается не из-за отсутствия интересных событий, а из-за отсутствия интересных представлений. Толпа потому так и любопытна, что она не мыслит.

Бертран Рассел: «Как нужно стареть»

Бертран Рассел – британский философ и математик, получивший в 1950 году Нобелевскую премию по литературе за книгу «Брак и мораль». Современники высоко ценили его труды, называя мастером английской прозы и сравнивая с Вольтером. Но не только писательский труд вызывал восхищение, его вклад в математическую логику считается наиболее значительным и фундаментальным со времен Аристотеля. В одной из своих работ под названием «Портреты по памяти» ( «Portraits From Memory», 1956), есть отрывок под названием «Как нужно стареть», где есть интересные советы, с которыми сложно не согласиться: «Первый мой совет: с тщанием выбирайте своих предков. Хотя оба мои родителя умерли молодыми, касательно других моих предков я в этом пункте весьма преуспел. Мой дед по материнской линии, правда, сгинул в расцвете сил в 67-летнем возрасте. Зато трое оставшихся предков прожили более 80 лет. Касательно далеких прародителей могу назвать только одного, не дожившего до глубокой старости. Он скончался от заболевания, кое нынче редкость, а именно вследствие отсечения головы. Моя бабка по материнской линии … едва овдовев, посвятила себя высшему образованию женщин. Она любила рассказывать, как в Италии встретила одного престарелого джентльмена, который выглядел весьма печальным. Бабка спросила его о причине грусти, и он ответил, что только что был разлучен с двумя своими внуками. «Боже правый! – воскликнула бабка. — У меня 72 внука, и если бы я грустила каждый раз, когда разлучалась с кем-то из них, жизнь моя была бы очень жалкой». «Бессердечная мать!» — отозвался тот. Однако выступая от имени одного из этих семидесяти двух, я предпочту её рецепт. Не думаю, чтобы у неё оставалось время замечать собственное старение. Именно это, на мой взгляд, и есть отменный рецепт сохранения молодости. «Касательно здоровья едва ли я могу давать полезные советы, поскольку мой опыт болезней очень скуден. Я ем и пью всё, что хочу, и ложусь спать, когда не в силах бодрствовать.» В плане психологическом против старения следует остерегаться двух опасностей. Одна из них – чрезмерная поглощенность прошлым. Бесполезно жить воспоминаниями, сожалениями о добрых старых временах, или же погружаться в скорбь об умерших друзьях. Мысли человека должны быть обращены к будущему и к вещам, которые возможно изменить. Другая опасность, которой следует остерегаться — цепляние за молодость в надежде подпитаться её жизненной силой и энергией. Когда ваши дети вырастают, они хотят жить своей жизнью. Если вы продолжаете интересоваться ими так, как в начале их жизни, вы вероятнее всего будете им в тягость, если только их не отличает необыкновенная бесчувственность. «Я не говорю, что человеку не стоит вовсе интересоваться своими детьми, но интерес этот должен быть пассивно-созерцательным…» Некоторых стариков угнетает страх смерти. В молодости подобное чувство оправданно … но в старом человеке, познавшем радости и горечи человеческой жизни, и достигшем всего, на что он был способен, страх смерти довольно малодушен и постыден. «Я так занят, что был вынужден перенести дату своей смерти.»