История спойлеров. Почему они не так страшны, как кажутся

Фразу «Только без спойлеров!» наверняка говорили многие из нас, ведь ситуация, когда наши друзья уже посмотрели фильм, а мы еще нет — не редкость. Большинство людей придерживаются мысли, что спойлеры убивают весь интерес к просмотру картины и лишают дальнейшее знакомство с сюжетом любого смысла. Однако ученые выяснили, что это не так. Рассказываем короткую историю спойлеров и почему иногда они даже повышают удовольствие от знакомства с фильмом. Разбор понятия Спойлер (от английского слова «to spoil» — «портить», «мешать») представляет собой информацию о важном нюансе сюжета либо неожиданном финале книги или фильма, которую зрителю/читателю раскрыли преждевременно. Главная причина, почему спойлеры никто не любит, заключается в том, что они разрушают интригу и не дают пережить все эмоции от развития сюжета самостоятельно. Интересно, что раньше, когда кинематограф еще не был объявлен «седьмым искусством», именно спойлеры служили своеобразной афишей. Публику, которая состояла из простолюдинов, завлекали без обиняков, объявляя главную сюжетную линию уже в названии. Так, купив билет на «Большое ограбление поезда» или «Убийство герцога Гиза», человек ожидал увидеть именного дерзкое преступление и расправу над герцогом, соответственно. Сарафанное радио только играло на руку создателям фильмов — люди, посмотревшие картину, часто делились впечатлениями со своими знакомыми, которые еще не успели сходить на киносеанс. В 60-х годах прошлого века никто не думал о спойлерах как о таковых. В своей книге «Spoiler Alert!» исследователь масскульта Ричард Грин пишет о том, как они с друзьями относились к спойлерам: «Мы никогда не задумывались, что раскрывать главную изюминку сюжета — это плохо. У нас даже были своеобразные соревнования — кто быстрее расскажет спойлер остальным. Видели «Путешествие на дно моря»? Там на субмарину охотился оборотень! И друзья даже не думали возмущаться, протестовать или обижаться. Это было в порядке вещей. Возможно, все дело в том, что в 60-х концепции спойлера еще не существовало». Первым, кто задумался о влиянии спойлеров, стал знаменитый британский и американский режиссер Альфред Хичкок. В 1960 году, когда вышел фильм «Психо», он запретил пускать на сеанс опоздавших людей, даже если это «президент Соединенных Штатов или королева Англии (благослови ее Бог!)», хотя американская культура того времени предполагала, что зрители могут входить и выходить из зала, когда им заблагорассудится. Также режиссер «защитил» тайну своего фильма и с других сторон. Он не устраивал для журналистов пресс-показы, запретил звездам «Психо» общаться с журналистами, выпустил трейлер, в котором показали только один кадр из картины — кричащую Веру Майлз, а все остальное время на экране был режиссер, проводящий экскурсию по дому Бейтса. И, наконец, Хичкок просил посмотревших не рассказывать о сюжетных поворотах друзьям и коллегам, чтобы не портить им просмотр. Интрига и ореол тайны, которые окружили «Психо», позволили ему стать кассовым хитом, а вовремя закрытые двери приводили к тому, что зрители выстраивались в очереди — настолько сильно был разогрет их интерес. Когда появилась концепция спойлеров? Слово «спойлер» не связывали с литературой и кинематографом до 1971 года, пока Дуглас Кенни, американский писатель-комедиант, не опубликовал в своем юмористическом журнале National Lampoon статью под названием «Спойлеры». Современные люди знают, что читать подобные материалы чревато последствиями, а вот в 70-х годах статья не вызвала никакого опасения. В результате тысячи людей узнали о развязках и сюжетных поворотах многих популярных фильмов и книг: от произведений Агаты Кристи до картин Альфреда Хичкока. Когда Кенни попытались обвинить в том, что он испортил впечатление от знакомства со многими бестселлерами, писатель ответил, что он «лишь помог людям сохранить время и деньги». Далее слово «спойлер» стали использовать фанаты научно-фантастического фильма «Звездный путь» (режиссер Роберт Уайз), который рассказывает об адмирале Джейме Кирке, возглавляющем миссию по спасению планеты от инопланетного облака под названием Ви’Джер. В сообществах, где поклонники делились своим впечатлением о картине, сообщения, содержащие спойлеры, отмечали специальным знаком. Что касается критиков и прессы, они стали использовать словосочетание «spoiler alert», которое в переводе означает «осторожно, спойлеры», только в начале 2000-х годов. «Первооткрывателем» стал американский кинокритик и телеведущий Роджер Эберт — он употребил это словосочетание в отзыве на комедию «Приключения Джо Грязнули». Через год его примеру последовала газета The New York Times в рецензии на игру Dog Eat Dog. Парадокс спойлера В 2011 году ученые Николас Кристенфельд и Джонатан Левитт из Калифорнийского университета провели исследование, в ходе которого давали участникам читать рассказы таких известных писателей, как Агата Кристи, Джон Апдайк и Роальд Даль. Главной задачей испытуемых было ознакомиться с сюжетом 12 коротких рассказов, для каждого из которых были даны две проспойлеренные версии: в начале повествования или в конце. Также исследователи создали несколько групп, которым нужно было прочитать один рассказ со спойлером в начале, второй — со спойлером в середине, и третий неизменный. Интересно, что когда участники эксперимента оценивали прочитанные рассказы, многие из них признались, что произведения, содержащие «слив» концовки, было намного интереснее читать. Больше всего испытуемым понравились рассказы со спойлером, вписанным в начало текста. Проанализировав результаты эксперимента, ученые сделали вывод, что известная концовка позволяет глубже погружаться в рассказ и оценивать его вне рамок сюжета. Подобные произведения обладают большей когнитивной легкостью, а значит, читатели в процессе ознакомления с сюжетом замечают много интересных деталей. Также исследователи предположили, что знание финала позволяет читателю полностью концентрироваться на событиях между завязкой и развязкой. Оно усиливает беспокойство и желание узнать, какие именно события привели к концовке. Почему страх перед спойлерами — ложный? Вряд ли кто-то будет спорить с тем, что люди гораздо лояльнее относятся к знакомым вещам и сюжетам. Например, если вам нужно купить телевизор, скорее всего вы отдадите предпочтение популярному и раскрученному бренду, о котором говорят на каждом углу. Или выберете модель, которой давно и успешно пользуются ваши друзья. То же самое происходит с книгами и фильмами. Крупные романы и сериалы обычно делятся на несколько больших сюжетных групп со своими вариациями. Например, если в начале сюжета вы увидите пару, которая не может быть вместе, то на подсознательном уровне будете ждать красивую историю любви. Вспомните хотя бы фильмы «Ромео и Джульетта», «Титаник». Но в то же время вы не откажете себе в удовольствии пересмотреть хорошо известный фильм, который знаете наизусть, например, «Один дома», «Иронию судьбы», «Гарри Поттера». Кстати, многие создатели произведений манипулируют этой предрасположенностью к спойлерам, в начале картины вставляя эпизод из середины сюжета. Хороший пример — мультфильм «Похождения императора». Он начинается со сцены, в которой лама сидит в темном лесу и мокнет под дождем. Голос за кадром говорит, что когда-то она была человеком, и не простым человеком, а императором, а затем предлагает откатиться в начало и узнать, какие события предшествовали этой сцене. И вот вы уже с интересом наблюдаете за развитием событий. Как видите, спойлеры не всегда являются чем-то плохим и страшным. В некоторых ситуациях они могут значительно упростить сложную историю, благодаря чему вам будет гораздо легче воспринимать сюжет. Также спойлеры помогают глубже погрузиться в рассказ/фильм и лучше понять его.

Как поддержать себя сейчас

Поддержка и любовь к себе — те небольшие ключики к внутреннему спокойствию, которые помогут справиться с неконтролируемыми внешними ситуациями. Что бы с вами ни происходило, всегда есть несколько способов справиться самостоятельными срочными методами, которые помогают «здесь и сейчас». Но не забывайте — есть рабочая линия психологической поддержки от разных организаций, например, от МЧС, или телефоны доверия или онлайн-сервисы с психологами и терапевтами. Если у вас уже были проблемы с психикой, то лучше обратиться к специалисту сразу. Но что можно сделать прямо сейчас? Перестаньте стыдиться своих эмоций и избегать их. Грусть, страх, паника, бессилие, стыд — это не слабости, это не дурные эмоции, это естественные реакции психики на раздражители как внешние, так и внутренние. Невозможно запретить себе думать или чувствовать что-то, но можно повлиять на поведение после. Понять: «Окей, мне страшно», — это первый шаг перед тем, как начать что-то делать. Написать все свои переживания на листе бумаги. Лучше задействовать бумагу и ручку, но если нет под рукой, попробуйте структурировать мысли в заметках на смартфоне. Когда в руке ручка или карандаш и вы можете структурировать переживания и облегчить их, это успокаивает и помогает сосредоточиться, особенно если есть важные дела. Поговорить с близким. Но не стоит обсуждать острые темы, а наоборот, лучше попросить без осуждения выслушать о ваших чувствах, ощущениях и переживаниях. Если никто не может просто выслушать и поддержать — всегда выслушают листочек бумаги и ручка. Прежде чем говорить с близким, спросите у него активного согласия выслушать вас или поговорить на беспокоящие темы. Возможно, друг захочет вас поддержать, но сам не готов говорить об этом — и это его право, это тоже нормально. Выразить эмоции безопасным способом для окружающих. Покричать в подушку или побить её. Порвать бумагу, выражая в этом действии свои эмоции. Если захочется поплакать, то не стоит себя сдерживать, любой человек может себе это позволить. Преобразовать эмоцию и выразить иначе: рисование, пение, танцы и спортивные нагрузки, рукоделие. В том числе бытовые мелочи: приготовление обеда или зашивание носков, принятие душа или уборка дома. Помогают отвлечения для нагрузки ума — например, занятия английским или изучение нового материала. Создайте ритуал. Это будет привычное действие вроде чистки зубов по утрам, которое было в вашей жизни довольно часто. Например, пройтись по набережной вечером или сделать разминку утром. Внесите в повседневность радующую мелочь, которая станет вашим отвлечением. Отключайте беспокойство о будущем. Составьте список дел на день или на ближайшие несколько часов, выполняйте его, спокойно, даже медленно переходя от одного к другому. Потеря контроля и постоянные мысли о будущем могут накручивать вас и разрушать изнутри. Подконтрольные действия прямо сейчас успокаивают, помогают психике передохнуть. Избавьтесь от тревожащей информации. Не обязательно совсем отключаться от мира, если хотите быть в курсе новостей. Просто не смотрите тот контент, который вас расстраивает. Если же расстраивают любые внешние факторы — постарайтесь избавиться от них, пусть даже на время. Психике нужно передохнуть и адаптироваться. Найдите своё личное отвлечение. Например, если вы хотите рисовать — рисуйте, абстрагируясь от повседневных задач. Если хотите смотреть фильмы и сериалы — смотрите. Организму нужно пережить стресс и отвлечься. Попробуйте практики осознанности. Выделите себе несколько минут для сосредоточения на дыхании или теле. Найдите уютное и спокойное место дома, останьтесь там на ограниченное время, чтобы отдохнуть, подышать или подумать о хорошем. Если такого места нет, то можете представить его и мысленно там побывать, в спокойствии, мире и гармонии. Не забывайте есть, пить и спать. Такие простые, но важные для организма мелочи помогают разгружаться и справляться со стрессом и тревогой. Беспокойство может не уйти, но регулярный сон и еда помогут организму восстанавливаться и справляться на физическом уровне. Смейтесь. Разрешите себе смеяться, посмотрите стендап или комедию, скиньте мемы друзьям. Это помогает смириться с бесконтрольным происходящим и задействовать те участки мозга, которые гасят тревогу. Делайте то, что в ваших силах. Пусть это покажется странным советом, но тревогу также успокаивает совершение действия против неё. Если вас беспокоит отложенный проект на работе, то начните его. Какое-то действие против волнения может помочь отпустить себя и тревогу. Помните, что эмоции — не подконтрольны, а вот действия зависят от вас. Переживать тревогу, пережидать её и на время уходить в спокойный и уютный личный мир приятных вещей — нормально. Не вините себя за негативные чувства, любые чувства нормальны. Верьте в себя и в то, что вы можете с этим справиться.

9 викторианских увлечений, которые сегодня кажутся странными

У людей, живших в викторианскую эпоху, не было доступа к телевидению или интернету. Несмотря на это, они не испытывали проблем с развлечениями. Одни искали удовлетворения в сверхъестественной сфере, другие же проводили время, украшая свои задние дворы. От пикников на кладбище до таксидермии котят — вот некоторые из странных развлечений, которые люди любили в викторианскую эпоху. 1. Пикники на кладбище Из-за небольшого количества парков, садов и музеев многие американцы викторианской эпохи хорошо проводили время на кладбищах. Обширные «сельские кладбища» начали появляться в Соединенных Штатах после 1830 года. Для многих жителей США местное кладбище считалось чем-то вроде общественного парка. Люди упаковывали обеды и устраивали пикники среди надгробий. После этого они могли отправиться на охоту или развлечься гонками на повозках. Кладбища стали настолько посещаемыми местами, что в путеводителях начали указывать самые популярные: кладбище Грин-Вуд в Бруклине или Маунт-Оберн в Кембридже. 2. Папоротниковая лихорадка В XIX веке папоротниковая лихорадка захватила штурмом Англию. Она была настолько распространена, что ей даже дали официальное название — птеридомания. Это явление началось в 1829 году, когда британский ботаник по имени Натаниэль Бэгшоу Уорд начал выращивать растения в стеклянных ящиках (позже известных как ящики Уорда; сегодня мы называем их флорариумами). Достаточно скоро викторианцы по всей стране стали охотиться за папоротниками, чтобы вырастить их в своих домах. Это хобби было особенно популярно среди женщин, возможно, именно потому, что оно давало им социально приемлемый предлог оставаться на открытом воздухе без присмотра. 3. Антропоморфная таксидермия У одних животных была более достойная жизнь после смерти, чем у других, когда дело дошло до таксидермии в викторианскую эпоху. Со временем это стало считаться искусством. Популярные таксидермисты, такие как Уолтер Поттер и Герман Плокет, приложили огромные усилия, чтобы оживить свои произведения. Памятные антропоморфные шедевры той эпохи включали в себя катающихся на коньках ежей, школьный кабинет с кроликами и свадьбу, на которой присутствовали котята в детализированных нарядах. 4. Скрапбукинг из морских водорослей Можно смело добавить морские водоросли в список растений, которыми были одержимы люди викторианской эпохи. Собрав образцы, скрапбукеры наклеивали разноцветные растения на листы плотной бумаги. Дизайн был просто эстетическим и не нес в себе образовательный смысл. Иногда из водорослей составляли слова или изображения. 5. Калейдоскопы из диатомей Викторианские биологи нашли свои способы развлечься. Располагая диатомовые водоросли или одноклеточные водоросли на предметных стеклах с помощью прядей волос, они могли создавать сложные калейдоскопы естественной красоты. Некоторые микроскопические композиции, которые часто включали чешуйки бабочек и насекомых, а также водоросли, содержали тысячи отдельных компонентов на одном предметном стекле. Количество узоров ограничивалось только фантазией художника. 6. Украшения из волос Использование человеческих волос в искусстве и ювелирных изделиях восходит к Древнему Египту, но эта практика вышла на новый уровень в викторианскую эпоху. Части волос были вплетены в кольца, ожерелья, булавки, цепочки для часов и другие уникальные украшения. Локон, взятый у любимого человека, служил своеобразной версией браслета дружбы. Тем временем украшения с волосами, состриженными у умерших, часто дарили на память тем, кто пытался справиться с потерей. 7. Спиритические сеансы Сегодня типичный спиритический сеанс может выполняться с помощью пластиковой доски на пижамной вечеринке. Но в викторианскую эпоху посещение одного из них было важным событием. В то время спиритуализм — религиозная практика, направленная на установление контакта с мертвыми — был чрезвычайно популярен. Спиритуалисты устраивали тихие сеансы дома или ходили смотреть, как медиумы совершают на сцене потусторонние действия. В дополнение к перемещению досок для спиритических сеансов медиумы выполняли трюки, включающие левитацию столов и появление эктоплазмы во время общения с мертвыми. Так казалось участникам, которые купились на их уловки. 8. Секретные послания, зашифрованные в цветах Викторианцам было нетрудно передать глубокомысленное послание через букет цветов. Разным цветам придавалось разное значение. Любой человек, у которого был словарь флориографии (языка цветов), мог расшифровать тайное послание. Нарциссы, например, символизировали благородство и безответную любовь, а акониты предупреждали о потенциальной опасности. 9. Магические кристаллы и шары Люди искали счастья в отражающих поверхностях с древних времен, но эта практика возродилась в конце XIX века. Люди смотрели в стеклянные шары, зеркала или драгоценные камни, такие как аметисты, в надежде проникнуть в секреты своего подсознания. В книге 1896 года «Взгляд на кристалл и ясновидение» Джон Мелвилл изложил инструкции по использованию кристалла в духовных целях: «Кристалл или зеркало следует часто заряжать движениями, совершаемыми правой рукой». «Магнетизм, который впитывается поверхностью зеркала или кристалла, собирается там от глаз смотрящего и от вселенского эфира, поскольку мозг как бы переключается на вселенную, а кристалл является средой», — писал он. По материалам статьи «9 Victorian Hobbies That Seem Weird Today» Mental Floss

Несколько фактов об окситоцине

Окситоцин — это гормон, который играет важнейшую роль в социальных взаимодействиях. Окситоцин выделяется задней долей гипофиза — это область мозга размером с горошину. Иногда его называют «гормоном объятий» или «гормоном любви», поскольку он выделяется, когда люди устанавливают социальные связи и взаимодействуют тактильно, сообщает Техасский медицинский центр. Даже поиграв с собакой, можно вызвать всплеск окситоцина, согласно исследованиям, опубликованным в 2017 г. в журнале Frontiers in Psychology. Однако с этим гормоном не все так просто. По данным Американской психологической ассоциации, окситоцин также может усиливать воспоминания о неудачном опыте, например, в случаях, когда у мужчин были плохие отношения с матерью. Он также может снижать уровень толерантности к людям, воспринимаемым в качестве чужаков. Другими словами, окситоцин наделен не только положительными (с точки зрения людей) функциями — он задействуется организмом в разных целях, которые зависят от ситуации, в которой мы оказываемся. Окситоцин у женщин Окситоцин — особенно важный гормон для женщин. «Окситоцин — это пептид, вырабатываемый в мозге, который впервые был замечен благодаря его роли в рождении ребенка, а также в кормлении грудью», — говорит Ларри Янг, нейробиолог из Университета Эмори в Атланте, штат Джорджия. Этот гормон увеличивает силу и частоту сокращений матки во время родов и помогает уменьшить ее после родов, говорится в книге «Лекарства во время беременности и лактации». Когда младенец сосет грудь матери, стимуляция заставляет организм матери выделять окситоцин, который, в свою очередь, приказывает организму «дать» молоко. «Окситоцин также способствует укреплению связи между матерью и ребенком. Исследования показывают, что самки крыс считают детенышей отвратительными до того момента, пока не родят сами. После родов их мозг преображается, и детеныши начинают казаться им очень милыми», — сказал Янг в интервью Live Science. Аналогичные результаты наблюдаются и у людей. Ассоциация психологической науки обнаружила, что чем выше уровень окситоцина у женщины в первом триместре беременности, тем более участливо она будет вести себя по отношению к ребенку, например, будет чаще его купать и петь колыбельные. Хотя материнская привязанность не всегда возникает строго после рождения собственного ребенка — в конце концов, женщины могут усыновлять детей и заботиться о них, — окситоцин, выделяемый во время беременности, «похоже, играет определенную роль в мотивации заботы о ребенке и привязанности к нему, — говорит Янг, — исследования также показывают, что взаимодействие с ребенком вызывает повышение уровня окситоцина у самого младенца». Окситоцин у мужчин У мужчин окситоцин также способствует укреплению связи с ребенком. В предыдущем исследовании было показано, что папы, получившие дозу окситоцина с помощью назального спрея, играли со своими пятимесячными детьми с большим энтузиазмом, чем папы, не получившие гормональную дозу, сообщает Live Science. (Существует и другой гормон, называемый вазопрессином, который играет более важную роль в укреплении отцовских чувств к детям). Противоположное действие Антисоциальный эффект социального гормона вносит некоторые нюансы. В одном исследовании ученые обнаружили, что голландские студенты, которым также вводили гормон назально, более позитивно относились к вымышленным голландским персонажам, чем к персонажам с арабскими или немецкими именами. Эти результаты позволяют предположить, что эффект окситоцина на социальные связи направлен на тех, кого человек воспринимает как часть своей социальной группы, сообщили исследователи в январе 2011 г. в журнале Proceedings of the National Academy of Sciences (PNAS). В другом исследовании, также опубликованном в PNAS, мужчинам давали дозу окситоцина и просили вспомнить об их матерях. Те, у кого были хорошие отношения с ними, после дозы гормона описывали своих матерей как более заботливых. Те, у кого отношения были нестабильными, отзывались о своих матерях как о менее заботливых, чем до того, как приняли гормон. По мнению исследователей, гормон может помочь в формировании социальных воспоминаний, так что он усиливает воспоминания и ассоциации вне зависимости от того, позитивные они или негативные. «Я считаю, что окситоцин действует на мозг, делая социальную информацию более детализированной, — сказал Янг, — он соединяет области мозга, участвующие в обработке социальной информации — будь то визуальные образы, лица, звуки или запахи — и помогает связать эти области с системой вознаграждения мозга». Окситоцин и тревожность Помимо укрепления социальных связей и развития доверия между людьми, окситоцин может вызывать и другие реакции. Согласно исследованию на мышах, которое было опубликовано в 2020 г. в PNAS, когда окситоцин производится в определенной части мозга, это может провоцировать тревогу и зависть. Обычно окситоцин вырабатывается в области мозга под названием гипоталамус. Однако иногда гормон вырабатывается в «ядре ложа терминальной полоски» (BNST). Эта часть мозга играет ключевую роль в реакции организма на стресс. В ходе исследования ученые проанализировали мозг и поведение мышей и обнаружили, что мыши проявляли признаки социальной тревожности, когда окситоцин вырабатывался в BNST. Что такое окситоциновые спреи? Окситоциновые спреи для носа также рассматривались для использования в лечении аутизма — неврологического расстройства, характеризующегося проблемами с функционированием в социуме. Исследование, опубликованное в 2017 г. в журнале PNAS, показало, что повышение уровня окситоцина у детей с аутизмом может улучшить их социальные способности. В ходе исследования, в котором приняли участие 32 ребенка в возрасте от 6 до 12 лет, ученые обнаружили, что это лечение оказало наибольшее влияние на тех, у кого естественный уровень окситоцина был самым низким. «Когда вы думаете о применении окситоцина в лечении таких отклонений, как аутизм, вы хотите быть уверенным в том, что эффект будет исключительно положительным», — сказал Янг. Однако использование окситоциновых спреев вне медицинского контекста гораздо более туманно. Спреи, продающиеся онлайн без рецепта, обещают облегчение стресса и социальную легкость. В 2019 г. они были одобрены Управлением по контролю за продуктами и лекарствами (FDA) специально для лечения резистентной депрессии. Что касается других методов лечения, то об эффективности и побочных эффектах спреев мало что известно. Нет долгосрочных исследований о побочных эффектах легально продающихся спреев окситоцина, в большинстве исследований людям дается только одна доза гормона, а наблюдение за участниками прекращается после завершения эксперимента. Также существует практика использования питоцина — это синтетическая версия окситоцина, его вводят внутривенно для стимуляции родов. Это может предотвратить осложнения при преждевременных родах, но также сопряжено с рисками, такими как инфекция и чрезмерная стимуляция матки. По материалам статьи «Oxytocin: Facts about the 'cuddle hormone'» LiveScience

«Я краснею»: девичество в анимации без прикрас

На протяжении десятилетий анимация задумывалась как «детская», хотя она появилась раньше кинематографа (например, шоу волшебных фонарей с использованием проекционного аппарата) и изначально создавалась для взрослых. Несмотря на то, что анимационные фильмы обычно снимают для детей и в сюжетах тоже истории о детях, выбирают их не дети, а родители. Вся эта путаница была недавно раскрыта в новом мультфильме студии Pixar. В анимационной картине «Я краснею» зрителям рассказывают о 13-летней девочке по имени Мэй Ли, которая следовала строгому руководству своей матери на протяжении всей своей жизни, но теперь она входит в более бурный подростковый возраст. «Новая» Мэй Ли хочет тусоваться с друзьями, которых не одобряет ее мать, и посетить концерт любимого бойз-бенда. Однако все идет наперекосяк из-за наследственного проклятия, которое заставляет ее превращаться в большую красную панду всякий раз, когда эмоции девочки выходят из-под контроля. Например, в одной из сцен Мэй видит продавца из местного магазина, в которого она влюблена, и превращается в панду — ликующе топает ногой, тяжело дышит и крича «awooga». Неудивительно, что эта сцена стала популярным мемом и гифкой в зарубежном интернет-пространстве. Мультфильм вызвал много критики со стороны родителей. Буйство и бунтарство Мэй посчитали плохим образцом для подражания для молодых зрителей, а метафоричное изображение менструальных циклов и растущей сексуальности молодой девушки — неуместными. Но это все вещи, которые случаются с реальными девочками возраста Мэй, так почему бы им не быть допущенными к просмотру данной анимации? Реакция на «Я краснею» показывает, что некоторые зрители все еще ожидают, что девушки на экране будут вести себя определенным образом. Возникает вопрос: какой тип девичества достоин представления? Никакой застенчивости Компания Walt Disney — владелец студии Pixar — занимает центральное место в дебатах о гендерном представлении в своей франшизе о принцессах. Их сюжеты обычно рассказывают о любовной истории с центральным женским персонажем, молодой девушкой, которая к концу мультфильма влюбляется в принца. Источник этого типа принцессы — Белоснежка, демонстрирующая, что она красивая и идеальная молодая женщина, которая может ухаживать за домом (что она и делает с домом гномов). Хотя в этот тип были внесены изменения, включающие интеллект Белль в «Красавице и чудовище». Принцессы постарше, как правило, красивы и скромны, но лишены богатого внутреннего мира. Отвечая на критику, Walt Disney стремился сделать принцесс более сильными. Последнее добавление в типаж было у Моаны: оно прославилось ее переходом от «робкой принцессы к наделенной полномочиями работающей женщине» (хотя сама Моана настаивает, что она «не принцесса»). «Я краснею» следует этому примеру, рассказывая историю несовершенной девушки с характерными чертами и загадками. Это также демонстрация китайско-канадского опыта, который не всегда представлен на экране и добавляет сложности персонажу. Эмоциональные девочки Существуют определенные и общепринятые повествовательные черты кинематографического девичества, в том числе усиленные, нарушенные эмоции. В то время как мальчики в фильмах склонны к авантюрам, девочки часто изображаются эмоциональными существами, которые изо всех сил пытаются смириться со своими различными эмоциями по мере того, как становятся подростками и женщинами. Что характерно, действие «Головоломки» Pixar в основном происходит в сознании 11-летней Райли, которая испытывает эмоциональные потрясения, когда семья лишает ее прежней жизни из-за переезда из Миннесоты в Сан-Франциско. В сознании Райли пять основных эмоциональных персонажей, которые контролируют ее действия (Радость, Печаль, Страх, Брезгливость и Гнев). Поворотный момент мультфильма наступает, когда Печаль берет верх над Гневом, заставляя Райли признаться в своем несчастье и научиться принимать свою новую жизнь. Примечательно, что в оригинале Гнев озвучивает комик (Льюис Блэк). Гнев как эмоция часто отрицается молодыми девушками. Как говорит киноакадемик Лиза Даунинг, «наша культурная проекция качеств невинности и пассивности на детство и, в частности, на девичество, лишает молодых девушек способности выражать вспыльчивые действия или эмоции». Таким образом, часть реакции на «Я краснею» посвящена гневу, который испытывает Мэй, и тому, как этот гнев физически и эмоционально разрывает на части ее дом, школу и город. В новой анимационной картине девичий гнев — неукротимая сила, с которой нужно считаться. По сюжету даже предполагается, что Мэй должна гордиться этой стороной себя. Важно, чтобы она смогла сохранить и сдержать этот дух. Поэтому можно сказать, что панда (пусть она неряшливая и непослушная) позволяет девочке быть настоящей собой, в отличие от традиционного мнения (поддерживаемого другими женщинами в ее семье), предполагающего, что женщины должны быть порядочными и скромными. Панда — это не просто злость, а именно горючая смесь эмоций, вызывающая больше всего раздоров в мультфильме. Даже в кульминации сюжета, когда мама Мэй Ли требует, чтобы она сдержала своего зверя, девочка-подросток отвечает, вращая и тряся попой в гневном и освобождающем акте дерзкого неповиновения. В «Я краснею» много гнева со стороны матери и дочери, но также любви и страха, которые ни разу не подавляются, а выпускаются свободно. Такой показ эмоций является грубым, разрушительным и очень жизненным. Это то, что некоторые люди могут назвать «неженственным». Принцессы ворчат, топают ногами и плачут, часто раздражаются на окружающих, но не злятся. Эта эмоция редко проявляется с жестокостью и разрушением в анимированных проекциях девичества. Вместо того, чтобы критиковать девичий гнев, мы должны прославлять это уникальное, но точное отражение подросткового периода девочек и сложностей, связанных с взрослением. По материалам статьи «Turning Red: Girlhood in animation should be allowed to be angry and messy» The Conversation

Почему Баба — Яга, Змей — Тугарин, а Лиса — Патрикеевна?

Змей Горыныч Этот персонаж знаком многим по сказкам о богатырях, именно с этим чудищем сражались бравые молодцы. Но почему Змей именно Горыныч? Всё дело в том, что его прозвище происходит от глагола «гореть». Во многих былинах Змей описывался как трёхглавое чудище, способное изрыгать пламя, сжигающее всё на своём пути. Кроме того, возможно, такое прозвище обусловлено ещё и тем, что в славянской мифологии был бог Горыня, заведующий стихией огня. Есть и другая версия, почему злобный Змей получил такое прозвище. Согласно ей, Змей жил в горах или горных пещерах, потому и стал Горынычем. Но в некоторых сказаниях местом жительства Горыныча является вовсе не пещера, а поляна в непроходимом лесу или вовсе белокаменные палаты. Вне зависимости от места жительства он всё равно назывался Горынычем. Кощей Бессмертный В русских сказках Кощей — или Кащей — Бессмертный является постоянным противником богатырей и отъявленным злодеем. Но, по одной из версий, его прототипом был бог Карачун — повелитель мрака и холода, который впоследствии был переименован в Кащея. Также некоторые исследователи русского фольклора считают, что прозвище Кощей связано со словом «кощун», что означает «колдун». Ведь во многих сказках Кощей умел колдовать, а владение магией на Руси было большим кощунством. Связано это имя и с внешним видом волшебников: как правило, они были костлявыми старцами. Ещё по одной версии имя Кощей происходит от тюркского слова «кошчи» — невольник, пленник. И действительно, в нескольких сказках Кошей оказывается прикованным к стене крепкими цепями. А Бессмертным Кощея называли потому, что его смерть была надёжно спрятана в яйце, скрытом, в свою очередь, в различных животных и птицах. Лиса Патрикеевна Изворотливая Лиса из русских сказок получила своё отчество отнюдь не случайно. В XIV веке литовский князь Патрикей стал наместником новгородского князя. Получив должность, князь стал подворовывать и плести различные интриги. Его дружина стала заниматься разбоем в окрестностях Новгорода. Поэтому в народе пошла привычка называть хитрых и пронырливых людей патрикеями. И эта привычка нашла отражение в русской сказке про хитрую Лису, получившую такое отчество. Тугарин Змей В нескольких былинах описано, как богатырь Алёша Попович раз за разом выходит на битву с Тугарином Змеем. У этого персонажа есть реальный прототип, существовавший в начале XI века. Им был хан из Половца Тугоркан из рода Шаруканидов. В переводе фамилия этого рода означает «змея». Хан был довольно жесток, поэтому им пугали непослушных детишек в деревнях. И после перевода имени и названия рода хана на русский язык он и стал Тугарином Змеем. Баба-яга В русских сказках Баба-яга — злая старуха, наделённая волшебной силой. По одной из версий, происхождение её имени связано с характером ведьмы. Баба-яга была вечно чем-то недовольна и хотела то извести Иванушку, то зажарить детишек в печи. А на Руси злых и ворчливых женщин называли ягишнами. По другой версии, Баба-яга носила шубу-безрукавку, которая и называлась яга. Также имя Бабы-яги связано с одним ритуалом язычников. Они делали куклу умершего человека, которая называлась «баба», и считали, что в неё вселяется дух покойного. После бабу заворачивали в ягу — шубу без рукавов, сшитую мехом наружу, — и помещали в сруб без окон и дверей, поставленный на сваи. Так имя Бабы-яги стали связывать с потусторонним миром, в некоторых старинных былинах она являлась проводником в мир мёртвых. Русалка На первый взгляд, имя этого враждебного человеку существа похоже на слова «русло» и «русый». Однако этимология этого имени уводит нас в античность, на берега Средиземного моря. Был в Древнем Риме праздник Розалии («праздник роз»), посвященный умершим, во время которого гробницы украшались венками из роз. Славяне, пришедшие в Средние века на Балканы — территории, некогда бывшие частью Римской империи, — переняли праздник. От южных славян праздник, называвшийся уже русалиями, попал к восточным славянам. Как и римские розалии, у славян русалии продолжали оставаться праздником поминовения умерших, а души умерших стали называться русалками. Вследствие сходства слов «русалка» и «русло» эти славянские «нимфы», обитавшие первоначально в лесах и полях, переехали в водоемы. Но отголоски первоначального сухопутного места обитания русалок сохранялись еще долго, поэтому у Пушкина, охотно использовавшего фольклорные мотивы, русалка сидит на ветвях. Добрыня Никитич В славянской языческой мифологии было три исполина, выступавших всегда вместе: Дубыня, Горыня и Усыня. Они олицетворяли собой разрушительные силы стихий: земли, огня, воды. После крещения Руси их постепенно заменили три православных богатыря: Илья Муромец, Добрыня Никитич и Алеша Попович. Впрочем, Дубыня, Горыня и Усыня на какое-то время задержались в русском фольклоре и действовали параллельно с богатырями. В Добрыне Никитиче дух языческого прошлого проявляется сильнее, чем в двух его коллегах. В его имени еще угадывается прозвание одного из трех архаических исполинов — Дубыни, лесного великана, олицетворяющего землю, занимающегося тем, что «дубьё верстает: который дуб высок, тот в землю пихает, а который низок, из земли тянет». Интересно, что имена и функции трех языческих великанов не перенеслись автоматически на трех былинных богатырей, а распределились причудливым образом. Так, если Дубыня трансформировался в Добрыню, то Горыня, напротив, превратился в антигероя, противостоящего богатырям, — в Змея Горыныча. Третий «протобогатырь» — Усыня — тоже не исчез бесследно, его суперсилу (заимствование богатырской мощи от воды) взял себе все тот же Добрыня. Иван-дурак Во многих русских сказках есть Иванушка-дурачок — этакий простофиля, при этом умеющий выкручиваться из любых ситуаций. Своё прозвище он заслужил потому, что раньше дураками называли честных людей. Дураки не воровали, никого не обижали, и их считали неприспособленными к жизни людьми, имея ввиду, что, раз они не наживались на чужом горе, значит, были неумными. Кроме того, Иван в сказках всегда является младшим сыном в семье, имеющим старших братьев. Они-то и называли Ивана дураком, считая его неопытным юнцом.

Sean’s Bar: история старейшего паба в мире

Когда туристы впервые заходят в бар Шона, это место не кажется им чем-то особенным — обычный, среднестатистический паб, который мог открыть свои двери для путешественников в любом другом городе. Однако изюминка в нем все-таки есть — Sean’s Bar является старейшим баром в мире — он принимает посетителей уже 11 веков. История бара Заведение располагается в исторической части ирландского городка Атлон, который местные жители с любовью называют сердцем Ирландии. Небольшой населенный пункт, количество жителей которого не превышает 20 тысяч человек, находится на границе графств Уэстмит и Роскоммон на реке Шаннон. До недавнего времени люди даже не подозревали, что в их городке есть место, история которого насчитывает больше тысячи лет. Все открылось в 70-х годах прошлого века, когда владельцы затеяли ремонт паба. Во время проведения работ мастера заметили, что помещение имеет необычную для современных построек конструкцию, а при его возведении использовались древние материалы. Под отделкой обнаружились стены, состоящие из ивовых прутьев и конского волоса. Подобные методы постройки были характерны для периода европейской истории с VI по X века, их также называют темными веками. При ремонте паба обнаружили старинные монеты и другие древние артефакты. Находками заинтересовались сотрудники Национального музея Ирландии. Они изучили не только артефакты, но и конструкцию здания — провели радиоуглеродный анализ глины, дерева и других материалов, которые использовались в ходе строительства. Результаты показали, что история бара берет начало в 900 году нашей эры. Это означает, что в заведении продавали пиво посетителям задолго до изгнания викингов и англо-нормандского вторжения. А еще в его меню не было виски, эля и темного пива — напитков, которые считаются синонимом традиционного ирландского паба, ведь на тот момент их еще не существовало. Увы, радиоуглеродный анализ, а также изучение древних артефактов не позволяют установить точную дату основания бара, однако ученые смогли выяснить, что изначально на месте заведения располагалась придорожная гостиница под названием Luain’s Inn. Считается, что ее построил некий Льюэн Мак Льюидич, живший неподалеку от Брода Великой Древности, который в 900 году проходил через реку Шаннон. Он решил, что путешественники, пересекающие стремительный поток реки, с радостью будут останавливаться в гостинице, чтобы отдохнуть и набраться сил. Так и оказалось — гостиница стала невероятно популярной. Вскоре вокруг переправы образовалось целое поселение, а в 1129 году король Терло О’Коннор, правивший в то время, приказал построить возле Шаннон первый деревянный замок, главной целью которого была защита местных жителей. На месте этого поселения и стоит современный Атлон. Бар Шона сегодня Владельцы гордятся старинной атмосферой, характером и колоритом, которые царят в их пабе, а потому стараются не заполнять его современными вещами. Обстановка напоминает декорации, и в этом кроется главная изюминка заведения (не считая возраста). Большую часть артефактов, которые были найдены во время ремонта в 70-х годах, передали в Национальный музей Ирландии, однако некоторые из них все еще находятся в пабе. Посетители могут изучить рисунки, монеты, документы, различные инструменты и предметы быта. Но больше всего внимания привлекает плетеная стена — та самая, из ивовых прутьев и конского волоса. Владельцы приняли решение не реконструировать ее, а оставить в качестве местной достопримечательности и доказательства того, что бар действительно старинный. Сегодня посетители могут заказать здесь традиционную медовуху и эль, насладиться балладами об истории Ирландии, а также послушать легенды о заведении, которые передаются владельцами бара из поколения в поколение. Еще несколько старинных пабов The Bingley Arms — считается, что бар появился в 953 году, однако некоторые утверждают, что питейное заведение существовало еще в 905 году. Изначально на его месте находился приют для священников, а с 1000 года в стенах здания располагался суд. Ye Olde Trip to Jerusalem — название паба дословно переводится как «Старый путь в Иерусалим» и сбивает с толку многих посетителей. Однако все проясняется, когда они слышат легенду о крестоносцах, которые перед путешествием в Святую Землю проходили через Ноттингем и заходили выпить в бар. Учитывая, что заведение основали в 1189 году (изначально здесь находился публичный дом), эта история кажется реалистичной. Brazen Head — ирландский паб с говорящим названием «Медная голова» располагается в Дублине. Он настолько стар, что вряд ли посетители удивились бы, узнав, что здесь, например, напивался сам Робин Гуд — благородный предводитель лесных разбойников. Датой основания бара считается 1198 год, однако никаких документов, подтверждающих данный факт, нет. Лицензию на продажу алкоголя паб впервые получил в 1661 году. Ye Olde Man & Scythe — паб открыли в 1251 в городе Болтон, который находится на северо-западе Англии. Заведение перестраивали в 1636 году и в начале ХХ века. В баре есть один примечательный стул, на котором, по словам владельцев, сидел граф Дерби перед тем, как его казнили.

Зеленые пространства помогают в борьбе с одиночеством

Автор статьи — Андреа Мечелли, профессор превентивного вмешательства в психическое здоровье в Лондонском Королевском колледже. Каждый из нас иногда чувствует себя одиноко. В Великобритании около 45% людей отмечают, что испытывают одиночество, причем 5% испытывают сильное одиночество. Сообщается, что одиночество растет с начала пандемии, и есть опасения, что к 2030 г. оно может достичь масштабов эпидемии, если не будут приняты меры. Одиночество определяется как чувство неудовлетворенности, возникающее в результате несоответствия между желаемыми и реальными социальными контактами. Оно может оказывать глубокое и пагубное влияние на наше психическое и физическое здоровье и даже связано с многими заболеваниями, включая депрессию, алкоголизм, снижение когнитивных способностей и болезни сердца. Фактически, если загрязнение воздуха, ожирение и чрезмерное употребление алкоголя повышают риск смерти на 6%, 23% и 37% соответственно, то одиночество может увеличить этот риск на целых 45%. В связи с этим возникает вопрос о причинах роста одиночества. Несмотря на то, что здесь, скорее всего, играют роль многочисленные социальные, финансовые и технологические факторы, все больше данных указывает на то, что одним из определяющих факторов может быть быстрая урбанизация. Более половины населения мира живет в городах, и это число продолжает расти с каждым годом. Ожидается, что к 2050 г. 66% мирового населения будет жить в городах. Однако до сих пор мы мало знаем о том, как городская жизнь влияет на чувство одиночества. Именно это и стало целью нашего недавнего исследования. Мы разработали приложение для смартфона, чтобы исследовать взаимосвязь между жизнью в городе и одиночеством в режиме реального времени. В приложении используется метод экологической моментной оценки, который предполагает отправку участникам подсказок в случайные моменты времени, предлагая им ответить на вопросы об их текущем состоянии. Мы задавали вопросы о том, где находятся участники, что их окружает и что они чувствуют в данный момент. Всего было заполнено 16602 анкеты от 756 человек по всему миру, причем около 50% участников находились в Великобритании, а остальные — в Европе, США и Австралии. Мы обнаружили, что пребывание в чрезмерно людной среде увеличивает чувство одиночества на 38%. Этот эффект оставался значительным даже после учета целого ряда факторов, таких как возраст, пол, этническая принадлежность, уровень образования и род занятий. Напротив, социальная инклюзивность — ощущение того, что мы находимся среди людей, разделяющих наши ценности и близких нам по духу — ассоциировалась с 21%-ным снижением одиночества. Это говорит о том, что важно качество наших социальных контактов, а не их количество. Если одиночество уменьшается, когда мы чувствуем себя более социально включенными, возможно, будет эффективно собирать единомышленников в определенных местах, особенно в городах. Это может быть особенно полезно для уязвимых групп населения, таких как люди с ограниченной подвижностью или люди с проблемами психического характера. Интересно, что место, где завязываются отношения, также может играть роль в том, будет ли человек чувствовать себя одиноким. Люди на 28% реже чувствовали себя одинокими в городских условиях, где есть природные объекты, такие как деревья, растения и птицы, по сравнению с городскими условиями, где эти объекты отсутствуют. Если одиночество уменьшается благодаря контакту с природой, то улучшение доступа к высококачественным зеленым пространствам и водоемам в плотных городских районах может помочь людям чувствовать себя менее одинокими. Предыдущие исследования также показывают, что природа может благотворно влиять на психическое здоровье. Одиночество — это знакомое каждому, но глубоко личное переживание. Наше исследование показывает, что даже в городах, где мы можем быть окружены людьми, значимые социальные контакты и доступ к природным объектам могут помочь нам чувствовать себя менее одинокими. По материалам статьи «People feel lonelier in crowded cities – but green spaces can help» The Conversation

Киноплейлист: Бесконечность — не предел

Современного человека отличает, помимо другого общественного и морального состояния, ещё и тип мышления. В научном мире его называют «клиповым», что означает, что мы способны включить внимание на той информации, что получили в первые секунды восприятия. Потому многим из нас крайне сложно сосредоточиться на произведениях вроде «Анны Карениной», где десятки страниц текста уделяются чему угодно, только не сюжету. Нас может до раздражения утомлять Гюго с его любовью отвлекаться на историю происхождения дверной ручки, за которую взялся сосед второстепенного персонажа. Мы можем перестать вникать в происходящее на экране в фильме «Крёстный отец», потому как он покажется нам затянутым. Это не означает общественного отупения, это не означает какой-то несостоятельности — просто мы так устроены. Нам нужно что-то цепляющее, захватывающее с самого начала, чтобы по-настоящему проникнуться. Потому для большинства из нас фильмы, известные своей растянутой экспозицией, походы в филармонию или долгие описательные пассажи в книгах имеют наименьшую привлекательность для просмотра. Но я здесь для того, чтобы сказать — на самом деле нам вполне по силам отсмотреть долгий фильм, отслушать долгую композицию или включиться в прочтение объёмной книги. Секрет в том, чтобы сделать это восприятие фоновым. Суперсила клипового мышления в том, что мы способны воспринимать одновременно несколько источников информации, не сильно погружаясь ни в один из них. Это удивительно, но вполне реализуемо. Не раз бывало так, что вы сидели за ноутбуком, пытаясь справиться с курсовой работой, и для настроя включали в музыке какую-нибудь классику, чтобы сосредоточиться. Или же вы просто листали ленту новостей и одновременно телевизор показывал вам какое-то скучное кино, сюжет которого вы запомнили, а название — нет. Это и есть то, о чём я говорю. Не могу сказать, полезно ли массово поглощать такое количество информации, но здесь и сейчас я говорю о том, как можно использовать нашу особенность в качестве надёжного способа осмыслить и познать легендарные, но слишком длинные произведения. Если однажды ваше настроение станет таким, охочим до растягивания своего вечера в бесконечность, я предлагаю взять в руки ноутбук, заняться готовкой, вязанием, работой, либо просто держать наготове телефон с любой соцсетью, — и, настроившись на отвратительно длинный вечер, включить любой из предлагаемых ниже отвратительно длинных фильмов. «2001: Космическая Одиссея», 1968, режиссёр — Стэнли Кубрик. Похожий на документалку канала «Дискавери», одновременно расслабляющий и тонизирующий мозг своим поистине космическим масштабом. Честно, я смотрю его прямо сейчас, пока пишу этот текст, и каждый раз, когда я смотрю на экран, у меня по спине бегут мурашки — не от того, какая это гениальная картина или как она изменила наш кинематограф, — это чисто человеческая реакция на то, как безжалостно и безмолвно всё происходящее. Как сам космос. Вряд ли я сумела бы посмотреть её иначе, не отвлекаясь на другие дела. Классическая музыка и пустота — вот главные составляющие «Космической Одиссеи». «Солярис», 1972, режиссёр — Андрей Тарковский Ещё один больше молчаливый, чем говорящий фильм. Тарковский известен нам своей неторопливой съёмкой и вниманием к «описанию» окружающего мира, потому, если посреди просмотра вам захочется кофе, можете смело уходить на кухню минут на десять — вы точно не пропустите ничего важного. В те же минуты, когда происходящее на экране вас увлечёт, вы заметите короткие, ускользающие моментально, но позволяющие не терять нить повествования моменты. Вот главный герой отправляется на научную станцию у планеты Солярис, вот сотрудники этой станции, страдающие от воздействия неких воплощений их чувства вины и стыда (на этом месте многие из нас глубокомысленно находят отсылку к собственному сознанию, которое охотно эти воплощения к себе пускает), вот это воплощение предстаёт в образе умершей жены главного героя… Всё это замечаешь постепенно, принимаешь во внимание и не сильно загружаешься. Но можешь быть уверен на 100%, что атмосфера элитарного, особенного кино тебя увлечёт в любом случае. «Семь самураев», 1954, режиссёр — Акира Куросава Старый-старый чёрно-белый японский фильм, который смотрится чуть ли не с умилением. Как и многие другие восточные произведения искусства, этот фильм вызывает любовь постепенно, ты сам не замечаешь, как вместо ехидных смешков с очередного переигрывания актёра начинаешь шмыгать носом оттого, как жалко тебе персонажа, которого играет этот актёр. Даже не сильно погружаясь в историю, ты всё равно начинаешь чувствовать себя её частью. Словно бы ты сам находишься в этой несчастной деревне, словно бы ты присутствуешь при сближении ронинов и крестьян, просящих этих самураев о защите. Словно бы эти самураи — твои друзья, которые гибнут, защищая деревню. Душевно и вдохновляюще. Восемь с половиной, 1963, режиссёр — Федерико Феллини В самом начале мы видим, как посреди автомобильной пробки главный герой выбирается из душной машины и взлетает в небо, и думаем: «Боже, как я его понимаю». И по сути своей весь фильм такой. Он — одна сплошная линейная исповедь творческого человека. Попытка запечатлеть на плёнку сознательное и бессознательное, одновременно тяготы реальной жизни и реагирующее на них воображение. Из этого состоит вся картина, а ещё — из красивых кадров. Трилогия «Властелина колец», режиссёрские версии, 2002-2004, Питер Джексон А вот и самые динамичные из нашего плейлиста, самые известные, а также самые удобные в плане отвлечения фильмы. Ты отворачиваешься от экрана не потому, что скучно, а потому что прекрасно знаешь, что будет дальше. И знакомая музыка, и до нежной улыбки любимые персонажи, и мотивирующие диалоги, — в общем, всё как мы любим. Отдельный совет включать трилогию в особенно пасмурное настроение, когда от дел сбежать не удаётся, а сил двигаться дальше нет. Нам с вами далеко до профессиональных кинокритиков, до знатоков искусства и уж тем более до гениев, снявших все перечисленные фильмы, и потому нам позволена роскошь не давиться классическими произведениями насильно. Наша особенность, наше клиповое мышление позволяют нам воспользоваться своим правом, своей возможностью уделять мировым шедеврам чуточку меньше внимания, чем того требует элитарное общество, при этом не пропуская их совсем. Автор: Анастасия Осетрова