10 современных композиторов, которые дали новое развитие классической музыке

Классическая музыка — это не только Моцарт или Бетховен. Даже в наше время есть много композиторов-инструменталистов, которые продолжают осваивать классическое направление. Их работы звучат со сцен известных мировых музыкальных площадок и в кино. Такую музыку можно охарактеризовать как сложное и серьезное произведение, требующее от слушателя концентрации его внимания и полного погружения в процесс в отличие от легких композиций, которые можно слушать фоном. Вот 10 наиболее ярких представителей этого жанра нашего времени. Филип Гласс Этот композитор считается одним из наиболее уважаемых современных творцов в классическом направлении. Он является создателем множества опер и музыкально-театральных произведений, пишет симфонии, концерты и кинопартитуры. Активной творческой деятельностью Гласс стал заниматься с 1964 года, оказав большое влияние на многих представителей музыкального минимализма. За свои труды Гласс удостоился множества престижных наград, а за некоторые альбомы, ставшие музыкальным сопровождениям к известным фильмам, он даже получил несколько номинаций на «Оскар». Например, за работы к картинам «Шоу Трумана», «Часы», «Кундун». Музыку Гласса также использовал российский режиссер Андрей Звягинцев для своих фильмов «Елена» и «Левиафан». Юки Мурата Японская сочинительница начинала карьеру в качестве классической пианистки в 2000-х годах, выступая на различных конкурсах молодых исполнителей, а также совершенствуя игру на инструменте у лучших мастеров Канады и Франции. Большой рывок в творчестве ей дало знакомство с мультиинструменталистом Такахиро Кидо, который не только оказал на нее большое влияние, но и стал ее мужем. Работы Мураты заточены под неоклассический жанр, в котором наряду со звучанием классических приемов используется электронная музыка. Главная фишка Юки — это короткие воздушные импровизации на фортепиано. В качестве сольной карьеры девушка успела выпустить три альбома — «Films», «Home», «Gift». Самое интересное, что в процессе записи Мурата не вносит никакие коррективы в звучание композиции, позволяя ей оставаться в том первозданном состоянии, в котором она изначально и была исполнена. Макс Рихтер Британский композитор немецкого происхождения начинал с того, что исполнял музыку различных авторов-минималистов вроде того же Гласса. Все это делалось в составе основанного Рихтером секстета пианистов Piano Circus. С ними Рихтер отыграл около 10 лет, выпустив несколько совместных альбомов. Самое удивительное, что сделал Рихтер за свою карьеру — написал специальную музыку для сна в рамках проекта борьбы с бессонницей. Композитор разрабатывал концепцию совместно с нейробиологом Дэвидом Иглманом. Трек длится более восьми часов, и Макс Рихтер назвал его восьмичасовой колыбельной. В рамках проекта он даже устроил ряд специальных концертов со зрителями, во время которых исполнители своей музыкой погружали их в сон, выводя из этого состояния только к утру. Вместо обычных кресел использовались походные кровати и раскладушки. Джованни Алеви Итальянский композитор считается многогранной и уникальной творческой единицей в музыке. Помимо написания и исполнительства, Алеви также является дирижером и даже писателем. А его вклад в современную классическую музыку неоднократно оценивали римские папы — Франциск и Бенедикт Шестнадцатый. Популярность к Алеви пришла в середине 2000-х, когда он выпустил два успешных альбома со своими классическими композициями — «No Concept» и «Joy». Закрепил успех композитор с помощью альбома «Evolution», который по итогу получил платиновый статус в Италии, а сам композитор — международное признание. К 2016 году он пропал из виду. Оказалось, Алеви находился на острове в Атлантическом океане, где занимался медитацией. После этого в 2017 году он представил новый проект «Концерт для фортепиано с оркестром № 1». Арво Пярт Эстонский композитор, известный своей страстью к музыкальным экспериментам при сочинительстве. Сегодня Пярт считается одним из самых заслуженных музыкантов-минималистов, а на его работы равняются многие мировые сочинители. Наиболее известные работы Пярта были созданы во время его экспериментов с различными музыкальными техниками и стилями. Он активно применял принципы изоритмии, минимализма, серийности, неоклассицизма и коллажа. На основе этого Пярту удалось вывести свой уникальный и неповторимый стиль, получивший название тинтиннабулли. Музыку в этом формате сам композитор считает абсолютно самостоятельной, где каждый отдельный звук пронизан болью и напряжением. Критики нередко называют работы Пярта «духовным минимализмом». Владимир Мартынов Один из наиболее популярных классических композиторов современности в отечественной музыкальной среде. Прежде чем прийти к классике, Мартынов прошел долгий путь. Начало своей карьеры он провел в Московской экспериментальной студии электронной музыки, после чего увлекся роком, создав группу «Форпост». Перелом в творчестве Мартынова произошел после увлечения средневековой музыкой. Затем Мартынов решил отходить от популярного в то время авангардного направления и двигаться к новой простоте, которую продвигал Арво Пярт. Композитор написал музыку к более чем 50 кинофильмам. В 2010-х Мартынов активно сотрудничал с итальянским режиссером Паоло Соррентино, написав композиции для фильмов «Великая красота» и «Лоро». Олафур Арналдс Исландский композитор-мультиинструменталист активно пользуется сочетанием классической музыки и электроники, благодаря чему и стал широко известен. В творчестве Арналдс опирается на некоторых других представителей классики и музыкального минимализма — Шопена, Шостаковича, Пярта и Лэнга. Первый сольный альбом Арналдса «Eulogy of Evolution» вышел в 2007 году. С 2010 года Арналдс, до этого времени игравший преимущественно с разными коллективами, становится востребованной музыкальной единицей, полностью уходя в сольное творчество. В 2013 году его работа над музыкой к сериалу «Бродчерч» была высоко оценена критиками, что принесло ему премию BAFTA за лучший оригинальный саундтрек. Спустя семь лет Арналдс получил «Эмми» за главную тему к сериалу «Защищая Джейкоба». Дастин О'Хэллоран Американский композитор-самоучка, талант которого многие критики называют божьим даром. Хэллоран известен тем, что за всю свою жизнь не получил никакого классического музыкального образования, однако с семи лет начал самостоятельно обучаться игре на пианино. Отличительная особенность музыканта — синестезия (когда один орган чувств вызывает ощущения, которые должны принадлежать другому). Благодаря этому у Хэллорана развился цветовой слух, что позволило ему создавать оригинальные авторские композиции. Сам Дастин не раз признавался в том, что до сих пор не понимает, как работает технология сочинительства музыки. Все мелодии рождаются исключительно благодаря вдохновению, главное, чтобы рядом в этот момент оказалось пианино. Тогда шанс на рождение новой композиции значительно повышается. Самыми популярными работами Хэллорана считаются несколько мелодий для фильма Софии Копполы «Мария-Антуанетта» и программы Top Gear. Кирилл Рихтер Он считается одним из самых перспективных молодых композиторов России. Начальное музыкальное образование Рихтер получил экстерном, за год освоив игру на фортепиано и основные музыкальные дисциплины. После чего пробовал себя в графике, верстке, дизайне, но в итоге вернулся к музыке. В 2016 году выпустил несколько своих вальсов на платформе SoundCloud, что привело к предложению записать альбом на шведском лейбле. Полноценный дебютный альбом Рихтеру удалось выпустить только в 2019 году. За это время он дал знаковый концерт в Колонном зале Дома Союзов, а также выступил со струнным оркестром в Храме Христа Спасителя. Кроме того, стал автором музыки для перформанса артиста балета Сергея Полунина. Нильс Фрам Немецкий неоклассик, который прославился своим необычным подходом в игре на клавишных. В своей музыке Фрам смешивает рояль, пианино, синтезатор и драм-машину, что дает его композициям необычный эффект. Начал активно сочинять с 2009 года, но настоящую известность получил только в 2011 благодаря альбому «Felt», который высоко оценили критики. К 2014 году для сочинительства Фрам даже заказал индивидуальное пианино, где на одну клавишу приходится одна струна, в то время как в классических вариантах к клавише крепится две-три струны. Через год выпустил концептуальный альбом «Solo», который стал чистой импровизацией с первой попытки без наложения каких-либо эффектов. Главное, что движет композитором, — это реакция людей на музыку и ее влияние на их эмоции. Фрам считает, что именно музыканты могут изменить отношение людей к звукам, сделав их счастливыми хотя бы одним идеально сыгранным концертом.

Психология опозданий

Опоздание на несколько минут — это не так страшно. Оно может быть вызвано разными причинами, не только простой безответственностью. Иногда опоздание — это способ сказать себе что-то важное. С появлением железных дорог в XIX веке городам Великобритании пришлось перейти на лондонское время, известное также как среднее время по Гринвичу. Некоторые города не сразу приняли этот стандарт, и одним из них был Оксфорд. На протяжении некоторого времени на огромных часах на Башне Тома можно было увидеть две минутные стрелки. И по сей день, если кто-то опаздывает в Оксфорде на пять минут, говорят, что он «работает по оксфордскому времени». Когда опоздание считается опозданием? Конечно, никто не обидится, если вы опоздаете всего на пять минут. Поэтому оправдание «оксфордское время» — это скорее шутка. Опоздание на пять минут — это не совсем опоздание, ведь это не вызовет раздражения у окружающих. Однако если вы опаздываете на более длительное время, это может вызвать недовольство. Люди могут начать раздражаться, потому что ваше опоздание может быть воспринято как неуважение и невнимательность к ним. Особенно это касается случаев, когда вы опаздываете на официальное или важное мероприятие, например, свадьбу или похороны, где ваше опоздание может нарушить тщательно спланированное расписание. Поэтому, если у вас нет уважительной причины для опоздания, лучше постараться прийти вовремя. Это поможет избежать недоразумений и покажет ваше уважение к другим людям. Психология опоздания Опоздание не только демонстрирует неуважение к окружающим, но и может свидетельствовать о личных недостатках опоздавшего. Это может указывать на недостаток организованности, планирования, самоанализа, силы воли или эмпатии. Например, человек может ставить перед собой нереалистичные цели и перегружать свое расписание, либо недооценивать время, необходимое для перемещения из одного места в другое. Однако причины опозданий могут быть более сложными, чем просто неорганизованность. Некоторые из них связаны с гневом и агрессией, в то время как другие — с самообманом. Начнем с гнева и агрессии. Люди, которые внешне кажутся спокойными и вежливыми, могут выражать свой гнев пассивно-агрессивными способами. Это может проявляться в виде скрытого сопротивления удовлетворению разумных ожиданий других людей. Примеры пассивно-агрессивного поведения включают создание сомнений и путаницы, забывание или упущение важных фактов или предметов, отказ от привычных действий, таких как приготовление чая, готовка, уборка или секс, перекладывание вины и, конечно же, опоздания — часто и непредсказуемо. Пассивно-агрессивное поведение — это способ скрытого выражения агрессии без эмоциональных и социальных последствий, свойственных открытой агрессии. Однако оно не позволяет выявить и решить основную проблему или проблемы, и может привести к большому расстройству и обиде человека или людей, на которых оно направлено. Теперь давайте поговорим о втором коварстве — самообмане. Как мы уже видели, опоздание, особенно если оно вопиющее или систематическое, посылает сигнал: «Я важнее вас». Конечно, можно, и часто так и происходит, посылать такие сигналы ненамеренно — именно потому, что они не соответствуют действительности. Например, человек может опаздывать, потому что чувствует себя неуверенно или неважно, а опоздание — это способ привлечь к себе внимание и даже взять все в свои руки. Вы могли заметить, что некоторые люди, которые часто опаздывают, также склонны устраивать из этого сцены: обильно извиняются, представляются всем по очереди, передвигают мебель, просят чистый стакан и так далее. Конечно, такое поведение не исключает элемента пассивной агрессии. Продолжая тему самообмана, опоздание также может быть формой сопротивления, способом выразить свое неодобрение цели встречи или недовольство ее возможным исходом. В процессе психотерапии пациент может проявлять аналогичное сопротивление: опаздывать, менять тему, отвлекаться, засыпать или даже пропускать встречи. В контексте психотерапии такое поведение говорит о том, что пациент близок к тому, чтобы вспомнить какой-то подавленный материал, но боится возможных последствий. Заметим, что опоздание не всегда является признаком нездорового или патологического состояния. Иногда оно может быть сигналом вашего подсознания о том, что вы не хотите находиться в определенном месте или что вам было бы лучше там не находиться. Например, это может означать, что встреча или работа не являются лучшим использованием вашего времени или даже работают против вас. Обратите внимание, что головная боль может выполнять аналогичную функцию. Когда бы вы ни опоздали, вы можете узнать много нового, просто спросив себя: «Почему именно я опоздал?». Даже если это «всего лишь» потому, что вы были слишком заняты, почему вы были так заняты? Часто мы занимаем себя как можно больше, чтобы не оставаться наедине со своими мыслями и чувствами, что, конечно же, крайне непродуктивно в краткосрочной, среднесрочной и долгосрочной перспективе. И это еще одна причина для опозданий: чтобы не остаться в одиночестве и без поддержки. Наконец, в некоторых ситуациях люди опаздывают на несколько минут специально. Приходить рано — это так же невежливо, как и опаздывать, а приходить точно по расписанию иногда может раздражать некоторых людей. С другой стороны, опоздание на несколько минут не считается опозданием и дает хозяину достаточно времени, чтобы собраться с мыслями и с нетерпением ждать вашего прихода. По материалам статьи «The Psychology of Lateness» Psychology Today

Необычные привычки, которые свидетельствуют о высоком уровне интеллекта

Люди с высоким уровнем интеллекта часто сомневаются в своих способностях, особенно когда замечают, что делают что-то необычное или странное. Вот 20 примеров такого поведения, которые указывают на то, что ваш IQ действительно впечатляет. 1. Необычные навыки или интересы Есть ли у вас хобби или увлечения, о которых ваши знакомые никогда не слышали? Или, может быть, вы стали экспертом в какой-то необычной области? Интеллектуально развитые люди, как правило, очень любопытны и стремятся исследовать новые предметы и увлечения, выходящие за рамки того, что обычно интересует людей с более низким уровнем интеллекта. 2. Разговоры с самим собой Возможно, вам было неловко или странно, когда вы ловили себя на том, что разговариваете с самим собой. Но не стоит стесняться. Такие разговоры помогают людям озвучить свои мысли, сосредоточиться и прояснить ситуацию. Ведь только вы сами можете понять, к чему вы пришли. 3. Процветание в организованном беспорядке Быть аккуратным и опрятным — это хорошо, но по-настоящему гениальные люди часто живут в том, что можно назвать «организованным хаосом». Их вещи могут казаться беспорядочно разбросанными, но если попросить их найти что-то в этом хаосе, они точно будут знать, где это искать. 4. Просыпаться с идеями посреди ночи Если вы спите с блокнотом и ручкой рядом, а перед рассветом, просыпаетесь с отличными идеями, это может быть признаком высокого уровня интеллекта. Возможно, вас вдохновил сон, или же ваш мозг расслабился настолько, что идеи начинают «просачиваться» сквозь ваше сознание. В любом случае, моменты озарения часто приходят к нам около трех часов ночи. 5. Погружаться в свои мысли В школе вас ругали за то, что вы витаете в облаках и не обращаете внимания на происходящее? Не стоит думать, что это просто особенность характера. Если исключить такие заболевания, как синдром дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ), то склонность погружаться в свои мысли может быть признаком высокого интеллекта. Люди с ярко выраженным интеллектом часто глубоко мыслят и погружаются в сложные размышления. Они могут уходить в себя и анализировать различные ситуации. Это не значит, что они просто мечтают, а говорит о том, что они активно думают и размышляют. 6. Запоминание странных и нелепых фактов Высокий интеллект часто связывают с обширными знаниями в различных областях, особенно если человек увлекается чем-то специфическим. Вероятно, вы помните множество интересных, необычных или даже странных фактов, связанных с вашими увлечениями. Это могут быть удивительные исторические события, захватывающие научные открытия, забавные цитаты или фрагменты из фильмов, которые оставили на вас впечатление. 7. Излишняя склонность к размышлениям и медлительность Высокий уровень интеллекта часто заставляет людей слишком долго размышлять над текущими вопросами. Они путаются в мелочах и рассматривают все возможные варианты действий. Это приводит к тому, что они начинают медлить с принятием решения, так как выбор одного варианта означает отказ от всех остальных, а это может быть очень сложно. 8. Предвидение проблем и чрезмерный анализ Если что-то может пойти не так, это не означает, что так и произойдет. Хотя высокий интеллект дает человеку возможность быть очень внимательным к потенциальным проблемам и вопросам, он также может сделать человека слишком бдительным. В результате человек может начать бояться всех «плохих» событий, которые могут произойти в той или иной ситуации. 9. Синдром самозванца Чем выше интеллект человека, тем больше вероятность, что он будет сомневаться в себе. Несмотря на достижения, награды и признание, люди с высоким IQ часто чувствуют себя обманщиками. Они думают, что в любой момент окружающие могут узнать об этом и раскрыть правду, чтобы унизить их. 10. Неумение вести светские беседы Некоторые блестящие умы считают светские беседы бесполезными и предпочитают обсуждать более интересные темы. Возможно, вам неинтересно говорить о погоде или спортивных командах, но вы с удовольствием выслушаете рассуждения о квантовой физике или необычных формах жизни, которые могут обитать в Марианской впадине. 11. Интерес к творческим или увлекательным темам Люди с высоким уровнем интеллекта часто забывают о еде, питье и уходе за собой, потому что они настолько увлечены творческими занятиями или погружены в интеллектуальные задачи. Они настолько поглощены своим увлечением, что существуют в своем собственном мире и им трудно вернуться к реальности. 12. Необычное общение Существует два основных способа общения между людьми: устное и письменное. Однако люди с высоким интеллектом часто прибегают и к другим методам. Например, некоторые люди, чтобы прояснить свои мысли, используют жестикуляцию или демонстрируют свои идеи с помощью физических действий. Другие же предпочитают рисовать или писать, чтобы создать дополнительные образы, которые помогут им выразить свои мысли. 13. Добровольное предпочтение одиночества Высокоинтеллектуальные люди часто предпочитают одиночество и могут испытывать стресс и депрессию, если им приходится слишком часто общаться с другими людьми. Если вы счастливы, проводя время наедине с любимым занятием, хобби или ремеслом, и у вас под рукой есть вкусные закуски, это может быть признаком того, что вы обладаете высоким уровнем интеллекта. 14. Все подвергать сомнению Чем умнее человек, тем менее вероятно, что он безоговорочно поверит во что-либо. Вместо этого он будет сомневаться в том, что ему говорят, проведет тщательное исследование и самостоятельно решит, кажется ли ему что-то верным или нет. Если это не найдет отклика в его сознании, он никогда не примет это за истину. 15. Нарушение «правил» социальной иерархии Люди с высоким уровнем интеллекта не всегда придерживаются общепринятых социальных иерархий. Они понимают, что эти иерархии не всегда отражают реальную картину мира и часто не заслуживают внимания. Такие люди относятся с одинаковым уважением к представителям разных социальных групп, не выделяя никого из них как более или менее значимого. 16. Острое восприятие добра и зла Люди с низким уровнем интеллекта, кажется, могут найти оправдание любым негативным поступкам. В то же время умные люди обладают врожденным чувством справедливости и порядочности. Это может привести их к депрессии, так как они осознают всю жестокость и несправедливость, происходящие в мире, но чувствуют себя бессильными что-либо изменить. 17. Повышенная чувствительность к окружающей среде Если вы вздрагиваете от яркого света, громких звуков, например, стука, и остро реагируете на физические ощущения, то, вероятно, у вас высокий уровень интеллекта. Людей, которых часто называют «гениальными», обычно отличает более интенсивная неврологическая реакция на раздражители, будь то физические или эмоциональные. Из-за этого многие из них быстро утомляются после слишком сильного воздействия внешних факторов или взаимодействия с окружающими. 18. Описывать свою жизнь посредством внутреннего монолога Хотя у некоторых людей с высоким IQ внутренний голос может отсутствовать, многие ведут свою повседневную жизнь так, будто с ними всегда есть личный рассказчик. Этот прием помогает им решать проблемы, критически мыслить и преодолевать творческие блоки, с которыми они сталкиваются. 19. Пристрастие к необычным вкусам Люди с высоким уровнем интеллекта часто с удовольствием пробуют разнообразные продукты, особенно если они обладают ярким и необычным вкусом. Высокий интеллект часто связан с предпочтением пикантных, соленых и насыщенных вкусов, а также с любовью к горьким и сильным вкусам, таким как кофе и темный шоколад. 20. Нецензурная брань Вы могли подумать, что люди, которые часто используют нецензурную лексику, не слишком умны. Однако это не так. Исследования показывают, что те, кто обладает высоким уровнем интеллекта, не только ругаются чаще, чем остальные, но и делают это более изобретательно. По материалам статьи «20 Odd Habits That Actually Indicate A High IQ» A Conscious Rethink

Токсичная сторона минимализма

В обществе, где реклама и потребительская культура непрерывно побуждают нас тратить все больше времени и денег на ненужные вещи, концепция минимализма является напоминанием о важности разумного подхода к жизни. Она призывает нас сохранять наши ценные ресурсы — энергию, время и деньги — на те вещи, которые действительно имеют значение. Однако за этой простой идеей стоит гораздо более глубокая философия. Современное общество часто пропитано менталитетом «износи и выброси», что говорит о распространенном подходе к потреблению, при котором товары приобретаются с целью быстрого использования и затем выбрасываются. Этот менталитет отражает отношение к материальным вещам как к чему-то временному и недолговечному, лишенному ценности и уважения. Вместо того чтобы ценить и ухаживать за тем, что у нас есть, мы склонны перенасыщаться новыми покупками и, как только товар перестает быть модным, мы готовы от него избавиться. Этот подход приводит к излишнему потреблению и создает проблемы для окружающей среды из-за большого количества отходов. Возможно, именно этот дефицит ценности материальных вещей является источником проблем современного общества. Быть минималистом — это не означает жить в полном лишении, оставляя исключительно самое необходимое. Суть заключается в том, чтобы осознанно управлять своими вещами, не допуская, чтобы они начали управлять нами. Это означает не дать материальному благополучию стать главной целью жизни, которая поглощает слишком много времени, внимания и ресурсов. Многие попадают в ловушку беспринципного потребления. Шопинг становится не только способом приобретения необходимых вещей, но и удовольствием, а иногда и способом избегания более важных дел или проблем. Почему стоит принять минимализм? Во-первых, избыточные траты. После каждой лишней покупки человек может испытывать чувство вины и разочарования, осознавая, что эти деньги могли быть потрачены более разумно. Неудовлетворенность от ненужных вещей, забитых в шкафы, также становится частой проблемой. Во-вторых, неудобство. Когда твой гардероб переполнен вещами, тяжело составить стильный образ или найти подходящее сочетание. Борьба с захламленностью и постоянным беспорядком становится утомительной и лишает радости от домашнего уюта. Наконец, экологический аспект. Чрезмерное потребление приводит к излишней нагрузке на природные ресурсы. Популярные минималисты, такие как Райан Никодемус и Джошуа Филдс Миллберн, призывают к простоте и человечности в отношениях с вещами. Их девиз «Любите людей, используйте вещи» отражает понимание того, что истинное счастье происходит от наших взаимоотношений, а не от материального достатка. Минимализм — это не только модная тенденция или способ экономии, а философия жизни, основанная на ценностях, ответственности и осознанности. Он призывает пересмотреть наши приоритеты и искать истинный смысл жизни в мире, где потребление и изобилие могут отвлекать нас от наших истинных ценностей. Начав практиковать минимализм, можно осознаннее подходить к покупкам. Благодаря минимализму вы не покупаете вещи бездумно, вы инвестируете в качество и долговечность. Это может означать покупку более дорогих, но качественных товаров, которые служат дольше и приносят больше удовлетворения. К тому же, многим знакома поговорка: «скупой платит дважды». И все же в эпоху перенасыщенного потребления и культового признания минимализма как ключа к счастью мы часто забываем об одной важной детали: за благородной простотой может скрываться темная сторона. Да, минимализм — это не только стремление к освобождению от избыточных материальных навязчивостей, но и потенциальный источник токсичных проблем, с которыми мы можем столкнуться в погоне за «простотой». Если посмотреть на мир минимализма с новой перспективы, можно обнаружить, что иногда тонкая грань между свободой и ограничением может привести к неожиданным последствиям. В современном мире все больше людей обращаются к минимализму как способу жизни. И это неудивительно: идея освободиться от лишних вещей и фокусироваться на действительно важном звучит привлекательно. Однако, как и с любым трендом, есть опасность переусердствовать, что может привести к токсичному минимализму. Токсичный минимализм — это крайность, когда простота становится обузой, а не здоровым образом жизни. Как и во многих других сферах, существует тенденция злоупотребления идеей, что может привести к различным проблемам как для личного благополучия, так и для окружающих. Редко обсуждается, что минимализм, если применять его неправильно, может стать токсичным, нанося вред не только самому человеку, но и окружающим. Существует несколько вопросов, которые могут помочь выявить признаки токсичного минимализма: 1. Игнорируете ли вы свои эмоциональные потребности? Фокус на стремлении к минимализму легко может привести к игнорированию своих эмоциональных нужд. Иногда это может привести к подавлению эмоций или игнорированию собственного внутреннего состояния. 2. Пренебрегаете ли качеством жизни ради экономии? Стремление к экономии и упрощению не должно приводить к ухудшению качества вашей жизни. Важно найти баланс между экономией и комфортом. 3. Избегаете ли решения проблем, просто избавляясь от вещей? Минимализм не должен стать убежищем от проблем. Иногда решение проблем требует не отказа от вещей, а решительных действий и изменений. 4. Избегаете ли общения и социальных контактов ради уединения? Уединение и покой важны, но избегание общения из-за стремления к минимализму может привести к социальной изоляции и утрате связи с окружающими. 5. Испытываете ли чувство вины за наличие необходимых вещей? Вещи, которые приносят вам комфорт или помогают в повседневной жизни, не должны вызывать у вас чувства вины. Это естественные и полезные аспекты вашего бытия. 6. Пренебрегаете ли своими желаниями и увлечениями? Ограничение себя в удовольствиях и хобби из-за стремления к минимализму может привести к чувству утраты и неудовлетворенности. 7. Избегаете ли обращения за помощью из-за страха стать обузой? Важно помнить, что просьба о помощи или поддержке не делает вас обузой. Стремление к самостоятельности не должно становиться преградой для получения необходимой поддержки. 8. Игнорируете ли свои ценности ради соответствия идеалам минимализма? Чрезмерная идентификация с образом жизни никогда не является хорошей идеей. Вы значительно больше, чем то, как вы обращаетесь с материальными благами. Возможно, в погоне за модными тенденциями вы потеряли себя. Ваши понимание жизни и ценности могут не совпадать с идеалами минимализма. Важно оставаться верным себе и своим убеждениям, не допуская подавления собственной индивидуальности. 9. Пренебрегаете ли экологическими аспектами ради упрощения? Минимализм должен сочетаться с уважением к окружающей среде. Избыточное потребление и неуместное избавление от вещей могут негативно сказаться на экологии. 10. Избегаете ли вы радости и удовлетворения ради достижения «идеала» минимализма? Важно помнить, что цель минимализма ‒ не достижение какого-то «идеала», а достижение счастья и удовлетворения. Если стремление к минимализму мешает вам наслаждаться жизнью и радоваться ее моментам, возможно, стоит пересмотреть свой подход. Токсичный минимализм лишает радости жизни и может стать источником стресса. Важно находить баланс между упрощением и комфортом, чтобы минимализм приносил радость, а не проблемы. Ирония минимализма заключается в том, что хотя его цель — сократить внимание к вещам, сам минимализм продолжает подчеркивать их важность в вашей жизни. Материалист стремится к накоплению вещей, в то время как минималист стремится избавиться от них. В итоге оба подхода фокусируются на материальном. Это хорошо иллюстрируется аналогией с обжорством и булимией: один человек употребляет еду в избытке, другой избавляется от нее. Оба все же зациклены на пище. Сначала вы радуетесь приобретению вещи, а затем — избавлению от нее. Интересный поворот, не так ли? Минимализм зачастую ассоциируется с понятием «искренней радости», когда вещь ценна не только своей полезностью, но и способностью приносить счастье. Однако материальные вещи имеют собственную ценность, которая не всегда зависит от нашего восприятия. Они состоят из материи и духа, и отделение этих аспектов друг от друга может привести к неправильному восприятию реальности. Действительно, опасность минимализма, а также других подобных движений, заключается в их склонности к дуализму и пуританству. Когда мы стремимся к избавлению от материальных вещей или отказу от удовольствий, мы рискуем создать искусственное разделение между духовным и материальным, что может привести к утрате равновесия и даже к потере ценности. Поэтому важно помнить о необходимости сохранять равновесие между всеми сферами жизни. Это ключ к гармонии и истинному благополучию. Истинная свобода достигается не путем отречения от материального мира, а через осознанное и уважительное отношение к нему, признание его ценности и использование в соответствии с реальными потребностями.

Неужели упрямство заложено в наш мозг?

Когда мы говорим об упрямых людях, мы обычно считаем, что причина их несговорчивости кроется в особенностях их личности. Они могут быть тщеславными, эгоистичными или просто отличаться от других, но что-то в их характере делает их упрямыми. А что, если дело не в личности? Может быть, люди, которые кажутся упрямыми, просто не могут воспринять всю необходимую информацию из ситуаций, в которых оказываются? Возможно, они полагаются на свои внутренние оценки и позволяют им определять их поведение, в то время как более гибкие люди могут использовать дополнительную информацию для принятия решений. Нейробиология исследует упрямство В обзорной статье Дэниела Йона и его коллег из Лондонского университета, опубликованной в 2019 году, анализируется тенденция людей участвовать в обработке данных «сверху вниз». При таком подходе люди основывают свои ожидания относительно происходящего на собственном предыдущем опыте. В этом смысле наш мозг учится быть упрямым, поскольку ему необходимо направлять наши действия наиболее эффективным способом. Прогностическое кодирование, или ПК, предполагает, что мы делаем вывод о наиболее вероятном состоянии внешнего мира, минимизируя ошибки в прогнозировании его содержимого. В идеале мозг обновляет свои прогнозы на основе того, что происходит. Однако иногда этого не происходит. В таких случаях мозг постоянно прогнозирует события, направляя рефлекторную деятельность так, чтобы предсказания оправдались. Например, если вы посреди ночи потянетесь за стаканом воды, который, как вам кажется, стоит на определенном месте, то ваш мозг соответствующим образом пошевелит вашей рукой. Однако стакан может оказаться не там, где вы думали. В результате упорного прогнозирования вы можете либо опрокинуть стакан, либо просто протянуть руку в пустоту. Команда ученых продолжает изучение того, как упрямые прогнозы влияют на развитие психологических расстройств, таких как депрессия. Люди, которые рассматривают свои ситуации как подтверждение негативных предубеждений относительно своей самооценки, будут продолжать интерпретировать даже положительный опыт как свидетельство того, что они не нравятся окружающим. Как прогностическое кодирование работает в повседневной жизни Выводя компьютерный подход на новый уровень, Алессандро Бартолотти из Университета «Г. д'Аннунцио» из Кьети-Пескары и его коллег отмечают, что фреймворк ПК «был исключительно успешным в объяснении низкоуровневых способностей восприятия и нейронных процессов, которые лежат в их основе». Другими словами, когда вы не уверены, как интерпретировать или не можете видеть детали визуального отображения (например, где находится стакан), ваш мозг заполняет пробелы. Когда ошибки в прогнозах не приводят к корректировке ожиданий, рождается упрямство. Изучая модель ПК и ее роль в различных социальных и культурных явлениях, итальянская команда подчеркивает важность игры как способа преодолеть ограничения ПК. Они также отмечают, что стремление к новизне универсально, подобно тенденции воспринимать мир через призму стабильных структур. Как указывают вышеупомянутые авторы, люди внутренне мотивированы в поиске новых впечатлений в своей эмпирической сфере. Игры стимулируют мозг рассматривать вещи с необычных ракурсов, а знакомство с искусством может стать ключевым экспериментальным пространством для развития социального познания. Все эти попытки увидеть вещи в новом свете должны происходить в рамках социального мира, который также ценит единообразие и рутину. Ваше культурное наследие определяет стандарты приемлемого поведения, которые как бы «загружаются» в ваш мозг. Ритуалы, связанные с культурными традициями, еще больше укрепляют эти стандарты и делают их неизменными. Например, вы предложили своей семье провести отпуск в необычном месте, а не дома. В ответ вы можете услышать: «Что, пропустить новогодний ужин в этом году? Как ты можешь такое предлагать?» Как отмечают Бартолотти и другие исследователи, «ритуальные собрания предоставляют регулярные возможности для синхронизации и закрепления параметров модели, определяющих выводы». Избежать категоричных прогнозов не так просто, учитывая, насколько распространены рутина, нормы и совместная культурная деятельность. Эта задача усложняется тем, что некоторые процессы в мозге начинаются с «более мелких» сенсорных областей и уровня обработки данных. Зрительная кора находится ниже лобной коры, и ожидания, основанные на визуальном опыте, могут возникать именно там, а не формироваться выше. Такие ожидания возникают быстрее, чем те, которые формируются на основе опыта, связанного с лобной корой, и поэтому они необходимы в чрезвычайных ситуациях, требующих быстрых действий (например, чтобы не дать стеклу упасть на землю). Однако Бартолотти и другие исследователи утверждают, что «несвязанные воображаемые миры» могут помешать вашему мозгу впасть в состояние инертности, когда дело касается получения нового опыта. Использование креативности для преодоления упрямства Если упрямство прочно закреплено в различных областях мозга, то, вероятно, встряхнуть эти области можно, познакомившись с новыми идеями и занимаясь творческой деятельностью. Сама мысль о том, что жизнь не всегда должна быть одинаковой, может дать вам ощущение эксперимента и игры. Как быть с упрямыми людьми, чья индивидуальность, по вашему мнению, построена на упрямстве? Посещение музея или концерта, возможно, не решит проблему кардинально. Однако, основываясь на подходах, описанных в этих исследованиях, вы можете понять, что проблема может заключаться в том, как эти люди используют свой опыт для подтверждения своих убеждений. Не всегда приятно спорить с человеком, чьи взгляды глубоко укоренились в его сознании. В таких случаях вы можете столкнуться с негативными последствиями, некоторые из которых могут быть личными и оскорбительными, затрагивая ваши собственные, не совсем традиционные взгляды на жизнь. Однако итальянская исследовательская группа полагает, что можно изменить ситуацию, используя «контрфактические сценарии и нетрадиционные повествования, встречающиеся в вымышленных мирах». Обдумывание контрфактического сценария «что, если» может помочь людям взглянуть на произошедшие события с другой точки зрения. Вымышленный мир может быть миром сериала или фильма, который нравится вам обоим. Например, то, как «упрямый король» в фантастическом мире справляется с дезертирством своих детей, может послужить более надежной основой для дебатов, чем обвинение этого человека в неспособности уступить меняющимся обстоятельствам. В целом, постоянный поиск мозгом однообразия может быть очень адаптивным. Однако превращение этого поиска в поиск новизны, по крайней мере, на некоторое время, может помочь проложить еще более адаптивный путь к восприятию новых впечатлений. По материалам статьи «Why Some People Are So Stubborn» Psychology Today

Наука о великолепных и беспощадных песчаных червях «Дюны»

Войска императора с клинками в руках смотрели на огромное облако пыли. В какой-то миг дул только ветер, прерываемый тишиной. И вдруг они появились: слоноподобные песчаные черви с апокалиптической пастью, легко пронзающие завесу. Челюсти отвисли — как в кино у зрителей, так и на экране у героев — как раз в тот момент, когда левиафаны, оседланные бойцами фрименов, устремились в пески Арракиса. Каким бы ни было ваше общее мнение о фильмах из серии «Дюны», свирепые вымышленные животные этого пустынного мира, несомненно, впечатляют. Заслуга принадлежит не только покойному автору большинства серий книг Фрэнку Герберту, но и режиссеру Дени Вильнёву и его творческой команде, оживившей этих зверей на экране. Черви кажутся такими настоящими, что это заставило научного журналиста и вулканолога задуматься, можно ли на самом деле найти их элементы в природе. Оказывается, эти существа не такие уж мифические. Размер червей Несмотря на свою непреклонную грозность, фримены считают песчаных червей не монстрами, а скорее чем-то более доброжелательным, всемогущим и почти божественным. Они называют их Шаи-Хулуд, что по-разному переводится как «вечная вещь» или «владыка вечности». Важно отметить, что побочным продуктом биологии песчаных червей является пряность — многоцелевое вещество, которое увеличивает продолжительность жизни фрименов и позволяет планировать безопасный переход между звездами. Фримены часто используют этих гигантских червей в качестве средства передвижения и когда потребуется защита. С научной точки зрения, впечатляющие размеры червей могут быть их самой серьезной проблемой. Они способны вырасти до 400 метров в длину, что более чем в два раза превышает высоту достопримечательности Спейс-Нидл в Сиэтле. Существа будут настолько непомерно массивными, что под действием гравитации, подобной земной, им станет не только трудно перемещаться с большой скоростью, но и вообще существовать. «Просто сложно представить, что они генерируют достаточно энергии, чтобы двигаться и не раздавить себя под собственным весом», — отметил биолог и эксперт по червям из университета Юты Майкл Вернер. Их габариты также создают другие проблемы. Предположительно, как и многим земным организмам, тканям червей необходим кислород для выживания. У них нет легких, вместо этого они поглощают кислород кожей. Этот кислород должен доставляться ко всем соответствующим органам и клеткам, что проблематично для такого крупного существа. Однако во второй части «Дюны» под чешуйками червей можно увидеть небольшие отверстия, когда их вытягивают крючками. Возможно, это какая-то дыхательная система, похожая на легкие, и они могут накапливать кислород во внутренних мясистых полостях. Но возможны и другие приспособления. Куратор и эксперт по червям лондонского Музея естественной истории Эмма Шерлок объясняет, что у некоторых червей, таких как австралийский гигантский дождевой червь (Megascolides australis), в крови содержится большое количество кислородсвязывающего гемоглобина, который помогает им выживать в условиях низкого содержания кислорода под землей. Утопая в бесконечном песке Еще одной серьезной проблемой является нехватка воды на Арракисе. Ее настолько мало, что коренные фримены пьют собственные слезы, носят специальные костюмы, перерабатывающие все потерянные телесные жидкости, и собирают внутреннюю воду из тел недавно убитых товарищей или еще не совсем мертвых врагов. Дождевым червям для жизни необходима вода. Без нее они обезвоживаются и превращаются в хрустящую оболочку. По словам Шерлок, пустыня — единственное место, где дождевые черви не могут выжить. Их можно найти в пронизанных льдом средах, но не в гиперзасушливых пустынях. Возможно, черви Арракиса тайно увлажняются в подземных водах (что маловероятно), иначе они бы давно высохли. Скудная диета Не только вода находится в дефиците в этом заброшенном мире. Видно, что Шаи-Хулуд поглощают практически все, что ритмично гудит на их территории — от машин для сбора специй до имперских сардукаров и жестоких войск Харконненов. Но чтобы поддерживать свои огромные размеры и путешествовать по песку, им пришлось бы потреблять гораздо больше калорий, чем содержат эти закуски. «Нематоды — круглые черви — могут вступить в альтернативную стадию развития, называемую дауер-стадией, в неблагоприятных или суровых условиях, когда они выживают без еды в течение длительного периода времени», — говорит специалист по биологии развития и программный директор Национального научного фонда США Анна Аллен. Черви могут сделать это по нескольким причинам, в том числе в случае нехватки еды. Шаи-Хулуд, вероятно, способны на нечто подобное — существовать в стазисном режиме до тех пор, пока не обнаружат ближайшую добычу. В любом случае их размер проблематичен. Но, как ни странно, все остальное в них совершенно рационально. Их пасти вместо зубов заполнены длинными шипами, возможно, волосками, которые больше предназначены не для жевания, а для фильтрации. Именно так их и задумывали создатели фильма. В закулисном видео эти шипы обозначены как кератиновые волоски, имеющиеся у усатых китов. Однако непонятно, зачем червям «Дюны» нужна такая фильтрация — похоже, они с радостью заглатывают много песка вместе с едой. Психоактивная жидкость червей Во второй «Дюне» показано, как фримен нейтрализует молодого песчаного червя в резервуаре, наполненном водой, а затем втыкает ему в пищевод шприц и извлекает синюю жидкость. Это вещество — Вода жизни, при употреблении которой человек либо умирает, либо видит мощные галлюцинации. Если вам кажется, что это звучит глупо, то сонорская пустынная жаба так не считает. Эти североамериканские амфибии, которые большую часть времени проводят в спячке под землей, не любят, когда им угрожают. Если они начинают беспокоиться, они выделяют токсины, которые способны привести к смерти. Но из этого ядовитого вещества можно выделить ингредиент, вызывающий при курении мощный психоделический приступ. Также некоторые черви способны производить феромоны, привлекающие других червей. По словам Анны Аллен, инопланетное существо, производящее свою собственную жидкость, которая плавит разум, не кажется такой уж безумной идеей. Ритм доберется до тебя Самым интересным элементом биологии Шаи-Хулуд, возможно, является то, как они используют звуковые волны. При встрече с червем в первой части фильма можно услышать, как он издает гортанный глухой звук. Художники «Дюны» предполагают, что именно ударный, насыщенный басами «голос» является причиной того, почему обычная ходьба людей и ритмичное постукивание колотушки фрименов вытягивают червей из укрытия. Будто кто-то дает им сигналы к действию. Обычные черви поднимаются на поверхность земли после дождя, потому что чувствуют вибрации, похожие на вибрации хищников. Например, это могут делать роющие кроты. Звуковые волны ударяются о червя и вызывают колебания внутренних жидкостей. Это активирует нервные клетки, которые посылают электрические импульсы, заставляющие червя двигаться. Возможно, у Шаи-Хулуд схожий механизм. Кроме того, песок вокруг этих существ Арракиса может двигаться сверхъестественным образом. Команда звукорежиссеров «Дюны», вдохновленная зыбучими песками, решила, что использование направленного звука для запуска вибраций на определенных частотах сделает свое дело. Если поместить динамик под кучу песка и включить несколько избранных мелодий, вы сможете сами убедиться в работе этого эффекта. Поэтому впечатляющая биологическая звуковая система червей действительно заставляет поверить, что они могли бы превратить землю цвета охры в текучий флюид. Это вполне укладывается в рамки биологической возможности, говорит Вернер. Это подчеркивает главное в песчаных червях Дюны. Мы почти интуитивно понимаем, что некоторые их части нереальны, но в целом их дизайн достаточно осязаем и основан на существующих вещах, чтобы они казались реальными и могли внушать благоговение. Это захватывающие творения, которые, однажды увиденные, неизгладимо живут в нашем коллективном воображении. Они «достаточно близки к тому, что мы понимаем на Земле», — говорит Вернер, что придает их чудесной природе дополнительную значимость. По материалам статьи «The science of Dune’s magnificent, merciless sandworms» Popular Science

Почему повышается риск инсульта у молодых людей

Согласно новому отчету Центра по контролю и профилактике заболеваний (ЦКЗ США), количество инсультов среди молодых взрослых увеличивается. Среди взрослых в возрасте от 45 до 64 лет распространенность инсульта выросла на 15%. Также наблюдается значительный рост распространенности инсульта среди людей с образованием ниже среднего. Число инсультов среди молодых людей растет, как сообщается в новом докладе Центра по контролю и профилактике заболеваний (ЦКЗ США). Согласно отчету ЦКЗ США, риск инсульта у людей младше 65 лет увеличился за последнее десятилетие. В отличие от пожилых людей, у которых риск инсульта по-прежнему остается самым высоким. Хотя среди людей в возрасте 65 лет и старше заболеваемость инсультом остается неизменной, для более молодых людей общий риск остается относительно низким, но в последние годы он вырос. Рост распространенности инсульта сопровождается увеличением числа случаев ожирения и высокого кровяного давления в тех же возрастных группах. Оба эти состояния связаны с повышенным риском инсульта. «Этот отчет вызывает беспокойство, потому что среди более молодого населения показатели инсульта растут. Они также отметили, что показатели ожирения и гипертонии растут у молодых людей, что является плохим знаком», — говорит Грегори В. Альберс, доктор медицины, директор Стэнфордского центра инсульа при Стэнфордском медицинском центре, который не принимал участия в подготовке отчета. Распространенность заболевания среди представителей определенных географических регионов и с более низким уровнем образования также является ярким напоминанием о сохраняющемся неравенстве в области профилактики инсульта и образования. Инсульт становится все более распространенным среди молодых взрослых По данным Центра по контролю и профилактике заболеваний (ЦКЗ США), распространенность инсульта в период с 2011 по 2013 год и с 2020 по 2022 год увеличилась почти на 8%. При этом рост не был одинаковым среди всех возрастных, половых и социально-экономических групп. Особенно тревожным является увеличение числа случаев инсульта среди молодых людей. В возрастной группе от 18 до 44 лет распространенность инсульта увеличилась на 14,6%, а среди взрослых от 45 до 64 лет — на 15,7%. Возраст является основным фактором риска инсульта, и средний возраст инсульта составляет 70 лет. Поэтому последний отчет ЦКЗ США о том, что инсульты происходят у более молодых взрослых, вызывает еще большее беспокойство. Хотя общая распространенность инсульта среди молодых людей (0,9% в группе 18–44 лет и 3,8% в группе 45–64 лет) все еще ниже, чем среди людей 65 лет и старше (7,7%), частота инсультов среди пожилых взрослых выровнялась, в то время как среди молодых взрослых, особенно в среднем возрасте, она продолжает расти. В целом распространенность инсульта составляет 2,9%. Хотя нет однозначного виновника роста числа инсультов среди молодых взрослых, вероятно, свою роль играют такие факторы риска, как ожирение и высокое кровяное давление. Согласно новому докладу ЦКЗ США, в период с 1999 года по 2018 год количество людей с высоким кровяным давлением среди взрослых в возрасте от 45 до 64 лет увеличилось более чем на 6%. «Высокое кровяное давление — это фактор риска инсульта, который выделяется среди всех эпидемиологических исследований, проводимых на всех континентах и для всех демографических групп», — говорит Мэтью С. Шраг, доктор медицины, сосудистый невролог и доцент неврологии в Медицинском центре Университета Вандербильта. Он не участвовал в подготовке отчета. Кто наиболее подвержен риску инсульта? В отчете также представлены ключевые выводы, учитывающие этническую принадлежность, географическое положение и уровень образования. Инсульт чаще всего встречается среди американских индейцев и коренных жителей Аляски (5,3%), за ними следуют гавайцы и жители тихоокеанских островов (4,4%) и чернокожие взрослые (4,3%). В то же время среди взрослых азиатов этот показатель самый низкий (1,5%). За период наблюдения распространенность инсульта увеличилась среди чернокожих (7,8%), белых (7,2%) и испаноязычных (16,1%) взрослых. У взрослых с уровнем образования ниже среднего был отмечен самый большой рост распространенности инсульта среди всех остальных групп: 18,2%. «Люди с более высоким уровнем образования, как правило, лучше понимают важность контроля над гипертонией, даже если она не вызывает симптомов. Нет ничего необычного в том, что более образованные слои населения имеют лучший доступ к медицинскому обслуживанию, лучшую страховку и могут позволить себе лекарства. Так что для меня это не сюрприз», — говорит доктор Альберс. В десяти штатах, расположенных преимущественно на юге страны, также наблюдался рост заболеваемости инсультом. Этот южный регион стал известен как «пояс инсульта» — скопление штатов с более высокой смертностью от инсульта, чем в остальных штатах США. «Эти данные о распространенности инсульта по-прежнему указывают на очень значительный рост заболеваемости в том регионе, который мы называем «инсультным поясом». В нашей стране существует асимметрия в географическом распределении инсультов», — говорит доктор Шраг. Профилактика инсульта Омойе Имоисили, доктор медицины, научный сотрудник отдела профилактики сердечных заболеваний и инсульта Центра по контролю и профилактике заболеваний, автор отчета, рассказывает о том, как можно предотвратить инсульт. По ее словам, существует множество способов улучшить свое здоровье и образ жизни, чтобы снизить риск инсульта. Она рекомендует: • выбирать здоровую пищу и напитки; • поддерживать здоровый вес; • регулярно заниматься физической активностью; • отказаться от курения; • ограничить употребление алкоголя; • контролировать артериальное давление. Все эти шаги и стратегии профилактики можно выполнять самостоятельно, но также рекомендуется обратиться за помощью к медицинским специалистам. Выводы За последнее десятилетие количество случаев инсульта увеличилось среди молодых людей в возрасте от 18 до 44 лет и людей среднего возраста от 45 до 64 лет, но не среди пожилых людей старше 65 лет. Вероятно, причина этого связана с ростом факторов риска среди взрослых моложе 65 лет, таких как ожирение и гипертония. Вы можете снизить риск инсульта, изменив свой образ жизни. Это включает в себя контроль за высоким кровяным давлением, занятия спортом и отказ от курения. По материалам статьи «Stroke Risk is Increasing Mainly in Younger People, Here's Why» Healthline

Фрай и Лори: дуэт на экране — друзья по жизни

Мощь комедии заключается в том, что боль и разочарование, эти осколки людских надежд, обёрнуты в «пузырчатую плёнку» житейской нелепости. Английское чувство юмора в многообразии его форм и проявлений многократно воспето и возведено на пьедестал. Оно проявляется и в традиционной пантомиме, и в неподражаемом чудачестве, и в самокритике, и в снисхождении, и в хлёсткости выражений, и в затейливости, и в сплетении смыслов. Британское телевидение никогда не испытывало недостатка в оригинальных и смешных шоу. Культовыми проектами BBC считаются «Летающий цирк Монти Пайтона» и «Шоу Бенни Хилла». Скетч-сериал — непростой жанр, требующий богатой фантазии и нестандартного подхода. Поскольку у такого проекта нет связной истории, задействованные в нём актёры обязаны обладать исключительным обаянием и запросто перевоплощаться. Именно формат скетчей прославил комедийный дуэт Стивена Фрая и Хью Лори. Творческая работа в команде, вне зависимости от количества участников, никогда не была простой, особенно если приходится обсуждать задумки и реализовывать совместными усилиями. Нарушить атмосферу согласия — задача нехитрая, если время поджимает, а единого решения по поводу нового эпизода нет. Конфликты на съёмочной площадке могли привести либо к ухудшению качества сериала, либо к его полному закрытию. Стивену и Хью повезло: они были не просто коллегами, но ещё и близкими друзьями, и эти доверительные и душевные отношения актёры пронесли через всю свою жизнь. Будущие знаменитости свели знакомство в Кембриджском университете, вернее, в любительском театральном кружке Cambridge Footlights при университете, который они оба посещали. Талантливый Лори с прекрасными актёрскими и музыкальными способностями, но в жизни сдержанный, скорее деловитый, нежели болтливый, и уверенный в том, что людям он не очень-то нравится; и эрудит-эстет Фрай, умеющий плести морские узлы из английской речи и прослывший артистичным остроумцем, чей интеллект ещё в школе оценили как «почти гениальный». Их моментально что-то привлекло друг в друге, общение стало регулярным и обрело прочную основу в виде любви к искусству. Позднее Хью Лори признавался: «Я сразу понял, что он — тот, кто мне нужен». В интервью они говорили, что плохо помнят первую встречу; сближение и совместная генерация идей происходили так естественно и без затей, словно они знали друг друга всегда. Стивен Фрай рассказывал: «Хью со всей присущей ему энергичностью искал человека, с которым он мог бы немедленно начать работать над сценой. <...> Когда я вошел, Хью сказал „привет!“ — и я тоже сказал „привет!“. <...> Мы начали писать первую сцену буквально в этот же самый вечер. Написали уйму материала». Судьба-сводница расщедрилась и помогла двум дарованиям найти друг друга. Различия в характерах не мешали им ладить, а, казалось, напротив, укрепляли их сплочённость. Лори подкупал свой инициативностью и готовностью к импровизации, Фрай же за счёт начитанности и редкостного чувства языка мог на ходу сочинять сложные и по-настоящему смешные шутки. После того, как их пригласили на телевидение, оба поняли, что планы на жизнь придётся пересмотреть. Стивен Фрай отказался от прежней мечты состариться в профессорском кресле, «зарастая твидом», по его собственным словам. Хью Лори же пришлось учиться открываться людям и верить в свой талант. Сначала они приняли участие в исторической комедии «Чёрная гадюка» с Роуэном Аткинсоном (ещё до Бина) в главной роли, а затем, в 1989 году, создали авторский проект «Шоу Фрая и Лори», где мастерски высмеивали нравы и пороки современного британского общества. Одновременно с этим они вместе работали над сериалом «Дживс и Вустер» по популярному циклу книг Пелама Гренвилла Вудхауза о богатом бестолковом аристократе и его отменном камердинере. Первого сыграл Лори, второго — Фрай. Роли пристали к ним надолго, особенно это касалось Фрая, чьё исполнение Дживса было до того фактурным, что его ещё долго ассоциировали с образом идеального педантичного слуги. Лори же, выкарабкавшись из амплуа недотёпы-англичанина, угодил в другое — язвительного мизантропа и гениального врача-диагноста. Роль Грегори Хауса прославила Лори на весь мир. Кроме того, он продолжал заниматься музыкой. Стивен Фрай писал книги, многие из которых становились бестселлерами, снимался в кино, ставил театральные пьесы и занимал активную общественную позицию по вопросам религии, нравственности, политики, психических расстройств и прав меньшинств. Именно потому, что они получили статусы мировых кумировов по отдельности, их совместная работа сошла на нет. Чего нельзя было сказать об их дружбе. Стивен Фрай был шафером на свадьбе Лори и стал крёстным отцом его детей. Хью неизменно поддерживал друга в самые чёрные периоды его жизни и с гордостью говорил о нём как о достоянии Великобритании. Стивен Фрай о Хью Лори: «Он мой лучший друг, и я всегда знал, какой он потрясающий. И какой он блистательный актер — во всех отношениях. Некоторые удивились, когда это обнаружили, — ведь они привыкли к тому, что он частенько играл этакого голубоглазого глуповатого английского джентльмена. И люди поразились, когда увидели его в роли этого небритого, яростного, наркозависимого, жесткого врача. Но я… я всегда знал, какой он блистательный». Хью Лори о Стивене Фрае: «Он потрясающий парень. Работать с ним — большая честь и большое счастье. Потому что он очень умён, я хочу сказать, невероятно умён. Так умён, что блевать тянет, честно говоря. У него щедрая душа, и он отличный собеседник. С ним правда очень весело. Очень. Хвала небесам — у нас получается друг друга смешить. <…> Этот человек — национальное сокровище. Да, он национальное сокровище. И личное сокровище тоже. Я делю его с нацией».

От окраса до строительства гнезд: как животные используют физику

Исаак Ньютон никогда бы не открыл законы механики, в основе которых находится движение, если бы изучал только кошек. Предположим, вы держите кошку животом вверх и бросаете ее из окна второго этажа. Если кот — это просто механическая система, подчиняющаяся законам движения материи Ньютона, он должен приземлиться на спину. (Есть некоторые технические подробности: например, это нужно делать в вакууме, но пока можно проигнорировать это.) Но большинство кошек обычно избегают травм, выкручиваясь, чтобы приземлиться на лапы. Большинство людей не впечатлить этим трюком — все видели видеоролики, подтверждающие акробатическое мастерство животных. Но вот уже более века ученые задаются вопросом, как кошки это делают. Очевидно, что математическая теорема, рассматривающая падающую кошку как механическую систему, не работает для живых существ, как указывал в недавней статье американский физик-теоретик и нобелевский лауреат Фрэнк Вильчек. Он пояснил, что эта теорема не применима к реальным биологическим кошкам, так как они не являются закрытыми механическими системами и могут «потреблять накопленную энергию… обеспечивая механическое движение». Тем не менее законы физики применимы к кошкам, как и к любому другому виду животных. Биология не избегает физики, она ее охватывает. От трения в микроскопических масштабах до динамики жидкости в воде и воздухе — животные используют законы физики, чтобы бегать, плавать или летать. Любой другой аспект поведения животных (от дыхания до строительства убежищ) в той или иной степени зависит от ограничений, налагаемых физикой, и возможностей, которые она предоставляет. Американский исследователь Дженнифер Ризер и ее соавторы в своей научной статье пояснили, что живые организмы — это системы, действия которых ограничены физикой в ​​различных масштабах длины и времени. Хотя область физики поведения животных все еще находится в зачаточном состоянии, значительный прогресс был достигнут в объяснении индивидуального поведения, а также того, как это поведение формируется посредством взаимодействия с другими индивидуумами и окружающей средой. Помимо более подробной информации о том, как животные реализуют свой разнообразный набор навыков, такие исследования могут также привести к новым знаниям в области физики, полученным путем тщательного изучения способностей существ. Существа в движении Физика применима к животным в действии в широком диапазоне пространственных масштабов. Силы притяжения между близлежащими атомами облегчают гекконам и некоторым насекомым способность взбираться по стенам или даже ползать по потолкам. Кроме того, текстуры и структуры обеспечивают адгезию для других видов биологической гимнастики. Например, в птичьих перьях крошечные крючки и зазубрины действуют как липучки, удерживая перья в нужном положении и увеличивая подъемную силу во время полета. Биологические текстуры также способствуют движению, облегчая трение между частями животных и поверхностями. Чешуя калифорнийских королевских змей имеет текстуру, которая позволяет быстро скользить вперед, но при движении назад или вбок трение увеличивается и замедляет животное. Недавние исследования показали, что некоторые змеи, использующие боковой ход, видимо, развили другую текстуру, которая уменьшает трение в направлении движения. Мелкие структуры также важны для взаимодействия животных с водой. У многих существ микроструктуры делают организм «супергидрофобным» — способным блокировать проникновение воды. Ризер в своей работе отметила, что во влажном климате сброс капель воды может быть важным для летающих птиц и насекомых, где вес и устойчивость имеют решающее значение. Водонепроницаемые поверхности также помогают существам сохранять кожу чистой. «Этот механизм самоочищения может быть важен для защиты животного от таких опасностей, как кожные паразиты и другие инфекции», — объяснили авторы научной статьи. Кроме того, в некоторых случаях может потребоваться удаление инородного материала с поверхности, чтобы сохранить свойства, улучшающие маскировку. Фактически физика того, как свет взаимодействует с поверхностью животного, актуальна для многих других видов поведения. Яркая окраска и переливчатость у птиц, бабочек и некоторых других насекомых зависят от того, как сочетаются слои разных микроструктур. Такие цвета способствуют ухаживанию и могут влиять на способность избегать хищников. В более крупных масштабах физика по-прежнему лежит в основе даже самых простых движений животных, которые требуют сложной координации электрических и химических сигналов внутри тела, а также между телом и мозгом. А для успешного движения внутренняя физика должна согласовываться с физическими свойствами окружающей среды. Например, движение в жидкости определяется не только телом, но и свойствами жидкости. В воде плавающие существа используют разные стратегии движения в зависимости от различных факторов, включая форму их тела. Например, рыбы с тонким телом в основном передвигаются за счет движения туловища и хвоста из стороны в сторону. Рыбы других форм генерируют движение плавниками. Однако физические методы описания этих стратегий не могут легко объяснить турбулентность и водовороты. Расчет ожидаемого поведения в таких ситуациях может превысить доступные вычислительные мощности. Поэтому ученые обратились к реальным экспериментам. Одно из таких исследований дало ключ к разгадке особых способностей форели: вода, протекающая мимо цилиндра, создавала вихрь, который позволял даже мертвой форели плыть вверх по течению. Гнезда и сооружения Эволюция наделила животных навыками передвижения, адаптированными к существующей среде, без необходимости использовать инструкции. Но изменение окружающей среды в интересах животных требует более глубоких физических познаний. От муравьев и ос до барсуков и бобров — различные существа научились строить гнезда, укрытия и другие сооружения для защиты от угроз. Например, птичьи гнезда должны состоять из веток, листьев, земли и травы, чтобы конструкция обладала надежной устойчивостью и механической целостностью. Птицы, очевидно, знают, что гибкие ветки обеспечивают лучшую устойчивость, чем жесткие. Физические эксперименты показали, что при изгибе более эластичных материалов возникают силы трения, которые помогают удерживать гнездо вместе. Ризер и ее коллеги считают, что эти знания могут пригодиться ученым для разработки новых метаматериалов для различных целей. Сооружения, созданные животными, также должны подчиняться законам физики, чтобы поддерживать температуру, влажность и вентиляцию в комфортных пределах. Например, луговые собачки строят обширные норы с множеством отверстий. Физический анализ показал, что эти отверстия должны различаться по высоте для надлежащей вентиляции (это происходит за счет разницы давления, обеспечивающего поток воздуха). Грызуны, как и коты, которые приземляются на лапы, узнали это сами. У животных есть много и других трюков, которые сами ученые пока не могут полностью объяснить. Дальнейшие исследования существ помогут открыть новые физические законы поведения, которые на данный момент известны только природе. По материалам статьи «Animals use physics? Let us count the ways» Knowable Magazine