Что такое психологическая свобода?

Свобода и мужество являются движущими силами и большими достижениями в процессе индивидуации. Свобода, как ее описывает немецкий социальный психолог и философ-гуманист Эрих Фромм, является конечной целью в процессе индивидуации. Концепция свободы Фромма близка к концепции автономии Дэвида Шапиро — быть независимым субъектом в мире. Она включает в себя способность проявлять то, что делает вас уникальным, не прибегая ни к эгоцентризму, ни к самоотвержению. Концепция «дифференциации Я» Мюррея Боуэна также подразумевает эту идею и идеал индивидуации. Когда человеку не хватает психологической автономности в организации своей жизнедеятельности, он, скорее всего, чувствует себя неуверенным и незначительным и сомневается в смысле жизни. Автономия в этике Канта требует принимать решения и действовать в соответствии с моральным долгом, опираясь не только на желания. Джон Стюарт Милль выступил против философов эпохи Просвещения, утверждая индивидуальность желаний как основополагающий фактор автономии и характера: «Человек, чьи желания и побуждения являются его собственными — выражением его индивидуальной природы, как она была развита и изменена его культурой, — имеет характер. Тот, чьи желания и побуждения не являются его собственными, не имеет характера». Когда человеку не хватает такой свободы, будь то несамостоятельность в принятии решений, выборе действий или отсутствие подлинного ощущения собственных уникальных желаний, возникает тенденция к неконтролируемому или реактивному, а не самостоятельному функционированию. Тревога свободы Философ XIX века Серен Кьеркегор описывал психологическую свободу как головокружительную тревогу; точнее, он называл тревогу «головокружением от свободы». В книге «Понятие страха» (1844) Кьеркегор размышляет: «Тревогу можно сравнить с головокружением. Тот, чей взгляд случайно упадет в зияющую бездну, почувствует головокружение. В чем же причина этого? Она столько же заложена в его собственном взоре, как и в самой пропасти, — ведь он мог бы и не посмотреть вниз». Он провел аналогию с обрывом: ужас от того, что вы можете упасть и разбиться насмерть, сочетается с одновременным трепетом от осознания того, что вы можете броситься — страх и ужас, соответственно. Худшее, что может случиться, ужасает, а свобода выбора, между тем, может быть по-своему парализующей. Свобода выбора порождает тревогу. Любой выбор может быть сопряжен с ужасом. Уступка бесконтрольному желанию или простое согласие с навязанными ожиданиями уводит от напряжения, которого требует подлинность, и, таким образом, является путем к отчаянию. Кьеркегор размышлял: «Свобода рушится в этом головокружении. Далее психология пойти не может, да и не желает. В то же самое мгновение все внезапно меняется, и, когда свобода снова поднимается, она видит, что виновна. Между этими двумя моментами лежит прыжок, который не объяснила и не может объяснить ни одна наука. Тот, кто становится виновным в страхе, становится настолько двойственно виновным, насколько это вообще возможно...». Не все готовы вынести возможности свободы. Некоторые оказываются на пути самосаботажа, возможно, не зная, как справиться с диалектическими тревогами свободного существования. Когда это происходит, как описывал Фромм, человек пытается «убежать от свободы». Фромм предложил три психических механизма, которые, по его мнению, человек может использовать для ухода от негативных аспектов свободы и восстановления утраченной безопасности: авторитаризм, деструктивность и автоматическая конформность. Эти механизмы бегства приносят безопасность дорогой ценой. 1. Садизм — авторитарный характер Садисты доминируют над другими, пытаясь получить в суррогате то, чего им не хватает в себе и в жизни: контроль. И жестокость садистов также возникает из-за зависимости от психофизиологического переживания власти в отношениях. Эрих Фромм описал садистское поведение как переживание власти, которое трансформирует «беспомощность в переживание всемогущества». Фромм связывал такое поведение с тем, что он называл «авторитарным характером» — воплощением «индивида, который... тиранизирует тех, кто ниже его, и подчиняется... влиятельным вышестоящим». 2. Мазохизм — саморазрушительный характер Мазохизм, с другой стороны, выражается, по словам Шапиро, в «готовности принять страдания, чтобы донести свою точку зрения, поддержать принцип или сохранить самоуважение». Мазохистский импульс возникает, когда человек пытается контролировать себя с помощью вредных форм самоуспокоения. Расстройства пищевого поведения, порезы и злоупотребление психоактивными веществами свидетельствуют о мазохистском стиле преодоления стресса и решения возникающих проблем и часто об укоренившемся эмоциональном доминировании или избегании в семейной системе. И садизм, и мазохизм являются разновидностями ригидных характеров. Каждый из них подразумевает принудительное волеизъявление, движимое эготизмом и стыдом. 3. Автоматическая конформность Гипнотические, самоисполняющиеся предубеждения и беспрестанно повторяющиеся межличностные привычки являются одними из самых сложных проблем, с которыми мы сталкиваемся при воплощении автономии. Они зарождаются в темной психологической кладовой или, как ее называл Карл Юнг, в тени, содержащей отторгнутые воспоминания и склонности, которые сохраняют свою силу благодаря нашей сублимации их. Теневые фрагменты «Я» вызывают бдительную охрану, и защита часто становится проекцией. Мы живем с постоянным риском проецирования эмоционально нагруженных, наполненных переживаниями тревог, образов и символов на окружающих нас людей и мир. В той мере, в какой мы действуем по их прихоти, мы оказываемся автоматическими механизмами, выполняющими запрограммированные реакции. Логотерапевт Виктор Франкл сказал: «Между стимулом и реакцией есть пространство. В этом пространстве находится наша власть выбирать реакцию. В нашей реакции заключаются наш рост и наша свобода». Мужество Жизнь — это тревога. Это свобода, но в то же время и ответственность, ряд решений в условиях ограничений, одно отрицает другое. Вопрос не в том, как освободиться от шатающихся ног на танцполе. Это исходит из ложного представления о мужестве, то есть о свободе от страха, а не о действиях вопреки ему. В конце концов, Кьеркегор выступил за прыжок, за сверхрациональное признание того, что движение вперед в жизни — это прежде всего функция воли и доверия. Он описал прыжок вопреки неразрешимому напряжению и растущей тревоге и даже движимый ими — принятие риска, который ведет к неожиданному пути, исцелению, выходящему за пределы нас самих, и большей целостности, а также своего рода свободе. Подытожим Свобода выбора наполняет нашу жизнь смыслом и повышает благосостояние, но она также может порождать тревогу. Иногда люди реагируют на это самосаботирующими способами: пытаются контролировать других, слепо принимают страдания или автоматически подчиняются обстоятельствам. Настоящая свобода требует большого мужества, своего рода прыжка веры. По материалам статьи «What Is Psychological Freedom?» Psychology Today

Психология ощущения себя нелюбимым

Мысленный эксперимент: вы должны выбрать одну из двух жизней. В жизни А вам повезло, вы выросли в очень богатой семье, и очевидно, что у вас никогда не будет финансовых проблем. Однако, как бы ни было плохо, в этой жизни вы так и не нашли любви. И этот факт касается всех типов отношений. У вас не очень теплые отношения с родителями, братьями и сестрами. И несмотря на то, что вы заплатили за обновленную версию всех приложений для знакомств, которые только можно придумать, вы так и не нашли особенного человека и уже перестали думать о том, что это вообще возможно. И вы часто чувствуете себя одиноким, несмотря на все ваши материальные богатства. В жизни В, наоборот, вы глубоко влюблены в человека, который, как вы уверены, является человеком вашей мечты — вашей второй половинкой. Вы ежедневно делитесь всем друг с другом, и каждый из вас находит столько радости в том, чтобы проводить время вместе — даже в таких обыденных событиях, как совместный поход в Burger King. И вы доверяете друг другу во всех отношениях — полностью. При этом вы и ваш партнер часто оказываетесь не в своей тарелке в финансовом плане, и вам приходится бороться за то, чтобы вовремя оплачивать счета каждый месяц. Вы справляетесь, но это нелегко. Иерархия Маслоу и важность любви Как впервые предположил Абрахам Маслоу в 1940-х годах, любовь — одна из основных потребностей человека. Помимо ощущения удовлетворения физиологических потребностей и потребностей в безопасности (например, в пище и крове), одной из основополагающих потребностей человека, по мнению Маслоу, является потребность чувствовать себя по-настоящему любимым. Хотя любовь часто называют неким туманным переживанием, о котором задумываются только мечтатели, всевозможные доказательства свидетельствуют о том, что на самом деле любовь — это реальная особенность нашей эволюционировавшей психологии. Любовь, которая побуждает людей устанавливать глубокие связи и узы с другими людьми, не только играет мощную роль в культивировании счастья, но и помогает людям создавать здоровые союзы и сообщества, способные принести всевозможные блага. Более того, любовь действительно представлена в различных неврологических и гормональных процессах. Короче говоря, любовь — это реальная вещь. В эволюционной истории человека формирование тесных, доверительных и любящих связей с другими людьми является основной характеристикой нашего процветания на всех уровнях. Любовь является основополагающим элементом процветания. И это справедливо для людей во всем мире. Самое замечательное в любви то, что она может характеризовать широкий спектр типов отношений. На самом деле существует множество важных типов любовных отношений. Любовь часто характеризует отношения между братьями и сестрами, родителями и детьми, бабушками и дедушками, внуками и внучками, близкими друзьями и даже владельцами домашних животных и их питомцами. Любовь — это сложное эмоциональное состояние, которое обычно характеризуется искренней и бескорыстной заботой о благополучии и счастье другого — часто до такой степени, что люди готовы пойти на любые жертвы ради этого другого — во всех видах отношений. И это хорошо. Нелюбовь — когда ничего нельзя. Когда раздражаешь, мешаешь, лезешь, несешь чушь, выносишь мозг, сиди смирно в уголке и жди, когда тебя поведут гулять. И не скули, не ной, не реви, — сиди смирно и жди. Когда не заступаются и говорят: сам виноват! — это нелюбовь. Когда ничего не дарят — нелюбовь. Когда жалко денег на тебя — это нелюбовь. Это не ненависть. Это иногда еще хуже, потому что ненавидят за что-то, из зависти, например. И можно уйти или сдачи дать. А не любят — просто так. Хотя говорят: «Да люблю я тебя, только отвяжись, опять ты за свое!» Вот это и есть — нелюбовь. И от нее умирают. Особенно старики, дети и собаки. И взрослые люди, которые беззащитны и чувствительны. Неблагоприятные последствия нелюбви К сожалению, любовь не всегда легко найти. И она часто рассеивается в течение отношений. Тема любви волнует практически каждого человека — за исключением тех немногих, кто познал это состояние. Но зачастую поэты, писатели, режиссеры и т.д. представляют ее нам в искаженном виде, и потому очень легко заблудиться в лабиринтах любви, так и не встретившись с ней. Так что любовь — это, мягко говоря, хитрый зверь. На самом деле, если вы подумаете о своих самых несчастливых моментах в жизни, значительная часть придется на те времена, когда вы чувствовали себя явно нелюбимым. К таким переживаниям можно отнести: • чувство неоцененности и незамеченности со стороны родителей; • переживание предательства в давней дружбе; • переживание предательства в давних романтических отношениях; • быть брошенным любимым человеком; • чувствовать себя отвергнутым или оскорбленным близким человеком. Мы эволюционировали, чтобы искать, развивать и культивировать по-настоящему любящие отношения. По этой причине чувство нелюбви является одним из самых ужасных переживаний, какие только можно найти в жизни. На самом деле потеря любви, как, например, в случае романтических отношений, способна привести к настоящему, полноценному посттравматическому стрессовому расстройству (ПТСР). Подумайте об этом. Чем старше мы становимся, тем больше убеждаемся в том, что все лучшее в жизни можно получить бесплатно. А из тех бесплатных вещей, которые способны сделать жизнь такой, что ее стоит прожить, опыт любви — настоящей, подлинной, взаимной любви — является ключом к счастью, росту и процветанию на всех уровнях. С другой стороны, чувство нелюбви, возникающее по разным причинам, — это самое отрицательное чувство, которое только можно испытать. Если вы когда-нибудь почувствуете себя нелюбимым (а такое случается), то с точки зрения Маслоу, вполне логично, что поиск любви должен быть основной целью на пути к эмоциональному восстановлению и балансу. Так или иначе, вы можете захотеть найти по-настоящему любящие отношения. Как писал Маслоу много лет назад, истинная любовь является основополагающим опытом для процветания на всех уровнях развития человека. Когда Пол Маккартни и Джон Леннон в 1967 году спели «All you need is love», они были совершенно правы. По материалам статьи «The Psychology of Feeling Unloved» Psychology Today

12 книг, которые невозможно прочитать

Книги, безусловно, предназначены для чтения, но есть ряд текстов, которые бросают вызов даже книжным червям. Многие с трудом осваивают уважаемую классику, например, «Моби Дик» Германа Мелвилла (1851 год) или «Войну и мир» Льва Толстого (1869 год). А еще есть книги, которые выходят за рамки сложных и приближаются к непостижимым. От исчезающих чернил до написания кода и потребности в помощи, чтобы перевернуть страницу, — вот 12 книг, которые по той или иной причине практически нереально прочитать. 1. «Гуголплекс записан» — Вольфганг Ницше Это настолько длинное «произведение», что его невозможно распечатать физически. Гугол ­— это число 10^100 (за единицей следует 100 нулей); гуголплекс — это единица, за которой следуют гугол-нули или 10^10^100. Это число было популяризировано Эдвардом Каснером, написавшим «Математику и воображение» (1940 год) в соавторстве с Джеймсом Ньюманом. Каснер объяснил, что гуголплекс настолько велик, что «не хватит места для его записи, даже если вы отправитесь к самой дальней звезде, обойдя все туманности и проставляя нули на каждом дюйме пути». Вольфганг Ницше создал онлайн-версию в 2013 году. Она состоит из множества томов, каждый из которых содержит миллион нулей (кроме первого тома, в котором есть единица). Забавный факт: название «гугол» придумал племянник Каснера, который, возможно, позаимствовал его у персонажа комиксов по имени Барни Гугл. Затем гугол вдохновил на название технологического гиганта Google. 2. «Любимая родина» — Винисиос Леонсио Винисиос Леонсио — юрист, который протестовал против чрезмерных и сложных налоговых законов Бразилии, собрав их все в один том под названием Pátria Amada («Любимая родина»). В результате получилась книга 2 метра в толщину и 1,3 метра в ширину, которая содержит более 41 тысячи страниц и весит 7,5 тонны. Чтобы перевернуть страницы, требуется команда из четырех человек. Леонсио пришлось нанять почти 40 человек, чтобы они помогли в его начинаниях. Это обошлось ему в миллион бразильских реалов (почти 430 тысяч долларов на 2014 год) и заняло 23 года. Леонсио закончил свою книгу в 2014 году, но тогда он сказал, что его работа еще не завершена, потому что каждый день публиковалось или менялось около 35 новых налоговых правил. 3. «Челюсть Каина» — Эдвард Поуис Мазерс В 1934 году Эдвард Поуис Мазерс — пионер загадочных головоломок — выпустил книгу под названием «Челюсть Каина», которая заканчивалась загадочным убийством в стиле Агаты Кристи. В ней всего 100 страниц, но есть одна загвоздка: они напечатаны не по порядку. Решая чрезвычайно сложные литературные загадки на страницах произведения, читатель может расставить их по порядку и выяснить, кто жертвы и их убийцы. Денежный приз был предложен тому, кто первым решит ее, и было представлено только два правильных ответа. Затем книгу забыли до 2019 года. Тогда ее переиздали и предложили 1000 фунтов стерлингов первому, кто раскроет дело (приз получил писатель Джон Финнемор). В 2021 году была опубликована версия в мягкой обложке, которую быстро распродали после того, как девушка по имени Сара Сканнелл начала публиковать в TikTok видео с попытками решить головоломку. Издательство Unbound предлагает 250 фунтов стерлингов любому, кто предоставит правильный ответ до 31 декабря 2022 года. Пока известно, что только четыре человека за все время решили головоломку. 4. «Маленький Тед из Турнип-таун» — Малкольм Дуглас Чаплин Этот рассказ занесен в Книгу рекордов Гиннесса как самая маленькая репродукция печатной книги. 30-страничная история, выгравированная на крошечном микрочипе (всего 70 на 100 микрометров), умещается на человеческий волос в ширину. Ее написал Малкольм Дуглас Чаплин, а «опубликовал» его брат Роберт с помощью ученых Ли Янг и Карена Кавана. Чтобы выполнить эту работу, они использовали ионный пучок в лаборатории нано-изображений канадского Университета Саймона Фрейзера. «Это масштаб, который находится за пределами нашего понимания, — объяснил Роберт в интервью 2012 года, — так что это просто сногсшибательно». Для чтения крошечного текста требуется сканирующий электронный микроскоп (хотя благодаря кампании на Kickstarter теперь доступна более крупная печатная версия). 5. «Левша» — Владимир Анискин Не только братья Чаплины создали микрокнигу: новосибирский художник и микроминиатюрист Владимир Анискин представил свои версии. В «Левше» перечислены фамилии реальных мастеров-миниатюристов, которые подковывали блоху, в ней также указана фамилия и самого Анискина. В «Алфавите» мастер перечислил буквы русского алфавита. Эти две работы имеют размер 70 на 90 микрометров и размещены на золотых пластинах, которые находятся на срезах макового зерна. Страницы книг можно переворачивать с помощью крошечной иголки. «Каждая страница — это красящий пигмент, покрытый майларом, — рассказал Анискин The Moscow Times. — Буквы напечатаны методом фотолитографии. Самой сложной частью процесса оказалось скрепление страниц вместе, чтобы их можно было перевернуть. Я использовал проволоку диаметром 5 микрон». 6. El Libro que No Puede Esperar, или Книга, которая не может ждать В 2012 году аргентинское издательство Eterna Cadencia придумало творческий способ продвижения своей антологии новых латиноамериканских авторов. Название проекта вполне буквально: издательство напечатало книги особым типом чернил, которые начинают исчезать при воздействии света и воздуха; чернил хватает только на два месяца. Это чувство безотлагательности было задумано, чтобы побудить людей действительно прочитать книгу и познакомить с новыми авторами, а не оставлять пылиться на полке. 7. «Поминки по Финнегану» — Джеймс Джойс Пройти хотя бы первую страницу романа Джеймса Джойса «Поминки по Финнегану» (1939 год) — огромное достижение. Чтение всего романа — задача, неподвластная большинству людей. Даже те, кто знаком со стилем потока сознания Джойса, скорее всего, сочтут книгу нечитаемой. В ней отсутствует связный сюжет, и она написана на языке, изобретенном Джойсом, который смешивает слова из разных языков для создания новых слов. Возьмем, к примеру, предложение с первой страницы: «Падение (бабабадалгараткамминарроннконнброннтоннерроннтуоннтуннтроваррхоунаунскаунтухухурденентурнук!) цитадели Уолл-Стрит и старика Томаса Парра снова обсуждается после раннего ухода ко сну и в дальнейшей жизни всеми христианскими менестрелями». Даже коллеги-модернисты Джойса не смогли расшифровать его последнюю работу, на написание которой ушло 17 лет. 8. «Радуга тяготения» — Томас Пинчон Как и «Поминки по Финнегану», «Радугу тяготения» Пинчона (1973 год) хвалят в определенных кругах, но многие считают ее непонятной. Роман Пинчона — сложное постмодернистское чудище, которое на поверхностном уровне рассказывает о ракетах и сооружениях. В 1974 году автор разделил Национальную книжную премию с Исааком Башевис Зингером, который написал «Корону из перьев». «Радугу тяготения» также выдвинули на рассмотрение Пулитцеровской премии, но консультативный совет отказался присудить роману премию, назвав его «нечитаемым, напыщенным, переписанным и местами непристойным». Критик Ричард Локк назвал книгу «сокрушительно скучной, навязчиво сложной, глупой, непристойной, забавной, трагической, пасторальной, исторической, философской, поэтической, крайне скучной, вдохновенной, ужасающей, холодной, раздутой, выброшенной на берег и взорванной». 9. Дневники Беатрикс Поттер Беатрикс Поттер наиболее известна как автор классических детских книг, например, «Сказки о кролике Питере» (1902 год). Но в возрасте от 14 до 30 лет, прежде чем начать литературную карьеру, она вела личные дневники, написанные кодом. Ближе к концу жизни Поттер утверждала, что это были «раздражающие и нелепые сочинения», которые она «не могла прочесть даже в увеличительное стекло». Спустя годы после ее смерти один из родственников наткнулся на дневники и передал их для расшифровки одной из ее самых больших поклонниц, Лесли Линдер. Линдер провела пять лет, изучая каракули, прежде чем добилась прорыва. Сам код был не таким уж сложным — каждая буква алфавита представлялась символом. Проблема заключалась в почерке Поттер: ее заметки были написаны на том, что она могла найти поблизости, а почерк оказался неряшливым и мелким. Девушке потребовалось 13 лет, чтобы расшифровать записи. В 1966 году их опубликовали под названием «Журнал Беатрикс Поттер» и в удобном формате. Оригиналы остаются такими же трудночитаемыми, как и прежде. 10. «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» — Лоренс Стерн Экспериментальные романы могут быть одновременно забавными и разочаровывающими, а «Тристам Шенди», безусловно, является и тем, и другим. После публикации роман «возмутил одних своим непристойным юмором, а других привел в восторг, и многих сбил с толку». В нетрадиционном романе Стерна есть рассказчик, который, как ни странно, мало что знает о персонажах. А также имеются структурные отступления, приводящие к беспорядочному нелинейному повествованию. Книга поразительна и визуально: в ней есть пустая страница, черная страница и мраморная страница. Есть также полностью отсутствующая глава, исключенная из романа из-за того, что она «настолько превосходила по стилю и манере любую другую вещь, которую я смог нарисовать в этой книге, что все остальное выглядело бы плохо». 11. «Огурец для знающих» — Тимоти Декстер Название как нельзя лучше соответствует своему эксцентричному автору. Тимоти Декстер родился в Массачусетсе примерно в 1747 году и был известен, согласно легенде, своими колкостями, малограмотностью и чрезвычайной удачливостью в деловых решениях. Декстер был самопровозглашенным лордом. Он чувствовал, что обязан записывать случайный набор своих мыслей. Его книга короткая, но непонятная из-за отсутствия пунктуации и орфографии. Лорд раздавал экземпляры бесплатно, и они стали забавной диковинкой. Во втором издании он ответил на критику по поводу отсутствия знаков препинания, добавив в конце страницу, состоящую из блока знаков и инструкций для читателей, чтобы они «расставляли их по своему усмотрению». 12. «Голый завтрак» — Уильям Берроуз Наряду с такими писателями, как Аллен Гинзберг и Джек Керуак, Уильям Берроуз был иконой движения битников. Его самая известная и спорная работа — «Голый завтрак» — сборник нелинейных текстов о наркомании и сексе, предназначенных для чтения в любом порядке. Критики описывают «Голый завтрак» как «мрачную, дикую поездку через ужас героиновой зависимости и абстиненции, наполненную паранойей, эротикой и галлюцинациями, подпитываемыми наркотиками». Из-за откровенного содержания роман был запрещен в США и в разных странах после публикации в 1962 году. Однако судебное решение в 1966 году в Бостоне по делу о непристойности вынесли в пользу автора. Отчасти это произошло из-за Гинзберга, который сам был знаком с литературной цензурой, успешно доказывая, что роман имеет социальную ценность.

Что будет с Землей через миллионы лет

Как известно, ничто в этом мире не постоянно. Миллионы лет назад наша планета имела совсем другие очертания суши, иными были ландшафт и природа. Естественно предположить, что еще через миллионы лет все снова изменится. Однако, изменения планеты не происходят в одночасье (если, конечно, речь не идет о космической или техногенной катастрофе планетарного масштаба). Климат, растительный и животный мир, рельеф и атмосфера — все это рано или поздно изменится. Предлагаю совершить виртуальное путешествие во времени и посмотреть на эти самые изменения. Через 30-40 лет По данным исследования профессора Бостонского университета Ричарда Примака, к 2050 году население планеты достигнет отметки в 10 миллиардов человек. В своей книге «Основы сохранения биоразнообразия» он доказывает, что увеличение популяции человека может сократить разнообразие живых организмов на Земле. По его мнению, хоть вымирание и является естественным биологическим процессом, в 99% случаев исчезновения животных и растений виной служит именно деятельность человека: «Все перечисленные угрозы вызваны увеличивающимся использованием природных ресурсов при экспоненциально растущей численности людей. «…» Неэффективное и неправильное использование природных ресурсов — одна из главных причин уменьшения биологического разнообразия», — пишет Ричард в своей книге. Об этом же говорят исследователи Майкл Новачек и Эльза Клиланд в издании PNAS: «Признание того, что планета окружена экосистемами, в которых доминирует человек, подрывает любое предположение о том, что мы можем восстановить биосферу обратно в некое состояние, признанное идеально нетронутым и «не загрязненным» отметкой человеческих популяций. Человеческая деятельность является такой же или даже большей частью экологического уравнения, как и любой другой фактор». По их мнению, в ближайшие десятилетия до 30% существующих на сегодняшний момент видов живых существ могут исчезнуть из-за негативного влияния человека на биосферу. Через 50 лет По исследованию Тимоти Колер и Мартена Шеффера, опубликованном в PNAS, уже к 2070 году процент территорий пустынь в отношении ко всей поверхности суши может увеличиться в 19 раз. Ученые сравнили исторические показатели температур в разных регионах, климат на них и коэффициент засушливости с предполагаемыми местами будущего опустынивания. Выяснилось, что при продолжении процесса глобального потепления (в среднем +2 градуса в год) опустынивание в ближайшие полвека действительно возможно на практически всей территории Южной Америки, Австралии, Африки и юге Евразии (по прогнозам исследователей). Через 60 лет По данным исследования портала для недропользователей dprom, при нынешних объемах потребления 1,734 триллиона баррелей нефти миру хватит всего на 53 года, а 196,8 триллиона кубометров газа — на срок около 60 лет. Однако, если учесть возможность частичной замены этих источников энергии на «зеленые», человечество способно «протянуть» на нынешних запасах еще около века. Через 60-100 лет Согласно исследованию United Nations, уже в ближайшие пару столетий глобальное потепление настолько ускорит процесс таяния ледников, что целый ряд городов (таких как Нью-Йорк, Рио-де-Жанейро, Шанхай) могут оказаться под водой. AqueductBETA даже составил целую карту мира с прогнозами водной нагрузки на регионы и возможности их затопления в обозримом будущем. Высокими и экстремально высокими уровнями опасности отмечены юго-запад Северной Америки, юго-восток Австралии и юг, запад и юго-восток Евразии. Территория России практически не затронута, за исключением южных границ. Через 150 лет По предположениям лингвистов, уже к концу этого столетия языковое многообразие планеты может значительно сократиться. Вместе с исчезновением малых народов и их культур будут исчезать и их языки. Кроме того, в будущем возможно появление единого мирового языка, который сформируется из английского, французского и китайского и будет максимально прост для изучения. Это позволит людям из абсолютно разных уголков мира понимать друг друга без использования переводчиков и разговорников. Через 500-1000 лет По предположениям Рэймонда Курцвейла, американского изобретателя и футуролога, через несколько столетий человечество будет спокойно сосуществовать с искусственным интеллектом, который будет выделен в отдельный вид. «Результатом станет тесное слияние между видами, создающими технологии, и технологическим эволюционным процессом, который они породили», — считает Курцвейл. Кроме того, ученый разработал теорию, согласно которой в будущем нанотехнологии смогут замедлить процесс старения человека. Нанороботы будут попадать в кровоток и бороться с вирусами и патогенами и даже изменять структуру ДНК. Через 50 тысяч лет Издание Howstuffworks со ссылкой на The Guardian опубликовало прогнозы ученых на ближайшее будущее. Так, по предположению геологов, через 50 тысяч лет нашу планету ждет извержение супервулкана. Каждые 50 тысяч лет тектонические плиты, приводящие в движение земную кору, вызывают сверхмощное извержение одного из вулканов. Оно влечет за собой выброс в атмосферу Земли огромного количества дыма и пепла, который способен «перекрывать» солнечные лучи на 10-15 лет. Хорошего в этом, конечно, мало. Остается лишь надеяться, что к этому времени человечество будет готово к подобным сюрпризам природы и будет способно им противостоять. Через 100 тысяч — 1 миллион лет Существует интересная теория — «Шкала Кардашева» (Н. Кардашев — советский астрофизик и радиоастроном), согласно которой есть 6 типов цивилизаций. Первый тип — субглобальный (на котором сейчас находимся мы) — пользуется невосполнимыми источниками энергии, не умеет добывать энергию из космоса и свободно путешествовать по нему. Каждый следующий тип постепенно проходит эти этапы развития. Так, «звездная культура» может наступить через несколько тысяч лет. Она будет использовать энергию своей звезды (в нашем случае Солнца — 10 в 26 степени Ватт). Наступление «галактической культуры» возможно через 100 тысяч — 1 миллион лет. Населяющие ее люди смогут овладеть извлечением энергии из сотен миллиардов звезд и научиться путешествовать по всему межзвездному пространству. Через 250 миллионов лет По предположениям американского геолога Кристофера Скотиса, через 250 миллионов лет наша планета будет выглядеть совсем иначе. Антарктида и Австралия соединятся, причем Антарктида будет теплым материком. В единый суперконтинет под названием Pangea Ultima объединятся Африка, Евразия и Северная и Южная Америки. Океан будет один — Тихий, а в центре PU будет океанический бассейн. И эти предположения действительно имеют обоснование. Каждый год тектонические платформы, на которых находятся материки, сдвигаются на расстояние от 1 до 6 см. Если взять среднее значение в 3 см, то за тысячу лет материки сдвинутся на 3 кма, за 100 тысяч — на 300 км, а за 250 миллионов лет — на 750 тысяч км! Конечно, движение не будет происходить прямолинейно и равномерно, поэтому цифры эти довольно приблизительны, но они доказывают, что соединение материков в будущем вполне закономерно. Через 2 миллиарда лет В результате химических реакций, постоянно происходящих внутри Солнца, в его ядре накапливается гелий. Из-за этого процесса солнечное излучение становится все сильнее. Поэтому примерно через 2 миллиарда лет оно станет настолько сильным, что приведет к испарению океанов, из-за чего прекратится и движение материков. Через 5 миллиардов лет Солнце, как и всякая звезда, проходит свои этапы развития. Сейчас она — так называемый «желтый карлик», то есть нормальная звезда для своего размера. Однако через 5 миллиардов лет в результате прохождения огромного количества химических реакций она неизбежно станет «красным гигантом». Масса Солнца увеличится в 100-1000 раз. Естественно предположить, что через 5 миллиардов лет наша планета будет поглощена Солнцем. Странно осознавать этот факт, но тем не менее, если человечество не самоуничтожит себя к этому времени, ему придется искать другой дом. Земля — лишь временное пристанище нашей цивилизации, как сказал Циолковский, «колыбель разума», а вечно жить в колыбели нельзя. Конечно, прежде чем решать эту задачу, человечеству придется решить огромное множество других. Нам необходимо сохранить озоновый слой, остановить глобальное потепление, не дать исчезнуть бесчисленному количеству видов животных и растений, и самое главное — добиться мира во всем мире, равенства и равноправия всех людей. Именно это поможет решить все остальные вопросы. Каждое поколение в ответе за следующее. И мы, пользуясь всем, что дает нам этот мир, должны прежде всего думать о том, что оставим после себя и как с этим буду жить наши потомки.

Почему некоторые люди не могут достичь величия?

Абрахам Маслоу рассмотрел мотивационное стремление к успеху и другие потребности в своей теории иерархии потребностей. Маслоу разделил человеческие потребности на потребности дефицита и потребности развития. Когда люди удовлетворяют свои дефицитарные потребности, они стремятся к успеху. Что, если бы вам пришлось выбирать между хорошо оплачиваемой работой и возможностью осуществить свою мечту? Однако вы будете бедным до тех пор, пока не достигнете своей мечты Что бы вы выбрали? Иерархия потребностей Маслоу Абрахам Маслоу рассмотрел вопрос о том, что мотивирует людей, в теории иерархии потребностей. Выбираете ли вы высокооплачиваемую работу или гонитесь за своей мечтой, ответ кроется в пирамиде и в том, где вы в ней находитесь. Его базовая пирамида состоит из пяти уровней, каждый из которых означает определенную потребность. Он разделил эти потребности на широкие категории: дефицитарные потребности и потребности развития. Проще говоря, считайте, что это игра. Вы не можете перейти на следующий уровень, если не открыли предыдущий. Так что же это за уровни? Где находится успех на этих пяти уровнях? Дефицитарные потребности 1. Физиологические потребности. Это основные физические потребности для выживания. Это потребность в воздухе, пище, воде, сексе и укрытии. Воздух, вода и пища — это само собой разумеющееся. Потребность в продолжении рода через репродуктивную функцию также является главной потребностью для многих. 2. Потребности в безопасности. После того, как наши физиологические потребности удовлетворены, мы работаем над своей безопасностью. Потребности в безопасности предлагают защиту от любого физического вреда, потребность жить в безопасной и организованной среде, где есть закон и порядок. Сюда же относится финансовая безопасность. Потребность иметь работу и быть финансово независимым — это часть потребностей в безопасности. Оплата медицинской страховки или наличие сбережений, которые могут защитить от непредвиденных ситуаций, являются ответом на потребность в безопасности. 3. Потребность в принадлежности. Третья возникающая потребность — это потребность в любви, привязанности, доверии, дружбе и потребность принадлежать обществу. Люди — социальные существа, и мы не можем существовать в изоляции. Общая социальная прогрессия в течение жизни человека заключается в том, чтобы найти пару после достижения определенной финансовой безопасности. 4. Потребности в престиже. Здесь мы видим развитие потребностей высшего порядка, и именно в этот момент мы можем начать думать об успехе. После того, как мы удовлетворили наши потребности низшего порядка, чувство достижения, уважение и удовлетворение начинают иметь значение. Именно на этом уровне статус, класс и престиж начинают играть более важную роль в жизни человека. Эти потребности подразделяются на две подгруппы: от самого себя (уважение, независимость, достоинство) и от общества. Успех — понятие субъективное. Для некоторых людей он заключается в накоплении богатства и демонстрации его с помощью шикарной машины или великолепного дома. Для других счастье и удовлетворение приравниваются к успеху. А для кого-то и удовлетворение повседневных потребностей — это тоже форма успеха. Есть и такие, кто определяет успех как то, что они могут сделать для всего человечества, а не только для себя. 5. Самореализация. Некоторые люди выходят за рамки материалистического и эгоистического определения успеха. Они способны реализовать максимум своего потенциала в определенной области. Они приносят пользу не только себе, но и способны помочь широким массам. Махатма Ганди, Авраам Линкольн, Нельсон Мандела и любой другой человек, который полностью реализовал свой потенциал в своей области, известен как самоактуализировавшаяся личность. Это не относится к какой-то конкретной области, это может быть любая область, в которой вы преуспеваете, будь то наука, литература, музыка, спорт или духовность. Однако очень немногие люди действительно становятся самоактуализированными. Почему? Нелегко удовлетворить все остальные физиологические потребности, прежде чем переходить к потребностям высшего порядка. Согласно Маслоу, в большинстве случаев необходимо удовлетворить потребности низшего порядка. Стали бы вы думать о ликвидации голода в мире, если бы ваша собственная семья ложилась спать голодной? Нет. Сначала вы захотите позаботиться о себе. Значит ли это, что переход с одного уровня на другой является негибкой системой? Тоже нет. Потребность в росте Со временем Маслоу внес несколько изменений в эту теорию. Он добавил еще три потребности роста: когнитивные потребности, эстетические потребности и трансцендентность. Когнитивные потребности связаны с любопытством, исследованием и любознательностью. Эстетические — с восприятием красоты и формы. Трансцендентность, которая является вершиной пирамиды, теперь показывает способность человека подняться над всеми личными потребностями. Происходит полная синхронизация между внутренним и внешним миром. Человек реализовал свою цель — быть живым. Такие люди обычно являются философами, проповедниками, мистиками или святыми. Исключения из этой теории Всегда ли важно, чтобы человек удовлетворил дефицитарные потребности, прежде чем переходить к потребностям роста? Может ли успех быть достигнут только в том случае, если вы хорошо питаетесь, имеете собственный дом и пользуетесь уважением в обществе? Маслоу согласен с тем, что это не всегда так. Посмотрите на жизнь Винсента Ван Гога. Он жил в крайней нищете, и его картины не были так хорошо известны, как сейчас. Он никогда не получал признания на протяжении всей своей жизни, но все равно продолжал заниматься искусством. Можно с уверенностью сказать, что он в значительной степени самореализовался в выбранной им области. Он не следовал пошаговому пути, чтобы достичь вершины, однако сейчас его считают одним из самых одаренных художников всех времен. Это показывает, что в каждой теории есть свои исключения из правил. Некоторые люди ценят уважение больше, чем любовь, что опять же нарушает иерархию. Потребности каждого человека на уровне роста не одинаковы. То, что вы определяете как успех, может не быть успехом для кого-то другого. Тем не менее, иерархия потребностей Маслоу дает правдоподобное объяснение тому, почему одни люди просто не могут быть такими же успешными, как другие. По материалам статьи «Why Can’t Some People Achieve Greatness?» Science ABC

Связь с космосом. Как ученые пытаются поговорить с инопланетянами

Ученые неоднократно пытались связаться с цивилизациями, которые могут обитать где-то в нашей системе. И стоит отметить, способы для этого выбирали самые изощренные. Круги на полях и траншеи с огнем Круги на полях, которые давно обнаружили на нашей планете, стали предметом споров среди ученых. Некоторые считают, что они достались землянам от инопланетных цивилизаций. Но какие-то из них люди создали сами, чтобы привлечь внимание обитателей космоса. Двести лет назад математик Карл Фридрих поехал в Сибирь, чтобы начертить гигантский треугольник, вырубив деревья. Внутри треугольника он посадил пшеницу. Желтый треугольник, окруженный зеленью, по мнению Фридриха, должен был привлечь внимание даже с большого расстояния. Астроном Джозеф Литтроу также считал, что геометрические фигуры помогут наладить общение с пришельцам. Он предложил другой способ — вырыть рвы в пустыне, заполнить их маслом и поджигать по ночам. Литтроу считал, что так знаки увидят обитатели Луны, в существование которых он верил. Направленный свет Однажды астрономы заметили свет, который, как им казалось, направлен с Марса или Венеры. Тогда появилась мысль посылать в космос направленный свет. Но эта мысль возникла слишком рано — в конце XIX века. Для этого не хватало оборудования. И все же Чарльз Кросс в 1869 году при помощи зеркала и ламп пробовал подавать сигналы, используя азбуку Морзе. Маленькие вспышки света так и остались никем не замечены. Кросс пытался реализовать и другой проект, но для этого нужна была помощь правительства. Он собирался построить огромное зеркало и выжечь знаки на других планетах. Правительство отказало в финансировании. То ли денег не было, то ли хватило ума не вредить чужим планетам. «Мир», «Ленин», «СССР» В 1962 году с разницей в пять дней из Евпатории отправили сигналы на Венеру. Первым отправили слово «мир», затем — «Ленин» и «СССР». Это сделали с целью испытать возможности оборудования. Сигнал отправили с помощью азбуки Морзе. Он еще не скоро достигнет цели. До местоназначения предстоит пройти 800 световых лет, из которых сигнал преодолел около 60. Пластинки «Пионера» и «Вояджера» 50 лет назад НАСА запустили космический зонд «Пионер-10», к антенне которого прикрепили пластину из анодированного алюминия. На пластинку нанесли рисунки, чтобы рассказать о Земле и ее расположении в Солнечной системе. Вдруг когда-нибудь зонд встретит другая цивилизация — тогда с помощью подсказок они узнают о людях и планете. С этой целью на пластинке изобразили мужчину и женщину, расположение планет в Солнечной системе, время и место старта зонда, а также молекулу водорода — для вычисления линейных величин. Это послание отправили чуть позже и вместе с «Пионером-11». К 2005 году связь с зондами потеряли, теперь они путешествуют в космосе по неизвестному маршруту. Такое послание подвергалось критике, в первую очередь из-за сложности расшифровки. Не каждый ученый на Земле мог расшифровать «письмо», а уж для других цивилизаций это может быть еще сложнее. Также много нареканий вызвало изображение голых мужчины и женщины. Поэтому, когда в 1977 году НАСА запустили «Вояджеры», на новую пластинку помимо обозначения расположения Земли записали звуковые сигналы. Также к ней приложили иглу и нарисовали инструкцию по ее применению. Все это упаковано в футляр. Инопланетяне могут услышать приветствие на 56 языках, музыку разных народов, звуки Земли и голоса людей. Также на пластинке содержатся закодированные изображения Земли и людей. Послание Аресибо Радиосигнал — надежный способ передать послание на другой конец Солнечной системы, ведь радиоволны движутся с большой скоростью. В честь создания нового мощного радиотелескопа в 1974 году из обсерватории Аресибо отправили сигнал. Астрономы придумали сообщение, в котором содержалась информация о ДНК человека, Солнечной системе, атомных числах и т.д. В сумме эта информация даст получателю общее представление о нашей планете. Случится это примерно через 25000 лет. «Космический зов» Попытки отправить радиосигнал и достучаться до инопланетян на этом не закончились. В 1999 году астрономы послали первый «Космический зов», в сообщении зашифровали разнообразные знания из сфер математики, химии, физики, а еще добавили к этому закодированные картинки и видео. Во втором послании через четыре года астрономы передали больше знаний о самом человеке. Также с помощью сигналов ученые отправляли в космос детские рисунки. Реклама чипсов Без рекламы сложно представить жизнь на Земле, но она добралась и до космоса. Обычная реклама долетает до космоса, но тонет в потоке сигналов. Ученые из исследовательского института пошли дальше — запустили рекламу чипсов в виде кода MPEG на такой высокой частоте, что сообщение точно не затеряется среди других. Ну что ж, рынок рекламы в 2008 году явно вышел на новый уровень. Вот только конверсию посчитать пока не удалось — нет отклика. The Last Pictures Называя капсулу с фотографиями планеты «последними картинками», астрономы действительно предполагали, что только это и останется инопланетным цивилизациям на память от землян. В 2012 году многие переживали о конце света, поэтому ученые решили подстраховаться. Фотоальбом истории человечества, который путешествует по просторам космоса со спутником EchoStar XVI, в принципе неплохая идея. Или потомкам достанется, или жители других планет посмотрят, что такое человеческая цивилизация. Среди 100 фотографий есть изображения Всемирных выставок, запусков ракет, красивых зданий, природных явлений и катаклизмов. В подборку добавили вид на Землю из космоса и, конечно, фотографии людей.

Удивительные истории, стоящие за произведениями искусства. Часть 2

Продолжение интересных и загадочных историй о картинах и даже об одном мюзикле, которые заслуживают вашего внимания. «Дерево Джеральда» Джорджии О’Кифф Джорджия О’Кифф провела много лет в переездах, а затем поселилась рядом с Призрачным ранчо в Нью-Мексико — район, который она, возможно, никогда не открыла бы, если бы не была таким ужасным водителем. По словам искусствоведа Кэлвина Томкинса, ее трудности с обучением управлению автомобилем были «легендарными». Она рассказывала Томкинсу еще в 1974 году: «Однажды мальчик, который пытался научить меня водить машину, сказал, что знает одно место. Оно, по его мнению, понравилось бы мне больше, чем любое другое, которое я когда-либо видела, — и он привел меня к этому ранчо. Я думаю, его история основывается на убийстве семьи, и что время от времени в доме появляется призрак женщины с ребенком. Я вернулась через несколько дней одна и спросила, могу ли я там остаться». Она продолжала рисовать многие из своих работ в суровой обстановке. О'Кифф не оставляла все на волю случая. В итоге она начала ездить на своем Ford Model-A, чтобы находить интересные пейзажи, а затем использовала его как мобильную студию, где писала такие вещи, как «Дерево Джеральда». Когда художница прибывала на нужное место, она снимала водительское сидение и откручивала пассажирское, поворачивая его так, чтобы можно было поставить «мольберт» и расположиться на заднем сидении. Мобильная студия позволяла О'Кифф творить в угнетающе жаркие дни и защищала ее от пчел. «Офелия» Джона Эверетта Милле О’Кифф была не единственной художницей, которой приходилось бороться с насекомыми, чтобы донести до нас красоту. Пока Джон Эверетт Милле писал свою «Офелию», он испытывал стресс, связанный с работой на открытом воздухе: «Мое страдание более тяжелое, чем все, что я до сих пор испытывал. Мухи Суррея более агрессивны и имеют склонность исследовать человеческую плоть». Вдобавок к этому Милле грозил суд за то, что он проник на поле и уничтожил сено. Его модели Элизабет Сиддал пришлось еще хуже. Чтобы представить историю утопления Офелии из «Гамлета», Милле заставил Сиддал позировать в ванне, заполненной водой. Сайт My Modern Met описывает непредвиденные последствия так: «Во время одного сеанса масляные лампы, отвечающие за поддержание температуры воды, погасли, в результате чего Сиддал тяжело заболела». Ее отец заставил художника оплатить медицинские счета дочери. Эта законченная картина сегодня считается одной из лучших в прерафаэлитском направлении. Автопортрет Фриды Кало, посвященный Льву Троцкому Во многих картинах Фриды Кало используются визуальные метафоры, намекающие на ее бурную жизнь, но ее «Автопортрет, посвященный Льву Троцкому» («Между шторами») не оставляет современному зрителю особых догадок. На картине Кало держит ноту посвящения русскому революционеру, где видно «con todo cariño». Эта испанская фраза, которую можно перевести как «со всей любовью», вероятно, не подразумевает того же уровня романтической страсти, что и «con todo amor». Но если бы она написала картину хотя бы на полгода раньше, неизвестно, какие слова она бы выбрала. Кало и ее муж Диего Ривера были убежденными марксистами. На самом деле именно Ривера убедил президента Мексики Ласаро Карденаса предоставить Троцкому политическое убежище в Мексике. Троцкий и его жена остановились во втором доме гостеприимных хозяев. Возможно, Фрида завела роман с Троцким, чтобы отомстить за роман Риверы с ее сестрой Кристиной. Влюбленные, по-видимому, сговорились прямо на глазах у жены Троцкого, которая не понимала английскую речь. Некоторые из их встреч происходили в доме Кристины. К июлю 1937 года отношения сошли на нет, и Фрида заявила: «Я очень устала от старика». А в ноябре уже появился автопортрет, посвященный Троцкому. Через несколько лет он был убит в Мексике агентом под прикрытием, работавшим на СССР, и Кало с ее мужем прошли череду допросов, так как они были первыми, кто попал под подозрения. Хильма аф Клинт и «Картины для храма» Когда шведская художница Хильма аф Клинт стала известной спустя десятилетия после смерти, историк искусств Джулия Восс предположила, что «история искусства должна быть переписана». В течение многих лет люди считали таких художников, как Василий Кандинский и Фрэнсис Пикабиа, отцами абстрактной живописи. Абстрактные и часто геометрические произведения аф Клинт на несколько лет старше работ предполагаемых пионеров абстракции. Эта история о том, почему потребовалось так много времени, чтобы заново открыть для себя ее работы, почти так же интересна, как и мотивы самих произведений. Хильма аф Клинт действительно предпочитала более традиционные фигурные работы и выставляла свои абстрактные работы в Лондоне еще в 1928 году. Возможно, прохладная реакция на ее творчество заставила художницу поверить в то, что она опередила свое время. Визит в студию философа Рудольфа Штайнера, аколитом которого было Антропософское общество, определенно не помог. Какой бы ни была причина, аф Клинт решила завещать свои картины племяннику с четким указанием не выставлять ни одну из них, пока не пройдет 20 лет после ее смерти. Художница проделала интересный путь, чтобы прийти к абстракции. Она посетила свой первый спиритический сеанс в 17 лет и в конце концов сформировала духовный коллектив из пяти женщин, которые называли себя De Fem (или «Пять»). Женщины продолжали проводить сеансы, и в результате одного из них был получен «заказ» на серию картин от духовной сущности. В итоге аф Клинт выполнила это поручение, создав 193 «картины для храма». Она однажды сказала, что картины были написаны непосредственно через нее, но также уточнила: «Это не тот случай, когда я должна была слепо подчиняться Высшим Лордам Мистерий». Храм, который аф Клинт придумала для своего опуса, представлял собой построенную по индивидуальному заказу спираль, которой так и не суждено было воплотиться. Вполне уместно, что выставка ее работ 2018 года состоялась в музее, который его директор Хилла фон Ребай когда-то планировала как «храм для духа» — культовый спиралевидный шедевр архитектора Фрэнка Ллойда Райта в Гуггенхайме. «Воскресенье в парке с Джорджем» Стивена Сондхейма и Джеймса Лэпайна Сегодня Стивен Сондхейм является бродвейской знаменитостью, но в 1982 году он пережил один из самых больших провалов в своей карьере — «Merrily We Roll Along». В поисках вдохновения он и его коллега Джеймс Лэпайн обратились к изобразительному искусству, в том числе к пуантилистской картине Жоржа Сёра «Воскресный полдень на острове Гранд-Жатт». Джеймс Лэпайн отметил, что картина напоминала действие, которое можно было бы увидеть на сцене, а главный герой — сам Сёра — отсутствовал. Мюзикл «Воскресенье в парке с Джорджем», который стал результатом вдохновения картиной, прекрасно исследует творческий процесс с акцентом на «Воскресный полдень на острове Гранд-Жатт». Сам Сёра умер всего в 31 год, и один биограф описал его как склонного к скрытности и изоляции. Беллетризованный Жорж был почти полностью изобретением Стивена Сондхейма — то ли по драматической необходимости, то ли из-за отсутствия доступной информации. Непросто было набраться внутреннего вдохновения и самоотверженности, необходимых для создания такой уникальной картины, но искусство — дело непростое. По материалам статьи «11 Surprising Stories Behind Amazing Artworks» Mental Floss

История появления сухого корма для животных

Мы привыкли кормить своих питомцев сухими кормами, паштетами и консервами, которые покупаем в магазинах. Мало кто сейчас готовит пищу специально для животных или кормит их «со стола». При этом корм, изготовленный специально для кошек и собак, выпустили в продажу не так давно. Идея возникла внезапно. В 1861 году англичанин Джеймс Спратт наблюдал за тем, как собаки в порту набрасываются на твердые крекеры, которые моряки выбрасывают из трюмов кораблей. «Железные пластинки», так в то время называли подобное печенье, предназначались для солдат. Их почти невозможно было разжевать, и люди такую пищу не любили. Но Спратт подумал, что твердая пища вполне подходит для собак, и попробовал приготовить печенье из муки, говяжьей крови, мясных обрезков и овощей. Такой продукт долго хранился — и это было главное условие, потребности собак тогда не брали в расчет. Спратт основал компанию и начал продавать корма. В то время собаки питались человеческой пищей или охотились, никому не приходило в голову кормить их чем-то особенным. Поэтому для рекламы неизвестного продукта Джеймс устраивал шоу с участием собак и демонстрировал корм публике. Новый товар вдруг стал набирать популярность, так как изобретение Спратта совпало с изменениями в обществе — люди стали относиться к животным более трепетно. Поэтому дорогие корма покупали, чтобы кормить собак специально предназначенной для них пищей. По крайней мере, так этот корм позиционировали. Появились и другие желающие обогатиться за счет кормов. Предприниматели пытались создать похожий продукт и обогнать первооткрывателя. В 1890-е годы о сухих кормах узнали в Америке, и вот уже корма превратились в обыденную вещь. В начале XX века появляются крупные производители кормов для собак. В 1930-е годы компании впервые выпускают кошачий корм. Первыми до этого додумались в Gaines Food и начали продавать консервы из мяса, предназначенные для кошек. В 40-е годы производство консервов для животных приостановилось, поскольку металл, нужный для упаковки, во время Второй мировой войны был в дефиците. После войны жизнь налаживалась, и у людей понемногу появлялись деньги, чтобы покупать питомцам корм. Компании получали двойную выгоду. Они умудрялись сбывать отходы производства, ведь о качестве корма покупатели в то время даже не задумывались. Уже тогда корм позиционировали как единственно верное решение для полноценного питания домашних питомцев. В 50-е годы прорыв совершила компания Purina, где придумали новую технологию — экструдированные корма. Получался больший объем, но по той же цене. А еще корм можно было дольше хранить, и животные лучше усваивали питательные элементы. Конечно, это отразилось на продажах, и Purina выбилась в лидеры рынка. Хотя были у технологии и минусы, о которых умалчивали. Под воздействием высоких температур корм терял свои полезные свойства, поэтому со временем в него начали добавлять витамины. А чтобы животные охотно ели хрустящие подушечки, их сбрызгивали жирами, затем придумали специальные ароматизаторы. На прилавках появились специализированные корма для животных, у которых проблемы с почками, желудком или печенью. Производители начали делить продукцию на сегментыи придумали премиум-корма. В 60-е годы маркетинг набирает обороты. Владельцам кошек и собак из каждого утюга рекомендуют кормить питомцев сбалансированным кормом, содержащим все необходимые элементы для поддержания их здоровья, а домашнюю еду называют неподходящей для животных. На упаковках кормов разных цветов и форм красуются надписи «сбалансированное питание» или «полный рацион». В 70-е годы на арену выходит компания Hill's, в которой больше всего преуспели в рекламе кормов через ветеринаров. Теперь владельцам домашних животных советуют доверить выбор корма людям, которые в этом разбираются. Ветврачи назначают корма для профилактики болезней, ведь они ориентируются в составах кормов. Hill's — дочерняя компания Colgate Palmolive Company. Ранее зубные пасты Colgate рекламировали через стоматологов — и добились успеха. На кормах для животных использовали ту же схему. Она сработала и в этот раз. В 90-е годы люди стали внимательнее следить за своим здоровьем и за здоровьем питомцев. Начали читать, что написано на упаковках, и выбирать те корма, в которых больше полезных элементов. Выросла популярность холистических (более качественных и сбалансированных) кормов. Хоть производители и заявляли их наиболее полезными, все же такие корма изготавливали из злаков и углеводов. А это не то, чем привыкли питаться кошки и собаки — хищники, в основе рациона которых должен быть животный белок. С тех пор технология изготовления сухих кормов изменилась не сильно. Разве что теперь производители стараются добавлять в корма больше витаминов, чтобы состав стал более полезным. Многие компании по-прежнему используют экструзию, только теперь температура обработки ниже, что позволяет сохранить хотя бы часть питательных свойств пищи.

Comic Con. От выставки комиксов до мирового феномена

Трудно представить, что знаменитый международный фестиваль без инвестиций и внешней помощи организовали несколько человек. Но именно так и появился Comic Con. У его истоков стоял фанат комиксов и художник-фрилансер Шелдон (Шел) Дорф. Изначально он помогал организовать Детройтскую Тройную Фанатскую Ярмарку, на которой собирались фанаты комиксов, фильмов и литературы в жанре фэнтези. Но позже переехал в Сан-Диего, поэтому стал развивать фанатское движение уже в новом городе. Случай свел Шелдона с подростками, которые любили комиксы не меньше. Однажды Дорф решил продать несколько экземпляров из своей коллекции комиксов, чтобы подзаработать. Так он встретился с Барри Альфонсо, мальчику было всего 12 лет. Он познакомил Шела со своими друзьями постарше. Они тоже любили комиксы и заинтересовались коллекцией Дорфа. Художник, которому на тот момент было 37 лет, подружился с компанией гиков — Майком Таури, Бобом Сурком и Ричардом Альфом. Шел рассказал им, что можно организовать в городе конвенцию, собрать таких же фанатов, как и они сами. Подростки не сильно прониклись этой идеей, но Шелдон смог их убедить. Он повез мальчишек на встречу с Джеком Кирби, создателем популярных персонажей. Без Кирби не было бы многих супергероев: Капитана Америки, Халка, Фантастической четверки и Людей Икс. Эта встреча стала убедительным доводом в пользу создания конвенции в Сан-Диего. К компании организаторов подключился издатель Кен Крюгер, который приобщил к делу еще одну компанию подростков-фанатов. Шелдон, у которого уже был опыт организации подобного рода мероприятий, стал своего рода наставником. Он разъяснял и направлял деятельность ребят, но организационные моменты оставались на них. В самом начале возникли трудности с финансовой стороной вопроса. Получение прибыли не было целью создания конвенции. Однако важно было покрыть расходы и заложить бюджет на следующее мероприятие. Поэтому стоимость билетов назначили минимальную. Но для проведения мероприятия нужны были вложения. Найти необходимую сумму помог Ричард Альф. Школьник продавал комиксы, причем не только в своем городе, но и отправлял их по всей стране. Вырученные деньги он вложил в организацию фестиваля. Кстати, на него ребята приглашали не только фанатов комиксов. Переняв пример Детройта, они решили, что их детище подходит для всех увлеченных людей. Это разумный ход, благодаря которому удалось привлечь больше участников. В конвенции уже собирались участвовать фанаты повести о Хоббите и реконструкторы, которые воссоздают культуру эпохи Средневековья. Два первых Comic Con՛а Создатели Comic Con՛а решили провести тестовую конвенцию, чтобы испытать свои силы. Основное мероприятие запланировали на август 1970 года, а в марте состоялось пробное — Mini Con. Собралось около ста участников, были и приглашенные гости. Этой встречей решили две проблемы — привлекли интерес и заработали деньги для основного фестиваля. Если тестовый Comic Con длился всего один день, то основной — три дня. С 1 по 3 августа посетители участвовали в различных мероприятиях — смотрели фильмы, обсуждали любимые книги и комиксы, покупали любимые издания. Были и спикеры — Джек Кирби, Альфред Ван Вогт и Рэй Брэдбери. Брэдбери, к тому времени уже написавший «451 градус по Фаренгейту» и ставший именитым писателем-фантастом, брал за свое выступление высокую плату. Но узнав, что команда создала Comic Con своими силами, он выступил на конвенции бесплатно. На второй Comic Con съехалось 300 участников. Для 1970 года такая посещаемость нового фестиваля стала оглушительным успехом. Поэтому его решили проводить каждый год. И вот уже чуть больше 50 лет Comic Con собирает фанатов разных направлений по всему миру. Правда, в 2020 году юбилейный 50-й фестиваль прошел в онлайн-формате. Пандемия внесла свои коррективы. Становление формата Популярность конвенции стабильно росла с самого первого года ее основания. В то время не было панелей с актерами и многих интересных форматов, которые есть сейчас. Зато в свободном доступе продавали комиксы, которые тогда сложно было достать. В 1974 году появился один из главных атрибутов современного Comic Con՛а — косплеи. На конвенции собралось около 1000 участников. Некоторые из них прихватили с собой костюмы. Отсюда и началась традиция перевоплощаться в любимых персонажей на встрече фанатов. В 1979 году в фестивале в Сан-Диего участвовало уже 6000 человек. В 90-е годы съезжалось все больше фанатов, поэтому конвенцию перенесли в конференц-центр Сан-Диего. Изначально мероприятие называли San Diego’s Golden State Comic-Con. Но название несколько раз меняли, в то время как популярность фестиваля росла. В 1995 году, чтобы подчеркнуть масштаб, в название Comic-Con՛а добавили слово International. Популяризации Comic Con՛а способствовал выход фильма «Люди-Икс». Именно тогда режиссеры обратили внимание на супергеройскую тематику и поняли, что такие фильмы интересны зрителям. Ведь именно на конвенции можно привлечь фанатов к просмотру картины. С тех пор киноиндустрия и Comic Con тесно связаны. И это выгодно для обеих сторон. Comic Con привлекает еще больше людей, поскольку там фанаты могут одними из первых увидеть презентацию долгожданных картин или взять автографы у актеров. Чем больше посетителей, тем результативнее реклама фильма. И все в выигрыше. Когда конвенция только зарождалась, фанатами комиксов в основном были подростки и дети. Взрослые тоже увлекались историями о супергероях, но в меньшей степени. Поэтому такой жанр считался «детским». Прошло 50 лет. Фильмы о супергероях, а за ними и комиксы стали развлечением для аудитории разных возрастов. Их полюбили и взрослые, чему во многом способствовал Голливуд. Люди приезжают на Comic Con, чтобы посетить выставки, автограф-сессии и разнообразные игры. Организаторы готовят для участников более 700 вариантов развлечений и 350 часов контента. Косплееры могут поучаствовать в конкурсе костюмов, за это даже дадут приз. А еще это отличная возможность купить эксклюзивы игрушек — один из главных элементов мероприятия. Это редкие старинные фигурки или новые, только выпущенные игрушки. На фестивале есть несколько залов. Один из самых популярных — Hall H. Там проводят презентации крупных проектов. Попасть туда мечтает каждый. В зал выстраивается огромная очередь, ведь Hall H вмещает чуть больше 6000 человек. Именно там можно узнать захватывающие новости из мира кино. Например, в 2006 году в этом зале Кевин Файги объявил о намерении собрать команду Мстителей на больших экранах. Чуть позже здесь же презентовали актеров, которые сыграют супергероев. Первый Comic Con провели не в Сан-Диего, а в Нью-Йорке. Хотя в последнее время фестиваль в Нью-Йорке набрал обороты, все же классикой стал Comic Con, организованный Шелдоном Дорфом, Ричардом Альфом и другими. С 2010 года эту конвенцию ежегодно посещают более 125000 человек. Попытки создать мероприятие такого масштаба в других городах были, но даже Лос-Анджелесу не удалось украсть пальму первенства у Сан-Диего.