Открытый финал. Зачем существуют незаконченные книги и фильмы?

Было ли у вас когда-нибудь ощущение незаконченности? Ощущение, что вам срочно нужно продолжение истории, которую вы только что дочитали или досмотрели? Но вы знаете, что этого продолжения никогда не будет… Это неприятное и странное чувство незавершенности. Кто-то любит подобное чувство — можно додумать, что же случится с персонажами дальше, придумать несколько альтернативных концовок или поразмышлять, о чем автор хотел, чтобы мы задумались. Кто-то же, наоборот, не любит подобные концовки, вопросы, оставшиеся без ответа, и муки в попытках догадаться, а что же все-таки произошло с героями. Зачем же режиссеры и авторы заставляю нас испытывать подобное? Прием открытого финала первым из известных нам авторов ввел Александр Сергеевич Пушкин, применив его в «Евгении Онегине», — он оставил своего персонажа «в минуту злую для него», не рассказав, что же дальше произошло с Онегиным. Многие литературные критики уже не один век теряются в догадках, почему же Пушкин так поступил со своим героем. Известный литературный критик, Виссарион Белинский, писал об этом явлении так: «Мы думаем, что есть романы, которых мысль в том и заключается, что в них нет конца, потому что в самой действительности бывают события без развязки, существования без цели, существа неопределенные, никому непонятные, даже самим себе». Современные же исследователи приводят разные мнения, почему авторы используют открытый финал. 1. Несмотря на то, что многие авторы говорят, что идея закончить книгу или фильм открытым финалом приходит к ним только в момент завершения произведения, многие считают, что тем самым авторы лукавят. Считается, что открытый финал — это заранее придуманный ход, с помощью которого автор приводит своего героя к единственному верному концу. Так, например, Маргарет Митчелл в «Унесенных ветром» оставила Скарлетт О’Хару именно в том состоянии, которое посчитала нужным для своей героини. Фанаты «Унесенных ветром» много лет просили Митчелл написать продолжение, но она была неприступна. Писательница даже запретила писать продолжение романа другим авторам, но это все же произошло после ее смерти — Александра Рипли написала и издала роман «Скарлетт», в котором главная героиня Митчелл все же получила свой «счастливый конец». Но считать роман другого автора продолжением оригинала или нет — решать читателям. Сама Митчелл уготовила своей героине другую судьбу. 2. Часто автор оставляет поле для дальнейшего продолжения книги или фильма, «замашку» на продолжение. Но случается, что произведение не пользуется популярностью у зрителя или читателя, потому в литературе автор не продолжает писать следующую часть, а в кинематографе режиссеры не берутся за съемки продолжения. Все, конечно, упирается в финансирование — если проект не интересен, на него не станут тратить ресурс и финансы. Так, например, произошло с серией фильмов «Дивергент», снятой по романам Вероники Рот. Серия книг имеет логичный финал, а серия фильмов — нет. Третий роман разделили на два фильма — первый сняли, а второй не вышел в свет, несмотря на то, что он должен был завершить всю серию. Но изначально успешный проект фильмов к началу съемок четвертой части перестал быть интересен зрителям. На третью часть «Дивергента» был потрачен бюджет в 110 миллионов долларов, а сборы составили всего чуть более 66 миллионов долларов, поэтому проект закрыли. Это же сейчас происходит и с неудачными сериалами — финансирование приостанавливается, и сериалы не имеют своего продолжения. 3. Часто открытым финалом авторы влияют на то, что люди задумываются — «а что этим хотел сказать автор?». Основная цель открытого финала — вызвать вопросы, а вопросы заставляют глубже задуматься о самом сюжете книги или фильма. Потому что иногда автор хочет сказать многое, но не хочет подавать все на блюдечке. Так, например, Дэвид Финчер в своем фильме «Семь» буквально не показывает зрителю, что же лежит в той самой злосчастной коробке. Зритель может догадаться сам и сам сделать выводы. Дэвид Финчер даже рассказывал забавную ситуацию. Одна из зрительниц после просмотра фильма спрашивала его: «Зачем вы показали голову в коробке?», на что режиссер утверждал, что в фильме такого кадра не было. Женщина сама уверила себя, что видела то, что лежит в коробке. На съемках фильма «Семь» режиссер, сценаристы и актеры обсуждали несколько вариантов концовок — погоня ради спасения главной героини, гибель главных героев во время пожара, убийство антагониста руками героя Фримена. Но все эти варианты разрушили бы саму суть произведения. Часто после просмотра фильма зритель вбивает в поисковую строку: «в чем смысл фильма?» или «что хотел сказать автор?». Но в большинстве случаев автор хотел одного — чтобы зритель догадался сам. Для многих писателей и режиссеров важно, чтобы их произведения остались понятыми до конца, но есть те, кто возлагает миссию «догадки» на самих читателей и зрителей, тем самым повышая уровень своего произведения и свое мастерство.

Тибетский вопрос

Тибетский вопрос — одно из самых длительных и сложных международных противостояний XX века, продолжающееся и по сей день. Официально начавшись с отъезда Далай-ламы XIV в 1959 году, конфликт имеет глубокие исторические и культурные корни, уходящие вглубь тысячелетий. Вопросы территориальной принадлежности, религиозной идентичности, этнического многообразия и политической автономии сталкиваются в этом противоречии, вызывая бурные обсуждения на международной арене. Этническая сторона конфликта: история отношений Китая и Тибета Отношения между Китаем и Тибетом имеют глубокие исторические корни, но сами стороны интерпретируют эти связи по-разному. Китайские официальные позиции утверждают, что Тибет является неотъемлемой частью Китая на протяжении более 700 лет, тогда как тибетские сторонники независимости и историки считают, что Тибет на протяжении многих веков был самостоятельным государством, лишь изредка входившим в сферу влияния Китая. Этот разрыв в понимании истории стал основой для этнического и политического конфликта, который продолжается по сей день. Первые упоминания о связях Тибета и Китая появляются еще в VII веке. В это время Тибетское государство, известное как Тибетская империя, начало формироваться как сильное и самостоятельное образование в Центральной Азии. Одним из ключевых событий в истории отношений между двумя странами стало заключение династического брака между тибетским правителем Сонгцэн Гампо и китайской принцессой Вэньчэн в 641 году. Этот брак укрепил политические связи между Тибетом и династией Тан и стал основой для культурного обмена, который сыграл важную роль в дальнейшем развитии региона. Однако это не означает, что Тибет автоматически стал вассалом Китая. В тот период Тибет был сильной и независимой державой, расширявшей свои территории за счет соседей, в том числе вторгаясь в китайские земли. Войны между Тибетом и Китаем продолжались вплоть до IX века, и лишь к концу этого столетия, после распада Тибетской империи, влияние Китая на регион временно увеличилось. Но даже в этот период Тибет оставался в значительной степени независимым, управляемым своими собственными религиозными и светскими лидерами. Новый этап в отношениях Китая и Тибета начался в XIII веке, когда регион оказался под контролем Монгольской империи. В 1240-х годах монгольские войска вторглись в Тибет, и с тех пор Монгольская империя стала главным внешним игроком в регионе. Именно в этот период возникла тесная связь между тибетскими ламами и монгольскими ханами, которая оказала огромное влияние на развитие тибетской религиозной и политической системы. Монгольские ханы, ставшие правителями Китая в рамках династии Юань (1271–1368), рассматривали Тибет как часть своей империи. Однако это не был прямой контроль: Тибет сохранял значительную автономию, а тибетские ламы играли важную роль в духовной жизни монголов. В этот период монгольские правители даровали титул «Далай-лама», который стал важным политическим и религиозным символом для тибетцев. Тибетские буддийские лидеры оказывали большое влияние на монгольскую элиту, но при этом Тибет оставался самостоятельной культурной единицей. После распада династии Юань в XIV веке Тибет вновь обрел значительную автономию, хотя продолжал поддерживать связи с монгольскими правителями, сохранявшими влияние в регионе. В дальнейшем, в XVII веке, тибетский лидер Далай-лама V укрепил свою власть при поддержке монгольского правителя Гуши-хана, что позволило ему объединить Тибет под централизованным духовным и светским руководством. Китайская династия Цин, основанная маньчжурами, установила более жесткий контроль над Тибетом. В 1720 году, после изгнания монгольских войск из Лхасы, цинские императоры установили на Тибет формальный протекторат. Китайцы назначили представителей в Лхасе, которые выступали в качестве посредников между тибетскими и китайскими властями, обеспечивая соблюдение интересов Пекина. Тем не менее и в этот период Тибет сохранял внутреннюю автономию. Далай-лама и другие религиозные лидеры оставались главными фигурами в управлении страной, а влияние Китая ощущалось в основном через внешнюю политику и регулирование международных отношений. Китайская армия периодически вмешивалась в дела Тибета, особенно в периоды нестабильности, однако внутри страны сохранялся относительно мирный и независимый режим правления. Одним из самых знаковых событий этого периода стало вторжение Непала в Тибет в конце XVIII века. Тибет, ослабленный внутренними конфликтами, не смог самостоятельно отразить нападение и был вынужден обратиться за помощью к Китаю. Цинский император направил войска для защиты Тибета, что усилило зависимость региона от Китая. Это событие послужило одной из причин более активного вмешательства Китая во внутренние дела Тибета. Китайская аннексия и утрата тибетской независимости После падения династии Цин в 1912 году Тибет провозгласил независимость, хотя этот статус был признан только де-факто и не получил широкого международного признания. В первые десятилетия XX века Тибет оставался в значительной мере самостоятельным, управляемым буддистским духовенством и находящимся под руководством Далай-ламы. Однако к середине XX века ситуация начала стремительно меняться. После победы коммунистов в Китае в 1949 году во главе с Мао Цзэдуном новое правительство поставило цель восстановить контроль над всеми территориями, которые оно считало своими историческими. В 1950 году Китайская Народная Республика (КНР) начала военную операцию в Тибете, завершившуюся подписанием в 1951 году «Соглашения о мирном освобождении Тибета». Это соглашение официально подтвердило возвращение Тибета под контроль Китая, хотя формально Тибет сохранял автономию в рамках КНР. Но на практике Пекин быстро начал углублять свое влияние, инициируя радикальные социальные и экономические реформы, которые вызвали недовольство местного населения. Религиозная сторона конфликта Конфликт между Тибетом и Китаем не ограничивается только вопросами территориальной принадлежности. Существенную роль в нем играет религиозная составляющая. Буддизм в Тибете был не просто религией, а основой всей общественной и политической жизни. Далай-лама, как духовный лидер, был также светским правителем, что означало неразрывную связь религиозной и государственной власти. Однако коммунистическое правительство Китая, стремясь построить социалистическое общество, отрицательно относилось к религиозным институтам. Мао Цзэдун и его сторонники считали религию пережитком феодализма, мешающим прогрессу и модернизации. После аннексии Тибета в 1950-х годах началась активная кампания по «ликвидации религиозного феодализма». Эта политика включала закрытие монастырей, преследование монахов и ограничение использования тибетского языка в образовательных учреждениях. Для тибетцев это стало трагическим ударом по их культуре и идентичности. Монастыри, которые веками были центрами духовной и социальной жизни, разрушались, а монахи вынуждены были либо бежать из страны, либо адаптироваться к новым условиям. Этот конфликт между традиционной религиозной культурой Тибета и атеистическим социализмом Китая лишь усугубил напряженность в регионе. Политическая сторона конфликта Внутреннее сопротивление тибетцев новым порядкам не заставило себя ждать. Особенно остро реакция местного населения проявилась после введения земельных реформ в середине 1950-х годов, когда земли, принадлежавшие монастырям и феодальной знати, начали перераспределяться среди крестьян. Это вызвало массовые восстания в восточных районах Тибета. Пик сопротивления пришелся на 1958 год, когда около 100 тысяч человек приняли участие в акциях протеста. Ситуация достигла кульминации в 1959 году, когда в Лхасе, столице Тибета, вспыхнуло крупное восстание. Восстание началось из-за слухов о том, что китайские власти намерены похитить Далай-ламу XIV. Толпы тибетцев заполнили улицы Лхасы, защищая своего духовного лидера. Китай жестоко подавил восстание, применив артиллерию и силы Народно-освободительной армии. Осознав, что дальнейшее сопротивление бесполезно и угрожает его жизни, Далай-лама был вынужден бежать в Индию, где нашел политическое убежище и продолжает жить по сей день. Этот переломный момент ознаменовал начало нового этапа борьбы за тибетскую независимость. После бегства Далай-ламы было создано правительство Тибета в изгнании, которое с тех пор ведет международную кампанию за признание независимости Тибета. Современное состояние Тибетского вопроса На сегодняшний день Тибет остается автономным регионом Китая, но эта автономность крайне ограничена. Китай продолжает проводить политику ассимиляции, направленную на подавление тибетской культуры и интеграцию региона в общественно-политическую систему страны. Особое внимание уделяется контролю за религиозной жизнью в регионе: Пекин устанавливает жесткий надзор за буддистскими монастырями, а назначение лам проходит под контролем китайского правительства. Тибетцы сталкиваются с многочисленными ограничениями в религиозной, культурной и социальной сферах. Китай поощряет переселение этнических китайцев (ханьцев) в Тибет, что приводит к изменению демографической ситуации в регионе. Тибетский язык все чаще вытесняется китайским, особенно в сфере образования. Китай также активно развивает инфраструктуру региона, что, по мнению многих экспертов, направлено на усиление экономической зависимости Тибета от центральной власти. Международное сообщество неоднозначно реагирует на ситуацию в Тибете. Многие страны выражают озабоченность по поводу прав человека и культурной ассимиляции тибетцев. Однако на практике большинство государств не желают вступать в открытый конфликт с Китаем из-за экономических и политических интересов. Движение за независимость Тибета, возглавляемое Далай-ламой и правительством в изгнании, находит поддержку среди известных личностей и неправительственных организаций, таких как Free Tibet Campaign, но на глобальном уровне политическая поддержка остается ограниченной. Тибетский вопрос — это не просто конфликт между двумя странами. Это столкновение культур, религий и политических систем, которое на протяжении веков формировало судьбы целого народа. Тибетцы продолжают бороться за сохранение своей уникальной культуры и религиозной свободы, но перед лицом мощной китайской власти их шансы на успех остаются неясными. Пока мировое сообщество выбирает осторожный подход в отношениях с Китаем, тибетский народ продолжает жить в условиях ограниченной автономии и культурной ассимиляции.

Протестантизм: от истоков к современности

Протестантизм, одна из главных ветвей христианства, появился в результате церковной Реформации в начале XVI века. Движение, начатое Мартином Лютером, было не только ответом на конкретные злоупотребления в католической церкви, но и выражением глубоких религиозных, социальных и политических перемен, охвативших Европу. В своей основе протестантизм провозглашал идеалы личной веры, внутреннего освобождения и независимости от церковной иерархии, что изменило не только религиозную, но и политическую карту Европы. Начало Реформации и Мартин Лютер К началу XVI века католическая церковь занимала доминирующее положение в жизни европейцев. Но, несмотря на ее колоссальную власть и богатство, церковь часто сталкивалась с критикой за коррупцию и злоупотребления. Одним из самых очевидных злоупотреблений была торговля индульгенциями — продажа прощения грехов за деньги. Церковь утверждала, что через покупку индульгенций люди могли уменьшить время пребывания в чистилище для себя или своих умерших родственников. Одним из первых, кто осудил эту практику публично, был монах-августинец Мартин Лютер. 31 октября 1517 года Лютер повесил свои 95 тезисов на дверях Виттенбергской церкви, что стало началом широкой дискуссии о реформах в церкви. Мартин Лютер был категорически против индульгенций, заявляя, что церковная власть должна прекратить свою светскую деятельность и практику продажи прощения грехов. Он считал, что отпускать грехи за деньги было крайней степенью наглости, поэтому предложил публично обсудить этот вопрос, что было смелым шагом по тем временам. Во время споров с представителями католической церкви Лютер произнес фразу «все мы гуситы». Это отсылка к тем, кто еще задолго до Лютера, например, Джон Уиклиф в Англии и Ян Гус в Чехии, выступал против власти католической церкви. Оба этих реформатора были осуждены церковью, а Гус был сожжен на костре. Однако его идеи все же нашли отклик среди чешского народа, что привело к Гуситским войнам. Хотя восстание было подавлено, идеи, лежащие в основе гуситского движения, продолжали жить и послужили основой для протестантизма, который Лютер развивал в своих трудах. Еще за два века до Лютера люди уже выражали недовольство католической церковью из-за ее власти и богатства, однако в те времена ей удавалось удерживать конфликт на локальном уровне. Когда же Лютер встал на пути церкви, спустя несколько дней после его публичного протеста последовала папская булла об отлучении его от церкви. Рим недооценил угрозу, считая, что Лютер — простой монах, который вскоре отойдет от своей затеи. Однако Лютер не отступил и даже публично сжег папскую буллу, что вызвало аплодисменты среди народа и гнев в Ватикане. После этого Папа Римский обратился к императору Священной Римской империи с просьбой принять меры. Лютер также критиковал и другие аспекты католической церкви, такие как поклонение реликвиям, монашество и роль Папы. Он утверждал, что священники и церковная иерархия не могут являться посредниками между человеком и Богом, и что Писание — единственный истинный источник божественного откровения. Эта концепция, известная как Sola Scriptura («Только Писание»), легла в основу протестантской теологии. Распространение идей Лютера Лютер предполагал, что его тезисы станут поводом для академической дискуссии, однако они вскоре распространились по всей Германии благодаря печатному станку, изобретенному за несколько десятилетий до этого. Книги и памфлеты с идеями Лютера стали массово издаваться, и его идеи начали находить сторонников по всей Европе. Папа Римский Лев X, обеспокоенный популярностью Лютера, в 1520 году выпустил буллу об отлучении его от церкви. Однако Лютер, поддерживаемый многими немецкими князьями, отказался подчиниться. Его вызвали на Вормсский рейхстаг (1521), где Лютер должен был отречься от своих учений. Но вместо этого Лютер произнес знаменитую фразу: «На том стою и не могу иначе. Да поможет мне Бог. Аминь», что стало началом его открытого противостояния с Римом. После Вормсского рейхстага Лютер был похищен и укрыт курфюрстом Саксонии в замке Вартбург, где он начал работу над переводом Библии на немецкий язык. Этот перевод стал революционным шагом, так как до того времени католическая церковь настаивала, что только священнослужители могут правильно трактовать Священное Писание. Лютер же считал, что доступ к Библии должен быть у всех верующих. Он надеялся, что после того, как люди сами прочитают Писание, они согласятся с его идеями о том, что церковная практика часто противоречит текстам Библии. Его труд открыл путь к массовому распространению протестантских идей, так как люди начали воспринимать традиции католической церкви как не всегда обязательные к исполнению. «Теперь любая мельникова дочь сможет прочитать Библию», — говорил Лютер, уверенный, что доступность Писания принесет глубокие изменения. Развитие протестантских течений Хотя идеи Лютера стали началом протестантизма, Реформация вскоре породила несколько независимых течений, каждое из которых внесло свой вклад в формирование протестантской мысли. Одним из самых влиятельных реформаторов после Лютера стал Ульрих Цвингли, который начал свою реформаторскую деятельность в Швейцарии. Цвингли, как и Лютер, критиковал католические обряды и доктрины, утверждая, что они не соответствуют Писанию. Цвингли пошел дальше Лютера, особенно в вопросах евхаристии. Лютер считал, что Христос реально присутствует в хлебе и вине евхаристии, тогда как Цвингли утверждал, что это только символы тела и крови Христа. Этот вопрос стал причиной раскола между сторонниками Лютера и Цвингли. Другое важное направление Реформации возникло в Женеве под руководством Жана Кальвина. Кальвин разработал систему религиозной мысли, известную как кальвинизм, которая оказала огромное влияние на развитие протестантской этики и богословия. Основным принципом кальвинизма стала доктрина предопределения, согласно которой Бог заранее избрал тех, кто будет спасен, и тех, кто будет осужден. Кальвин также был сторонником строгой дисциплины и порядка в церкви, и его идеи нашли отклик среди швейцарцев, французов и англичан. Во многих странах кальвинизм стал основной формой протестантизма. В Нидерландах и Шотландии, например, кальвинисты образовали свои собственные церковные структуры, независимые от католической церкви. Крестьянская война Идеи Лютера и других реформаторов оказали влияние не только на церковную жизнь, но и на социально-политическую ситуацию в Европе. В Германии, вдохновленные учениями Лютера, крестьяне начали выступать против феодалов, требуя улучшения своих условий жизни. Это привело к Крестьянской войне (1524–1525), которая стала одним из первых массовых вооруженных восстаний в Европе. Однако Лютер не поддержал крестьян, так как считал, что их действия идут вразрез с христианскими принципами. Он призывал к подавлению восстания, что привело к потере им части поддержки среди низших слоев общества. Тем не менее, несмотря на кровопролитие, Крестьянская война стала важным этапом в развитии идей социальной справедливости и равенства в Европе. К концу XVI века Реформация привела к расколу не только в религии, но и в политике. Протестантские княжества в Германии начали открыто противостоять имперской власти, поддерживавшей католицизм. Вскоре возникли религиозные войны, такие как Тридцатилетняя война (1618–1648), которая началась как конфликт между протестантами и католиками в Священной Римской империи, но вскоре превратилась в международное противостояние с участием Франции, Швеции, Испании и других государств. Англиканская церковь и Генрих VIII Особую роль в истории протестантизма сыграла Англия. В начале XVI века Англия оставалась католической страной, но разрыв с Римом произошел по политическим, а не религиозным причинам. Генрих VIII, король Англии, хотел расторгнуть брак с Екатериной Арагонской, так как она не смогла родить ему наследника мужского пола. Папа Римский отказался дать разрешение на развод. В ответ на это Генрих провозгласил себя главой Англиканской церкви в 1534 году, что привело к разрыву с католической церковью. Хотя поначалу Англиканская церковь сохраняла многие католические обряды, она постепенно начала принимать элементы протестантизма, особенно во времена правления дочери Генриха, Елизаветы I. Варфоломеевская ночь и религиозные войны во Франции В то время как протестантизм успешно распространялся в Германии, Швейцарии и Англии, во Франции ситуация была более сложной. Протестанты (кальвинисты), известные также как гугеноты, подвергались жестоким преследованиям со стороны католического большинства. Напряженность между католиками и гугенотами привела к нескольким кровавым конфликтам, самым известным из которых стала Варфоломеевская ночь 1572 года, когда тысячи гугенотов были убиты по приказу католической монархии. Эти события привели к дальнейшему углублению конфликта, который завершился лишь с принятием Нантского эдикта в 1598 году. Эдикт даровал гугенотам ограниченные религиозные свободы. Протестантизм в современном мире На сегодняшний день протестантизм остается одной из крупнейших ветвей христианства, насчитывая более 900 миллионов последователей по всему миру. Он включает в себя множество конфессий, таких как лютеранство, кальвинизм, баптизм, методизм, пятидесятничество и другие. Протестантские идеи о свободе вероисповедания, личной ответственности перед Богом и ценности Писания оказали огромное влияние на формирование современной западной цивилизации и демократических институтов. Эти идеи Лютера сделали протестантизм одной из самых влиятельных и динамичных форм христианства. Протестантизм, зародившийся как религиозное движение против католической церкви, стал мощной силой, изменившей не только религиозную, но и политическую, социальную и культурную карту мира.

Безупречная Бетти Крокер — история гениального маркетинга

В 1940 году в США эта дама в красной кофточке и с завитыми волосами была второй по общественной популярности женщиной после Элеоноры Рузвельт. И это притом, что Бетти Крокер никогда не существовало. История персонажа берёт начало в 1921 году, когда компания Washburn-Crosby, занимающаяся производством муки, стала получать письма с вопросами от многочисленных домохозяек: «Как замесить тесто?», «Как приготовить вишнёвый пирог?», «Как испечь лучшее песочное печенье?». После совещания маркетологи компании, все мужчины без исключения, пришли к выводу, что для повышения лояльности бренда необходимо придумать некую персону, которая бы вступала в контакт с потребителями и давала им дельные советы в сфере кулинарии, являя собой «доброго ангела на кухне» для каждой американки. Совершенно точно, это должна была быть женщина. Для неё выбрали простое, короткое и весьма распространённое в Соединённых Штатах имя — Бетти. Согласно социологическим исследованиям, имена, оканчивающиеся на «ти», даже сегодня считаются наиболее дружелюбными в восприятии людей. Фамилию персонаж получил в честь Уильяма Крокера — директора Washburn-Crosby, вышедшего к тому времени в отставку. Штатные дизайнеры также разработали для Бетти подпись — аккуратную, с округлыми буквами, — которую отныне ставили под каждым ответом на очередной вопрос от покупательниц. Каково же было удивление маркетологов, когда помимо писем о приготовлении пирогов стали приходить послания более личного свойства: жёны и матери США интересовались делами и здоровьем Бетти, рассказывали о детях, о домашних хлопотах, о неурядицах и радостях своих жизней. Миссис Крокер стала для них не только помощницей и советчицей, но и задушевной подругой. Они равнялись на Бетти, видели в ней образцовую домохозяйку. Вскоре Бетти Крокер обрела голос: для этого специально наняли женщину, выходившую от имени персонажа в эфир радиошколы кулинарного искусства. После успеха затеи её пригласили на 12 других радиопередач. Дамы наконец-то услышали своего кумира; к тому времени Бетти была чем-то большим, нежели маскотом для продажи муки, — она переродилась в ролевую модель. Для Washburn-Crosby, переименованной в 1928 году в General Mills, их талисман стал настоящим сокровищем: от имени миссис Крокер выпускали кулинарные книги. Их моментально раскупали. Большинство женщин не сомневалось, что Бетти реальна или по крайней мере имеет конкретный прототип. Она обрастала характерными чертами: благоразумная, ответственная, заботливая. Объединяя в себе лучшие качества американской домохозяйки 30-х, она тем не менее оставалась «такой же, как все», то есть в меру приземлённой. Она действительно походила на старую-добрую знакомую или соседку, у которой всегда всё схвачено. Портрет Бетти Крокер вновь всколыхнул интерес к её личности. В 1936 году художник Рейс МакМейн по заказу компании изобразил их персонажа с учётом всех требований. Маркетологи хотели, чтобы Бетти выглядела как всякая уважающая себя женщина, не обделённая хорошим вкусом, не слишком миловидная и вызывающая невольные ассоциации скорее с добропорядочной супругой, а не с обольстительной красавицей. Цель сохранилась: представить Бетти «такой же, как все». МакМейн отлично справился с поставленной задачей. Бетти было лет тридцать-сорок, у неё были завитые тёмные волосы, уверенный взгляд, красная помада на губах и красный джемпер поверх кофты с рюшами. Она не улыбалась, но в выражении её лица чувствовалось что-то располагающее и заслуживающее доверия. Люди скупали всё, на чём была нарисована Бетти Крокер. Продажи взлетели. В военные годы компания перепрофилировалась и стала выпускать парашютные мины, боеголовки, пайки для военнослужащих, однако это не мешало Бетти делиться с женщинами рецептами и воодушевлять их. В 40-е годы запросы к американкам были высоки как никогда: они обязаны были хорошо готовить, а также совмещать домашние дела с воспитанием детей и с зарабатыванием денег наравне с мужчинами. Подавленные и не ощущающие собственную важность, женщины нуждались в той, кто облегчил бы им рутину и напомнил бы об их ценности. Этой «феей» и источником вдохновения оставалась Бетти. Маркетологи неусыпно следили за нуждами людей, проводили опросы и вносили коррективы в образ миссис Крокер. В 1954 году General Mills представила логотип red spoon с подписью Бетти Крокер, разместив его на упаковках муки и смесей для тортов. Почти каждые десять лет Бетти «обновляла имидж». Её перерисовывали и тем самым омолаживали маскот под стать эпохе и социальной моде. Так, например, в 60-е Бетти Крокер носила жемчуг и объёмную причёску, из-за чего смахивала на Жаклин Кеннеди, а в 80-е она даже стала карьеристкой, успешно совмещающей домашний быт и работу. Последнее обновление портрета Бетти случилось в 1996 году. На сегодняшний день существует сайт имени Бетти Крокер, где представлены все рецепты из кулинарных книг от этого персонажа. Бетти никуда не исчезла. Американцы помнят и любят идеальную «lady in red», которая приходила на выручку каждой американской домохозяйке. Как заявлено на сайте, «Миссия Бетти проста: научить людей печь». А вот один из рецептов от Бетти Крокер: апельсиново-клюквенный рулет к чаю. Список ингредиентов на 18 маленьких порций Для теста • 1 коробка смеси для торта; • 3 яйца среднего размера; • 180 мл воды (5½ столовых ложек); • 90 мл растительного масла (3 столовые ложки); • 100 г сушёной клюквы; • цедра половины апельсина. Для глазури • 30 г сахарной пудры; • 1/5 чайной ложки воды. Приготовление • Разогрейте духовку до 180°C (160°C для духовок с вентилятором). • Смешайте яйца, масло, воду и взбивайте (ручным или электрическим миксером) в течение 2-3 минут до однородности и кремообразности. Добавьте в смесь апельсиновую цедру и клюкву и хорошо перемешайте. • Равномерно распределите смесь по формам. • Выпекайте в духовке в течение 35-40 минут или до тех пор, пока нож, вставленный в рулет, не выйдет чистым. Затем охладите. • Перемешайте сахарную пудру и воду до тех пор, пока смесь не станет однородной. Полейте ею рулет и поздоровайтесь со счастьем — ваши клюквенно-апельсиновые рулеты готовы... Просто божественно!

Проявление жестокости со стороны детей к животным

Автор статьи — психолог Джони Э. Джонстон. Услышав пронзительный крик, мама трехлетнего Кристофера поспешила в гостиную и обнаружила, что ее сын размахивает их новым котенком, держа его за хвост. Няня пятилетнего Джона заметила, как ее подопечный несколько раз громко сигналил в ухо своей собаке — его забавляло, что собака пугалась. Старший брат десятилетнего Лиама с ужасом увидел, как его младший брат подносит зажигалку к лапке морской свинки. С 1970-х годов исследования постоянно выявляют жестокое обращение с животными в детстве как ранний признак будущих правонарушений, насилия и криминального поведения. Фактически почти все, кто совершал насильственные преступления, имели в своем прошлом историю жестокого обращения с животными. Альберт ДеСальво, известный как «бостонский душитель», был признан виновным в убийстве 13 женщин. В детстве он пронзал стрелами собак и кошек, которых ловил. Эрик Харрис и Дилан Клиболд, стрелки из «Колумбайна», также хвастались тем, что калечили животных ради развлечения. Многие родителей расстраиваются, когда видят, как их дети проявляют жестокость к животным, например отрывают лапки у жуков или пытаются садиться на щенков. Почему дети так поступают? Когда стоит начинать беспокоиться? Где проходит грань между нормальным любопытством и поведением, которое может привести к тому, что ребенок станет серийным убийцей, таким как Джеффри Дамер? Мотивы жестокого обращения с животными Чаще всего дети, которые жестоко обращаются с животными, либо были свидетелями такого поведения, либо сами сталкивались с ним. Например, по статистике, 30% детей, ставших жертвами домашнего насилия, могут проявлять аналогичное поведение по отношению к своим питомцам. Связь между жестоким обращением с животными и межличностным насилием настолько очевидна, что многие американские сообщества сейчас сотрудничают с социальными службами и агентствами по контролю за животными, чтобы обучать их распознавать признаки жестокого обращения с животными, которые могут быть индикаторами других форм жестокого поведения. Хотя детские и подростковые мотивы жестокого обращения с животными недостаточно изучены, проведенные интервью позволяют предположить ряд дополнительных мотиваций, связанных с развитием: • Любопытство или исследование (например, если животное получает травму или погибает в процессе исследования, обычно это происходит в случае с маленьким ребенком или ребенком с особенностями развития). • Давление со стороны окружающих (например, сверстники могут подталкивать к жестокому обращению с животными или даже требовать этого в рамках ритуала посвящения). • Улучшение настроения (например, жестокое обращение с животными может стать средством спасения от скуки или депрессии). • Сексуальное удовлетворение (зоофилия). • Принудительное насилие (более сильный человек принуждает ребенка к жестокому обращению с животными). • Привязанность к животному (например, ребенок убивает животное, чтобы предотвратить пытки со стороны другого человека). • Страхи перед животными (которые могут привести к тому, что человек в попытке защитить себя может напасть на животное, вызывающее у него страх) • Идентификация с обидчиком (ребенок, который пострадал от кого-то, попытается вернуть себе чувство власти, преследуя более слабое животное). • Игра, связанная с пережитым насилием (животное воплощает в себе роль жертвы). • Имитация (копирование жестокой «дисциплины» родителей или другого взрослого по отношению к животным). • Членовредительство (использование животного для причинения себе вреда). • Репетиция межличностного насилия («отработка» насилия над бездомными животными или домашними питомцами перед совершением насильственных действий против других людей). • Способ эмоционального насилия (например, причинение вреда домашнему животному брата или сестры с целью напугать их). Жестокое обращение с животными: есть ли типы людей, которые могут так поступать? Я не знаю никаких формальных типологий, которые существуют для детей, жестоко обращающихся с животными. Однако, как правило, может быть полезно использовать следующие рекомендации, пытаясь оценить, является ли проблема серьезной или ее можно легко устранить. Предостережение: это общие рекомендации, и каждую ситуацию следует оценивать индивидуально. Экспериментатор Ребенок в возрасте от 1 до 6 лет или ребенок с задержкой в развитии. Обычно это дошкольник, который не может в полной мере осознавать, что у животных есть чувства и с ними нельзя обращаться как с игрушками. Возможно, это первое домашнее животное ребенка, или у него нет большого опыта и подготовки в уходе за различными животными. Как помочь: конечно, многое зависит от возраста и уровня развития ребенка. Однако в целом стоит объяснить ребенку, что бить животное или плохо обращаться с ним — это неправильно, точно так же, как и с другими детьми. Родители, воспитатели и учителя могут проводить гуманные образовательные мероприятия, чтобы научить детей быть добрыми, заботливыми и нежными по отношению к животным. Это, вероятно, поможет предотвратить жестокое обращение с животными. Насильник, «зовущий на помощь» В возрасте от 6 до 12 лет ребенок может понимать, что обижать животных неправильно. Однако такое поведение не является результатом недостаточного образования. Скорее всего, жестокое обращение с животными является симптомом более глубокой психологической проблемы. Как уже упоминалось ранее, некоторые исследования связывают жестокое обращение с животными в детстве с домашним насилием в семье, а также с физическим или сексуальным насилием в детстве. Что делать: обратитесь за профессиональной помощью. Хотя я убежден, что родители могут справиться с обычными трудностями в воспитании детей без посторонней помощи, в данном случае это не так. Для ребенка такого возраста намеренное плохое обращение с животными является «неправильным». Жестокое обращение с животными: связь с антисоциальным поведением Подростки, которые проявляют жестокость по отношению к животным, часто совершают и другие антисоциальные поступки. Они могут употреблять психоактивные вещества и состоять в бандах. Иногда жестокое обращение с животными связано с принадлежностью к асоциальной группе сверстников. Это может быть частью обряда инициации или же результатом давления со стороны других членов группы. В других случаях жестокость может быть способом справиться со скукой или достичь чувства контроля. Что делать: не медлите и обратитесь за профессиональной помощью. Если это возможно, попросите поддержки у друзей, семьи или даже учителей. Не каждый случай насилия над животным может быть связан с тем, что человек в будущем может стать серийным убийцей. Особенно это касается маленьких детей, чья любознательность и живость могут привести к небольшим неприятностям для их питомцев. Важно не заострять внимание на случайных ошибках и продолжать учить ребенка уважительно относиться к животным. По материалам статьи «Children Who Are Cruel to Animals: When to Worry» Psychology Today

Когда дружба перестает устраивать

Даже самые близкие дружеские отношения могут со временем потерять свою яркость и остроту. Но дружба остается важным аспектом нашей жизни, способствуя здоровому и плодотворному существованию, а наличие хороших друзей даже может продлить нашу жизнь. Исследования показывают, что плохие или конфликтные отношения могут нанести больший вред нашему благополучию, чем их отсутствие. Поэтому важно регулярно оценивать, насколько наши дружеские связи по-прежнему соответствуют тому, что мы считали важным в начале наших отношений. Итак, как началась ваша дружба? Дружба обычно зарождается благодаря одному из трех факторов: Общие интересы С годами наши интересы могут меняться, поэтому дружба, основанная на любви к чему-то вроде прыжков с парашютом, любимого артиста, встреч книжного клуба или марафонов, может не сохраниться на всю жизнь, если ее основой были общие интересы. Общий жизненный этап Наша жизнь и культура устроены таким образом, что мы часто общаемся с людьми, которые находятся примерно в том же возрасте, что и мы. От детских садов до детских площадок и от начальной до средней школы — все мы окружены ровесниками. Мы можем поступить в университет или начать карьеру, и хотя это совершенно разные направления, мы снова окажемся в компании тех, кто, вероятно, находится на том же жизненном этапе, что и мы — студентов или работников. Однако когда пути двух друзей расходятся, дружба может прерваться, потому что их жизненные цели слишком сильно различаются, чтобы преодолеть этот разрыв. Близкие контакты Близость может проявляться по-разному: в работе с коллегами, в общении с жильцами вашего дома или с соседями по кварталу. Чем больше мы общаемся с человеком, тем больше у нас возникает к нему положительных чувств. Но если ключом к дружбе является территориальная близость, то переезд на новое место работы или в новый дом может стать причиной ее разрыва. У человека может быть множество друзей и подписчиков, но есть предел тому, сколько искренних отношений один на один он способен поддерживать. У каждого из нас есть ограниченный «социальный потенциал», который мы можем посвятить дружбе. Поэтому вполне естественно, что менее близкие, менее полезные или более трудоемкие дружеские отношения со временем могут потерять свою интенсивность или ценность. Когда мы видим, как некогда близкие дружеские связи отдаляются, это может вызывать некоторое разочарование. Но это является частью процесса человеческого развития и человеческих ограничений. Другие причины, по которым дружба может перестать устраивать Когда человек ощущает себя «обязанным» кому-то своей дружбой, это не та дружба, которая приносит истинное счастье. С другой стороны, когда мы жалеем кого-то, это также может затянуть наши отношения дольше, чем хотелось бы. Проблема с такими «балансами» в дружбе заключается в том, что она не должна превращаться в отношения, где один человек чувствует себя выше, а другой — ниже. Друзья должны ощущать свою равноценность друг с другом, независимо от различий, которые могут существовать: в доходе, образовании, возрасте, опыте и так далее. Возможно ли узнать, когда закончится «срок годности» вашей дружбы? Иногда наши друзья не могут быть рядом с нами так, как мы этого хотим, или как они сами хотят. Когда это происходит, настоящие друзья поднимают эту тему и стараются найти решение, которое будет полезно для обеих сторон. Иногда друзьям нужно время, чтобы отдохнуть от дружбы, когда жизнь перегружает их другими обязанностями. Хорошие друзья понимают, что у каждого из них своя насыщенная жизнь, и иногда в ней не хватает места для других. Если вы осознаете, что уже несколько месяцев не общались с другом, и у вас нет желания это делать, это может быть сигналом того, что ваша дружба, вероятно, подошла к концу. В идеале оба друга должны признать, что их дружба уже не является тем приоритетом, которым она была раньше, и принять факт ее ослабления или разрыва. Если ни один из них не может взять на себя обязательства встретиться или быстро отвечать на сообщения или звонки, это может означать, что отношения подходят к своему логическому завершению. Они могут не говорить друг другу, что их желание поддерживать дружбу ослабло, но их взаимное отдаление уже посылает соответствующий сигнал. Можно ли возродить угасшую дружбу? Люди постоянно меняются, и с течением времени наши потребности и способности могут меняться. Если раньше что-то мешало вашей дружбе, то теперь, возможно, вы захотите возродить ее. Важно помнить, что дружба — это всегда выбор каждого, и не всегда обращение к старому другу приводит к желаемому результату. Но если вы действительно хотите восстановить отношения, вот несколько идей, которые могут помочь: Отправьте открытку по почте В наше время получить настоящее почтовое отправление — это редкость, поэтому поздравительная открытка с теплым и личным посланием может стать настоящим подарком. Напишите старому другу сообщение Скажите, что в тот день он приходил вам на ум. Если вы думаете, что это может вызвать улыбку, можете добавить в сообщение соответствующий мем. Если друг ответит на ваше сообщение, спросите, не хочет ли он встретиться. Позвоните Дайте знать, что вы думали о нем, и попросите его рассказать о том, что происходит в его жизни. Проявите искренний интерес — мы все любим делиться своими переживаниями. Если вы завершили дружбу не самым лучшим образом — оставили друга в трудную минуту, слишком часто отменяли планы и так далее — признайте, что допустили ошибку и сожалеете об этом. Даже если дружба не возродится, вы почувствуете удовлетворение и, возможно, завершите отношения, воспользовавшись возможностью восстановить связь. Ощущение, что вы должны вернуться, может быть сигналом о том, что вам необходимо избавиться от груза, который вы несете в себе. Что, если вы — тот друг, который больше не подходит? Иногда нам кажется, что мы не так важны для наших друзей, как нам хотелось бы. Это может вызвать беспокойство и даже страх, что мы сделали что-то не так, о чем даже не подозревали. Но возможно, дело не в нас. Возможно, в самой дружбе произошел какой-то разлад, и она утратила свою былую крепость. Объективно взглянуть на ситуацию может быть непросто, но это может помочь нам лучше понять, что происходит. К сожалению, когда вы чувствуете, что ваш друг отдаляется от вас, это может быть очень трудно принять. Важно, чтобы у людей были разнообразные источники социальной поддержки, и вы не ожидали, что один человек сможет удовлетворить все ваши социальные потребности. Если у человека слишком мало друзей, он может быть слишком привязан к ним и стараться сохранить отношения любой ценой. Существует риск стать слишком нуждающимся или стремящимся к переменам, чтобы пытаться сохранить дружбу, которая уже исчерпала себя. Люди, которые движутся вперед по жизни, часто перерастают таких друзей. Отчаяние — не самое привлекательное качество в друге. Иногда нам нужно быть хорошими друзьями самим себе и выполнять внутреннюю работу, которая поможет нам стать теми друзьями, о которых мы мечтаем. По материалам статьи «When a Friendship No Longer Fits» Psychology Today

Все очень странно: театр абсурда

О чем вы думаете, когда слышите словосочетание «театр абсурда»? Что это слишком сложно, непонятно, «не для всех»? Что это бессмысленно, глупо и не может считаться настоящим искусством? Или же что это гениально? Отношение к этому жанру может быть разным, но откуда он произошел и почему вызывает такие противоположные эмоции? Театр абсурда появился еще в античности, но в то время он больше относился к комедии и сатире. Так, афинянин Аристофан в своих пьесах нередко жестко высмеивал современников, например, Сократа. Делал он это через абсурдные метафоры, сравнивая людей с насекомыми, не гнушаясь низкопробного юмора, доводя свои речи до абсурда. «Шутовство» продолжало развиваться и в средневековых фарсах, и в английских мистериях, и посредством французских скоморохов. Европейская знать держала при дворе шутов, чтобы развлекаться в любое удобное время. В XV веке были популярны сценки на грани фарса, гротеска и абсурда, но они все чаще начали поднимать серьезные темы: бытовые вопросы, семейные драмы и т. д. Одна из самых популярных сценок того времени называлась «Лохань». В ней действовали три персонажа: муж, жена и теща. Муж выполнял все обязанности, которые записывали ему женщины. Однажды жена упала в лохань с водой и начала тонуть. Не найдя в своем списке задач спасение утопающих, муж отказался вытаскивать жену. Тогда жена изменила распорядок и начала сама выполнять все обязанности за мужа, лишь бы тот ее спас. Абсурд был, конечно, в том, что утонуть в лохани невозможно. Этот сюжет очень забавлял людей в XV веке. В эпоху Ренессанса элементы комедии встречались даже в совершенно не юмористических произведениях. Например, в «Ромео и Джульетте» Шекспира. Мало кто вспомнит, что в самом начале пьесы есть интермедия (небольшая сатирическая часть в крупном произведении). В этой интермедии двое слуг ссорятся, выясняя, кто кому показал кукиш. Совершенно необычно для высокой трагедии. В XVIII веке комедии начали все больше нести абсурдистский характер. Традиция Шекспира перешла к другим писателям того времени: Лессингу, Шеридану, Бомарше, Гольдони. В ХХ веке на фоне Первой мировой войны комедия перестала быть самой собой — в ней все больше было от трагедии и все меньше от юмора. Оскар Уайльд, Бернард Шоу, Антон Чехов — их комедии лишь назывались «комедиями», но в них не было ничего смешного. Явление театра абсурда больше связано с европейской культурой, нежели с русской. Хотя и среди русских писателей и поэтов встречались предвестники абсурдизма. Поэты и писатели группы ОБЭРИУ были яркими представителями театра абсурда. Но их тексты подвергались жесточайшей цензуре, поэтому группа просуществовала недолго. Огромное влияние на развитие театра абсурда оказал сюрреализм, который активно развивался в начале ХХ века среди художников. Считается, что именно они своими экспериментами и познанием абсурдного творчества, погружением в бессознательное и попытками вытащить его наружу — создали театр абсурда. Театр абсурда в своем четком проявлении появился только во второй половине ХХ века, когда в душах людей царил мрак, депрессия и тьма послевоенного времени. Поэтому и абсурд больше не был веселым, скорее навевал тоску и ужас. Абсурдисты отвергали все то, что составляло классическое театральное произведение: деление на акты, предысторию, фабулу, логичные диалоги. В своих постановках они высмеивали клише и привычный зрителю театр. Но, несмотря на желание творить хаос, у произведений абсурдистов все равно были и есть выделяющиеся характеристики. Театр абсурда не раскрывает предысторию, не имеет логического конца, в этих произведениях царит открытый финал. Диалоги в этом жанре столь же абсурдны — часто они не имеют смысла, но иногда, капнув глубоко, смысл все же можно найти. Герои театра абсурда ведут себя более чем странно — они могут «красить губы гуталином» или «щипчиками для ногтей косо стричь края своих матовых век». Также театру абсурда присуще поднимать темы социального неравенства, потери идентичности, страха перед реальностью. Театр абсурда строится на чувстве одиночества, обособленности, ненужности. Часто абсурдистские спектакли и произведения — это разрозненные отрывки без логики и сюжета. Комедийный коллектив «Монти Пайтон» — один из первых театров абсурда, выступавших на сцене, снимающихся в телепередачах и фильмах, издающих книги. Участники группы вспоминали, что их первые выступления проходили так: каждый участник группы по очереди начинал читать свой отрывок, но только до тех пор, пока люди смеялись. Как только смех в зале стихал, выступавший останавливался, комкал свой листок и выбрасывал в мусорный бак, который стоял на сцене. Людей это ставило в ступор, но также и безумного интриговало. Ни одна из историй не была закончена — в этом оказался весь фарс. Тогда «Монти Пайтон» поняли, что могут делать практически что угодно на сцене, прощупывая границы дозволенного зрителей. Весь театр абсурда на этом и строится — в попытках потрясти зрителя или читателя «недозволенным», «выходящим за грань» и «скандальным». Классиком театра абсурда и его основоположником считается Эжен Ионеско. Его произведения часто сравнивают со снами, т. к. образы его произведений гротескны, парадоксальны. В своей главной пьесе «Лысая певица» Ионеско показывает бессмысленность разговоров между людьми, что часто люди говорят ради того, чтобы просто заполнить пустоту и что-либо сказать, а не ради донесения какого-то смысла. Конечно, автор доводит все диалоги до абсурда. Есть легенда, что изначально в произведении не было никакой лысой певицы. Но, когда пьеса готовилась для театральной постановки, один из актеров вместо «слишком светлая певица» сказал «слишком лысая певица». Это очень понравилось Ионеско, и он сразу же сменил название на «Лысая певица». Театр абсурда часто связывают с авангардом и вытекающем из него дадаизмом — течениями, связанными со всем неэстетичным и местами неприятным человеческому слуху или глазу. Так, например, к дадаизму относят «Фонтан» Дюшана (обычный писсуар, ставший предводителем современного искусства). Искусство это или нет — каждый решает сам. Что почитать из произведений «театра абсурда»: • «В ожидании Годо» Сэмюэля Беккета; • «Лысая певица» Эжена Ионеско; • «Носороги» Эжена Ионеско; • «Елизавета Бам» Даниила Хармса; • «Служанки» Жана Жене. Что посмотреть из фильмов «театра абсурда»: • «Малхолланд Драйв», 2001 • «Деликатесы», 1991 • «Реальность», 2014 • «Пена дней», 2013 • «Человек, который убил Дон Кихота», 2018

Кино-глаз Дзиги Вертова

Дзига Вертов (Давид Абелевич Кауфман) — один из крупнейших новаторов XX века, чье творчество преобразило документальный кинематограф. Он рассматривал камеру не просто как инструмент передачи информации, а как средство для глубокого исследования реальности. Его работа «Кино-глаз» (1924) стала важной вехой в истории кино и открыла новую эру авангардных экспериментов. После Октябрьской революции кино в СССР приобрело роль агитационного и пропагандистского средства. Вертов был среди тех, кто считал, что кинематограф должен служить задачам нового общества. Его идея заключалась в том, чтобы запечатлеть реальность без сценариев и постановок, полностью полагаясь на объективность камеры. Основой его философии стала концепция «кино-глаза» — особого способа объективного видения мира через камеру. Вертов полагал, что камера может увидеть и зафиксировать то, что скрыто от обычного человеческого взгляда, преодолевая его физические ограничения. Таким образом, он утверждал, что кино может не только воспроизводить реальность, но и преобразовывать ее, раскрывая новые аспекты жизни. Фильм «Кино-глаз» стал кульминацией его ранних экспериментов. Вертов создал философию наблюдения через камеру, где реальность передавалась через особые приемы монтажа и съемки. В отличие от классических хроник, его работа представляет собой исследование влияния кинематографа на восприятие зрителя. Он не просто фиксировал происходящее, а с помощью монтажа и игры с ракурсами трансформировал реальность. Монтаж занимал ключевое место в его творческом процессе. Вертов использовал ассоциативные соединения кадров и приемы, подобные «монтажу аттракционов», где сцены создавались таким образом, чтобы вызвать эмоциональную реакцию и заставить зрителя переосмыслить происходящее. Он активно экспериментировал с ускоренной съемкой, замедлением времени и сменой ракурсов, создавая ощущение динамики и многослойности жизни. В «Кино-глазе» сцены повседневной жизни — работа на фабриках, занятия спортом, городские и сельские будни — показаны без традиционного сюжета. Эпизоды, казалось бы, никак не связаны между собой, но в результате создают цельную картину жизни в Советском Союзе. Фильм начинается с демонстрации работы съемочной группы, что разрушает привычные границы между камерой и реальностью, вовлекая зрителя в процесс создания кино. Важной темой фильма стала социальная трансформация и коллективная работа, нацеленная на построение нового общества. Например, сцена с ускоренной съемкой строительства домов символизирует стремительное развитие страны, олицетворяя прогресс и изменение. «Кино-глаз» оказал сильное влияние на развитие документального кино и авангардного кинематографа. Вертов продемонстрировал, что камера может не только фиксировать реальность, но и преобразовывать ее, создавая новые смысловые контексты. Этот подход был подхвачен многими режиссерами, работающими в документальном жанре, такими как Жан Руш и Фредерик Уайзман. Кроме того, эксперименты Вертова с монтажом и ракурсами стали фундаментом для дальнейших киноинноваций. Фильм «Кино-глаз» предвосхитил современные направления, такие как киноэссе, где режиссер не только документирует реальность, но и размышляет о ней, используя киноязык как инструмент философского исследования. «Кино-глаз» остается одним из величайших экспериментов в истории кино, где документальная форма превращена в средство глубокого анализа реальности. Вертов показал, что камера способна раскрывать скрытые структуры событий, предлагая новый взгляд на окружающий мир.

Россия глазами иностранцев: Сигизмунд фон Герберштейн

Тема России всегда была чрезвычайно популярна на Западе. В XV–XVII вв. ее касались в своих сочинениях Сервантес, Шекспир, Рабле, Милтон, Сирано де Бержерак. Ею интересовались такие государственные деятели, как испанский король Филипп II, английская королева Елизавета I, Оливер Кромвель, кардинал Ришелье. Уделяли внимание огромной стране на Востоке и ученые — Томас Мор, Жан Боден, Монтень, Меркатор. Многие их умозаключения базируются на сочинениях о Московии, которые принято объединять под одним общим названием — «россика». Толчком для развития этого жанра стали первые публикации заметок западных путешественников о России. В серии статей «Россия глазами иностранцев» мы будем рассказывать о наиболее известных сочинениях этой тематики и их авторах. Самым известным иностранцем, посетившем Россию в XVI в., стал, благодаря своему сочинению, барон Сигизмунд фон Герберштейн. Кто же он такой? Герберштейн родился 23 августа 1486 г. в Каринтии, в замке Виппах. На протяжении своего детства он много общался со славянами, проживавшими в этих местах, что, возможно, наложило на него некоторый отпечаток. Он изучал местный язык, обычаи и верования. Многого Герберштейн добился исключительно собственным трудом, т. к. происходил хоть и из знатной, но небогатой семьи. В 1502 г. в шестнадцатилетнем возрасте Сигизмунд Герберштейн получает диплом бакалавра Венского университета. После этого он поступает на военную службу и несколько лет принимает участие в сражениях против венгров и венецианцев. В 1514 г. за успехи на военной службе был посвящен в рыцари, а с 1516 г. оказывается на дипломатической службе. Вскоре он получает полномочия посла Священной Римской империи в Московии. Цель дипломатической поездки Сигизмунда Герберштейна в Россию сложна и запутанна — он должен был попытаться втянуть Москву в борьбу с турками, осуществить посредничество между Россией и Польшей, воевавшими друг с другом, и постараться предотвратить сближение России с Данией. В 1517 г. С. Герберштейн пытался решить эти задачи во время переговоров с Василием III. В 1526 г. он опять был послан в Москву, и визит закончился удачнее первого — имперским послам удалось добиться перемирия между великим князем московским и польским королем. Герберштейн выполнял еще множество государственных задач, дожил до 1566 г., но более всего известен именно как автор книги, в которой описал свои поездки в Россию. Это сочинение получило название «Записки о московитских делах». Герберштейн много пишет о нравах московитов, их быте, праздниках, обрядах, судопроизводстве, финансах страны, торговле и деньгах. Особенно ценны записки имперского дипломата тем, что он описывает русскую действительность 1520-х гг. В начале «Записок» автор останавливается на описании свадебного обряда русских: «Бесчестным и позорным считается для молодого человека самому свататься за девушку, чтобы ее отдали ему в супружество. Дело отца обратиться к юноше с предложением, чтобы он женился на его дочери: «Так как у меня есть дочь, то я хотел бы тебя себе в зятья». На это юноша отвечает: «Если ты просишь меня в зятья и тебе это так угодно, то я пойду к своим родителям и доложу им об этом». Потом, если родители и родственники изъявят согласие, они собираются вместе и обсуждают, что отец пожелает дать дочери под именем приданого. Затем, определив приданое, назначают день свадьбы. В этот промежуток времени жениха до такой степени отстраняют от дома невесты, что если он попросит хоть случайно увидеть ее, то родители обычно отвечают ему: «Узнай от других, кто ее знает, какова она». Во всяком случае, доступ к невесте предоставляется ему не иначе, как если обручение не будет подтверждено величайшими карами, так что жених, если бы он даже пожелал, не мог бы отказаться от нее под тяжким наказанием». Этот отрывок демонстрирует нам брачный обычай среди не самых простых людей Московии, т. к. в деревне соблюдение таких строгостей с утаиванием невесты было маловероятным. Кроме того, Герберштейн дает нам понять, что женитьба могла быть для жениха и наказанием за какие-то его проступки. Описывает имперский посол и то, что обычно дают за невесту в Московии в приданое. Этот список опять-таки дает нам понять, что речь идет о людях знатных: «В качестве приданого по большей части даются лошади, платье, оружие, скот, рабы и тому подобное. Приглашенные на свадьбу редко подносят деньги, но все же посылают невесте подношения или дары, каждый из которых жених старательно отмечает и откладывает». Герберштейн описывает и ту степень родства, в которой не могут состоять жених и невеста: «В брак вступают они таким образом, чтобы не касаться четвертой степени родства или свойства. Они считают ересью, если родные братья женятся на родных сестрах. Точно так же никто не смеет взять в жены сестру свояка. Далее, они наблюдают весьма строго, чтобы браком не соединялись те, между которыми существует духовное родство по крещению. Если кто женится на второй жене и таким образом становится двоебрачным, то это они допускают, но вряд ли признают законным браком. Жениться в третий раз они не позволяют без уважительной причины. Четвертой же жены они и никому не разрешают и считают это даже не христианским. Развод они допускают и дают разводную грамоту; однако весьма тщательно скрывают это, так как знают, что это вопреки вере и уставам. Ранние источники, например, берестяные грамоты, найденные в Новгороде в XI–XII вв. и позднее, свидетельствуют нам о том, что женщины в Древней Руси были относительно свободны и порой чувствовали себя наравне с мужчинами. К позднему средневековью, которое описывает Герберштейн, ситуация серьезно поменялась. Вот что он пишет о так называемом «теремном затворничестве»: «Положение женщин весьма плачевное. Они не верят в честь ни одной женщины, если она не живет взаперти дома и не находится под такой охраной, что никуда не выходит. Я хочу сказать, что они не признают женщину целомудренной в том случае, если она дает смотреть на себя посторонним или иностранцам. Заключенные же дома, они только прядут и сучат нитки, не имея совершенно никакого права или дела в хозяйстве. Все домашние работы делаются руками рабов. Всего, что задушено руками женщин, будь то курица или другое какое животное, они гнушаются, как нечистого. У тех же, кто победнее, жены исполняют домашние работы и стряпают. Но если они хотят зарезать курицу, а мужья их и рабы случайно отсутствуют, то они стоят пред дверями, держа курицу или другое животное и нож, и усердно просят проходящих мужчин, чтобы те умертвили животное». Очевидно, что Герберштейн говорит о женщинах из знатных семей, т. к. простые крестьяне не могли иметь собственных рабов, а их жены — проводить свои дни в праздности. Интересно и описание развлечений, которым предавались русские женщины в то время: «Однако в определенные праздничные дни они разрешают женам и дочерям сходиться вместе для развлечения на привольных лугах; здесь, сидя на некоем колесе, наподобие колеса Фортуны, они движутся попеременно вверх и вниз; или иначе: привязывают веревку, повиснув и сидя на которой они при толчке качаются и движутся туда и сюда; или, наконец, они забавляются некими известными песнями, хлопая при этом в ладоши; плясок же они совершенно не устраивают». Сигизмунд фон Герберштейн подробно описывает и то, как обмундированы русские войска и как они переносят походные тяготы: «Обыкновенное оружие у них составляют лук, стрелы, топор и палка, наподобие булавы, которая по-русски называется кистень, по-польски бассалык. Саблю употребляют более знатные и более богатые. Продолговатые кинжалы, висящие наподобие ножей, спрятаны у них в ножнах до такой степени глубоко, что с трудом можно коснуться до верхней части рукоятки или схватить ее в случае надобности. <…> Некоторые из более знатных носят латы, кольчугу, сделанную искусно, как будто из чешуи, и наручи; весьма немногие имеют шлем, заостренный кверху наподобие пирамиды. Некоторые носят платье, подбитое ватой, для защиты от всяких ударов. Употребляют они и копья». Особенно Герберштейн подчеркивает, как московиты выносливы и насколько легко они переносят трудности: «… каждый из них носит с собою топор, огниво, котлы или медный горшок, чтобы, если он случайно попадет туда, где не найдет ни плодов, ни чесноку, ни луку или дичи, иметь возможность развести там огонь, наполнить горшок водою, бросить в него полную ложку проса, прибавить соли и варить; довольствуясь такой пищей, живут и господин, и рабы. Затем, если господин будет чересчур голоден, то он истребляет все это, и таким образом рабы имеют иногда отличный случай поститься целых два или три дня. Если же господин хочет пиршествовать роскошнее, то он прибавляет маленькую частицу свиного мяса. Я говорю это не о более знатных, а о людях среднего достатка. Вожди войска и другие военные начальники время от времени приглашают к себе других победнее, и, получив хороший обед, эти последние воздерживаются иногда от пищи потом два или три дня. Точно так же, если у московита есть плоды, чеснок или лук, то они легко могут обойтись без всего другого». Любопытно и описание одежды, приведенное Сигизмундом Герберштейном: «Все они имеют сходное одеяние или телесное убранство; кафтаны они носят длинные, без складок, с очень узкими рукавами, почти на венгерский лад; при этом христиане носят узелки, которыми застегивается грудь, на правой стороне, а татары, имеющие очень похожее одеяние, — на левой. Сапоги они носят по большей части красные и притом очень короткие, так что они не доходят до колен, а подошвы у них подбиты железными гвоздиками. Рубашки у всех почти разукрашены около шеи разными цветами; застегивают их запястьями или шариками, серебряными или медными вызолоченными, присоединяя ради украшения жемчуг. Они подпоясываются отнюдь не по животу, но по бедрам и даже опускают пояс до паха, чтобы живот больше выдавался. И этот обычай переняли теперь итальянцы, испанцы и даже немцы». Как видно, Герберштейн уделял большое внимание описанию бытовой стороны жизни, во многом его свидетельства уникальны и позволяют нам реконструировать то, как жили наши предки пятьсот лет назад. Автор: Дмитрий Сосницкий