Рейтинг «100 лучших книг всех времен и народов» от Newsweek

В наши дни существуют списки для всего, от обыденного (продукты питания) до нелепого (10 самых интересных и примечательных лоботомий). Некоторые списки делают нас счастливыми (10 лучших поцелуев из фильмов), а некоторые вызывают зависть (Forbes 400). Если вы наберете в Google слово «списки», то найдете даже списки списков. Так почему бы не составить список 100 лучших книг всех времен? Именно это и сделала команда журнала Newsweek. Новость не сенсационная — до них многие уважающие себя издания составляли подобные списки. В чем же отличие этого? В том, что редакция Newsweek создала «рейтинг рейтингов», провела метаисследование, собрала «сливки». Конечно, в этот список вошли только книги, написанные или переведенные на английский язык, и он является своего рода срезом западной культуры. Хотя, приятно заметить, в него вошли и наши соотечественники — под номерами 1, 4 и 48. Но что с того? Здесь достаточно хороших книг, чтобы очаровать ребенка («Властелин колец» Толкина, № 35, и «Лев, колдунья и платяной шкаф» К.С. Льюиса, №37), вдохновить начинающего романиста (всего 74 романа), проинструктировать начинающего политика («Принц» Макиавелли, №31; «Капитал» Маркса, №30; и «Общественный договор» Руссо, №29), или, конечно, занять вас на лето. Итак, предлагаем вам погрузиться в хорошую книгу — можете смело выбирать любую из списка. 1. Лев Толстой «Война и мир» 2. Джордж Оруэлл «1984» 3. Джеймс Джойс «Улисс» 4. Владимир Набоков «Лолита» 5. Уильям Фолкнер «Звук и ярость» 6. Ральф Эллисон «Человек-невидимка» 7. Вирджиния Вулф «На маяк» 8. Гомер «Илиада» и «Одиссея» 9. Джейн Остен «Гордость и предубеждение» 10. Данте Алигьери «Божественная комедия» 11. Джеффри Чосер «Кентерберийские рассказы» 12. Джонатан Свифт «Путешествия Гулливера» 13. Джордж Элиот «Мидлмарч» 14. Чинуа Ачебе «Распад» 15. Дж. Д. Сэлинджер «Над пропастью во ржи» 16. Маргарет Митчелл «Унесенные ветром» 17. Габриель Гарсиа Маркес «Сто лет одиночества» 18. Фрэнсис Скотт Фицджеральд «Великий Гэтсби» 19. Джозеф Хеллер «Уловка-22» 20. Тони Моррисон «Возлюбленная» 21. Джон Стейнбек «Гроздья гнева» 22. Салман Рушди «Дети полуночи» 23. Олдос Хаксли «О дивный новый мир» 24. Вирджиния Вулф «Миссис Дэллоуэй» 25. Ричард Райт «Родной сын» 26. Алексис Де Токвиль «Демократия в Америке» 27. Чарльз Дарвин «О происхождении видов» 28. Геродот «История» 29. Жан-Жак Руссо «Об общественном договоре» 30. Карл Маркс «Капитал» 31. Николо Макиавелли «Государь» 32. Блаженный Августин «Исповедь» 33. Томас Гоббс «Левиафан» 34. Фукидид «История» 35. Джон Толкин «Властелин колец» 36. Алан Милн «Винни-Пух» 37. Клайв Стейплз Льюис «Лев, колдунья и платяной шкаф» 38. Эдвард Морган Форстер «Путешествие в Индию» 39. Джек Керуак «В дороге» 40. Харпер Ли «Убить пересмешника» 41. Библия 42. Энтони Берджесс «Заводной апельсин» 43. Уильям Фолкнер «Свет в августе» 44. Уильям Дюбуа «Души черного народа» 45. Джин Рис «Широкое Саргассово море» 46. Гюстав Флобер «Госпожа Бовари» 47. Джон Мильтон «Потерянный рай» 48. Лев Толстой «Анна Каренина» 49. Уильям Шекспир «Гамлет» 50. Уильям Шекспир «Король Лир» 51. Уильям Шекспир «Отелло» 52. Уильям Шекспир «Сонеты» 53. Уолт Уитмен «Листья травы» 54. Марк Твен «Приключения Гекльберри Финна» 55. Редьярд Киплинг «Ким» 56. Мэри Шелли «Франкенштейн» 57. Тони Моррисон «Песнь Соломона» 58. Кен Кизи «Над кукушкиным гнездом» 59. Эрнест Хемингуэй «По ком звонит колокол» 60. Курт Воннегут «Бойня номер пять» 61. Джордж Оруэлл «Скотный двор» 62. Уильям Голдинг «Повелитель мух» 63. Трумен Капоте «Хладнокровное убийство» 64. Дорис Лессинг «Золотая тетрадь» 65. Марсель Пруст «В поисках утраченного времени» 66. Реймонд Чандлер «Вечный сон» 67. Уильям Фолкнер «Когда я умирала» 68. Эрнест Хемингуэй «Фиеста» 69. Роберт Грейвс «Я, Клавдий» 70. Карсон Маккалерс «Сердце — одинокий охотник» 71. Дэвид Герберт Лоуренс «Сыновья и любовники» 72. Роберт Пенн Уоррен «Вся королевская рать» 73. Джеймс Болдуин «Иди, вещай с горы» 74. Элвин Брукс Уайт «Паутина Шарлотты» 75. Джозеф Конрад «Сердце тьмы» 76. Эли Визель «Ночь» 77. Джон Апдайк «Кролик, беги» 78. Эдит Уортон «Эпоха невинности» 79. Филип Рот «Случай Портного» 80. Теодор Драйзер «Американская трагедия» 81. Натанаэл Уэст «День саранчи» 82. Генри Миллер «Тропик Рака» 83. Дэшил Хэммет «Мальтийский сокол» 84. Филип Пулман «Темные начала» 85. Уилла Кэсер «Смерть приходит за архиепископом» 86. Зигмунд Фрейд «Толкование сновидений» 87. Генри Адамс «Воспитание Генри Адамса» 88. Мао Цзэдун «Красная книжица» 89. Уильям Джеймс «Многообразие религиозного опыта» 90. Ивлин Во «Пригоршня праха» 91. Рэйчел Карсон «Безмолвная весна» 92. Джон Мейнард Кейнс «Общая теория занятости, процента и денег» 93. Джозеф Конрад «Лорд Джим» 94. Роберт Грейвс «Со всем этим покончено» 95. Джон Кеннет Гэлбрейт «Общество изобилия» 96. Кеннет Грэм «Ветер в ивах» 97. Алекс Хейли и Малкольм Икс «Автобиография Малкольма Икс» 98. Литтон Стрейчи «Знаменитые викторианцы» 99. Элис Уокер «Цвет пурпурный» 100. Уинстон Черчилль «Вторая мировая война»

Психологическая самооборона

Начальник накричал на работника. Покупатель обругал продавца. Девушка зло подшутила над бойфрендом. Увы, наша повседневность пропитана грубостью и агрессией. Но это не значит, что нужно мириться с таким положением вещей. Поговорим о том, как противостоять психологическому насилию. Как распознать Если физическую или вербальную агрессию легко узнать, то с эмоциональным насилием дело обстоит сложнее. В его основе — обесценивание личности. Условно говоря, насилием является всё, что вызывает у нас чувство нарушенных границ. Иногда мы даже не можем внятно объяснить, что именно нас задело, но явственно ощущаем дискомфорт, страх, невротическую вину, злость. Эти симптомы словно говорят: «Посмотри! Здесь зашли на твою территорию!» Сарказм Юмор всегда добр или слегка ироничен, это добродушное подтрунивание над собой или другим. Но шутки бывают и оскорбительными. Сарказм — это утончённое обесценивание, завуалированное изящными словесными конструкциями. Своими едкими замечаниями саркастичные люди унижают достоинство другого, высмеивают способности, особенности внешности или характера. Можно быть уверенным: их цель — отнюдь не невинная забава. Таким образом остряки самоутверждаются за счёт объекта их колкостей. И порой, получая отпор, искренне удивляются: ну что ты, шуток не понимаешь? Унизительные замечания Люди, использующие их, преследует ту же цель — через подавление другого повысить собственную значимость в своих и чужих глазах. Например, сравнение всегда ставит под сомнение ценность личности: или того, кого сравнивают, или того, с кем. Мы ничего не знаем о том, скольких усилий стоил человеку его выбор: жилья, партнёра, работы, образа жизни. Так что сравнивать просто глупо. У каждого своя жизненная стезя, свои уроки, победы и поражения. К унизительным замечаниям относится и критика в том виде, как её преподносят в нашем обществе: вместо поступков и слов критикуют самого человека, зачастую очень грубо и зло. И снова в ответ на протесты часто слышится: вы просто не умеете адекватно воспринимать критику. Повышение голоса, крик, обзывательства В повседневном общении равноправных личностей крик недопустим. В отношениях с детьми, кстати, тоже. Разве что нужно быстро остановить ребёнка, например, когда он не видит выруливающей на шоссе машины или причиняет себе или другому вред. К сожалению, во многих семьях и компаниях обычным делом являются обидные прозвища, обзывательства, мат и вульгарные выражения. Это примитивнейший стиль общения, свидетельствующий лишь о низком уровне развития его владельцев. Запугивание и шантаж «Пока не съешь суп, не выйдешь из-за стола», «Хочешь близости? Заслужи!», «Если уйдёшь, я покончу с собой». Цель подобных манипуляций — подчинить волю другого человека, заставить действовать так, как нужно агрессору. Невербальные проявления Взгляд, мимика, тон, жесты тоже могут транслировать высокомерие, презрение, пренебрежение и пр. Важно научиться замечать такие сигналы и решить для себя, как реагировать в зависимости от степени контакта с таким человеком: дистанцироваться или прекратить общение. Истоки Проявления психологического насилия весьма многообразны, но имеют общий корень. В какой-то период своей жизни агрессор сам страдал от насилия и не мог защититься. Теперь он компенсирует всё, что ему пришлось пережить, эмоционально нападая на других людей. По-другому он просто не умеет, поскольку не был научен. Агрессор — это всегда травмированная личность с комплексом неврозов. Этот факт отнюдь не означает, что слова и действия такого человека нужно оправдывать и оставлять безнаказанными. Зато помогает понять, что причина его неадекватного поведения — не в нас, а в его собственных переживаниях. Что делать, когда мы столкнулись с насилием? Разрешить себе защищаться. Очень многим из нас запретили это ещё в детстве. И мы выросли с чувством хронической незащищенности и виноватости. Довольно! Пора вернуть себе право отстаивать себя, злиться и захлопывать двери. К сожалению, сказать куда проще, чем сделать. Если самостоятельно достичь этого не удаётся, можно обратиться к психологу. Мы не должны терпеть грубость ни от кого. Нам не нужно держаться за токсичные отношения и нелюбимое место работы. Потому что есть другие люди, другие отношения и другая работа, где нас могут уважать. Мы не должны терпеть унижения, даже когда ошибаемся. У нас есть право защищаться. 2. Держать удар. Это значит защищать свои границы. Вслух говорить о том, что не нравится, — и сразу, чтобы не копить недовольство и обиды. Соблюдать вежливость, но чётко обозначать, что именно нам не подходит: тон, слова, фразы, действия. Психологи рекомендуют использовать я-сообщения, то есть говорить только о своих чувствах и намерениях, не обвиняя и не переходя на личности в ответ, иначе мы тоже становимся агрессорами. 3. Предупреждать о последствиях. Хорошо, если человек нас услышал и прекратил нападки в наш адрес. В случае, когда этого не происходит, полезно озвучить ему, что именно мы предпримем, если он не прекратит говорить/делать то, чего мы попросили не делать. Можно сказать, что мы не сможем общаться с ним так часто, как нам бы хотелось; не сможем обсуждать определённые темы и делиться сокровенным; не сможем жить под одной крышей, в конце концов. Здесь опять же важно обозначить только свою позицию, без угроз и препирательств. Например: «Мне не нравится, когда на меня кричат. Если это не прекратится, я буду вынуждена уйти». Только факты — ничего личного. 4. Осуществлять предупреждения. Это очень важно. Мы должны быть готовы выполнить свои намерения, которые озвучили агрессору. Иначе все предыдущие пункты не имеют смысла. Если ситуация не меняется к лучшему и человек упорно нас не слышит, — как это ни страшно (а иногда и больно), нужно спасать себя, т.е. переходить от слов к делу. Если мы сказали, что уволимся, — найти другое место или создать финансовую подушку на время поиска новой работы. Если предупредили, что разорвём отношения, — быть готовыми к одиночеству. Если сказали, что уйдём из дома, — присмотреть съёмное жильё или заручиться поддержкой друзей, готовых приютить. Как ни парадоксально, токсичное окружение и обесценивающая атмосфера тоже могут быть своеобразной зоной комфорта. Подтверждая свои намерения соответствующими действиями, мы выходим из неё и берём на себя ответственность. Это очень страшно и невероятно тяжело. Но наша жизнь слишком ценна, чтобы тратить её на то, что нас разрушает.

Сила и хрупкость эмпатов

Современный мир меняется всё быстрее, информация обновляется сотни раз за день, люди стремятся достигать больше и больше. XXI век — эра высоких технологий, где превыше всего ценится интеллект. Как живётся эмпатам в современном обществе? Кто они такие Эмпатия — это способность к сопереживанию. Для неё необходимы богатая эмоциональная палитра и высокая чувствительность. Люди, обладающие этими качествами, легко могут войти в положение другого человека, представить себя на его месте и буквально прочувствовать его радость, боль, горе, удивление, страх, восторг и пр. Таких людей называют эмпатами. Обычно эмпатичные личности интуитивно улавливают мельчайшие оттенки настроения и умеют предугадывать реакцию собеседника. Высокочувствительные люди считывают малейшие изменения тембра голоса, тона, взгляда, мимики и жестов. Можно провести аналогию с радиоприёмником: сознательно или нет, эмпаты как будто «настраиваются» на эмоциональную частоту другого человека. Кроме того, они в принципе очень восприимчивы к любым изменениям, не только на психическом уровне. Например, склонны замечать больше деталей и острее реагировать на перемены погоды. Дар или проклятие Эмпатия — основа эмоционального интеллекта, который, по прогнозам психологов и социологов, будет самым востребованным навыком в ближайшие десятилетия. Это профессионально важное качество для тех, кто работает в сфере «человек — человек»: руководителей, продавцов, педагогов, психологов, психотерапевтов, врачей, нянь, менеджеров персонала и др. В психологии даже разработана техника эмпатического слушания, которая направлена, во-первых, на понимание эмоционального состояния клиента, во-вторых, на то, чтобы клиент ощутил, что его понимают, и смог опереться на терапевта, довериться ему и раскрыться. Если у вас хорошо развита эмпатия, можно с уверенностью сказать: друзьям и близким с вами очень повезло. Вы откликаетесь на их состояние, что называется, «чувствуете» людей и способны понять практически любого. Вполне вероятно, что вас считают чутким и отзывчивым человеком и спешат поделиться с вами своими радостями и проблемам. Однако есть и обратная сторона. Любое воздействие извне эмпаты воспринимают острее, чем другие люди. Они быстрее утомляются, их эмоциональная сфера тоньше и уязвимее. Они улавливают проявления грубости и насилия там, где остальные люди не заметят и лишь удивлённо пожмут плечами: а что такого? У эмпатов больше поводов для огорчений, их ресурсы быстрее истощаются. И если человек не умеет их восстанавливать и защищать свои границы, те же родственники или друзья могут охотно пользоваться его вниманием и готовностью посочувствовать, бесконечно забирая его энергию. Первая ловушка, подстерегающая эмпата, — это риск «переполниться» чужими эмоциями и растратить на них все душевные силы. Вторая — слияние с партнёром по общению. Такое происходит, если человек не осознаёт, что его текущие чувства — лишь отражение чувств собеседника, впитывает как губка всё без разбора и всем существом погружается в эти переживания. Итог — ощущение потерянности, как будто проживаешь чужую жизнь, а своей отчаянно не хватает. Техника безопасности Помните: если вы эмпат, то нуждаетесь в особенно бережном обращении. Стоит позаботиться о себе, чтобы не заболеть и однажды не обнаружить себя в глубокой депрессии. Психологи рекомендуют высокочувствительные людям придерживаться некоторых рекомендаций. Поначалу это может быть непросто, но со временем умение беречь себя переходит в навык, то есть автоматизируется и уже не требует стольких усилий. Познакомиться с собой Звучит странно, но если поразмыслить, то окажется, что мы делаем всё возможное, чтобы заглушить неприятные чувства: смотрим сериалы, заедаем вкусностями, изводим себя в спортзале, запоем читаем, устраиваем вечеринки и стремимся максимально заполнить делами каждый свой день. Сами по себе эти действия ни хороши ни плохи, пока не начинают играть роль обезболивающего. Многим из нас страшно даже на минуту остановиться, остаться в одиночестве и тишине и прислушаться к голосу души, ведь можно услышать нечто малоприятное. Тяжело распознавать свои чувства, особенно если много лет упражняться в их игнорировании. Но бегство от себя лишь изнуряет, тогда как изучение своего эмоционального мира, напротив, исцеляет, успокаивает и придаёт уверенности. А ещё это очень интересно и точно стоит потраченных усилий. Лучше проделывать такую работу в сопровождении терапевта, который поможет пройти через хитросплетения вашей психики. Позволяя себе проживать все свои чувства, мы постепенно учимся уважать их, грамотно с ними обращаться и выражать экологично. А значит, учимся так же относиться и к чужим чувствам. В итоге приобретаем глубокое знание себя, почву под ногами, и как бонус — можем стать для другого человека тем, кто не будет оценивать, высмеивать или жалеть, а просто побудет рядом, когда необходимо, не испугается и не разрушится. Это колоссальный жизнеутверждающий опыт для всех участников. Понимать, что происходит Нам нужно уметь различать, где истинно наши чувства, вызванные прошлым опытом, неврозами, ассоциациями или телесными реакциями, а где мы просто отзеркаливаем состояние другого человека. Осознав эту разницу, нужно держать её в памяти и не смешивать своё и чужое, не позволять чьим-то переживаниями захватить нас. Быть как звёзды, которые только отражают свет солнца, но сами не вспыхивают, оставаясь холодными. Обозначать и отстаивать свои границы У нас принято быть «хорошими» и удобными для окружающих. Попробуйте отказать кому-то в помощи или отказаться выслушивать чьи-то жалобы — и вас тут же назовут бесчувственным эгоистом. Но во-первых, лучше уж быть эгоистом, чем выжатым лимоном. Во-вторых, эгоизм — это совсем другая история, никак не связанная с заботой о себе, как раз наоборот. А мы говорим о том, что эмпату важно беречь себя и вовремя отключаться от других людей, если он чувствуют, что его ресурсы на исходе. Очень помогает в этом короткое слово «нет». Нам порой сложно его произнести, но определённо стоит ввести его в свой лексикон. Просто «нет», дальше можно ничего не объяснять. Вопреки распространённому заблуждению, границы не разделяют нас, а помогают узнать среди сотен людей своих. Давать себе время на восстановление Никто не знает нас лучше нас самих. Кто-то восполняет запас энергии в уединении на природе, кому-то помогает залипание в интернете на картинках котиков, а некоторые отправляются бродить по городским улицам или погружаются в творчество. Главное — серьёзно относиться к своей потребности отдохнуть и, как только она даёт о себе знать, удовлетворять её. А ещё лучше создавать условия для регулярного отдыха, продумывать заранее несколько вариантов, планировать и анализировать результат. Так постепенно можно выстроить целую базу привычек, которая будет поддерживать нашу энергию на необходимом уровне. Развитая эмпатия — это удивительная особенность. Если грамотно ею пользоваться, можно реализовать свой потенциал, повысить качество жизни и создать крепкие отношения.

Таинственное исчезновение Агаты Кристи

Имя этой писательницы наверняка известно каждому. По крайней мере, каждому любителю детективов. Агата Кристи начала писать, поспорив со своей сестрой, что сможет создать произведение, которое опубликуют. Чем это закончилось, мы знаем: Кристи стала одним из известнейших авторов детективной прозы, написав множество романов и рассказов, создав легендарных персонажей Эркюля Пуаро и Мисс Марпл. Фантазия этой удивительной женщины проявлялась не только в творчестве, но и в повседневной жизни. Однажды она взбудоражила всю Англию своим внезапным исчезновением. Это случилось 3 декабря 1926 года. Все произошло, как в лучшем детективе писательницы: много тайн и версий, минимум улик и неожиданная развязка. Началось все с разлада в семье Агаты и Арчибальда Кристи. Пара познакомилась в 1912 году. Агата в то время увлекалась написанием небольших рассказов, а с началом Первой мировой войны работала медсестрой в госпитале, затем она успела также освоить профессию фармацевта. Арчибальд на момент их знакомства был еще лейтенантом. В 1914 году влюбленные расписались, но из-за отлучек Арчибальда смогли начать вместе жить лишь в 1918 году. А в следующем году у них родилась дочь Розалинда. В это же время Агата начала активно публиковаться. Несколько лет спокойной жизни закончились в 1926 году, когда умерла мать писательницы. Отношения с мужем ухудшались и по этой причине, и из-за его проблем с работой. Однажды Агата узнала, что у Арчибальда появилась любовница. Нэнси Нил была офисной машинисткой. Кристи хотела сохранить семью, Арчибальд тоже решил попробовать это сделать. Но несколько месяцев «перемирия», сопровождавшегося ссорами и размолвками, не дали результата. После крупного скандала Арчибальд заявил, что требует развода, и ушел из дома. Агата попрощалась с дочерью, отправила несколько записок, отдала распоряжения прислуге, после чего села в свой автомобиль и уехала. Почти две недели о ней не было ни слуху, ни духу. Полицейские и волонтеры сбились с ног, разыскивая писательницу. Это событие муссировалось в газетах, о нем говорили по всей Англии. Никому не хотелось верить, что с Агатой Кристи могло произойти что-то плохое. Но многие считали виновным в этом Арчибальда, поскольку всем было известно о ситуации в их семье. Так что же все-таки произошло? Десять негритят отправились обедать… 3 декабря Агата Кристи уехала на своем автомобиле из поместья Стайлз. Перед этим она написала письма, в том числе своему секретарю Карле и деверю Кэмпбеллу Кристи. Им женщина сообщила, что отправляется на курорт в Йоркшир. Однако на следующее утро пустая машина Агаты была обнаружена в графстве Суррей, она стояла на обочине в стороне от основной дороги. В автомобиле нашли шубу и некоторые личные вещи женщины. Не было никаких повреждений и следов борьбы, отсутствовал тормозной след, поэтому многие склонялись к версии, что Кристи покинула машину самостоятельно. Эта находка никак не помогла в установлении места нахождения писательницы. Поскольку полиция не комментировала расследование, за это взялись журналисты. Они стали выдвигать огромное количество версий. Самые распространенные — это причастность Арчибальда и пиар-ход, который был выгоден Агате Кристи в преддверии издания нового романа. Были и более мрачные варианты. Поскольку машину нашли у озера, которое славилось дурными историями, некоторые люди выдвигали версии, что Кристи выбрала это место, чтобы свести счеты с жизнью. Всю территорию вокруг изучили полицейские с волонтерами, но следов Агаты так и не нашли. В это время многие обвиняли Арчибальда в пропаже жены. Сам он предполагал, что Агата могла исчезнуть преднамеренно или что-то могло случиться с ее здоровьем после пережитого нервного срыва. Ажиотаж вокруг произошедшего разгорался с каждым днем. Для расследования задействовали 1000 полицейских, на помощь им пришли тысячи волонтеров. Помочь найти исчезнувшую писательницу вызвались ее коллеги Артур Конан Дойл и Дороти Сэйерс. Создатель Шерлока Холмса, увлекавшийся оккультизмом, привлек экстрасенса, который пообещал, что Кристи скоро даст о себе знать. Дороти самостоятельно обследовала место, где была найдена машина, но ничего существенного ей не удалось обнаружить. Решено было действовать иначе. В газетах печатали фотографии писательницы с объявлением о ее пропаже. Именно это помогло обнаружить, где она находится. В Swan Hydropathic Hotel заселилась женщина по имени Тереза Нил. Она прибыла в гостиницу 4 декабря на такси, сказала, что впервые приехала в Англию. Тереза вела уединенный образ жизни и мало с кем выходила на контакт. Однако горничная узнала в постоялице писательницу, которую разыскивали по всей стране. Обратившись к руководству, она получила приказ не вмешиваться, чтобы не попасть в скандал. Однако Терезе суждено было быть раскрытой, поскольку музыканты, работающие при отеле, узнали в ней Агату Кристи и сообщили об этом в полицию. В гостиницу вместе с офицером полиции прибыл Арчибальд, чтобы опознать жену. В Терезе Нил он узнал Агату и подошел к ней — но женщина его не узнала (или сделала вид, что не узнала). Интересно, что в это время Кристи читала в газете заметку о собственном исчезновении. В СМИ сообщили, что писательница нашлась и у нее произошла потеря памяти. Именно это стало официальным объяснением произошедшего. Однако есть здесь несколько несостыковок. Во-первых, женщина представилась фамилией любовницы мужа, и многие не верят в такое необычное совпадение. Во-вторых, машина осталась на обочине с частью вещей, а остальные вещи были с Агатой, которая приехала на такси и сказала, что раньше не бывала в Англии. В-третьих, Кристи видела в газетах свою фотографию и объявление об исчезновении. Ну и небольшой штрих — она действительно оказалась в Йоркшире, как и писала об этом в письмах деверю и помощнице. Сейчас сложно судить, что же тогда произошло. Если Агата действительно потеряла память, тогда это просто интересный случай. Если устроила все специально, то можно только удивляться тому, насколько искусно она все провернула. Продажи книг после этого действительно возросли, а бывший супруг, которому женщина все же дала развод, в глазах половины Англии остался крайне неприятным человеком. После этого инцидента здоровье писательницы улучшилось, поэтому она продолжила радовать мир своими произведениями.

6 мифов о жизни после 40 лет, которые уже не актуальны

Каждый человек уникален, и лишь он решает, как сложится его жизнь. 40 лет — не приговор. Это только начало для тех, кто хочет учиться, развиваться, совершенствоваться, не останавливаться на достигнутом. Если вы стоите на пороге четвертого десятка и боитесь зайти в открытую дверь, так как верите распространенным мифам, спешим вас успокоить — большинство из них уже давно не актуальны. Все рубежи остались позади Одни люди в 40 лет уже активно воспитывают внуков, а другие только познают радости брака и семейной жизни. Как бы то ни было, в этом возрасте перед вами открывается множество возможностей, которыми грех не воспользоваться. Долгое время занимаете руководящую должность в компании? А не хотите открыть собственное дело или сменить специализацию? Можно попробовать получить образование или пройти курсы по смежной специальности, а можно кардинально изменить свою жизнь. Например, вы работаете главным бухгалтером, но очень любите готовить десерты и всегда мечтали стать кондитером. Так почему бы не начать печь торты на заказ? Сначала дома, а потом, если повезет, в собственной кондитерской. Также вы можете посвятить время путешествиям. Наверняка в мире существует огромное количество стран и городов, которые вы еще не видели. Время, когда есть хорошая работа, финансовая стабильность, а дети уже подросли, является идеальным для того, чтобы посвятить его себе и исследованию новых территорий. Отличный вариант для покорения новых рубежей — увлекательное хобби. Никогда не поздно записаться на йогу, уроки вокала, курсы по изучению китайского языка, мастер-класс по оригами. Если все пойдет хорошо и вы будете впитывать новые знания, как губка, то впоследствии сможете не только получать удовольствие от увлечения, но и зарабатывать на нем деньги. Вы достигли карьерного пика У некоторых компаний действительно существуют ограничения по возрасту, так как они нуждаются в знаниях, умениях и креативности молодого поколения. В частности, это относится к рекламным агентствам, дизайнерским фирмам, компаниям, которые занимаются разработкой программного обеспечения и пр. В то же время специалисты по найму очень ценят большой опыт, а к 40 годам его накапливается немало, особенно если на протяжении многих лет вы работали в одной сфере. Поэтому не бойтесь искать новую работу, если чувствуете, что на старой достигли своего потолка. Берите пример с главного героя фильма «Стажер» Бена Уитакера, которого сыграл знаменитый Роберт Де Ниро. После выхода на пенсию мужчина понял, что не готов целыми днями сидеть дома, перелистывая каналы на телевизоре. Бен воспользовался случаем и стал старшим стажером в интернет-магазине одежды под руководством Джулс Остин, прекрасно вписавшись в молодой коллектив. Своим примером мужчина доказал, что опыт всегда в моде, а мудрость и некая старомодная галантность могут стать отличными помощниками в бизнесе. Вы начнете набирать вес Все мы знаем, что с возрастом обмен веществ замедляется. Это физиология, которую никто не в силах изменить. И здесь у вас есть два варианта: махнуть на себя рукой и перейти на жареную картошку, конфеты и фаст-фуд, считая, что набор веса все равно неизбежен, либо начать правильно питаться и заниматься спортом. В первом случае появление лишнего веса — лишь вопрос времени, так как вредная еда и отсутствие активности отрицательно влияют на фигуру. А вот здоровая пища и регулярный фитнес помогут долгое время держать себя в форме. Как видите, главным фактором является не возраст, а ваш образ жизни. Вам нужно будет одеваться в соответствии с возрастом Этот пункт касается в основном женщин. Почему-то многие представительницы прекрасного пола после достижения 40 лет полностью меняют свой гардероб, и далеко не в лучшую сторону. В шкафу появляется закрытая одежда темного цвета, мешковатые вещи, юбки в пол и пр. В этом вопросе стоит брать пример со знаменитостей, особенно американских: Дженнифер Энистон, Кэмерон Диаз, Гвинет Пэлтроу, Холли Берри — звездам уже давно за 40, но они выглядят молодо, свежо, элегантно. И гардероб играет в этом не последнюю роль. Носите то, в чем вам комфортно: яркие костюмы, рваные джинсы, шорты, юбки-карандаш, клетчатые рубашки. Конечно, есть и та одежда, от которой лучше отказаться — например, мини, но ей на замену не должны приходить балахоны. Интимная жизнь больше не актуальна Вопреки расхожему мнению, после 40 лет сексуальная жизнь не сходит на нет. Да, некоторые физиологические изменения действительно неизбежны, однако сами по себе они не будут препятствовать интимным отношениям и означать, что вы больше не заинтересованы в партнере. Многие пары воспринимают перемены не как препятствие, а как стимул, чтобы искать новые способы получения удовольствия. Более того, согласно результатам исследований «Sexual Quality of Life and Aging: A Prospective Study of a Nationally Representative Sample», многие женщины старше 40 довольны сексом больше, чем в молодости. На вопрос «Почему?», они отвечают следующее: «Мужчины моего возраста четко знают, чего хотят в постели, и как доставить женщине максимум удовольствия». «Я научилась понимать свое тело, поэтому могу сказать и показать партнеру, что мне нравится, а что нет». «После 40 я стала более уверенной в себе, перестала стесняться, что значительно облегчило получение удовольствия». «В 20 и 30 лет мне было стыдно пробовать в постели что-то новое, я боялась, что меня сочтут слишком пошлой или вульгарной. Однако в 43 я не боюсь говорить о своих желаниях, и партнер поддерживает меня». У вас поседеют волосы Здесь смысл такой же, как и в пункте про лишний вес. Сам возраст не является стартом к каким-либо физиологическим изменениям. Да, после 40 организм начинает вырабатывать меньше меланина, который также отвечает за цвет волос. Однако наличие седых прядей зависит не только от количества меланина, но и от генетики, состояния здоровья, стресса, проблем с щитовидной железой, дефицита железа в крови и пр. Чтобы доказать, что возраст — не единственная причина появления седины, было проведено исследование «Graying of the Human Hair: A Worldwide Survey, Revisiting the ’50’ Rule of Thumb/ L’Oréal». Согласно его результатам, у 10% людей старше 60 нет седых волос. Отсрочить появление седины поможет соблюдение следующих пунктов: • Изменение питания — в рацион нужно включить овощи, фрукты и другие продукты, в состав которых входят витамины В12, В9, большое количество белка (рыба, яйца, молоко, творог и другие). • Проверка щитовидной железы — необходимо сходить к врачу и провести обследование. Вполне возможно, что у вас есть проблемы с щитовидной железой, о которых вы даже не подозреваете. • Массаж головы — эта процедура обеспечит приток крови к волосяным фолликулам и тем самым улучшит их питание.

Злободневное стихотворение Бориса Стругацкого о нелёгкой доле писателя-фантаста

Фантастом, детки, быть не просто. (Сначала — по́ сто.) Сюжет должон быть неизвестен... (Теперь по двести!) Цензуру поводить за нос-то, (Обратно по́ сто.) Чтобы попервости не сести... (Пора по двести.) Скрипишь, выдумываешь мир тут, (А, может, спирту?) А где-то атомные лодки... (Ну ладно — водки.) Ракетой долбанут и — баста... (По полтораста?) Ни мира нету, ни фантаста. (По полтораста.) Вокруг сплошное идиотство, (Продолжим по сто.) А ты изволь и будь пророком. (С томатным соком.) И напророчествуй утопию (Еще не допили?) Всем этим юным педерастам. (По полтораста.) Фантастом, детки, быть не просто. (Согласен, по сто.) Сюжет, идеи, трали-вали... (Подзасосали!) Где наша не распропадала! (По двести — мало!) Мы по натуре оптимисты. (Давай по триста!) Борис Стругацкий, 1964 г.

Зачем змеи вырабатывают яд?

Змеиные яды довольно сильно отличаются друг от друга по своему составу и эффектам, оказываемым на жертву, это серьезно усложняет процесс разработки методов лечения. Змеи используют яд для двух основных целей. Первая — это добыча пищи, яд помогает обезвредить жертву, прежде чем змея ее съест. Вторая — самооборона, именно так и подвергаются укусам миллионы людей в год и около ста тысяч из них погибают. Многие исследования показывают, что потребность в захвате и обездвиживании жертвы толкает эволюцию ядов вперед. Например, многие виды змей обладают ядами, смертельно опасными именно для основных видов добычи. С другой стороны, науке известно удивительно мало о роли потребности в самозащите в эволюции змеиных ядов. Если вас когда-нибудь жалила пчела, вы знаете, что больно становится сразу, затем боль быстро достигает своего пика. Если укус пчелы для вас — это не серьезно, представьте тогда, что вас ужалила рыба-лев. В этом случае боль будет гораздо интенсивнее, но она так же быстро достигнет своего пика. Это имеет биологический смысл. Функция защитного яда состоит в том, чтобы сдерживать и отражать нападение хищника до того, как его носитель будет убит или ранен, а боль является универсальным сдерживающим фактором. Если бы эволюция змеиного яда была спровоцирована потребностью защищаться, мы бы наблюдали ту же самую картину — почти немедленную боль, которая достаточно сильна, чтобы стать сдерживающим фактором. Но у змей все иначе. Самозащита? При укусах змей часто бывает очень больно, но о временных промежутках развития боли известно мало. Если боль возникает спустя долгое время после укуса, это может быть просто побочным эффектом других свойств яда, таких как повреждение тканей. Идеальным организмом, на котором можно проверить эту идею, является вид, представители которого регулярно подвергаются укусам разных ядовитых змей и при этом способны точно передавать свои ощущения. Хомо сапиенс. В частности, интересны люди, которые держат у себя дома змей, и исследователи рептилий, которые работают с ними в полевых условиях. Чтобы воспользоваться коллективным опытом укушенных, накопленным этой демографической группой, исследователь из Бангорского университета Гарри Уорд-Смит разработал и распространил анкету, в которой спрашивал этих людей об укусах ядовитых змей и, в частности, о характере возникающих при этом болевых ощущений. Респондентам предлагалось оценить свою боль по шкале от 1 до 10 через одну минуту и через пять минут, а также указать максимальный уровень боли после укуса независимо от времени. Цель состояла в том, чтобы сосредоточиться на временных промежутках развития боли, а не на том, насколько она была сильная. Логическое обоснование состояло в том, что хоть интенсивность испытываемой боли и будет сильно различаться между людьми, время возникновения боли должно быть более или менее одинаковым. Так, кто-то не воспринимает пчелиный укус всерьез, а кому-то может быть очень больно, но все люди одинаково согласны с тем, что больно будет в любом случае. Опросили 368 человек, которые в совокупности были укушены 584 раза 192 разными видами змей. И безусловно, наиболее распространенный ответ говорит об относительно низком уровнем боли после укуса в течение первых пяти минут, когда боль может отпугнуть хищника, чтобы змея избежала травмы или смерти. Более сильная боль часто приходила позже. Менее чем в 15% случаев боль была невыносимой в течение пяти минут после укуса, и примерно в 55% случаев ощутимая боль не приходила в первые пять минут. Эти результаты убедительно свидетельствуют о том, что самооборона не является движущей силой эволюции змеиного яда. Мы также исследовали наличие ядов, вызывающих раннюю боль, у всего эволюционного древа видов змей. Мы обнаружили, что яды, вызывающие раннюю боль, эволюционировали несколько раз, но обычно это не длилось долго, и эволюция таких ядов останавливалась. Это также говорит о том, что змеи вырабатывают яд в ответ не для того, чтобы отпугивать опасных для себя хищников. Хотя существуют исключения. Например, некоторые коралловые змеи и ямочные гадюки содержат в своих ядах вызывающие боль токсины. Плюющиеся кобры обладают уникальной поведенческой адаптацией, которая позволяет им использовать яд для защиты. Их яды вызывают сильную боль при контакте со слизистой глаза. В общем, если вы боитесь змей, то можете особенно не переживать, так как их яд предназначен не для вас. По материалам статьи «Why do snakes produce venom? Not for self-defence, study shows» The Conversation

Как же они пили на брудершафт?

История похожа на легенду и передается из поколения в поколение консерваторцев и вообще музыкантов. Я проверял. Таких историй-легенд у Ростроповича много. И все очень похожи на правду. Она про двух студентов, которые всегда появлялись на лекциях в нетрезвом состоянии. Это заметили. Сначала комсомольская организация, потом деканат, ректорат. В конце концов один студент был отправлен их выследить, где же и как они напиваются, поймать их на месте преступления. Неделю пытался их выследить — ничего не удавалось. Все равно они на лекциях пьяные. Однажды он приехал за час до начала лекций и подстерегал их во дворе консерватории. Те двое появились с разных сторон улицы Герцена, поздоровались, вошли в консерваторию, постояли немножко и зашли в туалет. «Наблюдатель» застукал их: они вводили себе водку через клизму — запаха не было, алкоголь мгновенно всасывался, и они пьянели. Вот такая история. В результате члены Большого совета профессоров Московской консерватории несколько часов осуждали это безобразие, говорили о том, что их нужно исключить из комсомола, из консерватории... Ростропович был тогда одним из самых молодых профессоров. Где-то в конце заседания он вдруг попросил слова. Ректором был Свешников. Ростропович вышел на кафедру и сказал: — Это, конечно, безобразие. Полное безобразие. В этих святых стенах такое происходит! Позор! Позор! Их надо выгнать из комсомола, из консерватории. Безобразие! Вот только одного не могу понять — как же они пили на брудершафт? Заседание было смято. Из книги Ю. Башмета «Вокзал мечты».

Пётр Капица и допустимая погрешность

Когда Капица приехал в Кэмбридж к знаменитому физику Резерфорду, тот отказался его зачислить в свою лабораторию, мотивируя это тем, что штат лаборатории уже укомплектован. Тогда Капица спросил: — Какую максимальную погрешность вы допускаете в исследованиях? — Обычно около 3%. — А сколько человек у вас в лаборатории? — 30. — Взгляните, 1 человек составляет примерно 3% от 30. Резерфорд рассмеялся и принял Капицу к себе в лабораторию в качестве допустимой ошибки. «Наука должна быть весёлая, увлекательная и простая. Таковыми же должны быть и учёные» — Пётр Капица