Очень сложно оставаться в стороне от искусства, когда твои родители — знаменитые художники, а окружение — актеры, музыканты, дизайнеры и режиссеры. Вот и Палома Пикассо не смогла. Однако ей удалось кое-что другое — избежать сравнения с известными родителями и реализовать себя в абсолютно другой сфере — моде и ювелирных украшениях. «Я хотела быть собой» Палома родилась 19 апреля 1949 года в семье знаменитых живописцев — Пабло Пикассо и Франсуазы Жило. Удивительно, но с ранних лет девочка старалась держаться подальше от изобразительного искусства, искренне считая, что это не для нее. «Друзья и знакомые верили в то, что я пойду по стопам родителей и буду рисовать такие же восхитительные картины. Однако моя мама сразу сказала: «Все дети рисуют, но если они продолжают заниматься этим после 14 лет, можно предположить, что они станут художниками». А я в этом возрасте перестала увлекаться живописью, — рассказывала в одном из интервью Палома. — Я чувствовала себя очень неспокойно и брала в руки карандаш исключительно для того, чтобы записать что-то. Странно признаваться в этом, но я очень боялась, что свяжу свою жизнь с изобразительным искусством». Когда Палому спрашивали в школе, кем она хочет стать, когда вырастет, девочка отвечала: «Собой». Этот ответ кардинально отличался от того, что говорили другие дети: «Мальчики в моем классе хотели быть Наполеонами, а девочки — Клеопатрами. Мне же казалось, что если хотеть стать кем-то еще, то можно получить второго человека внутри себя. И это только на первый взгляд кажется, что от него можно взять исключительно хорошие качества, но в результате получаешь и плохие тоже», — говорит Палома. Пикассо начала пробовать себя в дизайне еще в студенческие годы. Во время учебы в Нантском университете она создавала костюмы для театральных постановок. В качестве украшения для одной из героинь спектакля Палома решила взять ожерелье из фальшивых бриллиантов, но нигде не смогла его найти. В результате, оказавшись на блошином рынке, девушка купила топ, принадлежавший танцовщице кабаре «Фоли-Бержер», и оторвала от него блестящие камни. Они и стали основной для ожерелья, которое Паломе пришлось создавать своими руками. Украшение так понравилось студентке, что она приняла решение поступить на курсы ювелирного искусства. Знакомство с Ив Сен-Лораном и начало карьеры На блошином рынке девушка искала не только материал для будущей бижутерии, но и экстравагантные наряды для себя. У нее был великолепный вкус, который позволял подбирать предметы гардероба таким образом, чтобы выглядеть ярко и стильно. Именно благодаря чувству стиля на Пикассо обратил внимание Ив Сен-Лоран. Когда она впервые пришла в его мастерскую вместе со своим другом, единственное, на что мог смотреть модельер, — это наряд Паломы: черное платье с огромными плечами, розовый тюрбан с перьями и собственноручно созданные украшения, дополняющие экстравагантный образ. Оценив великолепный вкус девушки, дизайнер предложил ей разработать украшения для его следующей коллекции. Это стало началом карьеры Паломы Пикассо как дизайнера ювелирных украшений. Чуть позже она смогла подтвердить свое мастерство, сотрудничая с греческим брендом Zolotas. Также она занималась оформление обуви и сумок, работала с мехом для Жака Каплана. Красота актрисы так обманчива После смерти отца в 1973 году Палома перестала заниматься дизайном: «Мне ничего не хотелось делать. Я просто смотрела на картины папы и ощущала пустоту внутри». Пикассо не оставил завещания, а потому судебных разбирательств было не избежать. Трое его незаконнорожденных детей — Палома, Клод и Майя — подали иск на свою долю имущества, которое оценили в 250 миллионов долларов. После суда Палома получила 90 миллионов долларов и несколько картин отца. Девушка думала, что как только решится вопрос с наследством, она вновь сможет обрести душевное равновесие и вернуться к делу всей своей жизни. Однако дизайн все так же ее не привлекал. Отчаявшись найти вдохновение, Палома решила сменить род деятельности и стать актрисой. Пикассо снялась в скандальной картине «Аморальные истории», исполнив роль венгерской графини с необычными сексуальными желаниями. Актерская игра Паломы пришлась по душе и публике, и критикам. Позже The New York Times писал: «Дочь покойного Пабло Пикассо невероятно красива. У нее такие же восхитительные лицо и фигура, как и у девушек, изображенных на картинах художника из его классического периода». Несмотря на лестные отзывы, Палома не стала продолжать актерскую карьеру, хотя и мечтала когда-нибудь исполнить роль Коко Шанель. Новое дыхание Интерес к дизайну вернулся к Пикассо на ее свадьбе с драматургом Рафаэлем Лопес-Санчесом благодаря Ив Сену-Лорану и Карлу Лагерфельду. Первый создал для нее белый брючный костюм, красную блузу с оборками и кожаные перчатки в тон для церемонии бракосочетания, а второй — восхитительное красное платье для банкета. В 1980 году Паломе предложили заключить контракт с ювелирной компанией Tiffany & Cо, и она согласилась не раздумывая. В том же году она представила публике свою первую коллекцию. «До сотрудничества с Tiffany & Cо я никогда не работала с цветными драгоценными камнями, только с золотом в греческой компании. Впервые оказавшись в мастерской, я увидела огромный стол, весь усыпанный камнями, и мне сказали, что они — в моем полном распоряжении. Помню, какой восторг я испытывала, когда прикладывала их к пальцам и пыталась понять, будут ли они сочетаться друг с другом — так появились мои первые кольца с двухцветными камнями», — рассказывает дизайнер. Фирменным логотипом украшений стала голубка. Выбор на эту птицу пал неслучайно — в переводе с испанского «палома» означает «голубь». В одном из своих интервью Пикассо говорила, что имя — лучший подарок, который сделали ей родители: «В 1949 году Луи Арагон заказал папе картину, которая могла бы стать афишей Конгресса движения за мир. Отец нарисовал свою знаменитую «Голубку Пикассо». Так как открытие совпало с моим рождением, родители приняли решение назвать меня Паломой в честь знаменитого символа». Кроме голубя визитной карточкой Пикассо является красная помада. Именно этот образ с алыми губами стал узнаваемой фишкой дизайнера в то время, когда ее карьера лишь набирала обороты: «Окружающие настолько привыкли видеть меня с яркой помадой, что когда я хочу оставаться незаметной, то просто отказываюсь от нее». Любовь Паломы к этому цвету нашла свое отражение в фирменной помаде Mon Rouge в оттенке Paloma Red, которую выпустила Пикассо. Как видите, быть знаменитым можно не только благодаря известным родителям. Палома смогла реализовать свой потенциал сразу в нескольких направлениях: она считалась одной из самых ярких представительниц творческой богемы, прославилась как мастер ювелирного дела, стала настоящей иконой стиля с превосходным вкусом и любовью к необычным сочетаниям. Несмотря на то, что Палома является знаковой фигурой мировой моды, она признается в следующем: «Я не могу оценить по достоинству стремительно меняющиеся тренды. Они тают, как глазурь на торте, но в итоге у вас все равно должен получиться вкусный десерт».
Читайте также
Пятиминутный тест, который раскрывает секреты подсознания
Устали от суеты, рутины и однообразия? Хотите взбодрить мозги, расслабиться, помечтать, узнать, что же скрывает ваше подсознание? Давайте немного пофантазируем! Представьте себе пустыню, настолько огромную, насколько сможете вообразить. В этой пустыне стоит куб… Задача 1 Ваша первая задача заключается в том, чтобы описать этот куб. На что он похож? Насколько он большой? Из чего этот куб сделан? Где именно находится? Здесь нет правильных ответов, только ваши собственные мысли. Найдите минутку, прежде чем продолжить — детали очень важны. Задача 2 Итак, вы находитесь в пустыне, видите куб, также вы замечаете, что там есть лестница. Ваша вторая задача (их всего пять), это описать лестницу. Из чего она сделана? Насколько длинная? Где расположена по отношению к кубу? Задача 3 Теперь представьте, что в пустыне есть лошадь. Ваша третья задача: описать лошадь. Самое главное: как далеко от вас лошадь, что она делает? В каком направлении движется? Как она выглядит? Задача 4 Немного терпения, мы почти у цели. Далее представьте что в пустыне, прям у ваших ног вы видите много цветов. Ваша предпоследняя задача: описать эти цветы. Сколько их там? Где они растут? Как выглядят? Где они расположены, по отношению к лошади, кубу, лестнице и песку? Задача 5 И заключительный вопрос. В пустыне, где вы находитесь — гроза. Опишите ее. Какой именно это вид грозы? Сильный ли ветер? Поднимает ли песок? Она рядом с вами или далеко? В каком направлении от вас? Влияет ли гроза, каким-либо образом, на лошадь, цветы, куб или лестницу? Если вы играете в эту игру честно, то полученные ответы вас повеселят. Не относитесь ко всему слишком серьезно. Но я должен предупредить вас: следующая часть разрушит ваши мечты играть в эту игру когда-либо снова. Если же вы не готовы узнать что именно скрывает ваше подсознание, советую остановиться прямо сейчас. Итак, давайте разберем теперь, что же представляют собой данные символы: 1. Куб — это ваше эго Размер этого куба ваше собственное я: большой куб означает, что вы довольно уверенный в себе человек, который способен организовать свой бизнес, быть хорошим руководителем, и если нужно произнести тост на празднике, вы с удовольствием проявите свои ораторские способности. Если же ваш куб небольшой, то, скорее всего, вы робкий и скромный человек. Вы застенчивы, и вряд ли любите, что бы на вас обращали внимание на шумных вечеринках, и если вам предложат произнести тост, то вы найдете множество причин, чтоб отказаться и скорее удалиться. Но вам не стоит так бояться произносить речь и вообще быть замеченным на вечеринке, ведь очень велика вероятность того, что если вас и пригласят прийти на праздник, то, что вы на него просто не пойдете. Размещение куба по отношению к земле означает, насколько вы серьезно относитесь к жизни. Опирается на песок? Вы, наверняка, очень приземленный и реалистичный человек. Висит в небе? Вы, скорее всего, легкий на подъем, летающий в облаках оптимист. Материал куба передает, насколько вы открыты: прозрачные куб символизирует открытых и честных людей, непрозрачный куб — вы, вероятно, скрываете что то, или не хотите быть объектом обсуждения. Светится? Вы позитивный и веселый человек, который стремится поднять настроение всем окружающим. Изготовлен из гранита? Вы, вероятно, стремитесь к защищенности от внешних негативных факторов и прочности в отношениях с людьми. Хитрость заключается в том, что, когда вас просят описать пустую, абстрактную сущность — куб — ваше воображение будет склонно проецировать свою собственную идентичность по отношению к кубу. Этот пример стар, как жизнь, но в данном случае он показан с наиболее интересной стороны, более близкой и понятной вам. 2. Лестница — это ваши друзья Вспомните, как расположена лестница по отношению к кубу. Она опирается на него или нет? Если опирается, то вы знаете, что ваши друзья и близкие всегда могут положиться на вас и рассчитывать на вашу помощь. Если нет, и она лежит рядом на песке, значит, вы редко просите помощи у близких людей, так как сами не готовы ее предложить. Лестница надежная или старая и разломанная? Высокая или короткая? Широкая или узкая? Зная ответ на вопрос, что означает лестница, теперь вы сами в состоянии сделать собственные выводы относительно вас и ваших друзей. Но не будьте слишком серьезны, и не разочаровывайтесь, если ваша фантазия нарисовала не совсем «правильные» образы, не забывайте, что в данном тесте все относительно. 3. Лошадь — это ваш партнер Вид лошади может много рассказать о том, чего вы жаждете видеть в вашем партнере. Некоторые люди видят устойчивую, коричневую, рабочую лошадку, другие красивого, блестящего Пегаса или единорога. Каков ваш партнер в вашем представлении по отношению к лошади? Ваш конь трется о куб своей гривой, или хочет ущипнуть его за уголок? Скорее всего, у вас с вашим избранником теплые и доверительные отношения. Лошадь далеко от куба или уходит подальше от него? Вы, вероятно, не уверены в своем партнере или вам кажется, что он недостаточно честен с вами. 4. Цветы — это ваши дети Количество цветов означает много ли детей вы хотите иметь или видеть рядом с собой. Некоторые люди видят только одну засохшую ромашку; другие же яркий, цветущий сад, обволакивающий под собой и куб и пустыню (следите, чтобы детки не сели вам на шею). Цвет и жизнеспособность цветов может рассказать об их здоровье и процветании. Расположение цветов — в частности, по отношению к кубу — может показать вам со стороны достаточно интересные взаимоотношения вас и ваших детей. Однажды я проводил тест для женщины, чья лошадь ела эти самые цветочки. 5. Гроза — это ваши опасения Гроза символизирует угрозу и ваши опасения относительно вас и вашей жизни. Это говорит о текущем состоянии человека, и как он воспринимают возможность присутствия риска в своей жизни. Некоторые видят грозу далеко на линии горизонта, исчезающую из виду. Другие видят себя в разгар громового апокалипсиса, град размером с теннисный мяч, падающий и на куб и на бедную лошадь. Скорее всего, у этих людей есть накопившиеся обиды, душевные травмы, которые возможно, мешают жить. Отнеситесь к этому тесту с легкостью, и не забывайте, что это всего лишь игра. Этот тест не является серьезным научно-психологическим исследованием, которое стоит воспринимать серьезно. Однако думаем, вам есть над чем задуматься.
Зачем учиться слушать себя?
Алисе не раз приходилось испытывать депрессивное состояние, и она хорошо знакома с психотерапией. И все же просьба психолога приводит ее в замешательство: вместо того чтобы искать причины грусти и чувства бессилия, он предлагает ей ощутить, как именно она их переживает. Она вспоминает, как в одни из прошедших выходных сидела дома, не в силах шевельнуться, со стесненным дыханием, как у нее не хватало духу куда-то выйти и даже поставить диск с каким-нибудь фильмом. В подобные моменты ее захлестывает непрерывный поток беспокойства и самобичевания: «Мне так плохо, потому что в жизни я слишком часто выбирала не то… Мне явно не надо было идти в торговлю — кстати, именно на работе я встретила того типа, который потом меня бросил, а теперь, наверное, мне уже слишком поздно пытаться завести ребенка: в моем возрасте вероятность отклонений в четыре раза выше...» Черные мысли цепляются одна за другую, и каждая из них кажется настолько важной, что приходится концентрировать на ней все свое внимание, забросив любые другие дела. Да и какие дела могут иметь смысл, если не решены ключевые жизненные вопросы? Бывало, что друзья отвлекали Алису от подобных мрачных мыслей — она отправлялась с ними на рынок или кататься на роликах. Ненадолго ей становилось лучше, но потом она снова окуналась в тот же бесконечный поток негативных суждений и вопросов, обращенных к самой себе. Сегодня, стремясь избежать повторения подобного сценария, она пришла послушать руководителя научной группы психологического факультета университета в Лувене (Бельгия), который предложил ей совершенно иную альтернативу: отказаться не только от депрессивного пережевывания одних и тех же фактов, но и от любых отвлекающих маневров, дающих временное облегчение. Ни с чем не бороться и ни от чего не убегать. А вместо этого каждый раз, когда появляются негативные мысли и физические ощущения, занимать позицию антрополога, с любопытством наблюдающего за жизненными привычками собственного организма. Эти инструкции могут показаться слишком простыми: «Сядьте на край стула, выпрямив спину, руки на бедрах — в комфортной и полной достоинства позе. Обращайте внимания на ощущения своего тела, отыскивая образы или слова, наилучшим образом описывающие природу того, что вы чувствуете. Если вам приходят в голову какие-то мысли, наблюдайте за их природой. Дайте им рассеяться, а потом заметьте, какая мысль приходит следом. Не судите, плохие они или хорошие, — просто заметьте их. Если вы обнаружите, что вас захватывает поток мыслей, цепляющихся одна за другую, переключите внимание на свое дыхание и посмотрите, какие новые идеи захотят прийти на смену прежним. Речь идет лишь о том, чтобы научиться осознанно переживать то, что происходит с вами здесь и сейчас. Не задавайтесь вопросом, почему вы чувствуете то, что чувствуете, или почему вы думаете то, что думаете. Сосредоточьтесь только на «как». Алиса отметила: когда она переключает внимание на собственные физические ощущения (вызванные депрессией) или рассматривает какую-то тревожную мысль, не позволяя ей «пойти вразнос», она понемногу развеивается. Она отдает себе отчет, что депрессия не определяет ее личность, но существует рядом с ней. Индейцы навахо никогда не скажут: «Я страдаю депрессией», но произнесут: «Печаль сопровождает мой дух». Вопрос «Как?» задает определенную форму доброжелательного отношения, открывающего путь к близости. В Кембриджском университете английский профессор Джон Тисдейл (John D. Teasdale) показал, что пациенты, пережившие неоднократные приступы депрессии, могут научиться строить такую близость с самими собой. Обучая их методике медитации на основе тысячелетних буддийских практик, он показал, что так можно снизить частоту рецидивов более чем на 50%. Этот результат сравним с теми, которые дают лекарства-антидепрессанты. Нам всем неплохо бы научиться строить такую доброжелательную близость — с самими собой и с другими людьми. А начать стоит с того, чтобы избегать приводящих в смущение «Почему?» и больше доверять чуткому разуму, который ответит на все наши доброжелательные «Как?». Автор: Давид Серван-Шрейбер
10 уловок, которыми твой начальник пробивал себе дорогу
На верхушке корпоративной горы конкуренция становится такой ожесточенной, что волей-неволей приходится идти на уловки. Вот тебе 10 льстивых советов, к которым, вполне вероятно, прибегал и твой начальник. Только помни, что если ты ввязываешься в серьезную драку, то можешь и схлопотать. Наноси удар спереди Хвали подчиненных в разговоре с начальством (но не перехваливай). Но на оценочных встречах с подчиненными критикуй их — это слегка усмирит их самонадеянность. Если они пожалуются начальнику, тот вспомнит твои похвалы и решит, что ты не хочешь навредить другим и просто терпишь некомпетентных коллег, что показывает тебя в лучшем свете. Подружись с секретаршей начальника Она наверняка знает о нем больше, чем кто-либо другой в компании. А значит, она может тебе в чем-то помочь. Поговори с ней о ее семье или о том, что ее интересует. Если ты ей понравишься, твое имя будет иногда всплывать в ее разговорах с твоим начальником, причем в позитивном аспекте. Беги с корабля заранее и часто К черту лояльность к компании. Сотрудники, которые работают на одном месте два года и более, получают за время своей работы на 50% меньше, чем те, кто переходит из компании в компанию. Почему? Рост твоей зарплаты внутри компании всегда связан с твоей текущей ставкой. А новый работодатель может с ходу предложить совсем другие деньги. Сделай так, чтобы твой начальник выглядел хорошо (но не слишком) В какой-то момент может оказаться, что ты подсиживаешь начальника. Тогда тебе потребуется, чтобы он похвалил тебя перед вышестоящим начальством, но не присвоил себе результаты твоей работы. Если сможешь, не раскрывай все карты до встречи, на которой будут присутствовать начальники твоего начальника. Ты ведь не можешь гарантировать, что он похвалит тебя в твое отсутствие. Будь задирой В любом офисе есть пара-тройка таких. Они критикуют коллег, оставляют их без компании на обедах и встречах после работы, шантажируют холодным или агрессивным отношением. Но именно они получают высшие оценки своей работы. Почему? Потому что такое поведение заставляет других жаловаться начальству, терять уверенность в своих силах, короче, блекнуть на их фоне. Делись информацией избирательно Говори подчиненным столько, сколько нужно, чтобы работа выполнялась, но не столько, чтобы без тебя можно было обойтись. Начальство любит тех, кто видит всю картину происходящего. Так сделай же так, чтобы ее видел только ты один. Никогда не отходи в сторону Тебя могут попросить передать часть работы коллегам. Подумай, стоит ли это делать. По крайней мере, убеди начальника, что лучше тебя никто с этим не справится, но, так уж и быть, ты готов поднатаскать кого нужно. Например, если клиенты называют тебя в качестве предпочитаемого контакта в компании, начальству остается только признать твои заслуги. Держись за этих клиентов до последнего. Выдвигай свои требования Во многих исследованиях говорится, что те, кто просит повышения или прибавки к зарплате, скорее получают их. Молчунов обходят. Не думай, что за тебя говорят твои дела. Но подготовь свидетельства своих достижений к разговору о повышении. Подхалимничай, но не в лицо начальнику Незаметно польстить в лицо сложно. Но если ты похвалишь начальника перед своими коллегами, то это не только в конечном счете обязательно дойдет до его ушей, но и не будет выглядеть подхалимством. Но будь осторожен в присутствии начальства твоего начальника, а то он может надолго зависнуть выше тебя. Подходи с умом к своему расписанию Главный босс проходит мимо твоего стола в одно и то же время? Тогда именно в этот момент ты должен делать важные звонки или другие важные дела. К примеру, если твой начальник любит выглянуть из своего кабинета во время обеденного перерыва, задержись на рабочем месте, чтобы он отметил твою работоспособность и леность твоих коллег. Важные звонки можно назначать на утренний или вечерни период, то есть как раз когда твой начальник приходит на работу или уходит с нее.
Стивен Хокинг о науке, жизни и смерти
О науке Моя цель очень проста: я хочу понимать Вселенную, почему она устроена так, как устроена, и зачем мы здесь. — «Вселенная Стивена Хокинга», 1987 год Четырехмерное пространство представить себе невозможно. Лично я с трудом представляю себе даже трехмерное пространство! — «Краткая история времени», 1988 год С развитием новых технологий и появлением превосходных космических телескопов мы стали то и дело узнавать о Вселенной удивительные вещи. И вот хорошая новость: теперь нам известно, что Вселенная продолжит в ближайшее время расширяться с постоянно возрастающей скоростью, а время обещает длиться вечно, по крайней мере для тех, кому хватит благоразумия не угодить в черную дыру. — «Кратчайшая история времени», 2015 год Я не уверен, что человеческая раса проживет еще хотя бы тысячу лет, если не найдет возможности вырваться в космос. Существует множество сценариев того, как может погибнуть все живое на маленькой планете. Но я оптимист. Мы точно достигнем звезд. — Daily Telegraph, 2001 год Наука — это не только разум, но также романтика и страсть. — Parade, 2010 год О жизни Постарайтесь почаще смотреть вверх на звезды, а не себе под ноги. Попытайтесь понять, что вы видите, не переставайте задаваться вопросами о том, что определяет существование нашей Вселенной. Будьте любознательными. И какой бы сложной не казалась жизнь, всегда есть что-то, что вы можете сделать и в чем преуспеть. Самое главное — просто не сдаваться. — Речь Стивена Хокинга в честь 70-летия, 2012 год Мой совет для людей с ограниченными физическими возможностями: сосредоточьтесь на вещах, которые инвалидность не мешает вам делать хорошо, и не сожалейте о том, что вы делать не можете. Не распространяйте инвалидность на свой дух. — The New York Times, 2011 год Не злитесь, если вы застряли на чем-то. В таких случаях я продолжаю думать о проблеме, начиная работать над чем-то еще. Иногда проходят годы, прежде чем я нахожу решение. В случае с проблемой потери информации и черными дырами — прошло 29 лет. — The Guardian, 2005 год В следующий раз, когда кто-то пожалуется на то, что вы допустили ошибку, скажите ему, что это хорошо. Потому что без несовершенства ни вы, ни я бы не существовали. — «Во Вселенную со Стивеном Хокингом», Discovery, 2010 год Жизнь была бы очень трагичной, если бы не была такой забавной. — The New York Times, 2004 год Юмор Конечно, я бы не стал сравнивать [момент научного открытия] с сексом, однако он длится дольше. — Лекция в Университете штата Аризона, 2011 год И есть определенная вероятность, что за пределам нашей собственной Вселенной лежит другая Вселенная. И в этой самой Вселенной Зейн все еще член группы One Direction. — Выступление в Сиднейском оперном театре, 2015 год Моя идеальная роль — злодей из фильма про Джеймса Бонда. Мне кажется, инвалидное кресло и компьютерный голос отлично для этого подходят. — The Guardian, 2014 год Я надеюсь, меня запомнят по работам в области физики черных дыр и происхождения Вселенной, а не по тому, что я появился в «Симпсонах». — видео из архива Nature, 2018 год Кто-то сказал мне, что каждое уравнение, которое я включаю в книгу, сокращает продажи в два раза. — «Краткая история времени», 1988 год О смерти и Боге Я рассматриваю мозг как компьютер, который перестанет работать, когда один из его компонентов выйдет из строя. Для сломанных компьютеров не существует рая или загробной жизни; это сказочная история для тех, кто боится темноты. — The Guardian, 2015 год Бог, может быть, и существует, но наука может объяснить существование Вселенной без участия Творца. — CNN, 2010 год Эйнштейн был неправ, когда сказал, что Бог не играет в кости. Если принять во внимание черные дыры, Бог не только играет в кости, но и порой бросает их туда, где их невозможно увидеть. — дебаты с Роджером Пенроузом в Кэмбриджском университете, 1994 год Я жил под тенью угрозы ранней смерти последние 49 лет. Я не боюсь смерти, но я не тороплюсь умирать. Мне столько всего надо еще сделать. — The Guardian, 2011 год Мы вольны верить в то, что хотим, и, на мой взгляд, самое простое объяснение заключается в том, что Бога не существует. Никто не создавал Вселенную и не управляет нашей судьбой. Это привело меня к глубокому осознанию. Вероятно, ни рая, ни загробной жизни не существует. У нас есть всего лишь одна жизнь, чтобы оценить красоту великого замысла Вселенной, и я глубоко благодарен за эту возможность. — Discovery , 2011 год
Видео-рецепты в стиле знаменитых кинорежиссеров
Кулинарные видео-рецепты, все более и более заполняющие Facebook и Instagram, являются очевидной тенденцией современности. Для миллионов пользователей такие видеоролики стали заочными интернет-курсами, обучающими приготовлению всевозможных блюд, и поэтому они весьма востребованны. Например, лидирующая в этом сегменте медиа-компания BuzzFeed Tasty за пару лет получила на разных платформах около 34 млрд просмотров выложенных ею сюжетов о еде. Единственное, чего, по мнению Дэвида Ма, не хватает таким видео — это артистизма. Что он и попытался исправить... После пяти лет работы в креативных рекламных агентствах Droga5 и TBWA\Chiat\Day, где Дэвид был занят рекламой продуктов питания с ориентацией на Instagram, он переквалифицировался из фудстилиста в видео-художника. В этом ему помогли приобретенные навыки и увлечение кинематографом. Однажды, пересматривая в Instagram одно из очередных видео-пособий по приготовлению еды, Ма подумал: «А как бы это выглядело на экране, если бы кулинарный сюжет снимал режиссер Майкл Бэй? Чем бы тот мог усилить визуализацию видео-рецепта?». И он попытался снять рецепт домашних вафель, придав ему взрывной динамизм фантастического боевика «Трансформеры». https://www.youtube.com/watch?v=aIsy3iS7SYE Миссия оказалась выполнимой. И тогда Ма основательно взялся за изучение всевозможных раскадровок фильмов, многократно анализировал знаковую эстетику знаменитых кинорежиссеров, что позже позволило ему с несколькими друзьями организовать самофинансируемый проект «Food Films». На его платформе они начали создавать стилизованную серию кинематографических видеорецептов. Их следующий рецепт-короткометражка демонстрировал приготовление блинчиков-панкейков и воспроизводил эстетику фильма «Гравитация», снятый мексиканским кинорежиссером Альфонсо Куароном. Получилась полная противоположность экшену Майкла Бэя: видеоряд был хореографически плавным, наполненным симфонической музыкой. Поэтому парящие панкейки выглядят тут «галактическими». https://www.youtube.com/watch?v=6_hpJHNt4IE В каждом видеорецепте Дэвид стремится объединить удивительный рассказ с кинематографически изощренным изображением. «Конечной целью Food Films было заставить людей смотреть на вещи по-другому», — говорит Ма. Например, приготовление зефирно-шоколадного десерта (s’morеs) снято в красочной эстетике фильма «Отель «Гранд Будапешт» Уэса Андерсона. https://www.youtube.com/watch?v=51sqHeClZ3s Знаменитый синефил-кинорежиссер Квентин Тарантино, наряду с Дэвидом Линчем, ввел в кинообиход бытовые сцены с едой. И конечно же, свой неподражаемо-«кровавый» стиль. Поэтому так брутально выглядит рецепт спагетти с фрикадельками, приготовленных в стиле дилогии «Убить Билла». https://www.youtube.com/watch?v=55m-oJq0Lko
Японский художник рисует «живых» трёхмерных рыбок
Японский художник Риузуке Фукаори создает невероятные картины. Это реалистичные трехмерные рыбки. Нарисованные в слоях прозрачной смолы, они выглядят как живые. Посмотрите, как он это делает: вроде бы всё просто, но результат – поразительный.
Незнайка о богатстве
— К чему же богачам столько денег? — удивился Незнайка. — Разве богач может несколько миллионов проесть? — "Проесть"! – фыркнул Козлик. — Если бы они только ели! Богач ведь насытит брюхо, а потом начинает насыщать свое тщеславие. — Это какое тщеславие? — не понял Незнайка. — Ну это когда хочется другим пыль в нос пустить. Например, один богач построит себе большой дом, а другой посмотрит и говорит: "Ах, ты такой дом построил, а я отгрохаю вдвое больше!" Один заведет себе повара да лакея, а другой говорит: "Ну так я себе заведу не только повара и лакея, а еще и швейцара". Один наймет целый десяток слуг, а другой говорит: "Ну так я найму два десятка, да еще сверх того пожарника в каске у себя во дворе под навесом поставлю". Один заведет три автомобиля, другой тут же заведет пять. Да еще и хвастает: "Я, говорит, лучше его. У него только три автомобиля, а у меня целых пять". Каждому, понимаешь, хочется показать, будто он лучше других, а так как ум, доброта, честность у нас ни во что не ценятся, то хвалятся друг перед другом одним лишь богатством. И тут уж никакого предела нет. Тщеславие такая вещь: его ничем не насытишь. Я сам, братец, изведал, какая это скверная штука. Я ведь не всегда бедняком был. Правда, я и богачом не был. Просто у меня постоянная работа была. Я тогда на завод поступил и зарабатывать стал прилично. Даже на черный день начал деньги откладывать, на тот случай, значит, если снова вдруг безработным стану. Только трудно, конечно, было удержаться, чтоб не истратить денежки. А тут все еще стали говорить, что мне надо купить автомобиль. Я и говорю: зачем мне автомобиль? Я могу и пешком ходить. А мне говорят: пешком стыдно ходить. Пешком только бедняки ходят. К тому же автомобиль можно купить в рассрочку. Сделаешь небольшой денежный взнос, получишь автомобиль, а потом будешь каждый месяц понемногу платить, пока все деньги не выплатишь. Ну, я так и сделал. Пусть, думаю, все воображают, что я тоже богач. Николай Носов "Незнайка на Луне"
Скульптура Expansion, которая вас вдохновит
У каждого из нас есть определенный набор возможностей: финансовых, социальных, интеллектуальных, творческих, выйти за пределы которого не так уж и просто, а то и невозможно. Но это не значит, что не нужно пытаться. Вот этим попыткам и посвящена скульптура «Expansion» («Расширение») от Пэги Брэдли в Нью-Йорке. Пэги считает, что все эти социальные факторы — это условности, которые лишь мешают нам жить, если придавать им большое значение. А весь наш социум с самого раннего детства как раз и приучает человека обращать внимание на эти критерии, ставить их во главу угла и соответствовать им. Вот о попытке выхода за пределы этих факторов, о том, что человек сам формирует свою судьбу, свою жизнь, надо лишь по-настоящему захотеть это сделать, как раз и сообщает нам эта прекрасная скульптура. Скульптура представляет собой гипсовую девушку (автопортрет самой Пэги Брэдли), которая раскалывается на части под действием света, исходящего из нее, и взмывает над миром. Брэдли уверена, что у каждого из людей есть подобный свет внутри. Надо только не стесняться и не бояться дать ему выход.
Фейнман, который всегда выходит сухим из воды
Многие считают учёных редкими занудами. Пожалуй, никто не способен опровергнуть это лучше, чем Ричард Фейнман, нобелевский лауреат, один из создателей атомной бомбы, великолепный игрок на бонго, незаурядная личность и страстный любитель шуток и розыгрышей. К моменту поступления в университет юный Ричард уже слыл известным шутником. Поэтому его редко принимали всерьёз и при общении постоянно искали подвох. Вот, например, что произошло с украденной дверью. Кто украл дверь? После окончания школы Фейнман отправился в один из лучших университетов мира — Массачусетский технологический институт. Как и во всех университетах подобного уровня, здесь были студенты, проводившие всё своё свободное время за учебниками. Кто бы и когда бы ни заходил к таким студентам в комнату, он неизменно слышал: «Закрой дверь, мы тут занимаемся!». Как-то раз кто-то из студентов решил подшутить над ребятами, украв у них ночью дверь. На следующее утро мимо комнаты злополучной комнаты проходил Фейнман и сразу понял, в чём дело. Интересная деталь: во многих общежитиях того времени двери в комнаты были двойными, поэтому даже после кражи одна из дверей осталась на месте. Будущий учёный решил не упускать случая и унёс вторую дверь, спрятал её в подвале и отправился досыпать. Проснувшись через некоторое время, он вновь прошел мимо той самой комнаты, где уже собралась половина общежития. Увидев Фейнмана, кто-то сразу же спросил: «Фейнман! Это ты двери унёс?». Фейнман абсолютно честно ответил: «О да! Моя работа. Видите царапины у меня на костяшках? Это я их о стену ободрал, когда волок дверь в подвал». Но Ричарду никто не поверил, посчитав, что он снова шутит. Через некоторое время президент студенческого сообщества, в котором состоял Фейнман и те студенты, у которых украли дверь, выступил со следующим предложением: под словом чести перед лицом братства, каждый должен сказать, он украл дверь или нет. После того, как все поддержали это предложение, последовала перекличка: — Джек, это вы унесли дверь? — Нет, сэр. Я её не уносил. — Тим, это вы унести дверь? — Нет, я не уносил её, сэр! — Фейнман, это вы унесли дверь? — Да, это я её унес. — Перестаньте, Фейнман, дело серьёзное! — Сэм, это вы унесли дверь? ... Снова Фейнмана никто не воспринял всерьёз, загадка исчезновения двери осталась нераскрытой, а студенческое братство решило, что в их рядах завёлся предатель. В итоге Ричард оставил записку, где указал местонахождение двери. Впрочем, ему опять никто не поверил. Как вспоминает об этом сам учёный: «Во мне часто видят обманщика, а ведь обычно я честен. На свой манер, разумеется, — так что, как правило, никто мне не верит!» Манхэттенский проект и вскрытие сейфов Во время Второй мировой войны в Фейнмане взыграло чувство патриотизма, и он часто размышлял о том, чем бы мог помочь своей стране. Поэтому предложение Роберта Уилсона стать частью Манхэттенского проекта пришлось кстати. Суть этого проекта, в котором принимали участие лучшие умы США, Великобритании, Германии и Канады, заключалась в создании атомной бомбы. Будучи талантливым физиком и имея за плечами звание кандидата наук, Фейнман нашёл чем заняться в рамках проекта по созданию бомбы, однако в свободное время предпочитал разбираться в устройстве замков и сейфов. Изучив их структуру, он пришёл к выводу, что большая часть секретных документов хранится из рук вон плохо. Именно поэтому, когда ему требовались какие-то документы для работы, а необходимого человека не было поблизости, он просто заходил в кабинет этого человека, вскрывал сейф и забирал нужные документы. Каждый раз, когда очередной генерал был в отъезде и требовалось срочно получить документы из его сейфа, звали именно Ричарда. Интересный случай произошел после войны, когда Ричард уже не работал в проекте. Дело в том, что все секретные документы по Манхэттенскому проекту хранились в специальной библиотеке, которую охраняли вооруженные солдаты. Помимо этого, некоторые из этих документов порой рассекречивались специальным отделом по рассекречиванию документов, и, чтобы не было нужды постоянно спускаться в эту библиотеку, работники этого отдела скопировали все документы и положили в свои обычные сейфы. Эта деталь помогла Ричарду провести один из лучших своих розыгрышей. В отделе по рассекречиванию работал один приятель Фейнмана. Решив навестить его во время своего визита, он обнаружил, что свет в кабинете горит, однако никого нет. Это натолкнуло его на мысль: зачем сидеть и ждать, когда можно развлечься с местными сейфами? Он вскрыл все сейфы до единого и положил в каждый из них поддразнивающие записки. Когда его друг вернулся и обнаружил это, у него чуть сердце из груди не выпрыгнуло — он решил, что секреты атомной бомбы похищены, и это его вина. Впрочем, когда Ричард всё же признался в своем розыгрыше, с плеч его друга свалился такой камень, что тот крепко обнял Фейнмана и с облегчением выдохнул. Хотя за такой розыгрыш, возможно, стоило и придушить шутника. А вот в вас дядя Сэм не нуждается После войны армия США по сусекам выскребала молодых людей для службы в оккупационных войсках. У Фейнмана, как у участника проекта по созданию атомной бомбы, была отсрочка от призыва, однако в послевоенное время и его отправили на призывную комиссию. Всё шло абсолютно нормально до тех пор, пока очередь не дошла до осмотра психиатром. Начав диалог с нескольких простых вопросов, психиатр начал задавать более каверзные. — Тебе не кажется временами, что люди вглядываются в тебя? Например, что кто-то из сидящих в очереди именно в эту минуту не сводит с тебя глаз? Я, пока сидел на скамье, отметил, что очередь к 3 психиатрам состоит из 12 человек и глядеть им, кроме как на психиатров, не на кого, поэтому я делю 12 на 3, получаю по 4 на каждого, но будучи человеком осторожным и к поспешным выводам не склонным, отвечаю: — Да, человека, может быть, 2 вглядываются в нас с вами. — Ну что же, обернись, посмотри, — говорит психиатр, даже не думая самому взглянуть в ту сторону. Я оборачиваюсь — точно, именно двое в нас и вглядываются. Я указываю на них пальцем и говорю: — Да, вот тот смотрит и вот этот. Разумеется, когда я стал показывать на них пальцем, на нас уставились и все остальные, поэтому я добавил: — А теперь и тот, и ещё двое — да нет, теперь на нас вся орава глядит. Психиатру проверять сказанное мной было, видимо, некогда, поэтому он решил задать новый вопрос. — Тебе когда-нибудь случается слышать голоса, раздающиеся прямо у тебя в голове? — Очень редко. — А сам ты с собой не разговариваешь? — Да, время от времени, когда бреюсь или размышляю. — Тут сказано, что у тебя скончалась жена — с ней ты разговариваешь? — Временами, когда поднимаюсь в горы и думаю о ней, — раздраженно отвечает Ричард. — А кто-нибудь из твоих родных лечился в психиатрической лечебнице? — Да, моя тетя сидела в сумасшедшем доме. Фейнмана отправляют к другому психиатру, который производит впечатление главного. Общение с ним повторяется примерно в том же ключе: начинается с нескольких общих и дружелюбных вопросов и перерастает в расспросы про голоса в голове. Когда Ричард вышел от психиатра, он подошёл к одному из призывников и спросил: «Слушай, что тебе поставил психиатр? У меня у всех врачей стоит “Н”, однако у психиатра почему-то стоит “Д”. Что это значит?», на что получает следующий ответ: «Да ничего это не значит, дружище. Забудь». После чего призывник с испуганным видом удаляется в другой конец комнаты. Оказалось, «Н» означает «нормальный», а «Д» — «дефектный». В деле Ричарда напротив графы «психиатр» было следующее заключение: «Думает, что люди все время глядят на него. Гипнагогические слуховые галлюцинации. Разговаривает сам с собой. Разговаривает с покойной женой. Тетя со стороны матери в психиатрической лечебнице. Очень странный взгляд». Даже офицер, который принимал решение о степени годности призывника, увидев «Д» напротив графы «Психиатр», сразу поставил штамп «Не годен» и попрощался с Фейнманом. На этом и закончилась история службы Ричарда Фейнмана в армии США. Автор: Иван Паньшин
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
