Подборка блиц-фактов №141

Филумения — коллекционирование спичечных этикеток, коробков, буклетов (спичек-книжечек), самих спичек и других предметов, связанных со спичками. Коллекционеров спичечных этикеток называют филуменистами. В Индии в XVI веке во время военных сражений лошадям приделывали искусственные хоботы и уши, как у слонов. Боевые слоны противника, сталкиваясь с такими лошадьми, принимали их за слонят и отказывались атаковать. Готардский базисный тоннель — самый длинный тоннель в мире протяженностью 57 километров. Он обеспечил железнодорожное сообщение через Альпы и перевел грузовые перевозки север-запад с автомобильных на более экологичные железнодорожные. На северо-западном побережье Тихого океана существовала порода шерстистых собак. Местные жители держали их на небольших изолированных островах, чтобы те не скрещивались с охотничьими псами. Шерстистых собак кормили морепродуктами и тщательно ухаживали за их шерстью, из которой производили пряжу для пошива одеял. Виадук Мийо — потрясающее чудо инженерной и конструкторской мысли — находится во Франции. Это самый высокий автомобильный мост в мире. Он построен по вантовой системе, то есть мост фактически висит в воздухе, но поддерживается особой конструкцией из жестких опор и гибких стальных тросов. Буканиры или буканьеры — это охотники на диких коров и свиней. Очень часто их путают с пиратами. Все из-за того, что англичане всех флибустьеров называли буканирами. Они захватили Ямайку еще до того, как появилось это слово, мало понимали его смысл, да и выговаривали с трудом. Британец Эд Стаффорд, бывший капитан Королевских войск, стал первым в мире человеком, который прошел пешком вдоль всей Амазонки. Протяженность этой самой полноводной в мире реки составляет почти семь тысяч километров. Сквозь ее прибрежные джунгли капитан Стаффорд шел 859 дней. Инжиру требуется особый процесс опыления, и осы-бластофаги играют в этом важную роль. Плод инжира действует как матка, куда беременные осы несут пыльцу. В плод они попадают через крошечное отверстие в нижней части фрукта, там они и размножаются. На Марсе очень часто бушуют самые свирепые и мощные пыльные бураны, известные человечеству. Скорость ветра порой достигает более 200 км/ч, продолжаются бури несколько недель и могут охватить всю планету. Чаще всего бури возникают тогда, когда Марс приближается к Солнцу. Из всех космических аппаратов, запущенных на Марс, лишь одна треть смогла успешно выполнить свое задание, остальные бесследно исчезали. Ученые высказали предположение, что на планете, возможно, находится марсианский «бермудский треугольник», который и поглощает космические спутники. У кукурузных початков, как правило, четное число рядов, обычно 16. Среди всех представителей семейства кошачьих самый высокий рост принадлежит львам. У взрослого льва имеется 30 зубов. Однако пищу он ими не жует, а просто отрывает кусками и так проглатывает. Ночью зрение у этих хищников в шесть раз лучше, чем у человека. А если лев случайно встречается с гепардом, он всегда нападает на него. Бегство является единственным средством спасения для гепарда, ведь противостоять львам в силе он никак не может.

Как правильно извиняться?

Все люди разные, а потому между нами часто происходят недопонимания, которые после выливаются в конфликты. И, если человек ценит свои отношения, он пытается исправить ситуацию. Одним из инструментов этого принято считать извинения. Но почему некоторые из нас не спешат прощать обидчика или получают отказ в перемирии даже после невероятно красивой и душевной речи? Как правильно извиняться? Вот шесть правил психологов из Университета Кобе, Гавайского университета в Маноа, Гарвардской школы бизнеса и Оберлинского колледжа в Огайо, опубликованных BBC. 1. Сочетайте извинения с жестом, который может не обогатить получателя, но обязательно будет стоить вам чего-то важного. Отмените поездку на выходные и проведите время с обиженным товарищем, предложите ему большую часть своего любимого пирога или дорогой подарок, согласитесь неделю мыть полы в квартире или отдайте человеку приоритет в выборе места для вашего следующего отпуска. Это правило работает как для групп, так и для отдельных лиц, в частных и публичных извинениях. 2. Примите ответственность за произошедший разлад и признайте принесенный человеку или обществу вред. Все эти действия нужно обязательно сопровождать искренностью. 3. Начинайте свое извинение со слов благодарности. Говорите, например, «Спасибо, что дождался меня!» вместо «Извини, что я опоздал». И уже после просите прощения за вашу непунктуальность. «Выражая признательность за их вклад, вы повышаете их самооценку. Это повышение самооценки приводит к более высокому уровню удовлетворения», — говорит адъюнкт-профессор маркетинга в Бизнес-колледже Фишера при Университете штата Огайо Сяоянь Дэн. Такое начало извинения не закрепит деталей вашей ошибки в воспоминаниях людей. 4. Не ищите себе оправданий и пообещайте исправиться. Доцент кафедры делового администрирования Гарвардской школы бизнеса Элисон Вуд Буркс изучает извинения преступников, которые те произносят на слушаниях по условно-досрочному освобождению. Она пришла к выводу, что комиссия отдает большее предпочтение тем людям, которые не объясняют причин своего поступка, а обещают исправиться и приводят конкретные действия, способствующие этому. Не говорите: «Я не поздравил тебя с днем рождения, потому что начальник поручил мне в этот день много работы, а еще я плохо себя чувствовал». Используйте лучше: «Спасибо, что готова выслушать меня. Мне очень жаль, что я не поздравил тебя с днем рождения. Я постараюсь исправиться и думать о тебе как можно чаще. Давай я отменю рабочую встречу в субботу и мы сходим в ресторан?» 5. Не извиняйтесь сразу после ссоры. Дайте обиженному человеку время и возможность высказать свое мнению по поводу вашего поступка. В противном случае ваши слова могут быть восприняты в штыки, считает Синди Франц, социальный и экологический психолог из Оберлинского колледжа в американском штате Огайо. 6. Извиняйтесь перед человеком, которого вы обидели — не публично. Если это необходимо, то извиняйтесь сначала перед конкретным человеком, а уже после — публично. В качестве примера Эми Эбесу Хаббард — заведующая кафедрой коммуникологии Гавайского университета в Маноа — приводит измену. Если человек, изменивший своей второй половине, извинится перед семьей или страной (если вы высокопоставленный политик) в целом, это произведет меньший эффект, чем личный разговор с супругом или супругой.

Замечательная задачка для детей и взрослых от Иосифа Бродского

— Шекспир открыл Америку. Давно. При Г. Ю. Цезаре. Он сам причалил к берегу. Потом — его зарезали. — Вы что? Шекспир — Америку? Он умер до открытия. Принадлежит Копернику честь этого открытия. — Да нет, перу Коперника, французского поэта, принадлежит трагедия «Ромео и Джульетта». — Ах нет, вы просто спятили! Да что вы в самом деле? Америка, приятели, открыта Торричелли! — Ну нет, вы все напутали. Как следует усвойте: Не Торричелли, — Ньютоном Америка... — Постойте, не Ньютоном, а... — Нужно ли настаивать на имени? Ее ведь обнаружили до нашей эры римляне! — Я чувствую без имени себя совсем подавленным. — Вы что? Какие римляне? Она открыта Дарвином! — Не Дарвином, а Байроном! — Плешивым и пришибленным? — Да нет, известным барином. — Не Байроном, Шиллером! — Уверьтесь, бросив глупости, в сужденье обоснованном: Америка на глобусе нанесена Бетховеном! — Бетховена примерное служение науке известно. Но Америка открыта Левенгуком. — Нет, что-то тут не вяжется. Она открыта... — Врете! — Буонапартом, кажется. — Вот-вот, Буонаротти! — Ох нет, Его Величество Карл Пятый... — Заблуждение! — ...в эпоху электричества! — ...да, до оледенения... — Шекспир нам дал подробное... — Шекспир? Он из Италии... Ну и тому подобное и, так сказать, так далее... Вот так на подоконнике беседовали школьники. Я двери притворил. Прошу вас убедительно сказать им, кто действительно Америку открыл. Очко даем за правильность! Скажите, чем прославились все те, чьи имена здесь были упомянуты. Мы сами — очень заняты, а истина — нужна. Надеемся, что справитесь, пусть это — нелегко. Тринадцать лиц, которые прославились в Истории! ЗА КАЖДОГО — ОЧКО. Это стихотворение Иосифа Бродского было опубликовано в журнале «Костёр» в 1966 году, в двенадцатом номере. Замечательная задачка для детей (хотя, по нашим временам, уже и для взрослых).

Супергерои, где вы…

Перед людьми, которые всерьез увлеклись комиксами — в том числе и в их киновоплощении, — порой встают довольно серьезные вопросы. Речь не об энергетике костюма Железного человека, не о законе сохранения энергии применительно к Халку и не об источнике силы Супермена. Эти вопросы находятся на границе нашего мира и мира комиксов — обычно с их помощью первый пытается задавить второй. На этой границе постоянно происходят сражения, как глобальные, так и местного значения — о некоторых из них, особо жарких, мы обязательно поговорим позднее. Но сейчас речь не о них. Речь идет о людях, полностью принявших законы вымышленного мира с его множественными вселенными, параллельными и альтернативными мирами, репульсорными двигателями и техническими свойствами изделий из вибраниума и криптонита. Такие люди понимают — и, главное, принимают как факт наличие суперспособностей и всего, что из этого факта вытекает. Проблемы реального мира остаются в реальном мире. Однако, вопросы возможны и в полностью вымышленной стране. Одно дело, например, страна Ваканда, построенная на упавшем когда-то на Землю метеорите из вибраниума. Это лежит в рамках законов марвеловского мира, ничем им не противоречит и у любителя вызывает лишь интерес — да, метеорит, да, развитие, что же дальше? Дело в том, что любой комикс (имеется в виду, конечно же, хороший комикс, рассказывающий нам хорошую историю) полностью соответствует правилу, когда-то сформулированному для хорошей фантастики (и хорошего фэнтези) — необходимо изображение реальных людей в фантастических условиях. Можно вольно обращаться с законами окружающего мира, можно заменять их своими собственными, можно отменять их или делать из них самые замысловатые исключения. Физика (ботаника, химия, физиология, история и все остальное) вымышленного мира могут изменяться так, как того хочет автор. Но вот люди, его населяющие… люди остаются константой. С ними фокус «верчу как хочу» не проходит. Применительно к супергероям это правило выглядит следующим образом — они должны соответствовать своим базовым характеристикам. Подчеркну — своим базовым человеческим характеристикам. Если герой, например, потеряет артефакт, которым крушил врагов в соседней арке, или забудет что-то, о чем прекрасно знал в прошлом выпуске — не беда, такое и в реальности не раз и не два происходило. Но совсем другое дело, если супергерой, которого мы знаем как доброго и отзывчивого, вдруг перестанет таковым быть. Представим себе, что Капитан Америка бестрепетно пройдет мимо хулигана, обижающего девушку — это будет явный выход за законы вымышленного мира и потребует хоть каких-то объяснений. В качестве объяснений можно перечислить случаи его подмены зловредным двойником или прямого проникновения злодеев к нему в мозг — в этом случае все будет нормально. Но если такой случай произойдет и не получит при этом никаких объяснений — вот тут и возникает вопрос, с которого началась эта заметка. Понятно, что в «чистом» виде такого на страницах или экранах не происходит. Но тем не менее… Где был Капитан Америка, пока Железный Человек сражался с Мандарином? Напомним, что это было уже после сражения в Нью Йорке, то есть Стивен Роджерс уже не сидел на базе ЩИТа, а без присмотра мотался по стране. Не услышать о развязанной против своей родной страны террористической войне он не мог, не мог не услышать и о проблемах подвергшегося прямой атаке Старка. ЩИТ обладал достаточными ресурсами для расследования, а Роджерс пока ни с кем там не поссорился — что помешало ему принять участие в драке? Он бы там явно не был лишним… Хорошо, может быть, он просто не дорасследовал дело и прибыл на место уже после того, как Пеппер отправила Киллиана в преисподнюю. Но тогда вспомним «Другую войну». Нью Йорк поставлен на уши, ЩИТ скомпрометирован, Ник Фьюри пропал, над страной нависает тень хэликэриеров, сонму врагов противостоят Капитан Америка, Наташа и Сокол… где Железный человек? Где Воитель? Эта парочка в железных костюмах очень даже помогла бы, но они даже не подумали явиться, хотя не слышать о столь громких событиях не могли. Справедливости ради стоит отметить, что это едва ли не единственный такого рода косяк Кинематографической Вселенной Марвел — больше в фильмах первых трех фаз таких вопросов не возникает. Правда, от этого не легче, так как внятного ответа, увы, не появилось. Можно, конечно, строить разнообразные предположения — например, такое: события третьего «Железного человека» и «Другой войны» происходят строго параллельно, то есть Гидра подгадала свое выступление под момент очень сильной занятости Тони Старка. Вариант не хуже прочих, но было бы здорово, если бы сами авторы раскрыли это, а не отдавали все на фантазию читателя или зрителя… Заметим, что в рамках Вселенной DC этот вопрос стоит гораздо менее остро. Просто потому, что там все супергерои как правило сильно привязаны к своим городам — Бэтмен орудует в Готэме, Флэш с компанией смотрит за Сентрал-сити, Зеленая Стрела приглядывает за Стар-сити, да и Супермен, в принципе шныряющий повсюду, тем не менее имеет постоянную базу в Смолвиле. В дела других они вмешиваются только тогда, когда их приглашают. Это, кстати, одно из самых ярких различий двух самых известных комиксовых вселенных. Так что жизнь любителя комиксов отнюдь не так безоблачна, как может показаться тем, кто их не читает. Но тем интереснее — наличие таких нестыковок позволяет осуществлять собственные расследования, выдвигать и проверять гипотезы… В общем, все как в реальном мире. Автор: Фарит Ахмеджанов

Как М.Ю. Лермонтов повлиял на судьбу России

Михаил Юрьевич Лермонтов — одна из самых значимых фигур русской литературы; поэт, писатель, художник и музыкант, которого знают и любят во всем мире. Известный своим своенравным характером Лермонтов прожил короткую, сложную и беспокойную жизнь: он рано потерял мать, несколько раз был жертвой не сложившейся любви, был судим и обвинен. Писателя всегда преследовало что-то мистическое — его жизнь была полна тайн и загадок, не все из которых на сегодняшний день раскрыты. Например, до сих пор неизвестно, был ли Лермонтов знаком с Пушкиным (биографические факты говорят, что нет, но вот вопрос: мог ли человек, не зная Пушкина, написать такое проникновенное стихотворение — «Смерть поэта»?). Непонятной также остается смерть Михаила Юрьевича — существуют три версии: первая, самая известная — убит на дуэли; вторая заключается в том, что писателя специально заманили на Кавказ и разыграли состязание; ну а третья версия отталкивается от того, что Лермонтова убили случайно. В общем, загадок очень много. Михаил Юрьевич родился в 1814 году и скончался в 1841 году, не дожив нескольких месяцев до своих 27 лет. Возможно, все дело в цифрах и числах, возможно нет, но факт есть факт — Лермонтов наложил отпечаток на судьбу России, что называют «проклятием Лермонтова». Дело в том, что каждую годовщину со дня рождения и со дня смерти поэта происходит что-то непонятное, страшное или губительное для нашей страны — подобные закономерности замечали многие, а одной из первых, кто обратил внимание на данное явление, стала Анна Ахматова. События, оказавшие наиболее сильное влияние на судьбу и историю России: • проигрыш России в Крымской войне (1854 год, 40 лет со дня рождения); • отмена крепостного права (1861 год, 20 лет со дня смерти); • подписание Версальского договора (1871 год, 30 лет со дня смерти); • убийство Александра II и перевод крестьян на обязательный выкуп (1881 год, 40 лет со дня смерти); • смерть Александра III, а также рождение террориста, в дальнейшем совершившего «Сараевское покушение» на наследника австро-венгерского престола Франца Фердинанда, что стало одной из причин начала Первой мировой войны (1894 год, 80 лет со дня рождения); • всероссийские студенческие забастовки (1901 год, 60 лет со дня смерти); • начало Русско-японской войны (1904 год, 90 лет со дня рождения); • сильнейшее магнитудное землетрясение в Алма-Аты (1911 год, 70 лет со дня смерти); • восстание в Кронштадте (1921 год, 80 лет со дня смерти); • смерть В.И. Ленина (1924 год, 110 лет со дня рождения); • изгнание Александра Солженицына из страны (1974 год, 160 лет со дня рождения); • массовая гибель советских солдат на войне в Афганистане (1984 год, 170 лет со дня рождения); • развал СССР (1991 год, 150 лет со дня смерти); • начало Чеченской войны (1994 год, 180 лет со дня рождения); • гибель ярославской хоккейной команды «Локомотив» из-за крушения самолета (2011 год, 170 лет со дня смерти). По прошествии ста лет с года рождения и года смерти Лермонтова начались Первая мировая война — 1914 год и Вторая мировая война — 1941 год. По прошествии двухсот лет, в 2014 году началось противостояние Украины и России. О настоящем тоже можно сказать немало — в 2021 году вновь началась Афганская война (180 лет со дня смерти Лермонтова). Кто знает, что может произойти в следующие годовщины и спустя 200 лет со дня смерти поэта в 2041 году? Автор: Дарина Виноградова

Насколько сильно мы зависим от времени и как оно на нас влияет?

Летом 2019 года власти норвежского острова Соммарой заявили, что готовы отказаться от времени на период полярного дня — с 18 мая по 26 июля ежегодно. Кажется, совсем ненадолго, но даже это заставило одних сильно радоваться, а других — крайне недоумевать. Местные жители хоть и на три месяца, но могли теперь отказаться от традиционных рамок на работе и учебе, но, с другой стороны, как жить, когда тебя, привыкшего иметь ограничения во времени, их лишили? Неужели самому решать, во сколько просыпаться, завтракать и идти на работу, как долго обедать, работать, гулять и заниматься своими хобби? Хоть мы и перестали носить наручные часы, время продолжает управлять нами с момента нашего пробуждения и до погружения в сон. Все наши действия вписаны в цифровое расписание, ограничены дедлайнами или нуждаются в согласовании с другими планами. Большинство людей расписание заставляет жить на автопилоте. В погоне за сроками человек часто пренебрегает физическим и психологическим здоровьем. «Часы делают нас невнимательными к этому миру, сосредоточенными исключительно на технологиях и регулярности, привязанными к рабочему месту и к модели капиталистической экономики», — считает историк Бирмингемского университета Дэвид Ганж. Но и полностью отказаться от времени, по словам ученых — психолога из Института пограниченых областей психологии Фрайбурга Марка Виттмана и хронобиолога из Высшей школы промышленной физики и химии при университете Парижа Андре Кларсфельда — нельзя, так как оно тесно связяно с нашим чувством себя. Кроме того, подобный эксперимент может вызвать проблемы в синхронизации автономных часов, которые имеют многие клетки человеческого организма. А еще — жизнь без времени способна лишить нас опыта и воспоминаний. «Если бы все, что существовало, было настоящим, мы не могли бы подготовиться или предвидеть что-либо в будущем», — цитирует BBC уже другого ученого — сотрудницу Университета Саймона Фрейзера в Бернаби Холли Андерсон. Однако, тот факт, что мы не может отказаться от времени, совсем не значит, что мы должны продолжать идти на его поводу и скорбеть о каждой прожитой минуте. Ведь часы, которые осуждают нас за лишние полчаса прогулки или сна, всего лишь человеческое изобретение, а не судья. Тот же историк Дэвид Ганж год жил на лодке в Северной Атлантике, отказавшись от часов, и пришел к выводу, что его тело хотя и не быстро, но адаптировалось к естественному течению времени. «Прилив будет меняться четыре раза в день. Быть частью этой большой дыхательной системы, большого двигателя погоды и изменений, происходящих вокруг нас, было изменением мышления, вдохновением», — говорит он. Однако жить так, как жил Ганж, все время и не быть отшельником практически невозможно. Что мы можем сделать, чтобы уменьшить влияние часов на нас и нашу жизнь? Можно разрешить себе делать какие-то привычные вещи без ограничения во времени. Например, просыпаться без будильника или гулять, пока не пропадает желание. И, конечно, важно думать сначала о себе и своих чувствах и желаниях, а уже после — о задачах. Перенос последних на час или день порой бывает не критичным, но необходимым для хорошего самочувствия. «Если мы глубоко и радикально переосмыслим способы нашего взаимодействия с миром, мы придем к другой социальной структуре и модели времени, которая ей соответствует», — замечает Ганж.

Как перестать нервничать на первом свидании

Путь к настоящей любви не обходится без проблем, но не позволяйте своим нервам на первом свидании удерживать вас от первого шага. Бешеное сердцебиение, потные руки и миллион мыслей, проносящихся в голове — первые свидания пугают. Независимо от того, встречались ли вы с этим человеком раньше или нет, первое свидание может оказаться очень тяжелым. Но не стоит позволять нервам омрачать время, проведенное вместе. С помощью коуча по жизненным вопросам и ответственности, призванного помогать людям развивать уверенность в себе, Аиши Жизель были составлены шесть советов, которые помогут навсегда избавиться от волнений на первом свидании. Подготовьтесь Когда наступает тот самый день, вы наверняка не захотите проводить его в волнении, беспокоясь о том, «где» и «когда» вы встретитесь. «Обсудите детали свидания, например, место встречи. Желательно, чтобы это было в публичном месте, — вы оба должны чувствовать себя в безопасности», — советует Аиша. Подтвердите место и время еще раз в день свидания. Начните собираться заранее и выделите пару часов на дорогу, чтобы успеть вовремя. Также желательно иметь под рукой несколько подготовленных вопросов для разговора, чтобы не потеряться в диалоге. Вы будете гораздо лучше и увереннее себя чувствовать с такой подготовкой и начнете получать удовольствие от этого опыта. Будьте собой Мы знаем, что легче сказать, чем сделать, особенно когда ты чувствуешь напряжение. Но все происходит более естественным образом, когда мы остаемся собой. «Расслабьтесь, дышите и постарайтесь снять с себя напряжение», — предлагает Аиша. Не зацикливайтесь на том, нравитесь ли вы своему потенциальному партнеру, вместо этого переключите внимание на атмосферу и эмоции. Не скрывайте свои причуды — они делают вас уникальным и интересным. Вам не нужно раскрывать все карты сразу, чтобы узнать человека поближе, ведь для этого требуется время. Однако если вы снимете маску на первом свидании, вы с гораздо большей вероятностью узнаете, подходит ли вам человек. Заставьте замолчать своего внутреннего критика У вас в голове начинаются негативные разговоры с самим собой, когда вы сталкиваетесь с новым и нервным переживанием? Это вполне нормально, но не стоит позволять себе зацикливаться. «Перед тем, как отправиться на свидание, подбодрите себя и укрепите уверенность в себе», — говорит Аиша Жизель. Напоминайте себе обо всех вещах, которые делают вас уникальным, удивительным, симпатичным, привлекательным, неотразимым, интересным и веселым. Ваш мозг не может одновременно удерживать две конфликтующие между собой мысли. Поэтому, сосредоточившись на положительных моментах, вы заставите замолчать своего внутреннего критика. Проявляйте интерес По словам коуча, хороший способ быть интересным — это проявить интерес. «Люди любят говорить о себе, поэтому задавайте вопросы. Какое ваше самое ценное воспоминание? Какое ваше любимое место и почему? Кто вас вдохновляет и что вдохновляет? Задавая вопросы и проявляя интерес, вы заставляете другого человека чувствовать, что его ценят, выслушивают и понимают». Если вы уже общались с этим человеком перед свиданием, то, возможно, уловили некоторые темы, которые его действительно интересуют. Потратив время на то, чтобы послушать, вы облегчите свое свидание, и это приведет к более комфортной общей атмосфере. Снимите давление Постарайтесь избавиться от некоторых ожиданий, за которые вы, возможно, держались. Развивайте отношение к любой ситуации и событию по типу «все происходит по определенной причине». В итоге, если что-то пойдет не по плану, вы не увидите в этом ошибку. «Многие люди на начальных этапах слишком серьезно относятся к свиданиям, у них нереалистичные ожидания и необходимость контролировать результат», — говорит Аиша. Это оказывает слишком большое давление на опыт свиданий. Отпустите контроль и ожидания. Позвольте свиданию развиваться органично. Конечно, если что-то идет совсем не так и вы заметили тревожные сигналы, обязательно обратите внимание на это, но не позволяйте нереалистичным ожиданиям мешать новым чудесным впечатлениям. Определите свое намерение «Определение намерений — акт заявления о том, чего вы хотите достичь своими действиями, при одновременном освобождении от контроля», — объясняет Аиша Жизель. Это позволит вам выбирать, как показывать себя, как представлять, позволяя сосредоточиться на моменте и помнить о том, кем вы являетесь. Возможно, вы хотите провести спокойный расслабляющий вечер или установить более глубокую связь. Определение намерений способно помочь расслабиться, почувствовать себя более уверенным и придать свиданию ценность. Возможно, вы хотите просто развлечься и плыть по течению. Или просто получить удовольствие от знакомства с кем-то новым. Какими бы ни были ваши намерения и цели, осуществляйте их с уверенностью. По материалам статьи «How to overcome first-date nerves» happyful

Исаак Меррит Зингер, человек и бренд

Не каждая промышленная компания может похвастаться тем, что ее основатель вошел во все мировые энциклопедии. Более того, этот предприниматель попал в небольшую группу людей, чьи имена стали именами нарицательными. Благодаря «Зингеру» домохозяйка впервые смогла справиться с шитьем без посторонней помощи, а швейная машинка перестала быть исключительно промышленным оборудованием, превратившись в предмет домашнего обихода. Будущий легендарный изобретатель Исаак Меррит Зингер родился 27 октября 1811 года в городке Трой, штат Нью-Йорк. Поскольку его отец был мастером по ремонту телег, мальчик с детства любил мастерить всевозможные механические штучки. Правда, большой усидчивостью он никогда не отличался. Размеренная и неторопливая жизнь провинциального Питстона, куда семья вскоре переехала, наводила на непоседливого Исаака тоску, и ему приходилось развлекать себя самостоятельно. От его шалостей и проделок в городке не было покоя ни родителям, ни учителям, ни соседям. Поэтому когда в 12-летнем возрасте Исаак сбежал из дому, его не очень-то и искали. Объявился он в Рочестере — городе на берегу озера Онтарио. Там подросток устроился подмастерьем к механику и принялся осваивать ремесло. Природная сообразительность позволила ему довольно быстро научиться ремонтировать немудреную технику того времени, но терпения хватило ненадолго. Исааку хотелось приключений, и достаточно было легкого толчка, чтобы он снова сорвался с места. В качестве такого толчка выступило знакомство с труппой бродячего театра, прибывшего в Рочестер. Когда артисты, отыграв программу, покидали город, вместе с ними уезжал и вчерашний подмастерье, уже прочно вошедший в их труппу. В начале 1840 годов судьба занесла двадцатилетнего «певца» в город Фридериксбург, штат Огайо, где любимец театральной публики устроился работать на завод. Правда, бывшему актеру доверили не самую интересную работу — он просто стоял у станка и изо дня в день вытачивал деревянные болванки. Рутина скоро Исааку наскучила, и тогда он усовершенствовал свой станок и изобрел деревообрабатывающую машину оригинальной конструкции. С механизацией в те времена дела обстояли неважно, и новое приспособление имело определенный успех. Наладив производство и сбыт своего изобретения, Зингер мог бы безбедно существовать в провинциальном Фридериксбурге до конца своих дней. Но скромная жизнь была не для него. В 1849 году он бросил налаженный бизнес и перебрался в Нью-Йорк. Однако там дело пошло не очень хорошо, и через некоторое время фирма перебралась в Бостон. Теперь предприниматель Исаак Зингер был не один — у него появился компаньон Джордж Зибер, ранее занимавшийся издательским бизнесом. Но и это объединение капиталов не спасало фирму от грозящего банкротства — ее специфическая продукция по-прежнему не находила спроса. Нужно было срочно искать выход из создавшейся ситуации. По счастливому стечению обстоятельств, офис фирмы «Зингер и Зибер» располагался в мастерской механика Орсона Фелпса — мелкого производителя швейных машин. Однажды Исаак от нечего делать стал изучать устройство «чудо-техники», которой было завалено соседнее помещение. Конструкций швейных машин в то время было довольно много, и первую из них запатентовали еще в 1846 году. Однако все эти агрегаты функционировали не так хорошо, как этого хотелось их создателям. К тому же это были слишком дорогие и громоздкие устройства, чтобы стать предметом массового спроса. Машинка, которую производил Фелпс, была запатентована некими Дж. Лepoy и С. Блоджеттом. Подгоняемый угрозой разорения, Исаак решил усовершенствовать ее конструкцию. Ему удалось найти блестящее техническое решение, которое стало настоящей революцией в этой области. Зингер убрал барабан, расположил челнок горизонтально и сконструировал ножку-держатель так, что игла стала двигаться не по кругу, а вверх-вниз. Изобретатель-самоучка использовал также поистине гениальную находку, сделав ушко для продевания нитки в нижней части иглы. Кроме того, он соорудил специальный стол-доску для ткани и ножную педаль для вращения маховика. Получившаяся машинка отличалась такой эффективностью, что запросто могла прострочить свинцовую пластину. Это была настоящая победа. Первый же проданный опытный образец не только окупил все затраты на предварительные разработки, но и принес прибыль. Это был крайне редкий, если не единственный случай в истории предпринимательства. Новое изделие легко завоевывало рынок. Однако его стоимость поначалу была очень высока: 125 долларов США по курсу 1850 года. Такие траты могли себе позволить только крупные промышленные предприятия — не каждому состоятельному портному подобное приобретение было по карману. Для производства швейных машин оригинальной конструкции Зингера была организована новая фирма, в которую компаньоны приняли своего арендодателя Орсона Фелпса. Ее первым клиентом стала фабрика по производству рубашек в Нью-Хэйвене, закупившая оборудование сразу на 30 рабочих мест. К лету 1851 года компания «Зибер, Зингер и Фелпс» уже чувствовала себя устойчиво и едва успевала выполнять заказы. Однако не обошлось и без неприятностей. В это время в Штаты вернулся американский инженер Элиас Хоуи, автор одной из первых швейных машин, которую он безуспешно пытался продавать сначала на родине, а затем в Англии. Дома он с изумлением обнаружил, что за время его отсутствия были запатентованы две модели, бывшие, по его мнению, чистейшим плагиатом. Хоуи подговорил еще трех коллег-изобретателей и подал в суд на «какого-то выскочку» Зингера. Так начался знаменитый процесс под названием «война швейных машин», затянувшийся на несколько лет. С началом «судебной тяжбы века» партнеры Зингера дрогнули. Сначала Джордж Зибер, а за ним и Орсон Фелпс вышли из дела, посчитав, что первых полученных прибылей им вполне достаточно и дальше рисковать не стоит. Но Исаак верил в себя и в свое детище. Собственных средств, чтобы выкупить акции компаньонов, ему не хватало, и он привлек перспективного инвестора — известного адвоката Эдварда Кларка. Новые совладельцы образовали гармоничную пару: трезвая расчетливость Кларка и богатое воображение Зингера составили тот дуэт, который позволил очень быстро опередить всех конкурентов. Массовое производство продукции новой фирмы началось уже в 1852 году. Однако основными ее потребителями по-прежнему оставались преимущественно швейные фабрики, поскольку стоимость «зингера» составляла примерно четверть годового бюджета средней американской семьи. Кларк предложил компаньону выгодный коммерческий ход — организовать продажу швейных машин в кредит. Партнеры разработали систему сбыта своей продукции в рассрочку, не скупились на скидки оптовым покупателям, навербовали целую армию коммивояжеров, добиравшихся до самых отдаленных уголков американской провинции. «Зингер» вошла в историю бизнеса как первая фирма, тратившая более миллиона долларов в год на рекламу. Во время Гражданской войны Севера и Юга Исаак лично разработал рекламную кампанию, выдвинув девиз: «Мы одеваем армию». При этом активно использовалась пресса — газеты пестрели фотографиями индейской женщины, склонившейся над швейной машинкой и одетой в яркие национальные одежды. Вместе с тем, следует признать, реклама Зингера никогда не была голословной и не вводила покупателей в заблуждение — качество его продукции было всегда очень высоким, к тому же сами машины постоянно совершенствовались. Другой частью рекламы являлась личная жизнь знаменитого бизнесмена. Похоже, что те драмы и комедии, которые он в свое время не доиграл в театре, Зингер продолжал играть в жизни. Он был трижды женат, «официально» имел четырех любовниц, а перипетии его непростой судьбы давали обильную информацию для светской хроники. Через шесть лет торговли на Зингера уже работали четыре завода в штате Нью-Йорк, а количество проданных машин достигало 3 тыс. в год. Спустя 10 лет ежегодные продажи выросли до 20 тыс. экземпляров, и в 1863 году на смену старой фирме пришла «Зингер мэньюфэкчерин компани». Теперь разбогатевший изобретатель мог почивать на лаврах. Он передал бразды правления наемному президенту — Инсли Хопперу, который стал претворять в жизнь международные планы своего шефа. Так, в 1867 году в шотландском Глазго был открыт первый завод, производящий швейные машинки Зингера за пределами Америки. А следом такие предприятия стали появляться по всему миру: во Франции, Германии, России, Ирландии и других странах. С течением времени знаменитый предприниматель все больше отходил от дел и посвящал все свое время развлечениям. Большую часть года он проводил на Британских островах и в Европе, поражая публику своими необычными проектами — начиная с сооружения повозки для трех десятков пассажиров, со спальней и кухней, и кончая приобретением роскошного дворца в греко-римском стиле стоимостью в 500 тыс. долларов. Прожив всего лишь 64 года, став богатым и уважаемым членом американского общества, Исаак Меррит Зингер умер 23 июля 1875 года. Инсли Хоппер продолжал успешно вести процветающее дело, перешедшее по наследству многочисленным потомкам знаменитого бизнесмена-изобретателя.

Эра космического туризма уже настала

Для большинства людей попасть к звездам — не более чем мечта. Но 5 мая 2021 года, в 60-летие первого суборбитального полета, эта мечта стала более осуществимой. Космическая компания Blue Origin объявила, что начнет продавать билеты на суборбитальные полеты к краю космоса. Первый рейс был запланирован на 20 июля (и уже успешно состоялся), и компания Джеффа Безоса (основателя Amazon) продавала с аукциона один билет тому, кто предложит самую высокую цену. Изначально этим счастливцем должен был стать неизвестный пассажир, купивший билет за 28 миллионов долларов. Однако ему пришлось отказаться от полета. И его место занял 18-летний студент Оливер Дэмен. К нему присоединились и другие пассажиры: сам Джефф Безос, его брат Марк и 82-летняя американская летчица Уолли Фанк. До них (11 июля 2021 года) в космосе успел побывать основатель Virgin Galactic Ричард Брэнсон. Однако все эти люди не стали первыми туристами в космосе. 28 апреля 2001 года богатый американский бизнесмен и предприниматель Деннис Тито заплатил 20 миллионов долларов за место на российском космическом корабле «Союз», чтобы стать первым туристом, посетившим Международную космическую станцию. За 20 лет, которые прошли с тех пор, только семь гражданских лиц последовали его примеру. Однако только в следующие 12 месяцев это число может удвоиться. Америка долгое время не решалась принимать космических туристов, поэтому Россия была единственным вариантом, доступным для тех, кто искал такого рода экстремальные приключения. Тем не менее, похоже, что рост частных космических компаний облегчит обычным людям освоение космоса. С точки зрения профессора исследований стратегии и безопасности (Школа перспективных исследований в области авиации и космоса ВВС США) Венди Кобб, недавние объявления таких компаний, как Blue Origin и SpaceX, открывают эру, в которой больше людей смогут покорить космос. Эти компании, надеясь построить будущее человечества в космосе, стремятся использовать космический туризм как способ продемонстрировать широкой публике безопасность и надежность таких путешествий. Развитие космического туризма Полеты в космос, такие как у Денниса Тито, не просто так имеют большую стоимость. Ракета должна сжигать много дорогостоящего топлива, чтобы лететь достаточно высоко и быстро для выхода на орбиту Земли. Другой более дешевый вариант — суборбитальный запуск, когда ракета поднимается достаточно высоко, чтобы достичь границы космоса и сразу же снова спуститься вниз. Именно такой полет состоялся у Blue Origin и Virgin Galactic. Данные запуски более доступны, но пассажирам суборбитального путешествия этого достаточно: они испытывают невесомость и могут наблюдать невероятную красоту. Сложность и дороговизна любого варианта означали, что традиционно только национальные государства могли исследовать космос. Ситуация начала меняться в 1990-х годах, когда ряд предпринимателей вышел на космическую арену. Три компании во главе с генеральными директорами-миллиардерами стали основными игроками: Blue Origin, SpaceX и Virgin Galactic. Британский миллиардер Ричард Брэнсон построил свой бренд не только на бизнесе, но и на любви к приключениям. Занимаясь космическим туризмом, Брэнсон задействовал и то, и другое. Он основал Virgin Galactic после покупки SpaceShipOne — компании, которая получила премию Ansari X-Prize, построив первый многоразовый космический корабль. С тех пор Virgin Galactic стремилась спроектировать, построить и запустить более крупный SpaceShipTwo, способный перевозить до шести пассажиров в суборбитальном полете. Дела шли сложнее, чем ожидалось. В то время как Брэнсон предсказывал открытие бизнеса для туристов в 2009 году, Virgin Galactic столкнулась с некоторыми серьезными препятствиями, в том числе с гибелью пилота в авиакатастрофе 2014 года. После аварии инженеры обнаружили серьезные проблемы с конструкцией транспортного средства, которые потребовали доработки. Илон Маск и Джефф Безос, руководители SpaceX и Blue Origin, основали свои собственные компании в начале 2000-х годов. Маск, опасаясь, что какая-то катастрофа может сделать Землю непригодной для жизни, был разочарован отсутствием прогресса в превращении человечества в многопланетный вид. Он основал SpaceX в 2002 году с целью первой разработки многоразовой технологии запуска для снижения стоимости полета в космос. С тех пор его компания добилась успеха со своей ракетой Falcon 9 и космическим кораблем Dragon. Конечная цель SpaceX — заселение Марса людьми; отправка платных клиентов в космос все же является промежуточным шагом. Илон Маск надеется показать, что космические путешествия можно легко совершать и что туризм может обеспечить поток доходов для поддержки разработки более крупной системы звездолетов, ориентированной на Марс. Безос, вдохновленный идеями физика Джерарда О’Нила, хочет расселить человечество и наладить промышленность по всему космосу. Blue Origin, основанная в 2000 году, медленно и незаметно развивает также и многоразовые ракеты. Его ракета New Shepard, впервые успешно взлетевшая в 2015 году, стала космическим кораблем, который отправил туристов в суборбитальное путешествие к границе космоса в июле этого года. Для Безоса такие запуски представляют собой попытку сделать космические путешествия обыденными, надежными и доступными в качестве первого шага к дальнейшим исследованиям космоса. Перспективы на будущее Blue Origin — не единственная компания, предлагающая пассажирам возможность отправиться в космос на орбиту Земли. В настоящее время у SpaceX готовится два туристических запуска. Первый запланирован уже на сентябрь 2021 года и профинансирован бизнесменом-миллиардером Джаредом Исаакманом. Другой рейс, запланированный на 2022 год, организует Axiom Space. Эти поездки будут дорогостоящими для космических путешественников — 55 миллионов долларов за полет и пребывание на Международной космической станции. Высокая стоимость заставила некоторых задуматься, что космический туризм (и частный доступ к космосу в более широком смысле) может усилить неравенство между богатыми и бедными. Хотя Blue Origin уже осуществила свой первый запуск, она еще не объявила стоимость билета для будущих поездок. Пассажиры также должны соответствовать нескольким физическим требованиям, включая вес (от 50 до 101 кг) и рост (от 1,5 метра до 1,9 метра). Ожидается, что билеты Virgin Galactic для будущих путешествий будут стоить 200-250 тысяч долларов. Цены действительно немаленькие, но опыт наблюдения за Землей из космоса может оказаться бесценным для целого нового поколения исследователей. По материалам статьи «Space tourism is here – 20 years after the first stellar tourist, Jeff Bezos’ Blue Origin plans to send civilians to space» The Conversation