Что делать, когда вы чувствуете, что не созданы для взрослой жизни

Взрослая жизнь может показаться сложной и пугающей. Установление новых жизненных ролей может вызвать желание вернуться к более простым временам с привычными жизненными ролями. Нет необходимости стремиться к совершенству, часто хватает просто выполнить задачу «достаточно хорошо». Не существует стандартного путеводителя для перехода во взрослую жизнь. Этот путь может принимать различные формы. Многие люди приходят на психотерапию с желанием вернуть время назад, в тот период, когда они были молоды и беззаботны. Они могут говорить такие вещи, как: «Мои друзья уже сделали карьеру и построили отношения, а я все еще чувствую себя застрявшим в юности»; «С тех пор как я окончила колледж, я чувствую себя потерянной. Как будто я умела быть только студенткой, а теперь не знаю, как справляться со сложностями реального мира»; и подобные. Все мы в той или иной степени переживаем то, что называется «возрастной инерцией», когда становление новых жизненных ролей порождает желание вернуться к более простым временам с более привычными жизненными ролями. Чаще всего это наблюдается у молодых людей за двадцать. Давайте посмотрим на это с их точки зрения. До недавнего времени у этих людей, скорее всего, были определенные ожидания, которым они должны были соответствовать. Будь то ожидания от родителей, университета или общества, раньше у них была ясность в отношении «правильного» образа действий (независимо от того, соглашались они с ним или нет). Теперь на смену этой ясности пришла неоднозначность взрослой жизни. В поисках ответов на вопросы они могут обратиться к своим сверстникам, и у них останется ощущение, что этот переход дается легко всем, кроме них самих. Если вы часто нервничаете по поводу своего перехода во взрослую жизнь, есть вероятность, что вы интерпретируете эту неоднозначность как полностью негативный опыт, и в этом кроется большая часть проблемы. Так, исследование 2018 года, опубликованное в Journal of Child Psychology and Psychiatry, показало: по мере взросления дети начинают интерпретировать неоднозначные ситуации как негативный опыт, что положительно коррелирует с ростом тревожности. Итак, как можно переосмыслить эту неоднозначность, чтобы извлечь из нее максимум пользы, когда вы превращаетесь в по-настоящему взрослого человека с реальными обязанностями? 1. Влюбиться в концепцию антиперфекционизма Можно получать отличные оценки за тесты и экзамены и быть круглым отличником на протяжении всей своей студенческой карьеры. Но чем раньше вы поймете, что идея совершенства несовершенна, тем лучше вы будете готовы принять вызовы взрослой жизни, где достаточно выполнить задачу на «хорошо». Подумайте о ситуации, когда вы пытаетесь приготовить домашний ужин для друзей. В условиях нехватки времени, навыков и бюджета часто бывает нереально приготовить ужин из пяти блюд. Вместо этого можно сосредоточиться на приготовлении одного простого, но вкусного блюда, которое удовлетворит ваших гостей. Возможно, оно не будет давать ощущения «совершенства», как кухня пятизвездочного отеля, но оно будет достаточно хорошим, чтобы достичь цели вечера — насладиться едой и компанией друзей. Наука говорит нам, что стремление к совершенству может привести к двум катастрофическим последствиям: • к депрессии, из-за которой жизнь может показаться более сложной, чем она есть на самом деле. Исследование 2021 года, опубликованное в Journal of Social and Clinical Psychology, показало, что перфекционисты гораздо больше подвержены депрессии по сравнению с людьми, которые готовы не обращать внимания на мелочи. Причем это происходит независимо от того, требует ли человек совершенства от себя или от других. Удивительно, но исследование также показало, что те, кто считает, что общество требует от них совершенства, также склонны к развитию симптомов депрессии; • к одиночеству и изоляции. Перфекционизм часто сопровождается нереалистичными ожиданиями, что может постепенно оттолкнуть от вас людей. Иногда перфекционисты могут почти нарциссически демонстрировать свои способности, что плохо сказывается на их социальной жизни. В других случаях они предпочитают избегать участия в мероприятиях или социальных ситуациях, где их слабые стороны выставляются напоказ. Поэтому важно отойти от постоянного стремления к совершенству. Хотя поначалу может показаться, что взрослая жизнь идет по строгому графику, постарайтесь уменьшить масштаб, чтобы оценить картину в целом. Это приведет вас к тому, что вы научитесь: 2. Наслаждаться процессом установления своего собственного темпа Жизнь редко похожа на учебный класс, где ваш путь структурирован, имеет четкие цели и установленные сроки. Да, это несколько пугает и обескураживает, поскольку у вас нет точного плана того, что нужно сделать, чтобы перейти к следующему шагу. Но именно в этом и заключается удивительная особенность взрослой жизни: стандартного путеводителя по взрослой жизни не существует. Как это понимать? Допустим, у вас есть друг, который занимается всеми этими «взрослыми» делами: женится, заводит детей, ходит по выходным на фермерский рынок и т.д. Глядя на своего друга, вы можете прийти к мысли, что именно так нужно поступать и вам. Но поймите, что каждый идет своим путем и не все остановки одинаковы. Нахождение баланса между краткосрочными целями, которые делают вас счастливым в данный момент, и долгосрочными целями, которые сделают вас счастливым в будущем, является отличной стратегией для решения ситуаций, когда кажется, что сверстники «взрослеют» лучше вас. Как только вы найдете баланс, который работает для вас, вы сможете вдохновляться (но не подражать) теми изменениями в образе жизни, которых добились ваши сверстники. В заключение Взросление — это естественный процесс, и не стоит его чрезмерно обдумывать. Тем не менее, если новые обязанности вызывают у вас тревогу, стоит обратиться за помощью к специалисту. Как только вы измените свое отношение к неоднозначности, вы увидите, что взрослая жизнь может быть интересной. По материалам статьи «2 Things to Remember When You Don't Feel Like an Adult» Psychology Today

Тотальный контроль в воспитании

За ребенком надо следить, чтобы ничего не случилось. Контролировать, с кем он дружит, с кем общается, о чем думает. Задача родителей — уследить, заметить, уберечь. Где пролегает грань между заботой и контролем? Порой и во взрослых отношениях разницу не сразу поймешь, а уж в детско-родительских подавно. Кажется, что родитель должен быть внимателен, все знать, все замечать… Вот только порой это переходит в тотальный контроль. И тогда в ход идут все методы: • чтение дневников и переписок; • слежка в соцсетях; • расспросы и допросы; • проверки; • отсев неугодных друзей. Естественно, это всегда делается из лучших побуждений, мы тоже родители и прекрасно вас понимаем. Но учтите: • тотальный контроль ничего не решает. Если ребенок задумает что-то сделать, он найдет способ и средства; • тотальный контроль может сыграть роль крышки на чайнике. То есть в один момент, когда у ребенка появится такая возможность, он сорвется и начнет делать все то, чего раньше не мог, что ему не разрешалось; • тотальный контроль портит ваши отношения. Вы не доверяете ребенку, он не доверяет вам. Восстановить нормальные отношения бывает непросто. Итак, если вы контролируете своих детей везде и всюду, то вам нужно обратить внимание вот на что: это проявление тревожности. Как еще она дает о себе знать в вашей жизни? В каких еще сферах вы стремитесь контролировать/держать руку на пульсе/управлять? Как убрать тотальный контроль из общения с детьми Устанавливайте правила. Пусть у вас будут простые и понятные всем правила: вы не входите в комнату подростка без стука, подросток не возвращается домой позже 22:00. Уважайте границы. Ваш дети действительно имеют право на частную жизнь. На свою территорию, на свои секреты, на свои дела. Соблюдайте эти границы, это свидетельствует о вашем уважении к личности ребенка. Знайте свои триггеры. На что вы «включаетесь» больше всего? Одна мама до жути боялась дурных компаний и лично устраивала фейс-контроль для всех друзей сына. Другого папу начинало трясти, когда кто-то из детей не брал трубку. Останавливайтесь в такие моменты, замечайте, что вы сейчас реагируете более остро, чем того требует ситуация. Расскажите детям о правилах безопасности без страшилок. Пусть ребенок знает, чем обоснованы ваши требования: не приводить новых людей в дом — потому что так порой втираются в доверие грабители; не высылать свои фото в интернете — потому что ими могут воспользоваться, и т.д. Тогда дети понимают причинно-следственные связи и начинают лучше понимать вас. Говорите детям о своей тревоге. Просто и прямо скажите: «Я волнуюсь, когда ты уходишь надолго и не говоришь, куда. Пожалуйста, не делай так больше». А вы контролируете своих детей? Насколько сильно? И контролировали ли в детстве вас?

«Не читал, но осуждаю!» — история кампании против Пастернака

Борис Пастернак — писатель-шестидесятник, получивший Нобелевскую премию по литературе «за значительные достижения в современной лирической поэзии, а также за продолжение традиций великого русского эпического романа», был вынужден от нее отказаться. Судьба Бориса Пастернака на литературном поприще была не самой легкой, но еще больше сложностей встретилось в судьбе его главного произведения «Доктор Живаго». Все началось в 1954 году, когда в журнале «Знамя» были опубликованы стихотворения Пастернака под названием «Стихи из романа в прозе «Доктор Живаго». Тогда читатели впервые услышали фамилию Живаго, которая позже разделит общественность на две противоборствующие стороны. В 1955 году Пастернак написал своему другу и писателю Варламу Шаламову: «я окончил роман, исполнил долг, завещанный от бога, но кругом ничего не изменилось». Борис Леонидович понимал, что в СССР издать роман будет сложно или совсем невозможно, т.к. его могли посчитать антисоветским. Поэтому он заранее передал копию романа итальянскому издателю Джанджакомо Фельтринелли через журналиста Серджо Д’Анджело. В 1956 году писатель все же отправил свою рукопись в несколько советских изданий: в журналы «Новый мир» и «Знамя», а также в альманах «Литературная Москва». От журнала «Новый мир» он получает такой ответ: «Как люди, стоящие на позиции прямо противоположной Вашей, мы, естественно, считаем, что о публикации Вашего романа на страницах журнала «Новый мир» не может быть и речи… Возвращаем Вам рукопись романа «Доктор Живаго». От остальных изданий Пастернак также получил отказ. Правительство СССР узнало о планах писателя опубликовать свой роман в Италии и заставило Пастернака подписать телеграмму, останавливающее выход итальянского издания. Но, несмотря на давление со стороны властей, Пастернак рассказал обо всем итальянскому литератору Витторио Страде и попросил передать Фельтринелли — книга должна выйти во что бы то ни стало. Поэтому в 1957 году «Доктор Живаго» впервые выходит в свет, правда, изданный в Милане на итальянском языке. Затем роман появился в Англии, Франции и Голландии. А в Брюсселе на всемирной выставке 1958 года советским туристам раздавали «Доктора Живаго» на русском языке бесплатно. Только в 2009 году по причине истекшего срока секретности были опубликованы документы ЦРУ, которые доказали, что Управление было причастно к распространению романа «Доктор Живаго» в странах Европы на русском языке. Ведь одним из главных критериев получения Нобелевской премии по литературе является то, что роман должен быть издан на языке оригинала. «Доктор Живаго» начал всплывать и в СССР в виде машинописных листов бумаги, которые люди доставали подпольно. За чтение романа самое меньшее увольняли с работы, а в самых серьезных случаях — арестовывали. В марте 1958 года делегация Союза писателей отправилась в Швецию, где уже стало окончательно известно, что роман Пастернака будет выдвинут на Нобелевскую премию. Правительство СССР отправило своему послу в Швеции телеграмму, где настоятельно рекомендовало повлиять на Нобелевский комитет, объясняя свою позицию тем, что «в Советском Союзе высоко оценили бы присуждение Нобелевской премии Шолохову», а «выдвижение Пастернака на Нобелевскую премию было бы воспринято как недоброжелательный акт по отношению к советской общественности». 23 октября 1958 года Борис Пастернак узнал, что ему присуждена Нобелевская премия. Он написал в Шведскую академию следующую телеграмму: «Бесконечно благодарен, тронут, горд, удивлен, смущен». После этого взорвалась настоящая бомба замедленного действия. СССР отреагировал на поздравление в получении премии обвинениями: Нобелевский комитет обвинялся в политической заинтересованности, а также в разжигании холодной войны. С этого момента началась травля Пастернака не только критиками, журналистами и правительством, но и коллегами «по цеху». Владимир Набоков отреагировал на роман такими словами: «Доктор Живаго — жалкая вещь, неуклюжая, банальная и мелодраматическая, с избитыми положениями, сладострастными адвокатами, неправдоподобными девушками, романтическими разбойниками и банальными совпадениями». Николай Грибачев и Сергей Михалков стали первыми, кто предложил лишить Пастернака советского гражданства; их поддержали такие писатели, как Константин Симонов, Борис Слуцкий, Борис Полевой и другие. Но у Пастернака также была поддержка — ею оказались молодые писатели и поэты, лишенные предрассудков и верящие в то, что литература должна быть вне политики. Среди них оказались Вениамин Каверин, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко и Василий Аксенов. Ходатайство перед Никитой Хрущевым за нобелевского лауреата взял на себя писатель Альбер Камю. Но все попытки реабилитировать Пастернака в глазах правительства оказались тщетными. 27 октября 1958 года Пастернак был исключен из Союза писателей. В умах правительства также начала крепнуть мысль о том, чтобы выслать Пастернака из страны. Борис Леонидович написал Хрущеву письмо: «Выезд за пределы моей Родины для меня равносилен смерти, и поэтому я прошу не принимать по отношению ко мне этой крайней меры». А 29 октября написал в Стокгольм и попросил лишить его Нобелевской премии. Больше года Пастернак продолжал получать гневные, негативные отзывы на свое произведение. В советских журналах начали массово печататься жестокие отзывы на «Доктора Живаго». Так, старший машинист экскаватора Филипп Васильцов писал в редакцию журнала: «Нет, я не читал Пастернака. Но знаю: в литературе без лягушек лучше». Позже кампанию по травле Пастернака прозвали «Не читал, но осуждаю». Продолжительная травля стала причиной ухудшающегося состояния здоровья писателя, который страдал раком легких. 30 мая Борис Пастернак скончался, сказав своей жене: «Я очень любил жизнь и тебя, но расстаюсь без всякой жалости: кругом слишком много пошлости, не только у нас, но и во всем мире». Роман «Доктор Живаго» все же был официально издан в журнале «Новый мир» в 1988 году. Тогда синими обложками «Нового мира» пестрели все вагоны метро. Только арестовать больше за это никого не могли.

Как спастись от кабачкового изобилия: 5 рецептов вкусных блюд

Есть ли в этом мире что-то более вечное, чем ежегодный обильный урожай кабачков? И даже если у вас нет своего огорода, овощ будет подстерегать везде: на рынке, у друзей, соседей, родителей, и каждый человек будет считать своим долгом угостить вас парочкой (читайте — десятком) кабачков. Чтобы овощи не лежали немым укором в холодильнике, пока вы будете раздумывать, что из них приготовить, предлагаем взять на заметку несколько проверенных рецептов. Рецепт 1: Крем-суп из кабачка Для приготовления блюда вам понадобится: 2 средних кабачка, 2 средних картофеля, 1 луковица, 2-3 зубчика чеснока, 1 чайная ложка итальянских или французских трав (можно заменить на орегано), 250–300 мл воды (в зависимости от желаемой густоты супа), 100 г плавленого сыра, растительное или сливочное масло для жарки овощей. Для начала нужно установить на плиту сковороду, смазанную маслом, и дождаться, пока она хорошо разогреется. Затем следует обжарить измельченный лук до золотистого цвета и добавить пропущенный через пресс чеснок. Туда же положите сухие травы. Кабачки и картофель очистите от кожуры и нарежьте кубиком, после чего переложите в кастрюлю, залейте водой и поставьте на плиту. После того, как жидкость закипит, посолите овощи и убавьте огонь, чтобы они томились на плите. Через 15-20 минут, когда содержимое кастрюли будет готово, добавьте к продуктам плавленый сыр, лук с чесноком и хорошо пробейте ингредиенты погружным блендером. Должна получиться нежная и однородная смесь, по консистенции напоминающая сметану. Такой крем-суп лучше подавать с сухариками. Для их приготовления возьмите батон и нарежьте его кубиком толщиной примерно два сантиметра. Хлеб слегка сбрызните растительным маслом, добавьте немного французских трав, два зубчика чеснока, пропущенных через пресс, после чего обжарьте на сухой сковороде до золотистого цвета. Также сухарики можно готовить в духовке, разогретой до 200 градусов, на протяжении 15 минут, периодически помешивая. Рецепт 2: Кабачковые вафли с сыром Для приготовления блюда вам понадобится: 1 кабачок среднего размера, 2 куриных яйца, 1 чайная ложка разрыхлителя, 100 г твердого сыра, 200-240 г муки, 1 столовая ложка растительного масла, куркума, соль, молотый черный перец по вкусу (можно добавлять другие специи). Если кабачок молодой, можете не очищать его от кожуры. В противном случае лучше снять шкурку, чтобы вафли не стали грубыми. Натрите кабачок на крупной терке и отожмите его руками, чтобы стекла лишняя жидкость. В готовом виде должно получиться около 350–400 г овоща. Твердый сыр натрите на мелкой терке и добавьте его к кабачку вместе со специями и яйцами. Хорошо размешайте, чтобы получилась однородная масса. Разрыхлитель смешайте с мукой и порциями добавляйте в тесто, постоянно помешивая его. Консистенция должна получиться, как у густой сметаны. Разогрейте вафельницу, смажьте формы растительным маслом с помощью силиконовой кисточки, ложкой выложите тесто и выпекайте примерно 7–8 минут до образования золотистой корочки. Если вафельницы нет, из этого теста можно приготовить обычные оладьи на сковороде. А чтобы они не получились сырыми внутри, жарьте их на небольшом огне под крышкой. Подавать блюдо лучше со сметанным или майонезным соусом с добавлением чеснока и зелени. Рецепт 3: «Бочонки» из кабачков с фаршем Для приготовления блюда вам понадобится: 3 небольших по размеру кабачка, 1 луковица, 1 морковь, 50 г твердого сыра, 500 г фарша, по одному пучку укропа и петрушки, растительное масло для жарки, соль, черный молотый перец по вкусу. Если кабачки молодые, очищать их не нужно — просто хорошо промойте под проточной водой и насухо вытрите бумажным полотенцем. После этого нарежьте овощи на кусочки высотой 3–4 см. Обратите внимание, что высота «бочонка» напрямую зависит от его диаметра: чем он больше, тем ниже должны быть кусочки. С помощью ложки извлеките мякоть, но не полностью — должно остаться дно. «Внутренности» кабачка отставьте в сторону — они еще понадобятся в ходе готовки. Разогрейте на плите сковороду, смажьте ее дно растительным маслом и обжарьте до золотистого цвета лук вместе с морковью. Затем добавьте фарш и мякоть кабачков, посолите и поперчите. Чтобы готовое блюдо не получилось слишком жирным, не берите чисто свиной фарш — подойдет микс с курицей или говяжий. Укроп и петрушку хорошо измельчите, а когда содержимое сковороды подрумянится, добавьте зелень к остальным ингредиентам. Наполните «бочонки» начинкой, выложите их на противень, смазанный растительным маслом или застеленный пергаментной бумагой, посыпьте тертым сыром и поставьте в духовку. Запекать блюдо нужно при температуре 180 градусов примерно 25–30 минут — все зависит от мощности вашей духовки. Рецепт 4: Кабачковый хлеб Для приготовления блюда вам понадобится: 1 маленький кабачок (примерно 200–250 г), 3 куриных яйца, 600 г муки, по половине чайной ложки соли, разрыхлителя и молотой корицы, 100 мл растительного масла, 2 столовых ложки сахара, 100 г миндаля. Возьмите глубокую миску, в которой удобно готовить тесто, разбейте в нее яйца и хорошо взбейте их миксером или венчиком. Добавьте сахар, растительное масло и перемешайте ингредиенты. После этого положите в миску кабачок, нарезанный кубиками. Муку просейте через сито вместе с разрыхлителем, добавьте соль и корицу. Порциями всыпайте в яично-кабачковую смесь, постоянно помешивая. Очищенный миндаль порубите ножом и обжарьте две минуты на сухой сковороде до появления золотистого цвета. Остудите орехи, добавьте в тесто и тщательно перемешайте все ингредиенты. Должно получиться густое тесто, как для кекса. Возьмите форму для запекания (хорошо, если есть высокая прямоугольная, но можно использовать и круглую), застелите дно и бортики пергаментной бумагой, после чего аккуратно выложите тесто и разровняйте поверхность лопаткой. Поставьте будущий хлеб в духовку, разогретую до 175 градусов, на 80 минут. Когда выпечка будет готова, дайте ей немного остыть и только после этого доставайте из формы. Такой хлеб подходит к супам и мясным блюдам. Кроме того, его можно есть самостоятельно, например с чаем или кофе на завтрак. Рецепт 5: Кабачковая пицца Для приготовления блюда вам понадобится: 400–450 г кабачков, 4-5 столовых ложек муки, 1 куриное яйцо, 1 столовая ложка сметаны, 1 помидор, 80 г колбасы (ветчины, фарша, мяса — на ваше усмотрение), половинка луковицы, 80 г сыра, 1-2 зубчика чеснока, 1 веточка базилика. Кабачки натрите на крупной терке, добавьте соль, хорошо перемешайте и отставьте в сторону на 10 минут, чтобы они пустили сок. По истечении времени слейте с кабачков лишнюю жидкость — это нужно, чтобы тесто получилось правильной консистенции. Добавьте к ним яйцо, сметану, немного соли и любимых специй (можно использовать паприку, прованские травы и прочие). После этого порциями всыпьте просеянную муку и хорошо перемешайте ингредиенты, чтобы тесто получилось как густая сметана. Поставьте на плиту сковороду, смажьте дно растительным маслом и с помощью ложки выложите на нее кабачковое тесто, равномерно распределяя его по всей площади. Накройте сковороду крышкой, установите средний огонь и обжаривайте около 10 минут до появления румяной корочки. По истечении времени переверните корж и выложите начинку. Для начинки нарежьте колбасу и помидор кружочками, а луковицу — полукольцами. На крупной терке натрите твердый сыр. Веточку базилики мелко нарубите ножом, а зубчики чеснока пропустите через пресс. Выкладывать начинку следует в таком порядке: базилик с чесноком — половина сыра — помидоры — лук — колбаса — остаток сыра. После этого аккуратно налейте под пиццу столовую ложку воды, накройте сковороду крышкой и готовьте еще пять минут. Чтобы на блюде появилась аппетитная золотистая корочка, можете подрумянить ее в духовке 5–7 минут при температуре 200 градусов.

Великие тоже ошибаются: ляпы в литературе

Когда писатели трудятся над своими текстами, они часто могут совершать ошибки: переименовать героя в середине произведения, забыть, какой возраст у того или иного персонажа, или допустить более забавные недоразумения. Исправить подобные недочеты — задача редактора, но заметить их бывает трудно. Ошибки делятся на несколько типов. Одни из самых незаметных — дистантно-явные и дистантно-имплицитные ошибки, т.к. они охватывают большую часть текста или весь текст. Дистантно-явные ошибки видны невооруженному глазу, а дистантно-имплицитные — те, которые трудно заметить без дополнительных знаний. Разберем на примерах. В «Войне и мире» Льва Толстого нашлись такие ошибки. Дистантно-явной стала ошибка в цвете цепочки княгини: в первой главе романа цепочка на ее шее серебряная, а в 14-й главе она стала золотой. Дистантно-имплицитной стала ошибка в месяцах беременности княгини Болконской: в июле 1805 года она была на пятом месяце беременности, а родила только в марте 1806, т.е. на 13-м месяце беременности. Толстой допустил также фактическую ошибку: в начале романа пышный прием проходил в салоне фрейлины Анны Шерер, но фрейлины никогда не имели свои салоны. Такие же «забывчивые» ляпы встречаются и в романе Толстого «Анна Каренина». В начале романа он называет Долли старшей сестрой, а Натали младшей. Но в пятой части он меняет их возрастную иерархию местами. Одним из самых «хрестоматийных» ляпов в литературе стала ошибка Федора Достоевского в романе «Преступление и наказание». При описании комнаты в доме старухи процентщицы автор написал, что в ней стоял «круглый стол овальной формы». А еще Достоевский превратил девочку в мальчика, забыв, что детей Катерины Мармеладовой в начале романа звали Колей, Полей и Лидой, но по ходу чтения страниц он переименовал их в Колю, Полю и Леню. В повести Александра Куприна «Поединок» произошел казус, который не заметили ни автор, ни редакторы. Как-то в гости к Куприну зашел Корней Чуковский и, смеясь, спросил: «С каких же это пор голуби стали зубастыми?» — и указал Куприну на ошибку в его тексте, где голубь нес письмо в зубах. На тот момент «Поединок» пережил уже четыре переиздания, поэтому ошибку исправили только на пятом. Кроме русских авторов ошибки, конечно, совершали и зарубежные. Например, они встречаются в серии книг о Шерлоке Холмсе Артура Конан Дойля. Каждый знает, что Шерлок Холмс использовал в своих расследованиях метод дедукции — цепь логических рассуждений от общих положений к частным выводам. По тексту же Шерлок использовал метод индукции — от частных к общим. В романе «Три мушкетера» Александра Дюма тоже не обошлось без ляпов. Так, героиня Констанция в начале романа предстает перед читателями «темноволосой». А уже через несколько глав она становится «белокурой». В те времена краска для волос еще не была популярна, не говоря о пероксиде водорода для обесцвечивания волос. Еще одной ошибкой Дюма стала путаница с возрастом Д’Артаньяна. Он встречает нас восемнадцатилетним, когда приезжает всего на несколько месяцев погостить в Париж. Но за это время его возраст успел поменяться три раза. В момент встречи с Ришелье Д’Артаньяну стукнул 21 год, на обеде в Ла-Рошеле ему уже 22, а в самом конце романа ему снова 21, хотя по хронологии должно быть все еще 18 лет. В другом романе Дюма «Граф Монте-Кристо» случился ляп, который впоследствии двинул весь сюжет. Помните, как в начале Эдмон Дантес увидел, как его «враги» сидели за столом с чернильницей, бумагой и пером в тот роковой день, когда Эдмона арестовали? И потом он сопоставил эти факты, сидя в тюрьме, и понял, кто его подставил? Но как бы не так! Дантес никак не мог увидеть бумагу и чернила на столе, потому что Данглар попросил официанта принести письменные принадлежности уже после того, как Эдмон ушел вместе с Мерседес. Поэтому его «озарение» в тюрьме было фантомным. Ошибаться могут все, и ошибки бывают очень разными. Их не всегда можно увидеть, но если вы их нашли, значит, вы — вдумчивый читатель!

Опасные и смертельные научные исследования в истории

Красота, конечно, требует жертв, но куда больше их в науке. Вот только о них говорят не так часто. Возможно, потому что это действительно страшные истории. Если вы не из слабонервных, располагайтесь поудобнее и читайте дальше. Ведь в истории была не одна лишь Мария Склодовская-Кюри. Начнем с доктора Уильяма Старка — первого экспериментатора в сфере питания, который работал в ХVIII веке. Он поставил своей целью определить, какие продукты полезные, а какие вредные. К 29 годам его организм сильно ослаб, но врач не думал останавливаться. Он умер после того, как продолжительное время питался только сыром «Честер». Следом идет шведский химик-фармацевт Карл Шееле. В то время, когда он ставил эксперименты (середина XVIII века), ученые еще не пришли к правилу не принимать внутрь полученные ими вещества. Напротив, это считалось чем-то естественным — вкус описывали так же, как состав. В 1786 году Шееле, который ранее открыл хлор и глицерин, нашли мертвым в его лаборатории. Его смерть в разное время приписывали и ртути, и синильной кислоте. Однако вероятнее всего, что организм химика просто не выдержал всего, что тот попробовал за жизнь. Стоила ли такая жуткая смерть того, чтобы в честь человека назвали кратер на Луне, маленькую планету, премию, минерал и краситель, — вопрос риторический. Другой врач — Александр Богданов (Малиновский) — проводил на себе опыты с переливанием крови в то время, когда о резус-факторах еще никто не знал. В 12-й раз он взял в качестве донора больного туберкулезом студента, который ранее переболел малярией. Спустя три часа после процедуры ученый почувствовал себя плохо, а через две недели скончался. Это был 1928 год. Проводили опасные эксперименты и инженеры. Например, немец Макс Валье. С 1928 года он пытался установить ракетные двигатели на автомобили и дрезины. Не вышло — он погиб в ходе очередного опыта 17 мая 1930 года. При запуске двигатель взорвался, а осколок стального цилиндра попал в Валье. Возможно, он был бы рад узнать, что реактивные автомобили сегодня — не что-то фантастическое. Четвертый в списке, но не по опасности экспериментов — американский физик Арутюн Даглян-младший. 21 августа 1945 года он пытался построить отражатель нейтронов, но в какой-то момент уронил карбид вольфрама в сборку, расположенную вокруг плутониевого ядра. Сборка сразу же перешла в сверхкритическое состояние. Чтобы остановить реакцию и предотвратить взрыв, ученый руками разобрал кучу из блоков карбида вольфрама. В итоге он получил 510 рентген нейтронного излучения. Спустя 25 дней он впал в кому и умер от лучевой болезни. Нельзя не упомянуть и Луи Злотина — канадского физика и химика, который работал с ядром плутония после Дагляна-младшего, в 1946 году. С точки зрения науки, его смерть была нелепой. В ходе эксперимента ученый воспользовался обычной отверткой, а не специальным инструментом. Как итог — большой выброс радиации, который облучил Луи. После этого случая плутониевое ядро было уничтожено. Или вот — герпетолог из Чикаго Карл Паттерсон Шмидт, который в сентябре 1957 года первым описал, как действует яд африканского бумсланга, змеи семейства ужеобразных. Ученый вообще-то не планировал заниматься подобным, но бумсланг укусил его, когда Карл решил выяснить, что за пресмыкающееся перед ним. «Съел на завтрак овсяную кашу и яйцо-пашот с хлебом и яблочным соусом, выпил кофе. Изо рта и носа продолжает идти кровь, но не слишком много», — написал ученый в 6:30 следующим утром. Шмидт скончался в 15:00, через 24 часа после укуса. Последними словами в его дневнике были: «Слишком много». И, наконец, поговорим о французском химике Луи Пастере. В конце XIX века он изучал вирус собачьего бешенства, для чего держал в лаборатории пару хвостатых. Каждый из сотрудников должен был иметь под рукой заряженный пистолет, чтобы застрелить любого, кого укусит больное животное. Приходилось ли кому-то это делать, история умалчивает.

Как английские женщины писали о своих путешествиях в XIX веке

В последние годы ряд публикаций, антологий и документальных фильмов возродили фигуру английской женщины-путешественницы конца XIX века. На экране их жизнь показывается таким образом, что нередко вызывает споры в обществе: как правило, героини современных произведений описываются как «мятежные», «бесстрашные», «амбициозные», «храбрые». Сценаристы и художники вдохновляются женщинами той эпохи, и многие из них по какой-то причине стремятся показать нам свою версию женской истории. Некоторые с этим не согласны: «А разве женщины викторианской эпохи не подвергались угнетению?» — задаются вопросом зрители. Труды путешественниц отражают опыт женщин-писательниц из самых разных слоев общества, хотя богатые женщины конечно путешествовали чаще. Важно помнить, что современные культурные и социальные предрассудки могут оказывать влияние на наши интерпретации их путешествий. Важно помнить, что когда мы читаем их произведения, мы видим опыт и внутренний мир «одной» женщины, несомненно, обусловленный ее окружением, культурой и личным опытом. В XIX веке Англия была частью Британской империи. Путешествия совершались не только для развлечения, но и для исследования, и завоевания новых территорий. Колониальные кампании были уделом мужчин, которые играли более активную роль в распространении империи — они воевали и участвовали в дипломатических миссиях за рубежом. Однако многие забывают, что британские женщины также играли важную роль в колонизационных процессах. Они часто путешествовали со своими отцами, мужьями или братьями, чтобы организовывать привычный английский быт в колониальных поселениях. Там они создавали нуклеарные домохозяйства, обычно состоящие из двух супругов, детей и слуг. Конечно, многие из них горели желанием поделиться своим опытом. Их записки пользовались большим интересом и часто публиковались в газетах и журналах. Говоря о путешествиях XIX века, мы обычно выделяем два типа текстов: с одной стороны, тексты научной направленности, обычно затрагивающие общественно-политические вопросы и имеющие антропологический подтекст; с другой стороны, легкие тексты с наблюдениями, которые касались жизни людей в целом и затрагивали обыденные темы. Как вы могли догадаться, труды женщин-путешественниц принято было относить ко второй категории. В книге «Знаменитые женщины-путешественницы XIX века» одной из ведущих антологий о женщинах-путешественницах того времени, писатель Уильям Х.Д. Адамс проводит различие между двумя широкими категориями путешественниц: первооткрывательницы и наблюдательницы. Первооткрывательницы, по словам Адамса, отправляются на ранее неизвестные территории, добавляя новые места на карту. Наблюдательницы же просто идут по стопам своих смелых предшественников, дополняя уже имеющуюся информацию. По мнению Адамса, женщины-путешественницы того времени относились к последней категории и не могли сравниться с великими исследователями-мужчинами, как Давид Ливингстон, Генрих Барт, Джон Франклин или Чарльз Стерт. Мышление Адамса хорошо иллюстрирует общую тенденцию того времени отвергать творчество женщин-путешественниц XXI века. Гендерная идеология тех времен помещала женщин в частную сферу и затрудняло признание их связи с научными, политическими, экономическими вопросами. Таким образом, все, что создавалось женщинами, инфантилизировалось и воспринималось без должной серьезности. Более того, мы должны помнить, что для многих женщин доступ к «элитарной культуре» был весьма ограничен. Практически никто их них не обладал образованием выше начального, более того, у них не было времени и ресурсов, чтобы развивать свой интерес к науке. «Лишь женщина» В предисловиях к своим текстам или в частной переписке женщины часто извинялись за то, что «осмелились» вмешаться в мужские темы. Многие из них преувеличивали свою женственность и заботились о том, чтобы напомнить читателю, что они «всего лишь женщины». Конечно, это делалось намеренно, чтобы избежать порицания современников. Ярким примером является Мэри Кингсли, которая с юмором описала себя в одном из писем следующим образом: «Я всего лишь женщина, и мы, хотя и можем быть очень хороши в деталях и конкретных представлениях, нам никогда не удаётся чувствовать эмоциональную привязанность к абстрактным идеям». Аналогичным образом Анна Форбс прикрывается своей женственностью, чтобы избежать критики за то, что посвятила себя писательской деятельности. Форбс описывает себя как «маленькую и очень женственную женщину» в своей книге «Непроторенные тропы на островах Дальнего Востока», напоминая читателю о своем статусе уважаемого человека. Наиболее ярким примером женщины-путешественницы, заслужившей уважение соотечественников была Изабелла Берд. Хоть на это ей и потребовалось много времени и труда. Спустя много лет безуспешных попыток она все-таки стала первой женщиной, принятой в престижное Лондонское королевское географическое общество в 1891 г. Ее честные письма вызывали подозрения у читателей, поскольку часто получались слишком откровенными. Некоторые даже замечали примеры сексуальной двусмысленности в них. Берд путешествовала одна, но часто пользовалась услугами местных проводников — мужчин, знающих местность. Нетрудно понять, почему в консервативном круге читателей появлялись подозрения. Помимо писательской деятельности, Изабелла Берд фотографировала людей, с которыми сталкивалась во время своих путешествий по Персии, Японии, Корее и Маньчжурии. Бёрд, Форбс и Кингсли — это лишь несколько примеров, которые показывают нам, что писательниц-путешественниц не так уж и мало: их столько, сколько мы захотим (и сможем) спасти от забвения. Пусть информация о них и дальше распространяется в поп-культуре, чтобы больше людей узнали о их подвигах и нелегкой жизни. По материалам статьи «How English women wrote about their travels in the 19th century» The Conversation

Группа F/64 и их манифест об эстетическом порядке в природном хаосе

F/64 — группа фотографов, сформировавшаяся в Сан-Франциско в 1932 году. Название пошло от предельного тогда значения диафрагмы. С ним кадры получались наиболее четкими. Именно четкость была для представителей группы главным приоритетом в творчестве. В противоположность мягкости доминировавшего тогда пикториализма они выбирали резкость и подлинность в высказываниях. Мир в их работах должен был быть таким же, каким его видят глаза. Никакой самодеятельности, никаких эффектов, только факты и природный хаос. F/64 творила недолго — всего три года, до 1935. Кажется, ну что они могли успеть за это время? А успели многое, поэтому заслуживают внимания и сегодня. Сначала группа была не более чем объединением калифорнийских фотографов, которых собрали Ансел Адамс и Уиллард Ван Дайк. Сторонников они искали на домашних выставках. Приглашали только тех, кто бесспорно принимал принципы и ценности F/64. Остальных не принижали, уважали, но своими не считали. «Это организация серьезных фотографов без формального ритуала вступления или регистрации, без каких-либо ограничений художественных тайных обществ, салонов, клубов. Группа была сформирована как выражение нашего желания определить тенденцию фотографии. Наша идея заключается не в том, чтобы налагать жесткие ограничения школы, а в том, чтобы указать, что мы считаем разумным условием прямой фотографии (фотографии, изображающей действительность реалистично и объективно — Ред.)», — писал для журнала Camera Craft Адамс. Первое свое заметное мероприятие фотографы провели в залах музея М.Х. де Янга. В тот день 1932 года они представили 80 работ и составили манифест движения. В нем говорилось: • «Главная наша цель — показывать на частных выставках то, что мы считаем лучшей современной фотографией Запада»; • «Группа F/64 не претендует на то, чтобы охватывать всю сферу фотографии или выражать посредством отбора участников какое-либо неодобрительное мнение о фотографах, которые не участвуют в ее выставках. Существует огромное количество серьезных специалистов в сфере фотографии, чей стиль и техника не имеют отношения к тематике группы»; • «Чистая фотография определяется как не обладающая никакими качествами техники, композиции, идеи, производными от любого другого вида искусства»; • «Фотография как искусство обязана расти согласно реалиями и рамкам своей среды и всегда оставаться независимой от идеологических условностей искусства и эстетики, которые напоминают о периоде и культуре, предшествовавших развитию самой среды». Представители движения хотя и запечатлевали мир в его естестве, все же превращали свои работы в нечто невероятное. В этом им помогало мастерское владение техникой, светом, контрастами и композицией. Кажется, их взгляд на мир сам по себе был искусством. Они видели окружающее прекрасным и хотели донести эту красоту до других. «Камера должна использоваться для записи жизни, передачи сущности и квинтэссенции вещи: полированной ли стали, трепещущей ли плоти», — заключал фотограф Эдвард Уэстон, также член F/64. Однако, по словам специалистов, четкость была не только необходимостью для передачи действительности, но и способом высказать свои идеи. «Резкий фокус был декларацией идеологических и политических убеждений: от противостояния мещанскому пикториализму до представления о том, что реалистический кадр является носителем последовательной гуманистической программы и средством социальной критики», — пишет искусствовед Екатерина Васильева в статье «Дюссельдорфская школа фотографии: социальное и мифологическое». Все начало рушиться в разгар Великой депрессии. Кризис принес жаркие дискуссии о предназначении фотографии в тяжелые времена и ее важности в целом. Члены объединения постоянно ссорились, после чего стоявший у истоков Ван Дайк и вовсе покинул город. F/64 распалась, но ее принципы легли в основу современной фотографии. Реализм, в рамках которого творили представители группы, стал важным образцом для многих школ в фотографии: документальных, реалистических, натуралистических. Со временем философия с Западного побережья распространилась по всему миру. Известные представители группы F/64: Ансель Адамс, Имоджен Каннингем, Эдвард Вестон, Вилард Ван Дайк, Джон Пол Эдвардс, Соня Носковик и Генри Свифт. Большинство негативов и отпечатков хранится в Центре Креативной Фотографии Аризонского Университета и Музее современного искусства в Сан-Франциско. Существенная их часть — собственность Банка Америки.

В каком растительном йогурте больше питательной ценности

Растительные альтернативы молочным продуктам становятся все более доступными для потребителей. Недавнее исследование показало, что йогурты на растительной основе имеют определенные преимущества перед молочными йогуртами, в том числе благодаря более высокому содержанию клетчатки и меньшему количеству сахара. Однако йогурты на растительной основе содержат меньшее количество питательных веществ, таких как белок и кальций. Исследование показало, что йогурты на основе миндаля обладают самой высокой плотностью питательных веществ среди других йогуртов на растительной основе. Растительные альтернативы многим продуктам животного происхождения становятся все более популярными, но исследователи все еще работают над тем, чтобы понять, какова их пищевая ценность и как они соотносятся со своими животными аналогами. В исследовании, опубликованном в журнале Frontiers in Nutrition, изучалась пищевая ценность нескольких видов растительных и молочных йогуртовых продуктов. Авторы обнаружили, что миндальные йогурты обладают самой высокой плотностью питательных веществ среди всех исследованных продуктов в соответствии с использованной ими системой оценки индекса питательных веществ. Питательная ценность различных видов йогуртов Пищевая ценность йогуртов — как растительных, так и молочных — существенно различается. В рамках данного исследования ученые хотели изучить основные макро- и микроэлементы нескольких вариантов йогуртов на растительной и молочной основе, чтобы сравнить их пищевую ценность. «Целью исследования было определить, являются ли йогурты на растительной основе эквивалентными по питательности традиционным молочным йогуртам, поскольку часто потребители заменяют продукты животного происхождения альтернативными вариантами. Необходимо уделять больше внимания обеспечению схожего или лучшего питательного профиля, чтобы исключить дефицит или избыточное потребление различных питательных веществ», — поясняет автор исследования профессор Алисса Нолден. Сначала исследователи собрали данные о йогуртных продуктах, используя в качестве источника Глобальную базу данных по новым продуктам исследовательской компании Mintel. Исходя из конкретных критериев, исследователи включили в анализ пищевой ценности 1074 йогурта на молочной основе и 150 йогуртов на растительной основе. Исследователи использовали систему рекомендаций, получившую название «Индекс богатых питательными веществами продуктов» (NRF). В этом индексе продуктам присваиваются определенные баллы по содержанию полезных питательных веществ и питательных веществ, которые следует ограничивать. К полезным питательным веществам относятся белок, клетчатка, кальций и витамин D. К питательным веществам, которые следует ограничить, относятся насыщенные жиры, общий сахар и натрий. Более высокий балл указывает на более высокую плотность питательных веществ по сравнению с количеством калорий. Исследователи обнаружили, что йогурты на растительной основе обычно содержат больше клетчатки, меньше общего сахара и меньше натрия по сравнению с молочными йогуртами. Однако в молочных йогуртах, как правило, содержится больше белка, кальция и калия. Из всех исследованных видов йогурта наибольшее количество баллов набрали йогуртовые продукты на основе миндаля, что свидетельствует о самой высокой питательной ценности. Как молочные, так и растительные варианты содержали добавки различных камедей и крахмалов. Исследователи отмечают, что для повышения пищевой ценности и восполнения ключевых питательных веществ, которых может не хватать в растительных продуктах, может потребоваться обогащение. При разработке продукта можно свести к минимуму некоторые компоненты йогуртов на молочной основе, например насыщенные жиры, но при этом учесть ценные питательные свойства, такие как белок. Сравнение преимуществ молочных и растительных йогуртов для здоровья Йогурт — популярный продукт питания, который может принести пользу здоровью и обеспечить организм необходимыми питательными веществами. Некоторые йогурты могут удовлетворять потребности в белке. Йогурты также часто содержат определенные пробиотики, которые могут влиять на иммунный ответ и баланс полезных микроорганизмов в ЖКТ. Йогурт может быть получен из молочных продуктов, но, как уже известно, существуют и растительные варианты. Как отмечают авторы данного исследования, йогурты на растительной основе могут быть более экологичными. По мере распространения йогуртов на растительной основе важно учитывать их пищевую ценность и соотнесение с молочными продуктами. Йогурты на растительной основе могут обладать аналогичными полезными свойствами, в том числе содержать некоторые пробиотики. «В последние годы в продуктовых магазинах появилось множество растительных альтернатив молочным продуктам, что стало настоящим шагом вперед для вегетарианцев, особенно веганов, и людей с аллергией на молоко. Хорошая новость заключается в том, что большинство йогуртов на растительной основе также содержат разнообразные живые активные культуры, полезные для здоровья кишечника. В целом, безмолочные йогурты также являются более экологичными по сравнению с йогуртами на молочной основе», — говорит дипломированный диетолог Кристин Лотен-Клайн, не участвовавшая в исследовании. Выбор наилучшего варианта йогурта Исследователи, проводившие данное исследование, были ограничены используемой ими системой оценок и государственными изменениями, которые исключили некоторые продукты из экспертизы. У них отсутствовала определенная информация о питательности некоторых продуктов в связи с изменениями, внесенными Управлением по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных средств (FDA) в обязательную информацию на этикетках продуктов питания. Таким образом, проведенное исследование проливает свет лишь на некоторые виды молочных и растительных йогуртов, в то время как другие виды могут отличаться по пищевой ценности. Профессор Нолден отмечает, что в будущем следует изучить полный питательный состав ингредиентов растительного происхождения, которые часто нуждаются в добавлении сахара, соли и жиров для получения тех вкусовых ощущений, которые обычно ожидаются от продуктов животного происхождения. «Потребители должны понимать, что при поиске экологически чистых растительных альтернатив они могут столкнуться с отличиями в питательном составе, а потому может возникнуть необходимость соответствующим образом корректировать свой рацион», — добавляет она. Как и при выборе других продуктов питания, при выборе подходящих йогуртовых продуктов потребителям необходимо учитывать индивидуальные потребности в питательных веществах. Лотен-Клайн предлагает потребителям следующий совет, который стоит учитывать при рассмотрении питательной ценности тех или иных видов йогурта: «Хороший способ определить, какие варианты лучше всего подходят вам, — это задаться вопросом, какие именно питательные вещества наиболее важны для вас в йогурте. Я бы посоветовала всем искать йогурт с низким содержанием сахара. Если вы веган, то следует обращать внимание на этикетки йогуртов с растительной основой, обогащенных кальцием и витамином D на 20% от рекомендуемой суточной нормы. Для тех, кто ищет больше белка, растительный йогурт, приготовленный на основе соевого или горохового белкового молока, будет более целесообразным, чем йогурт, приготовленный на основе овса или миндаля». «Если вы не уверены в том, какой вариант вам подходит, вам следует обратиться за советом к дипломированному диетологу или другому медицинскому работнику», — добавляет она. По материалам статьи «Almond yogurt is the dairy alternative with the most nutrients, study finds» Medical News Today