Самый кассовый актер за всю историю Голливуда

Сэмюэл Л. Джексон — звезда кинематографической вселенной Marvel, мелодрамы «Лихорадка джунглей» (1991), драмы «Криминальное чтиво» (1994), да и многих других фильмов Квентина Тарантино. На его счету более 60 работ. Кассовые сборы этих картин составляют в общей сложности $5,7 млрд. Таких показателей не достигал еще ни один голливудский актер, говорят аналитики компании TicketSource. Интересно, что Сэмюэл Л. Джексон — не «золотой» ребенок и даже не тот, кто с детства грезил о кино. Он стал по-настоящему успешным лишь в 46 лет. Невероятный взлет актера — очередной пример того, что человек может все, если действительно хочет этого и не опускает руки. Сэмюэл Лерой Джексон родился 21 декабря 1948 года в Вашингтоне. Первые детские годы провел в городе Чаттануга в штате Теннесси с матерью — Элизабет Джексон, которая работала на заводе. В какой-то момент женщина попала в психиатрическую клинику, и мальчика передали бабушке и дедушке. Отец будущей звезды жил в другом городе и много пил, что в итоге привело к его смерти. Сэмюэл учился то в одной, то в другой сегрегационных школах, а потом перешел в среднюю школу в Чаттануге. После был частный мужской колледж в Атланте, где парень выбрал факультет архитектуры. Там он начал заниматься музыкой в надежде победить заикание, от которого страдал с детства. На факультете архитектуры Джексон продержался недолго и вскоре был переведен в отделение драмы. Активный и неравнодушный студент создал театр «Just Us Theater», состоящий преимущественно из чернокожих ребят. Создание театра было лишь маленьким шагом на пути Сэмюэля как участника Движения за гражданские права чернокожих. Актерская карьера отошла на второй план после убийства Мартина Лютера Кинга-младшего в 1968 году. Джексон присутствовал на похоронах проповедника в качестве одного из приставов, а потом принял участие в марше протеста в Мемфисе. Ценой собственной свободы Сэмюэл добился реформы учебного плана. В 1969 году студенты, среди которых был и Джексон, закрыли членов правления колледжа на территории кампуса и не отпускали, пока те не согласились поменять политику учреждения. Будущую звезду Голливуда тогда признали виновным в незаконном лишении свободы, осудили и лишили возможности учиться в течение двух лет. Бакалавром искусств молодой человек стал лишь в 1972 году. В телевизионных проектах Джексон начал появляться еще в 1970-х, но особой популярности и денег они ему не приносили. В поисках удачи в 1976 году он переехал в Нью-Йорк, где начал активно играть в театре. Возможно, его взлет мог бы произойти раньше, но в большом городе Сэмюэл приобрел проблемы с алкоголем и наркотиками. Никто не хотел иметь дел с зависимым человеком, а потому количество и качество ролей стали желать лучшего. В 1988 году жизнь Джексона, кажется, вновь стала налаживаться. Тогда он хорошо общался с режиссером Спайком Ли, который начал брать приятеля в свои проекты: «Школьное изумление» (1988) и «Делай как надо!» (1989). Не то, чтобы эти работы сделали из актера звезду, но они помогли ему ощутить почву под ногами. Ненадолго. В начале 90-х Сэмюэл подсел на кокаин. К счастью, Джексон нашел в себе силы пройти реабилитацию и побороть зависимость. Потом, в «Лихорадке джунглей» — первом фильме, где критики заметили талантливого актера — он страшно правдоподобно сыграл наркомана. Сэмюэл не сдавался и в итоге дождался своего часа. Большой звездой он стал в 1994 году, сразу после выхода в прокат «Криминального чтива». Все вокруг закрутилось с невероятной силой — признание, восторги зрителей, номинация на «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана, номинация на «Золотой глобус», премия BAFTA и, конечно, шквал предложений о работе, а еще — деньги. После были как хорошие, так и провальные картины. Джексона то возносили до небес, то критиковали. Однако он, как и раньше, продолжал свой путь через тернии к звездам. 13 июня 2000 года актер был удостоен звезды на голливудской «Аллее славы». Новый виток в карьере Джексона случился в 2008 году, когда он появился в фильме «Железный человек». Актер подписал контракт на работу в девяти проектах студии Marvel. Самым популярным фильмом с ним стал как раз-таки супергеройский — «Мстители» (2012), собравшие в мировом прокате более $1,5 млрд. Мужчина признавался, что уже не жаждет получить статуэтку «Оскар», потому что теперь эта награда «значит не то, что значила раньше». «Победа на нем («Оскаре» — прим. ред.) не так уж сильно влияет траекторию вашей карьеры. Они (статуэтки — прим. ред.) есть у многих людей, и с тех пор они почти ничего не делали. <...> Мне всегда весело ходить на вручение «Оскара». Я всегда с нетерпением жду возможности получить подарочную корзину за то, что выступаю в качестве ведущего», — заявил актер в интервью «The i News». Но в 2021 актёр получил заветную награду с формулировкой «культурная икона, чья динамичная работа нашла отклик у представителей разных жанров, поколений и аудиторий по всему миру». Джексон не жаждет сниматься в серьезных, умных фильмах, предпочитая ленты наподобие тех, что радовали его, когда он был ребенком. Именно для того, чтобы хорошо провести время, он согласился сыграть в провальном боевике «Змеи в самолете» (2006). «Люди идут смотреть мои фильмы, чтобы увидеть, каким сумасшедшим я буду, или посмотреть, сколько раз я скажу «мать твою», — признается он. Что касается семейной жизни, то здесь Сэмюэл Л. Джексон — скучная персона для желтых изданий. Еще будучи студентом, он повстречал Латану Ричардсон, на которой женился в 1980 году. У пары есть уже взрослая дочь Зои. Следом за Сэмюэлем Л. Джексоном по кассовости идут Скарлетт Йоханссон и Роберт Дауни-младший. Но это уже, как говорится, совсем другая история.

Новые профессии в сфере психологии: профайлеры и верификаторы

Психология, как и другие научные дисциплины, не стоит на месте. И сейчас появилось относительно новое направление в сфере психологии — профайлинг. Термин «профайлинг» происходит от английского слова profile — «профиль». Профайлинг основан на составлении психологического портрета человека исходя из его поведенческих особенностей и внешнего вида. Это направление считается новым в сфере психологии, однако «считыванием людей» начали заниматься криминалисты и психологи еще в 1974 году. История профайлинга Одним из основателей профилирования является американский криминалист Джон Эдвард Дуглас. Он одним из первых стал составлять профили преступников. Джон тщательно исследовал места и орудия преступления, изучал биографии преступников и их привычки. На основании этих данных Дуглас составлял профили, которые в дальнейшем помогали ему в раскрытии преступлений. После выхода на пенсию Джон написал несколько учебников по профилированию. Его идеи приобрели широкую популярность не только в сфере криминологии, но и в других отраслях. Например, израильские авиакомпании вдохновились идеями Дугласа. Они разработали тест, который заключался в наблюдении за поведением человека, его мимикой и манерой общения. По тесту предугадывали, как пассажир будет вести себя во время турбулентности или склонен ли он к истерике, если обнаружится неисправность двигателя. Известный специалист по эмоциям Пол Экман в своих экспериментах и наблюдениях пытался выявить, когда и почему у людей возникают те или иные эмоции. В книге «Психология эмоций» он подробно описывает, как у людей на лице проявляются базовые эмоции, как их считывать, даже если человек пытается скрыть свое состояние. Такие сведения помогли в развитии профайлинга. Что же такое профайлинг? Это прежде всего умение установить тип личности по определенным признакам поведения: эмоциям, реакциям, речи, стилю мышления, мимике и пантомимике, внешнему виду, не применяя при этом никаких тестовых технологий. После того, как определили общий тип человека и его индивидуальные психологические черты, профайлер составляет достаточно точный и подробный психологический профиль. Именно по нему специалист может спрогнозировать дальнейшее поведение человека, поступки, найти слабые места и подобрать метод воздействия на него или взаимодействия с ним. Что такое верификация? Профайлинг делится на две части: профайлинг с точки зрения составления психопрофиля личности и познавании его поведенческих стратегий, а еще существует безинструментальная детекция лжи — верификация. Верификация основана на профайлинге. Прежде, чем стать верификатором, специалист изучает разные поведенческие модели, учится составлять психологические профили. Далее идет обучение методикам выявления лжи по сигналам жестов и мимики. Но помимо изучения сигналов кинесики важно уметь определять особенности личности. Потому что многие жесты люди стали применять под влиянием окружающей среды — например, в силу особенности профессии. Поэтому для овладения навыком верификатора нужно обучиться профайлингу. Как же профайлеры «читают» людей? В основе и профайлинга, и верификации лежит оперативная психодиагностика. Цель такой методики — составить тип личности здесь и сейчас, не используя психодиагностические тесты и часто маскируя психодиагностические вопросы под дружескую манеру разговора. Стоит отметить, что прежде, чем начать разговор, специалист выстраивает психологический тип человека по его внешним данным. Профайлеры изучают психогеометрию. Данная система позволяет анализировать личность по телосложению. По этой концепции, между фигурой человека и его чертами характера существует взаимосвязь. Профайлеры выделяют четыре типа фигуры: пикник, атлетик, астеник и грациал. Так, например, атлетики — люди, у которых четко сформированы кости и мускулы. Такие люди склонны к физической деятельности и, как правило, максимально энергичны. Следующий шаг профайлера — в ходе диалога определить один из восьми базовых психотипов опрашиваемой личности. Восемь базовых психотипов — это поведенческие стратегии, которые люди практически всегда используют, попадая в ту или иную ситуацию. Изучая данные психотипы, профайлеры выясняют их базовые эмоции, тип характера, мимику и пантомимику, свойственную для данного типа, внешний вид, манеру общения и поведения, основные профессиональные ориентации. В современных тенденциях специалисты профилирования обретают все большую популярность. Ведь такие специалисты помогают и в расследовании преступлении, и в поисках персонала с заданными чертами характера, и в проведении аудитов организаций и во многих других сферах. Для того, чтобы профайлинг стал доступным знанием, разработали множество обучающих курсов, после которых можно получить базовые знания по профайлингу. Однако, чтобы добиться навыка мгновенного «считывания» человека, необходима практика. Автор: Дарья Прихунова

«Не рискуйте смотреть смерти в лицо»

Во Франции провели своего рода социальный эксперимент, направленный на то, чтобы наконец объяснить пешеходам необходимость соблюдения правил дорожного движения. Рядом с дорожным переходом установили табло, которое издавало громкий резкий звук автомобильных тормозов, если кто-то переходил дорогу на красный свет. Впрочем, зачем рассказывать — смотрите сами, что из этого получилось.

Подборка блиц-фактов №176

Наверняка многие слышали о Центральном парке в Нью-Йорке, но знали ли вы, насколько он огромный? Его площадь 34,1 кв.км, это вдвое больше площади Княжества Монако и в десять раз больше Ватикана. На территории парка находится довольно крупное искусственное озеро — Jacqueline Kennedy Onassis Resevoir, ныне названное в честь первой леди США. Жители Нью-Йорка пили воду из этого водохранилища на протяжении практически двух веков. Вокруг него идет беговая дорожка, по которой в свое время бегали и Жаклин Кеннеди, и Билл Клинтон, и Мадонна, и кто только не. Оказывается, здоровые тюльпаны бывают только «скучных» расцветок. Пестрые тюльпаны поражены вирусом, который приводит к интересной мутации. Вирус «ломает» гены, ответственные за окраску зараженного цветка, это и приводит к появлению полос, разводов и узоров на лепестках тюльпана. Пораженная вирусом луковица становится чахлой и слабой, так что может и не зацвести. Место, которое сейчас занимает Санкт-Петербург, когда-то было в буквальном смысле дном — дном Литоринового моря. По геологическим меркам, это было совсем недавно — всего 8000–4000 лет назад. А Пулковские высоты — три холма на южной окраине города — были берегом этого моря, а вовсе не высотами. Свое название море получило в честь улиток вида Littorina littorea, которые в вареном виде считаются французским деликатесом, а раньше были распространенными обитателями этой местности. В 2000-м году группе ABBA предложили воссоединиться после долгого перерыва в концертной деятельности. Контракт подразумевал серию из ста концертов, за каждый из которых каждому из четырех участников группы выплатили бы по 2,5 млн долларов, то есть в общей сложности речь идет о миллиарде долларов. Группа отказалась. В настоящее время существует несколько населенных пунктов, где по закону запрещено умирать. Одним из них стало селение Ланхарон в Испании — проблема заключалась в нехватке мест на кладбище. В 1999 году мэр издал закон, запрещающий местным жителям умирать, пока администрация Ланхарона не найдет средства для расширения кладбища. Поговаривают, новые места не появились до сих пор. Ежегодно в мире промышленным способом убивают около 7 млрд цыплят мужского пола. Это происходит через несколько дней после вылупления, как только удается определить пол — самцы не будут нести яиц, а потому не нужны в таком количестве. Это называется «выбраковкой цыплят» — обычно она производится путем измельчения (мацерации) либо удушения. Останки, перемолотые в муку, идут на удобрения и в корма для кошек. Из Людвига ван Бетховена пытались сделать Моцарта. Когда у маленького Людвига обнаружились способности музыке, Моцарт был весьма популярен в Европе, и многие родители мечтали вырастить музыкальных вундеркиндов. Хотя педагогические методы Иоганна ван Бетховена, отца семейства, заслуживают критики, все же, судя по всему, они принесли результат. Болгарский перец содержит намного больше витамина С, чем апельсин, причем чем перец более зрелый — а значит, более красный, — тем витамина больше. В миске нарезанного красного перца витамина С втрое больше, чем в таком же количестве апельсина. Вдыхание пыли на Луне крайне опасно для жизни, поскольку это не та же пыль, что встречается на Земле. Частицы лунной пыли очень острые, они не подвержены разрушению и представляют собой мельчайшие осколки метеоритов. Если их вдохнуть, они могут разрушить до 90% тканей легких и головного мозга в течение одних суток. В мире существует препарат Ro15-4513 компании Roche, обладающий эффектом моментального отрезвления: сознание человека становится ясным вне зависимости от того, сколько он выпил. Однако препарат никогда не допустят к свободной продаже в аптеках. Врачи опасаются, что люди будут использовать лекарство бесконтрольно. Активное вещество не выводит алкоголь из организма, а лишь нормализует общее состояние.

Как чудили известные художники и писатели

Писатели и художники часто кажутся людьми безупречными и правильными. Но их великолепная фантазия постоянно толкала их на сумасшедшие и оригинальные поступки. Какие же странности сопровождали известных гениев? Уильям Шекспир Его биографы утверждали, что в 16 лет Уильям Шекспир занимался браконьерством — он охотился на оленей в соседних частных владениях, за что периодически попадал в кутузку. Поместье принадлежало мировому судье Томасу Люси, который негодовал еще больше оттого, что Шекспир не был беден и нарушал закон только для забавы, а не ради пропитания семьи. Впрочем, некоторые историки считают, что это все выдумки: о жизни Шекспира вообще известно мало, и если он и был замешан в каких-то темных делах, то «будем надеяться, что он совершил нечто более ужасное и предосудительное», пишет современный нам исследователь Х. Пирс. Артур Конан Дойл Всемирно известный автор детективных произведений увлекался спиритизмом. Дойл практиковал общение с душами умерших и пытался доказать существование фей. Он даже написал книгу «Явление фей», в ней писатель встал на защиту двоюродных сестер. Они утверждали, что дружат с маленькими существами, у которых есть крылья. Окружение смеялось над Дойлом, и только вторая жена разделяла его взгляды. Агата Кристи Агата Кристи на небольшое время сама стала героиней детективной истории. В декабре 1926 года внезапно и при странных обстоятельствах писательница исчезла. О ней ничего не было известно одиннадцать дней. Кстати, чтобы ее найти, Конан Дойл проводил обряд общения с духами. Но она объявилась сама, ее нашли в одном из йоркширских отелей. На все вопросы Агата Кристи отвечала, что «ничего не помнит, и потеряла память». Никто не поверил в версию с амнезией. Поэтому появилась теория, что писательница так хотела вернуть мужа, который увлекся любовницей. Однако исследователи жизни писательницы утверждают, что у Агаты было расстройство психики, при котором человек может неожиданно куда-то уехать и при этом действительно теряет память. Пабло Пикассо За внимание художника женщины устраивали драки. Несмотря на то, что Пикассо был женат, он с легкостью заводил романы на стороне. Так он начал отношения с несовершеннолетней Мари-Терез Вальтер. К моменту, когда молодая любовница забеременела, у Пикассо появилась новая пассия — Дора Маар. Однажды женщины столкнулись в студии художника, и начался скандал. Мари-Терез и Дора поставили Пикассо перед выбором. Он предложил женщинам самим решить, с кем ему остаться. В этот момент между ними началась драка, которой Пикассо посвятил картину «Птицы в клетке». А отношения он продолжил с обеими женщинами. Михаил Врубель Художник оставлял на себе порезы из-за безответной любви. Врубель был влюблен в жену археолога Адриана Прахова, Эмилию, но она не отвечала ему взаимностью. Поэтому глубокие страдания художник вымещал на своем теле. Чувства со временем прошли, но на память об этих странных отношениях остались шрамы — и портрет Эмилии, изображенной в виде Девы Марии. Винсент Ван Гог Винсент увлекался френологией (псевдонаука, которая связывает характер и интеллект человека с формой его черепа). Увлечение нашло отражение в его картинах, а именно в полотнах, где изображены крестьяне. Так как простые люди не обладали хорошим образованием и высоким уровнем интеллекта, Ван Гог специально менял их черты, например, носы изображал длинными, а лбы невысокими. Поэтому на картине «Едоки картофеля» Винсент попытался сделать героев как можно больше похожими на картошку. Марк Твен У автора «Тома Сойера» было излюбленное развлечение — выступать на сцене с сочиненными им же анекдотами. Также он любил эпатировать знакомых, например, в узком кругу высказывая нетрадиционные взгляды на запретные в то время в приличном обществе темы. Помимо этого Твен славился своей любовью к изобретательству. За все время писатель получил патенты только на три изобретения: саморегулирующиеся подтяжки, альбом для газетных и журнальных вырезок с клейкими страницами и историческую игру для развития памяти. Однако из всех изобретений лишь клейкий альбом принес Твену небольшое вознаграждение. Микеланджело Караваджо Великий художник провел свою жизнь в скитаниях, в обществе бродяг и куртизанок, был постоянным посетителем кабаков и даже стал преступником. Когда одна из куртизанок позировала ему для картины «Святая Катерина», Караваджо поссорился с еще одним ее поклонником, началась драка, и в ходе противостояния художник смертельно ранил противника. А еще однажды у Караваджо заказали картину, на которой должен был быть изображен Святой Лазарь. Чтобы картина была реалистичной, художник заставил натурщиков держать на руках тело погибшего молодого человека. Поначалу они не захотели подчиняться, но Караваджо пригрозил им ножом, и им пришлось исполнять требования художника. Автор: Дарья Прихунова

Все, что нужно знать о деменции: от причин до факторов риска

Терри Пратчетт, автор романов о Плоском мире, описал свою деменцию как некое препятствие, мешающее прогрессу. «Я отказался от водительских прав, потому что не чувствовал себя уверенно за рулем, — сказал он BBC в 2008 году, вскоре после того, как ему поставили диагноз. — И если у меня в голове что-то вывернуто наизнанку, немного непонятно, как это исправить». Люди с деменцией могут бороться со многими аспектами своей жизни, которые мы все считаем обычными вещами, например, запоминание новой информации, поддержание разговора, принятие решений, чтение, письмо и осознание времени и места. Что такое деменция? Деменция — это заболевание, которое повреждает клетки головного мозга, приводя к прогрессирующему ухудшению памяти, мышления и коммуникации, а также к изменениям личности. Около 50 миллионов человек во всем мире живут с этим заболеванием, и ожидается, что их число будет расти по мере старения населения. Около двух третей случаев деменции приходится на болезнь Альцгеймера, но существует более 200 других типов деменции. Даже в рамках этих категорий пациенты способны проявлять себя по-разному. Например, некоторые люди могут не знать, что у них деменция или что их способности ограничены ею, в то время как другие будут осознавать это, по крайней мере, некоторое время. Однако по мере того, как болезнь прогрессирует на ранней, средней и поздней стадиях, вовлекается больше областей мозга, и симптомы различных типов деменции становятся более схожими между собой. Пять фактов о деменции, которые должен знать каждый • Деменция отличается от нормального старения: у всех могут быть странные провалы в памяти, когда люди становятся старше, например, кто-то время от времени теряет ключи от машины, но это не обязательно связано с деменцией. • Диагностика может длиться долго: время, необходимое для постановки диагноза деменции, удваивается, когда пациенту меньше 65 лет. • Это генетическое: вариант гена APOE4 несет в себе в три раза больший риск болезни Альцгеймера, если есть копия только от одного родителя, и в восемь раз больше, если у имеются копии от обоих. Каждый четвертый человек имеет одну копию, а каждый 50-й — две. • Существуют разные типы: у Терри Пратчетта была необычная форма деменции, называемая задней корковой атрофией, которая поражает внешние части задней части мозга. Это может быть подкатегорией болезни Альцгеймера или вообще отдельной формой. • Деменция может быть вызвана некоторыми лекарствами: иногда болезнь — побочный эффект препарата, влияющего на нейротрансмиттеры в головном мозге, например, некоторых лекарственных средств, используемых для лечения бессонницы и синдрома раздраженного кишечника. Как только препарат прекращают принимать, деменция проходит. Можно ли увидеть деменцию на скане мозга? И да и нет. МРТ и КТ часто используются для подтверждения диагноза деменции после более простых тестов на вопросы и ответы. Некоторые изменения в мозге, которые могут наблюдаться при деменции, также наблюдаются в других ситуациях, таких как менопауза. Так что трудно быть абсолютно уверенным в распознавании болезни. Многим людям, живущим с деменцией, официально не поставлен диагноз, и считается, что более чем в четверти случаев болезнь может быть определена неправильно. В нескольких громких случаях пациентам ошибочно диагностировали болезнь Альцгеймера и лечили от нее. Одним из примеров является Алекс Престон, которому поставили диагноз в 2014 году в Лестере (Великобритания), и он продолжал принимать лекарства в течение семи лет, пока не обнаружил, что диагноз был ошибочным. Долгое время единственным способом подтвердить диагноз болезни Альцгеймера было вскрытие — исследовать мозг человека можно было только после его смерти. Теперь специалисты могут выявлять признаки заболевания с помощью сложной визуализации мозга и взятия проб спинномозговой жидкости, но эти методы чаще используются в научных исследованиях, чем в клиниках. Что вызывает деменцию? Клетки головного мозга (нейроны) повреждаются и умирают в ходе нормального процесса старения. Но у людей с деменцией они теряют намного больше нейронов, чем обычно, и это начинает происходить еще до того, как симптомы становятся очевидными. При болезни Альцгеймера повреждение происходит, когда белки слипаются ненормальным образом, образуя твердые бляшки и узлы между клетками мозга и внутри них. Бляшки состоят из бета-амилоида, который присутствует и в здоровом мозге, хотя ученые точно не знают, какова его роль. Узлы — это тау-белки, которые обычно работают со структурными опорами, называемыми микротрубочками, чтобы придать нейронам их отчетливую форму. Но при болезни Альцгеймера тау-белки отделяются от микротрубочек и прилипают друг к другу, образуя длинные нити, блокирующие клетки и мешающие им передавать жизненно важные нервные сигналы. Кто может заболеть деменцией? Деменция довольно распространена. Исследование китайских ученых 2020 года, в котором изучали данные со всего мира, показало, как вероятность заболевания увеличивается с возрастом. Несмотря на то, что только около 7% людей страдают деменцией в возрасте старше 50 лет, любой человек, живущий до 100 лет, скорее всего, будет иметь деменцию, а это около 66% долгожителей. Деменцию в возрасте до 65 лет обычно называют деменцией с ранним началом. Нелегко сказать, что делает одного человека более восприимчивым к заболеванию, чем другого, хотя женщины, похоже, страдают им больше, чем мужчины. Считается, что играет роль сочетание генетических факторов и факторов образа жизни. С деменцией, возможно, сильно связан ген APOE. Одна вариация гена APOE имеет отношение к более высоким рискам развития болезни Альцгеймера, но такие люди могут никогда не заболеть деменцией из-за различий в образе жизни. Считается, что факторы образа жизни, включая образование, диету и привычки сна, влияют на общий риск. Определенные медицинские проблемы, возникающие в среднем возрасте, такие как артериальное давление, избыточный вес и проблемы с сердцем, также способны оказывать влияние. Есть даже некоторые данные, свидетельствующие о том, что проживание в районе, подверженном большему загрязнению воздуха, может увеличить риск развития деменции. Как разговаривать с человеком, страдающим деменцией? Известный невролог и писатель Оливер Сакс рассказывал о пациенте с деменцией в доме престарелых, который думал, что все еще работает школьным уборщиком. Медсестры приняли его реальность, позволив убирать, носить с собой ключи и проверять двери, окна и кухонные приборы вплоть до его смерти от сердечного приступа. По словам Сакса, мужчина умер довольным — если бы с ним обращались иначе, это было бы бессмысленным и даже жестоким посягательством на его личность. Подход медсестер соответствовал тому, что эксперты по деменции называют проверочной терапией, в отличие от устаревших подходов, ориентированных на реальность, которые пытаются заземлить пациента, предоставляя информацию и постоянно напоминая что-то, чтобы заполнить пробелы в его мышлении. Если следовать первому подходу, то стоит прислушиваться и принимать человека таким, какой он есть, без осуждения и сосредотачиваться на его чувствах и потребностях, а не на том, что хотелось бы исправить или изменить. Эксперты также выступают за доверие и уважение, поэтому необходимо поддерживать уважительный тон голоса и зрительный контакт. Можно ли лечить деменцию? Деменцию нельзя вылечить. Но эксперты надеются, что распознавание повреждений, которые приводят к деменции, до появления симптомов позволит разработать методы лечения, которые замедлят прогрессирование состояния или вообще предотвратят появление симптомов. Основная цель доступных сегодня методов лечения — помочь уменьшить страдания человека, хотя существуют также лекарства и действия, которые, как считается, приносят пользу мозгу. Наиболее часто назначаемые препараты называются ингибиторами ацетилхолинэстеразы. Эти препараты помогают повысить уровень ключевой молекулы — ацетилхолина, участвующего в передаче нервных сигналов в головном мозге путем блокирования фермента, который обычно его разрушает. Действие этих препаратов может облегчить некоторые симптомы. Между тем, некоторые исследования показывают, что игры, такие как шахматы, физические упражнения (аэробные и силовые) и участие в общественных мероприятиях помогут дольше поддерживать лучшую работу мозга. Но как только болезнь переходит на более поздние стадии, некоторые из этих действий могут оказаться слишком стрессовыми. Члены семьи часто пытаются решить, что лучше для их родственников. Уход за человеком с деменцией, который иногда не узнает других людей, может быть эмоционально и физически истощающим, поэтому существуют благотворительные организации, уделяющие особое внимание поддержке всей семьи, а не только человека с диагнозом. По материалам статьи «The new science of dementia: Everything you need to know, from causes to risk factors» BBC Science Focus Magazine

Спартанцы — храбрые воины и отменные танцоры

Спарта представляется многим как жестокое, бескультурное военизированное государство, которое было сосредоточено на подготовке самых выносливых в мире солдат. Однако это лишь поверхностное представлении о греческом государстве, которое правило древним миром в V веке до н.э. Историк и писатель Найджел Кеннелл объясняет, что на самом деле мы не обладаем полностью достоверной информацией о Спарте. Удивительно, но ни один текст, написанный спартанскими авторами в период расцвета могущества Спарты (550-350 гг. до н.э.), не сохранился. Все, что мы знаем о Спарте, основано на текстах, написанных ее соперниками, в основном, афинянами. «Есть много людей, которые рассказывают нам, как жили спартанцы, но у нас нет ни одного первоисточника. Поэтому мы имеем заведомо искаженную картину. Сторонние наблюдатели любили сочинять предрассудки и распространять свое субъективное мнение о Спарте, преследуя личные амбиции», — говорит Кеннелл в своей книге «Спартанцы: Новая история». Искаженный взгляд со стороны создал так называемый «Спартанский мираж». Он также стал причиной возникновения двух наиболее распространенных мифов, передающихся из поколения в поколение: что Спарта была либо утопическим обществом, основанным на общинной гармонии и послушании, либо антиутопическим тоталитарным режимом. Кеннел говорит, что ни то, ни другое, скорее всего не имеет отношения к действительности, или, по крайней мере, у нас нет надежных источников, подтверждающих хоть одну из гипотез. Единственный способ анализировать Спарту — это прибегнуть к сравнению с Афинами, ее противником в Пелопоннесской войне и единственным греческим городом-государством, полностью написавшим собственную историю. «Существовали сотни греческих городов, но от них у нас ничего не осталось. Единственный город, о внутренних делах которого мы можем составить связный, подробный рассказ — это Афины. Если сравнивать Афины со Спартой, то можно с уверенностью сказать, что они сильно отличались», — говорит Кеннелл. Гражданство в Спарте было привилегией Как говорит Кеннелл, одним из самых больших различий между Афинами и Спартой было то, что в Афинах была демократия, где каждый гражданин (свободный взрослый мужчина) имел право голосовать и занимать политические должности. Спартой правили цари, как ни странно — сразу два царя, что называлось «диархией», а гражданство было зарезервировано для спартиатов — небольшой части свободных взрослых мужчин, которые прошли отбор. «Гражданство в Спарте было не столько правом, сколько привилегией, и его можно было потерять», — говорит Кеннелл. Первым требованием для получения гражданства было прохождение обязательной системы обучения под названием Агога. Отказавшихся от обучения клеймили «низшими» и лишали права голосовать или служить в различных органах управления. Вторым способом потерять гражданство было невнесение ежемесячных взносов на еду и вино в общие столовые, где спартанские мужчины питались вплоть до достижения зрелого возраста. Была ли Спарта военным государством? Спартанцы, как и многие греки, придерживались милитаристского мировоззрения, но Кеннелл считает несправедливым утверждать, что спартанское общество было ориентировано исключительно на производство солдат. «Государство предназначено для производства граждан, а в греческом понимании, чтобы быть хорошим гражданином, необходимо быть хорошим воином. Каждый трудоспособный мужчина сражается за свой город, а уклонение от призыва — тяжкое преступление, даже в Афинах», — говорит Кеннелл. Хотя военная подготовка в той или иной форме была распространена во всех в греческих городах-государствах, включая Афины, в Спарте роль солдата стала более профессиональной. В Агоге все свободнорожденные спартанские юноши получали образование и проходили подготовку, чтобы стать воинами на всю жизнь. Мальчики жили в группах с лидером, их намеренно недокармливали, чтобы побудить воровать еду, и били за непослушание или за то, что их поймали на воровстве. Считается, что спартанских мальчиков отрывали от семей и заставляли провести остаток жизни в военных казармах. Кеннелл же настаивает, что это не соответствует действительности. «Известно, что спартанцы были очень ориентированы на семью. Нет никаких достоверных свидетельств того, что спартанских мальчиков забирали из семей в 7 лет, воспитывали в казармах и они никогда не общались со своими семьями. Скорее всего, они занимались днем и свободное время проводили дома», — говорит он. Борьба, воровство и танцы В Агоге спартанские мальчики и юноши получали образование. В отличие от Афин, где всестороннее образование включало философию, естественные науки и математику, в Спарте основное внимание уделяли атлетическому и околовоенному. Греки считали, что атлетика и война очень тесно связаны, и спартанская молодежь тренировалась и соревновалась во всех стандартных греческих спортивных состязаниях: беге, борьбе, боксе, метании копья и, вероятно, стрельбе из лука. Более поздние греческие писатели также рассказывают о странных состязаниях, в которых принимали участие спартанские юноши, чтобы подготовиться к будущим сражениям. Греческий историк Ксенофонт описал игру, проходившую в святилище Артемиды: в этой игре на алтарь клали куски сыра, а две команды мальчиков пытались украсть их, пробираясь через прутья. «Победителем становился тот, кто украл больше всего сыра», — говорит Кеннелл. Спартанские мальчики были также знаменитыми танцорами, добавляет Кеннелл. Они тренировались и репетировали сложные групповые танцы, которые были «обязательным зрелищем» для приезжих писателей и высокопоставленных лиц. Однако в Спарте танцы не были исключительно художественным самовыражением — они помогали спартанским солдатам держать шаг во время марша и координировать маневры на поле боя. Кастовая система спартанцев Полноправные спартанцы были пожизненными солдатами, чья верность государству была вознаграждена свободой от любого другого труда. Кто же выполнял всю работу? Спартанское общество было организовано как пирамида с небольшой группой свободнорожденных спартанцев на вершине. Под ними находились «периойкои», что означает «те, кто живет вокруг». Царство Спарты охватывало десятки небольших городов и деревень, а периойкои жили там и трудились. Среди них были искусные ремесленники, изготавливающие доспехи, текстиль, бронзу и любые товары, предназначенные для экспорта. Кеннелл говорит, что в VII и начале VI веков до н.э. в Спарте наблюдался расцвет культуры благодаря ремесленникам-периойкоям. «Уже давно признано, что лучшие работы из слоновой кости в Греции в VII веке производили в Спарте. Также там были мастера, изготавливающие удивительные изделия из бронзы», — говорит Кеннелл. На данный момент нет ответа на вопрос, почему этот культурный всплеск закончился в конце VI века. Кажется, что тогда Спартанцы намеренно создали себе репутацию суровых, необразованных и некультурных людей. Самым низким сегментом спартанского общества были гелоты — класс рабов, выполнявших любую ручную работу, от сельского хозяйства до строительства. «Гелот» означает «захваченный», и Кеннелл считает, что многие гелоты были бывшими жителями соседней Мессении, которая была захвачена Спартой в VII веке до н.э. Жизнь гелота больше напоминала средневекового крепостного, чем древнего раба, говорит Кеннелл. Они были «несвободны» и не получали зарплату, но и не были закованы в кандалы. Как и в любом стратифицированном обществе, те, кто находился наверху пирамиды, были вынуждены регулярно подтверждать свой статус актами унижения. Гелотам в Спарте приходилось несладко. По сравнению с Афинами, женщины в Спарте имели гораздо больше прав и свобод. В Афинах идеальную женщину должно было быть не слышно и не видно. Афинский государственный деятель Перикл сказал: «Величайшая слава женщины в том, чтобы о ней меньше всего говорили мужчины, будь то в похвалу или порицание». Спартанские женщины имели право владеть собственной землей и были известны во всей Древней Греции своими умом и силой. Самой известной из спартанских женщин была Горго, царица и затем жена царя Леонида, который геройски погиб в битве при Фермопилах вместе со своими печально известными 300 спартанскими воинами. Будучи молодой девушкой, Горго спасла царство отца, велев ему отказаться от крупной взятки иностранного чиновника, который в надежде убедить царя постоянно увеличивал сумму. «Отец, твой гость развратит тебя, если ты не встанешь и не уйдешь», — сказала Горго, согласно греческому историку Геродоту. «Ни в одном другом греческом городе, кроме Спарты, женщине любого возраста не позволили бы присутствовать на встрече глав государств. Совет Горго был тем более примечателен, что он был хорош... Некоторые люди говорили, что легче одурачить тридцать тысяч афинских мужчин, чем одну спартанскую девушку», — пишет историк Елена Шрадер. Спартанские девушки и молодые женщины также участвовали в спортивных состязаниях и, к шоку других греков, иногда танцевали в буфетах. «Спартанские девушки славились своей сексуальностью. Они были физически сильны и носили короткие туники с разрезами на бедрах. Многие разочарованные афинские мужчины мечтали о спартанских женщинах», — говорит Кеннелл. Падение Спарты было быстрым Кеннелл считает, что в некотором смысле победа в Пелопоннесской войне была худшим, что случилось со Спартой. Лисандр, спартанский морской герой, стал самым могущественным человеком в греческом мире, и он заставил завоеванные государства присягнуть на верность не Спарте, а ему. Спарта пыталась завоевать Персию и потерпела неудачу, а греческие города-государства все больше разочаровывались в спартанском правлении. «Спарта не разработала никакого механизма для управления огромной империей, в которую превратилась. У них не было подходящего для этого мышления. В отличие от римлян, которые подкупали элиту на захваченных территориях, спартанцы просто хотели повиновения, а люди не любили, когда с ними так обращались», — считает Кеннелл. Спарта пала в решающей битве с фиванцами при Левктрах в 371 г. до н.э., а фиванская армия позже вторглась в спартанские земли и освободила захваченное царство Мессению. Лишившись этой важной сельскохозяйственной базы, Спарта так и не смогла оправиться и прекратила свое существование. По материалам статьи «How Sparta Turned Its Men Into Super-Soldiers – and Dancers» How Stuff Works

Как Джим Хокинс открыл новое течение в литературе Англии

«Рано или поздно мне суждено было написать роман», — Роберт Льюис Стивенсон. История написания «Острова сокровищ» не менее увлекательна, чем сам роман и, по моему мнению, подобающая для произведения приключенческого жанра. Стивенсон находился на отдыхе с семьей в горах Шотландии, когда у него родилась идея «Острова сокровищ». В предисловии к роману он рассказывает, что к нему в гости приехал пасынок Ллойд Осборн. Ища себе какое-нибудь занятие, мальчик остановил выбор на живописи. Чтобы порыву творчества никто не мешал, Ллойд оборудовал себе галерею. В самодельной галерее иногда работал и Стивенсон. Так однажды он сделал набросок карты воображаемого острова. Именно эта карта вымышленного острова сокровищ дала толчок творческому замыслу писателя; более того — карта вдохновила автора на основную историю романа. «Остров сокровищ» спустя почти полтора столетия после публикации до сих пор считается классикой приключенческого жанра, одинаково любимой и взрослыми, и детьми. Как же Стивенсону удалось этого добиться? Потерпев неудачи с предыдущими работами, Стивенсон с большой ответственностью подошел к написанию романа. Как только он дописывал очередную главу острова, читал ее своим близким, которые высказывали свои замечания или дополнения. Особое внимание он уделял «рекомендациям» Ллойда, потому что стремился создать такой роман, который будет понятен в первую очередь юношам, мальчикам. Благодаря фантазии автора и помощи увлеченного мальчишки произведение наполнилось яркими красками и головокружительными приключениями. При создании «Острова сокровищ» Стивенсон брал во внимание истории моряков, которые происходили на самом деле. Так, например, песни «Пятнадцать человек на сундук мертвеца» до книги не существовало. Это сочинение Стивенсона, а его ранние читатели поверили, что это и впрямь старинная пиратская песня. Все потому, что «сундук мертвеца» и пятнадцать несчастных моряков существовали на самом деле. Так же, как и история Бена Ганна, которого команда оставила на острове за то, что он не смог найти сокровища капитана Флинта, совсем не вымысел. Стивенсон знал, что у пиратов существовал способ наказания непокорных и бунтовщиков — высаживать их на необитаемом острове с небольшим запасом еды и боеприпасов. Они выбирали совсем маленькие острова, как «сундуки», запертые со всех сторон водами океана. Так и поступил со своими провинившимися матросами известный пиратский вожак — Эдвард Тич по прозвищу Черная Борода. Он оставил их на острове, на котором не было никакой живности, только змеи и ящерицы, — точно «сундук», из которого не выбраться. Пират оставил им только по абордажной сабле и бутылке рому. Тич был уверен, что моряки не проживут и недели. Через месяц Черная Борода заглянул на этот островок из любопытства. По прибытии на остров он обнаружил пятнадцать уцелевших моряков. Черная Борода даже решил простить их и взял обратно на борт. Такие интересные факты, которые легли в основу многих событий романа, сделали «Остров сокровищ» еще более неповторимой и невероятно увлекательной книгой. Так почему же Джим Хокинс открыл новое течение в литературе, ведь и раньше писали романы про приключения? Все потому, что до этого не было романов только про приключения. Например, известный «Робинзон Крузо» совсем не о приключениях, а о нравственном возрождении человека в общении с природой. Или знаменитый «Айвенго» Вальтера Скотта — в первую очередь исторический роман. Да, он повествует о приключениях, но главный фокус внимания определен на напряженности отношений между саксами и норманнами, населявшими Англию. А в «Острове сокровищ» никаких дополнительных смыслов и идей нет. Это роман о приключениях без каких-либо социальных и нравственных проблем. Именно поэтому «Остров сокровищ» дал толчок развитию приключенческой литературы для юных читателей. Автор: Дарья Прихунова

Где весь литий?

Одно из самых необъяснимых явлений во Вселенной сейчас — очень небольшое количество лития. Небольшое относительно того, что прогнозировали ученые. Сразу после Большого взрыва изотопы водорода, гелия и лития образовывались в изобилии. Первых достаточно до сих пор, а вот число изотопов лития-7 сейчас составляет лишь треть от того, что ожидалось. И это несмотря на то, что процесс их появления не останавливался. По крайне мере, специалисты об этом ничего не знают. Одни говорят, что литий был поглощен ядрами звезд, другие — что все дело в ошибочных прогнозах. Так ли это на самом деле, точно не ясно. Расскажем, что имеется у ученых на данный момент. Начнем с того, зачем нам вообще литий. Во-первых, он — важная составляющая литий-ионных аккумуляторов, которые используются буквально в любой технике: от аудиоколонок до электромобилей. А во-вторых, он применяется в изготовлении солнечных панелей, в металлургии и ядерной энергетике. Все это очень важно для современного мира, а потому и литий ему жизненно необходим. Крупнейший в мире солончак, где добывают хлорид лития — Салар-де-Уюни — находится в Боливии. Ежегодно там получают до 25 тысяч тонн металла. В начале 2023 года тендер на разработку месторождения выиграл Китай. За эту возможность боролись многие, в том числе и дочка «Росатома» Uranium One Group. Но могли бы мы избежать такой нужды в литии? По всей вероятности, нет. Что бы с ним ни произошло, человек не имеет к этому отношения, уверены большинство специалистов. Вот, например, ученые из Центра ядерных исследований в Университете Токио Сейя Хаякава и Хидетоши Ямагучи поставили эксперимент, чтобы объяснить цепочку ядерных преобразований, которые привели к снижению объемов лития после Большого взрыва. Они пришли к выводу, что литий-7 создавался в ходе появления и распада нестабильного изотопа бериллия-7, который также имел место быть в тот момент, а потому первого не может быть существенно больше, чем второго. По мнению физиков, коллеги либо переоценили будущие объемы лития, либо не отметили возможный синтез лития с участием бериллия. А может, правдивы оба этих предположения. Есть и другие исследования, согласно одному из которых литий утонул в веществе светил, постепенно добираясь до их недр. Утверждается, что именно поэтому в атмосферах старых звезд, находящихся на периферии Млечного Пути, обнаружена лишь треть от ожидаемого уровня вещества. Вот только работа сотрудников американского Университета Нотр-Дам говорит об обратном. Профессор Кристофер Хок с коллегами исследовали содержимое межзвездного газа в Малом Магеллановом Облаке, галактике-спутнике Млечного Пути. Там оказалось столько лития, сколько и предсказывала модель Большого взрыва, говорится в статье журнала Nature. В решении вопроса об исчезновении лития эта информация никак не помогла, так как металл постоянно образуется во Вселенной и разносится по Метагалактике взрывами. В своей работе Хок предполагает, что сразу после Большого взрыва во Вселенной могли идти какие-то необычные с физической точки зрения реакции с участием частиц темной материи, которые подавляли образование лития. Такой процесс бы обошел стороной карликовые галактики (как то же Малое Магелланово Облако), которые менее активно притягивают темную материю. Ученым еще предстоит проверить эту и другие появляющиеся теории и, может быть, когда-нибудь разгадать тайну исчезновения лития. Пока же металл с таинственной историей дорожает. За последние два года стоимость лития в мире выросла более чем в 10 раз и достигла $85 тысяч за тонну. Отчасти поэтому люди пытаются разработать новый электродный материал для батареек, заполучить который не было бы такой проблемой. К примеру, российские ученые создали органическую составляющую для калий-ионных аккумуляторов — октагидрокситетраазапентацендион. Он должен работать дольше и быть легче. Кроме того, такие аккумуляторы смогут без проблем проживать более 1200 циклов зарядки и разрядки, говорится в работе, опубликованной в Journal of Power Sources.