О главном наркотике XXI века

Американский писатель Марк Мэнсон делится своими мыслями о главном наркотике современного общества. Я частенько хожу в тренажерный зал, расположенный недалеко от моего дома. Это одно из тех мест, где тренер стоит над душой и орет, требуя, чтобы вы сделали больше отжиманий и приседаний, а вы тем временем думаете, что сейчас вас стошнит. Потом вы идете домой и следующие три дня с трудом приседаете даже на унитаз. Это здорово. Мне это нравится. Я хожу туда хотя бы раз в неделю. Сегодня утром, как и в другие дни, несколько посетителей в перерыве между упражнениями побежали к своим телефонам, чтобы проверить... черт, я не знаю, какую ерунду они там проверяли. Электронную почту? Instagram? Отправляли в Snapchat свои фото с каплями пота, чтобы все могли полюбоваться этим зрелищем? Не знаю. Суть в том, что они схватились за свои телефоны. И разозлившийся тренер потребовал убрать чертовы гаджеты подальше. Неловкая ситуация. И так обычно раза два-три за занятие, да и в принципе это случается практически на каждом шагу. Именно поэтому я решил откровенно спросить у женщины, приклеенной к своему телефону: «Что в вашей жизни есть настолько срочное, что не может подождать 30 минут? Вы создаете лекарство от рака или что-нибудь еще?» Примечание для читателей: это плохой способ заводить новых друзей. Я был зол. Но, черт возьми, я чувствовал, что прав, когда говорил о том, что большинство в зале подумало про себя. Позже, когда мы разошлись по домам, и я, испытывая боль от сидения на унитазе, прокрутил в голове произошедший инцидент, то спросил себя: «Почему это меня так сильно беспокоит? Почему телефоны в целом меня так сильно раздражают? Почему я начинаю волноваться, если моя жена вытаскивает телефон во время прогулки? Почему я люто и страстно ненавижу людей, которые держат телефоны над головой и записывают половину концерта? В чем дело?» Может, я просто слегка свихнулся? Хотя, вряд ли. Сейчас у всех появилась эта странная любовь/ненависть к телефонам. С каждым годом мы все больше зависим от них. И с каждым годом мы все больше негодуем по этому поводу. Почему так происходит? Засорение внимания Если задуматься, то наше внимание — единственная вещь, по-настоящему принадлежащая только нам. Имущество может кануть в лету, тела могут сломаться, отношения могут развалиться. Даже воспоминания и интеллект со временем стираются. Но простая возможность выбора, на чем сконцентрировать внимание, всегда останется при нас. К сожалению, при помощи современных технологий наше внимание все больше рассеивается, что делает возможность сосредотачиваться ценной как никогда. В своей книге «Глубокая работа» Кэл Ньюпорт утверждает, что способность полностью сосредоточиться на одном проекте, идее или задаче в течение длительного периода является одним из самых важных навыков для достижения успеха в информационную эпоху. Однако эта способность все реже встречается у современных людей. Но я бы пошел еще дальше. Я хотел бы сказать, что наша способность сосредоточиться и заострить свое внимание на том, что нужно — это ключевой компонент счастливой и здоровой жизни. У всех были дни или недели (иногда — месяцы и годы), когда мы вели себя легкомысленно, отказываясь контролировать собственную реальность и погружаясь в кроличью нору бессмысленной информации и драм, полную бесконечных кликов и уведомлений. Чтобы быть счастливыми и здоровыми, мы должны чувствовать, что мы контролируем себя и эффективно используем свои способности и таланты. Для того, чтобы делать это, мы должны управлять своим вниманием. И я думаю, что именно по этой причине меня так разозлили мобильные телефоны в тренажерном зале. Эти тренировки чертовски сложные. Они требуют сосредоточенности и проявления не только физической, но и умственной дисциплины. И если через каждые 10 минут меня отвлекают из-за того, что кто-то должен отправить письмо своему боссу или написать бойфренду, это очень мешает. И, что еще хуже, это происходит против моей воли. Чужая неспособность сосредоточиться мешает нашей — и так довольно хрупкой — способности к этому. Точно так же, как выдыхаемый курильщиком табачный дым наносит вред легким всех окружающих, смартфоны наносят вред вниманию окружающих, они фокусируют его на пользователе смартфона. Это снижает нашу восприимчивость. Это заставляет нас сделать паузу во время беседы и смешивает мысли в голове. Это лишает нас возможности побыть наедине друг с другом, разрушая интимность процесса. Но на этом сравнение с курением не заканчивается. Есть доказательства того, что мы наносим и долгосрочный вред нашей памяти и концентрации внимания. Точно так же, как курение серией краткосрочных ударов наносит долгосрочный вред нашему здоровью, допаминовые пинки, которые мы получаем от наших телефонов, с течением времени нарушают способность нашего мозга нормально функционировать. Все это лишь ради того, чтобы получить порцию лайков под очередным фото блюд, которые мы заказали. Я заметил, что с годами мне становится сложнее сесть и написать статью. Сейчас это значительно труднее, чем три или четыре года назад. И дело не только в том, что многократно увеличилось количество отвлекающих факторов, но и в том, что я теряю способность противостоять им. Мне кажется, эта способность уже изношена до той точки, где я зачастую уже теряю возможность управлять своим вниманием вообще. И меня это волнует. Меня возмущает не женщина, которая не может прожить и 10 минут без проверки своих сообщений в тренажерном зале. Меня волнует, что я постепенно и сам становлюсь человеком, не способным прожить 10 минут без проверки сообщений в тренажерном зале. И уверен, что не я один. Начал замечать людей, ощущающих, что для того, чтобы быть хорошим, продуктивным работником, они должны постоянно проверять свою электронную почту и сообщения. Не имеет значения, находятся ли они в этот момент на скрипичном концерте своего ребенка, в автомобильной пробке или в постели в ночь на субботу. Они чувствуют, что должны хватать любую информацию, которая встречается на их пути, в противном случае их ждут неудачи. Я стал замечать друзей, которые уже не могут высидеть весь фильм (или даже эпизод ТВ-шоу), не доставая свои телефоны по несколько раз во время просмотра. Людей, не способных обедать, не положив телефон рядом со своей тарелкой. Это становится социальной нормой. Размытое внимание становится нормальным, социально приемлемым, и мы все расплачиваемся за это. Будущее Друзья, у меня есть мечта. Мечта о мире, где люди могут вести длинные, скучные разговоры, не ощущая потребности периодически окунаться за мимолетными удовольствиями в светящиеся пластиковые экраны. У меня есть мечта о мире, где люди осознают ценность не только их собственного внимания, но и внимания окружающих, где некоторые идиоты не пишут сообщения, находясь в кинотеатре, тем самым убивая настроение драматической сцены. У меня есть мечта о том, что наши девайсы будут использоваться как необязательные дополнение к жизни, а не станут ее убогой заменой. О том, что люди поймут, что постоянная и мгновенная доставка информации имеет не только очевидные преимущества, но и связанные с этим скрытые недостатки. У меня есть мечта, что в следующую среду эти женщины не будут проверять свои чертовы телефоны, когда я выполняю упражнение #327. Ради Бога, если вы идете в спортзал, занимайтесь! И когда это произойдет, когда мы позволим свободе звенеть в каждой деревушке, в каждом городе и в каждом штате, мы приблизим тот день, когда все Божьи дети, черные и белые, иудеи и язычники, протестанты и католики смогут взяться за руки и запеть слова старого негритянского гимна: «Наконец-то свободны! Наконец-то свободны! Слава Богу Вседержителю, мы наконец-то свободны (от наших смартфонов)!»

Ежедневные дела, которые улучшают нашу жизнь

1. Будь наблюдательнее. Следи за всем, что происходит вокруг тебя. Окружающая жизнь - отличный источник для нового опыта и новых идей. 2. Не упускай ни одной идеи, что приходит тебе в голову. Записывай каждую — если даже не получится реализовать ее сразу, ты можешь вернуться к ней потом. 3. Бери больше от окружающих тебя людей. Вокруг тебя — круговорот примеров, идей, слов, отношений, ошибок, опыта. Замечай и используй в свою пользу. 4. Всегда носи с собой книгу или журнал. Таким образом ты используешь в свою пользу любой промежуток времени, который раньше мог пропасть даром — время в дороге, очереди, в ожидании результатов. 5. Посвящай чтению хотя бы 30 минут каждый день. 6. Размышляй. Возьми это в привычку. Это — и “гимнастика для мозгов”, и отличная возможность вносить ясность в твои действия. 7. Попробуй каждый вечер анализировать прошедший день. Что тебе удалось? Что — нет? Как нужно было сделать так, чтобы все получилось идеально? 8. Пей больше воды. 9. Делай. 10. Почаще читай подборки цитат. Это — концентрированное собрание мудрости. 11. Выбирай себе “полезный совет дня” и применяй. 12. Веди личную “бухгалтерию”: записывай все доходы и расходы. Так в конце месяца не возникает вопроса: “И куда я умудрился потратить все деньги?”; ты сможешь отследить бесполезные покупки, “пожирающие” бюджет, и избежать их; можно ясно представить себе свою реальную покупательскую способность. 13. Сделай что-нибудь впервые. Или найди новый способ для выполнения какого-то обыденного дела — например, более удобный и короткий путь до работы. Это тренирует умственные способности. 14. Читай интернет-материалы с пользой, делай выводы, а не просто пробегай глазами. 15. Чаще используй таймер при выполнении какой-либо задачи. 16. Учись использовать руководства, алгоритмы и методики. Используй известные, ищи новые. Например, освой Keyboard Shortcut Editor (редактор горячих клавиш), с помощью которого можно создавать собственные и редактировать существующие горячие клавиши. 17. Намечай цели, главные и второстепенные, сиюминутные и долгосрочные. 18. Просыпайся раньше. 19. Прослушивай обучающие или мотивационные программы, если занят тем, что не требует полной концентрации. 20. Будь дружелюбен в течение дня. Это вселяет оптимизм и поднимает настроение. 21. Читай каждый день выбранную наугад статью Википедии, чтобы получать информацию о тех вещах, о которых не знал раньше. 22. Ищи в жизни что-то смешное или веселое. Только это помогает получать от нее настоящее удовольствие.

Несколько методов психологических защит

Прием «Вентилятор». Если вы ведете неприятный диалог, и слышите колкие фразы в ваш адрес, но не намерены включаться в разговор, представьте, что между вами и обидчиком стоит мощный вентилятор, который тут же относит его слова в сторону, и они не долетают до вас, или пролетают мимо. Прием «Аквариум». Если при общении с негативно настроенными по отношению к вам людьми вы продолжаете болезненно реагировать на их выпады, воспользуйтесь этим приемом. Представьте, что между вами и вашим обидчиком — толстая стеклянная стена аквариума. Он что-то говорит вам, вы его видите, а слов не слышите, они поглощаются водой и лишь пузырятся пеной на поверхности. Потому они и не действуют на вас. И вы, не теряя самообладания и спокойствия духа, не поддаетесь на провокацию, не реагируете на обидные слова. Прием «Диснейленд». Словесную атаку группы людей можно смягчить, а то и вовсе свести на нет, если обращаться с ними, как с малыми детьми. Вы же не обижаетесь на несмышленых детей? Представьте себе, что вы оказались один против целой группы негативно настроенных к вам людей. Перевес сил на их стороне. Представьте их группой детей на игровой площадке. Они злятся, капризничают, кричат, размахивают руками, бросают игрушки, топчут их ногами. В общем, всячески стараются вывести вас из себя. Но вы, как взрослый, мудрый человек, относитесь к их выходками как к детским шалостям и продолжаете сохранять невозмутимое спокойствие до тех пор, пока они не выдохнутся. Вы не воспринимаете их слова как оскорбления, не реагируете на их выпады. Вам все это смешно наблюдать как взрослому человеку... Прием «Океан спокойствия». Представьте себя главным героем притчи: «Океан принимает воды многих бурных рек, а сам при этом остается неподвижным. Тот, в кого так же впадают все мысли и эмоции, остается бесстрастным в покое». Прием «Театр абсурда». Можно использовать такой прием психологической защиты, как доведение ситуации до абсурда. Это в принципе то же самое, что сделать из мухи слона. То есть вслух гиперболизировать до неузнаваемости то, на что кто-то лишь намекает. Ваша цель — сделать так, чтобы любые выпады недоброжелателя уже не вызывали ничего, кроме смеха. Прием «Театр кукол». Если вам трудно общаться с эмоционально значимыми для вас людьми, используйте именно этот прием. Представьте, что они всего лишь шаржированные персонажи телепередачи «Куклы». И пусть они говорят глупости, общаясь между собой. А вы только наблюдаете это со стороны. Мол, этот умник корчит из себя супермена, а другой разыгрывает из себя сильную личность, профессионала. Разыгрывайте этот спектакль до тех пор, пока не рассмеетесь. Ваш смех — показатель того, что техника сработала.

Как заставить себя работать?

Бывает такое настроение, когда просто невозможно заставить себя работать, а разговорчивые сотрудники, социальные сети, паблики и игрушки делают только хуже. Работа же стоит и никуда от вас не денется. Как стряхнуть с себя объятия лени и начать что-то делать? Вот 6 советов, которые помогут спасти ваш антипродуктивный день. 1. Уборка — прежде всего! Может быть, на вашем столе царит идеальный порядок, но в течение дня на нем всё равно появляется всякий хлам — бумаги, документы, блокноты и ручки, стаканчики с кофе. Первое, что надо сделать, когда вы чувствуете, что зависли в работе — убраться на столе. Валяющиеся вещи отвлекают вас, даже если вы этого не осознаете, а сам процесс уборки помогает прояснить мысли. Дома то же самое, если вы не можете заставить себя что-то делать, начните с уборки: помойте посуду, застелите постель, вынесите мусор: обычно одного действия хватает, чтобы запустить процесс, и вы уже больше не сядете на диван, пока не сделаете всё, что надо. 2. Начните с мелких дел. Обычно советуют наоборот — начинать с самых трудных и сложных проектов, чтобы они камнем не висели над душой, но у нас же тут экстренная ситуация и резкий спад продуктивности, так что сложные дела только заставят вас прокрастинировать ещё сильнее. Сделайте несколько мелких задач и поставьте напротив них галочки в списке дел. Например: убраться на рабочем столе и набросать план на день. Когда вы видите, что что-то выполнено, настроение улучшается, и можно браться за более сложные дела. Легкие задачи послужат для вас разминкой, только не увлекайтесь, 2-3 задач будет достаточно, а то весь день будете заниматься ерундой. 3. Выбирайте одно задание. Итак, вы размялись, теперь главное — сохранить результат. Чтобы социальные сети и развлекательные сайты снова не затянули вас, вырубайте их, убирайте всё, что не касается работы или вашей первостепенной задачи. Выделите одну задачу, которую надо сделать именно сейчас, напишите её на листочке и приклейте на ноут. Сделайте так, чтобы она была в поле видимости и начинайте выполнять. Когда закончите, пишите следующую, и в процессе не отвлекайтесь ни на что больше. 4. Смените место. Ваше рабочее место пропитано тоской и непродуктивностью, рядом болтают коллеги, допустим, пятница. Попробуйте сменить место, например, взять ноутбук и удалиться в другую комнату, или выйти погулять на улицу (учитывая погоду, можно и в коридор), в это время обдумывая, что и как вы будете делать в оставшееся время. Для дома это тоже помогает: просто выйти прогуляться, например, купить себе что-нибудь в соседнем магазине и вернуться домой с готовым планом действий. 5. Поставьте себе таймер. Вы решили, чем будете заниматься, а теперь поставьте себе таймер на 15 минут, и в это время полностью погрузитесь в дело. Всего лишь четверть часа - потом можете снова отвлекаться (это надо себе пообещать, когда будете ставить таймер). Вы удивитесь, сколько можно сделать за 15 минут концентрации, даже если ваше дело, на самом деле, занимает 3 часа или три рабочих дня. Когда вы это увидите, проснется вдохновение, и работа пойдет. 6. Стакан всегда наполовину полон. Как бы мало вы ни сделали в этот день или в предыдущий, постарайтесь оставить позитивный настрой. Посмотрите, что вы сделали, и пообещайте себе, что завтра сделаете ещё больше, или лучше составьте план, в котором будет всё, что вы сделаете завтра. Вот и всё, надеемся, советы помогут вам победить внезапную лень на работе или дома.

5 способов разрушить свою жизнь

Эта статья поможет разобраться, что происходит в вашей жизни, чтобы однажды не проснуться с ощущением полной апатии и не чувствовать себя истощённым как морально, так и физически! Поймите, что жизнь – это не прямая линия. Жизнь — это не график определенных этапов. Если вы не успели к определенному возрасту закончить ВУЗ, выйти замуж либо жениться, найти работу по душе, обзавестись полноценной семьёй или же приобрести своё собственное жильё для комфортной жизни – это вполне нормально. Не стоит слишком близко принимать к сердцу тот факт, что к 25 годам вам всё ещё не удалось встретить свою вторую половинку или же стать вице-президентом огромного холдинга. Вы имеете право пойти своей собственной дорогой. Прожить жизнь так, как вам того хочется, а не так, как «нужно». Каждому из нас подарено время, но мы об этом часто забываем. Многие из нас выбирают свою жизненную программу еще в школе. Сразу после окончания школы мы поступаем в университет. Затем мы идём на работу, которая порой нам вовсе не нравится. Но выбора нет, ведь мы потратили столько времени и приложили море усилий для того, чтобы получить ту или иную специальность. И мы идем на эту ненавистную нам работу каждый день, возможно, просто чтобы чувствовать себя полноценным человеком. Вот так мы проживаем жизнь, делая шаг за шагом, которые прописаны в «списке жизни». И вот однажды мы просыпаемся с ощущением полной апатии или более того чувствуем себя истощённым как морально, так и физически. А понять, что же с нами произошло — не можем. Вот именно так мы и разрушаем нашу жизнь. 1. Вы можете разрушить свою жизнь, выбрав не того спутника жизни Почему мы всегда в отношениях всё ускоряем? Почему мы так очарованы идеей встречи одного единственного и на всю жизнь? Поверьте мне, когда я говорю, что любовь выбрана сознательно из соображений удобства, а необходимость спать рядом с «чужим» человеком компенсируется тем, что партнер закрывает нашу потребность во внимании, то у большинства людей так оно и есть.А нужно стремиться найти фундаментальную любовь, отношения, ради которых вам захочется стать лучше. Мы крайне часто кричим: «Я не хочу быть одна!». Побудьте в одиночестве. Кушайте в гордом одиночестве, рассчитывайте только на себя и засыпайте в холодной постели. На фоне этого одиночества вы узнаете о себе много нового. Вы начнёте развиваться, осознаете, что именно вас вдохновляет, научитесь руководствоваться своими желаниями и убеждениями. А когда во время встречи с человеком вы почувствуете «бабочки в животе», то сразу поймёте, что это ваш человек. Ради этого стоит побыть какое-то время в одиночестве. Пожалуйста, я очень вас прошу научиться ждать, бороться и прилагать для своего счастья усилия, потому что любовь – это лучшее чувство. 2. Вы можете разрушить свою жизнь, если будете всё терпеть К концу дня вам следовало бы радоваться уже тому факту, что вы живы. Когда вы соглашаетесь на что-то меньшее, чем то, на что вы изначально рассчитывали, вы разрушаете возможность, которая живет внутри вас. Таким образом, вы обманываете и самого себя, и мир вашего внутреннего потенциала. Живи Микеланджело в наше время, он мог бы сейчас сидеть за Макбуком, жить заурядной жизнью дизайнера интерьеров и быть уверенным в том, что он обязан это терпеть. 3. Вы можете разрушить свою жизнь, позволив прошлому управлять ею В жизни каждого из нас происходят определенные события. Будет и разбитое сердце, и растерянность, и дни, когда ваша целеустремленность куда-то исчезнет. Некоторые моменты вашей жизни навсегда останутся с вами, а некоторые слова вы не сможете уже забыть. Не позволяйте негативным событиям, происходящим в вашей жизни, влиять на вашу самооценку. Вы упускаете свой шанс, потому что пять лет назад не получили продвижения по карьерной лестнице, так как сами себя считали этого не достойным. Вы пропускаете настоящую любовь, потому что вы решили, что ваш прошлый избранник или избранница вас бросили из-за того, что вы недостаточно хороши. Это цикл, который постоянно повторяется. Не следуйте своим шаблонам поведения. Принимайте осознанные решения и делайте только осознанные поступки. 4. Вы можете разрушить свою жизнь, сравнивая себя с окружающими Количество ваших подписчиков в социальных сетях не увеличивает и не уменьшает вашу значимость как человека. Сумма денег на вашем банковском счету никак не повлияет ни на уровень вашего интеллекта, ни на уровень вашего счастья. Человек, у которого денег больше в два раза, необязательно счастливее вас в те же два раза. Мы стараемся уловить, что нравится нашим друзьям, и кем восхищаются наши партнёры, а к концу дня это всё разрушает не только нашу жизнь, но и нас самих. 5. Вы можете разрушить свою жизнь, не научившись выражать свои эмоции и чувства Мы все боимся взболтнуть лишнее, все боимся глубоко привязаться к кому-то, боимся признаться, что на самом деле значат для нас наши близкие и друзья. Забота – это не синоним сумасшествия. Когда мы выражаем свои чувства, мы становимся уязвимыми. И не нужно этого отрицать. На самом деле в этом нет ничего постыдного. В моменте, когда вы раскрываетесь и признаетесь близким вам людям, насколько сильно они важны для вас, есть некая магия. Скажите своей второй половинке, что она вас вдохновляет. Не скрывайте от мамы, что она для вас на первом месте, а потом уже друзья. Не бойтесь выражать свои чувства. Откройтесь. Влюбитесь по-настоящему и ничего не бойтесь. Для этого потребуется мужество, но оно того стоит. Не допустите, чтобы это произошло и с вами. Не разрушайте свою жизнь. Жизнь, работа, любовь – все эти три слова неразрывно связаны между собой. Мы должны бороться за работу, которая нам по душе, и за настоящую любовь. Только так мы сможем прожить счастливую жизнь.

50 величайших фильмов всех времён по мнению 846 критиков

Британский институт кино составляет списки величайших фильмов всех времён каждые 10 лет, начиная с 1952 года. Под его эгидой выходит журнал Sight & Sound, который для составления этого рейтинга опросил 846 критиков, учёных и кинодистрибьюторов. Именно рейтинги, публикуемые Sight & Sound, кинопрофессионалы воспринимают с наибольшей серьёзностью. Вот так выглядит список «50 величайших фильмов всех времён» по версии Британского института кино. На самом деле в этом списке не 50, а 52 фильма, так как некоторые набрали одинаковое количество голосов. 1. Головокружение / Vertigo, 1958 2. Гражданин Кейн / Citizen Kane, 1941 3. Токийская повесть / Tokyo Story, 1953 4. Правила игры / La Règle du jeu, 1939 5. Восход солнца / Sunrise: A Song of Two Humans, 1927 6. 2001 год: Космическая одиссея / 2001: A Space Odyssey, 1968 7. Искатели / The Searchers, 1956 8. Человек с киноаппаратом / Man with a Movie Camera, 1929 9. Страсти Жанны д'Арк / The Passion of Joan of Arc, 1928 10. 8½ / Восемь с половиной / Otto e mezzo, 1963 11. Броненосец «Потемкин» / Battleship Potemkin, 1925 12. Аталанта / L’Atalante, 1934 13. На последнем дыхании / À bout de souffle, 1960 14. Апокалипсис сегодня / Apocalypse Now, 1979 15. Поздняя весна / Banshun, 1949 16. Наудачу, Бальтазар / Au hasard Balthazar, 1966 17. Семь самураев / Seven Samurai, 1954 18. Персона / Persona, 1966 19. Зеркало / Mirror, 1974 20. Поющие под дождем / Singin’ in the Rain, 1951 21. Приключение / L’avventura, 1960 22. Презрение / Le Mépris, 1963 23. Крестный отец / The Godfather, 1972 24. Слово / Ordet, 1955 25. Любовное настроение / In the Mood for Love, 2000 26. Расёмон / Rashomon, 1950 27. Андрей Рублев / Andrei Rublev, 1966 28. Малхолланд Драйв / Mulholland Dr., 2001 29. Сталкер / Stalker, 1979 30. Шоа / Shoah, 1985 31. Крестный отец 2 / The Godfather Part II, 1974 32. Таксист / Taxi Driver, 1976 33. Похитители велосипедов / Bicycle Thieves, 1948 34. Генерал / The General, 1926 35. Метрополис / Metropolis, 1927 36. Психо / Psycho, 1960 37. Жанна Дильман, набережная Коммерции 23, Брюссель 1080 / Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce 1080 Bruxelles, 1975 38. Сатанинское танго / Sátántangó, 1994 39. Четыреста ударов / The 400 Blows, 1959 40. Сладкая жизнь / La dolce vita, 1960 41. Путешествие в Италию / Journey to Italy, 1954 42. Песнь дороги / Pather Panchali, 1955 43. В джазе только девушки / Some Like It Hot, 1959 44. Гертруда / Gertrud, 1964 45. Безумный Пьеро / Pierrot le fou, 1965 46. Время развлечений / Play Time, 1967 47. Крупный план / Close-Up, 1990 48. Битва за Алжир / The Battle of Algiers, 1966 49. История(и) кино / Histoire(s) du cinéma, 1931 50. Огни большого города / City Lights, 1931 51. Сказки туманной луны после дождя / Ugetsu monogatari, 1953 52. Взлётная полоса / La Jetée, 1962

Трансфер века. 10 цифр, которые вас поразят

Переход Неймара из «Барселоны» в «ПСЖ» за сумасшедшие 222 миллиона евро стал настоящей сенсацией, но это не единственная цифра, которая будоражит воображение. 3,5 тысячи евро будет получать 25-летний форвард за час работы в «ПСЖ», 82 тысячи – за день, 575 тысяч – за неделю, 2,5 миллиона – за месяц. Его оклад за год составит порядка 30 миллионов евро, а значит, за пять лет контракта он заработает около 150 миллионов! В «Барселоне», по информации СМИ, его зарплата за сезон была на 5 миллионов меньше. 5 лет бразилец будет защищать цвета «ПСЖ», если за это время никто не решится выкупить его контракт. Напомним, что предыдущий контракт Неймара с «Барселоной», подписанный прошлой осенью, был также рассчитан до лета 2021 года. 10 номер достался Неймару в новой команде, хотя в «Барселоне» он выступал под 11-м. «Десятка» у каталонцев принадлежит Лионелю Месси, тогда как у парижан в прошлом сезоне она красовалась на спине Хавьера Пасторе. 40 миллионов евро получит отец нападающего в качестве комиссионных как его представитель в переговорах. Правда, из-за перехода сына в «ПСЖ» Неймар-старший может лишиться тех 26 миллионов, что обещала ему «Барса» за продление контракта прошлой осенью, так как форвард отработал по нему лишь один год из пяти. Журналисты также подсчитали, что благодаря таланту нападающего его отцу за последние шесть лет удалось заработать 106 миллионов евро. 88,2 миллиона евро заплатила «Барселона» за Неймара «Сантосу» в июле 2013 года. Соответственно чистая прибыль каталонцев от продажи бразильца составила 133,8 миллиона, и по этому показателю форварду нет равных. Предыдущий лидер – Гарет Бэйл – перешел в «Тоттенхэм» из «Саутгемптона» за 14,7 миллиона, а был продан в «Реал» за 101. 222 миллиона евро заплатил «ПСЖ» за бразильского нападающего, установив новый мировой рекорд. Парижане обновили достижение Поля Погба, перешедшего в «Манчестер Юнайтед» прошлым летом, более чем в два раза (105 млн €). Пытливые журналисты уже обнаружили, что будь Неймар государством, а сумма трансфера – его ВВП, то он оказался бы на 186-м месте в рейтинге МВФ между Палау и Маршалловыми островами. 300 миллионов евро заработает Неймар в качестве посла чемпионата мира 2022 года в Катаре, что стало условием сделки. Поговаривают, что таким образом «ПСЖ» решил обойти правила финансового fair play, выплатив бразильцу сумму для самостоятельного выкупа контракта у «Барселоны». Так и хочется представить его снимающим такие деньжищи с карточки перед офисом каталонцев. 310,2 миллиона евро в сумме заработали «Барселона» и «Сантос» на продажах Неймара, что делает его самым дорогим футболистом в истории. До этого звание принадлежало Анхелю Ди Марии, которого «купили» за 179 миллионов, а тройку со 169 миллионами замкнул Златан Ибрагимович. 484,6 миллиона евро – в такую сумму теперь оценивает transfermarkt.de состав «ПСЖ», и по этому показателю французский гранд вошел в десятку самых дорогих клубов Европы. Покупка Неймара, чья стоимость составляет 100 миллионов, позволила парижанам обойти дортмундскую «Боруссию» (406,8 млн €), «Ливерпуль» (457,5 млн €) и «Тоттенхэм» (463 млн €), а также приблизиться к «Ювентусу» (515,2 млн €). 712 миллионов евро заплатит «ПСЖ» в целом за всю сделку. Сюда входят отступные «Барселоне», зарплата Неймара за пять лет в клубе, оклад бразильца в качестве посла ЧМ-2022, а также комиссионные его отцу. Примерно столько же стоит весь состав мадридского «Реала» – 714,8 миллионов.

Четыре человека тоже могут изменить мир

Яркий пример того, как обычные люди могут повлиять на несправедливость, по которой живёт целое государство. 1 февраля 1960 года четыре афроамериканских студента сели за столик небольшого кафе супермаркета Woolworth’s в городке Гринсборо. Они заказали кофе. Официант кафе сказал им, что он не будет обслуживать чернокожих и посоветовал студентам убираться отсюда. Однако четверо молодых людей остались сидеть на своих местах до закрытия заведения — выгнать их не имели права. На следующее утро за столиками кафе сидело уже 12 хмурых чернокожих, на третий день — 60. На четвертый день в кафе было уже 400 афроамериканцев — они заняли все кафе и даже стояли на улице. Руководство Woolworth’s забило тревогу. Афроамериканцы по всей стране подхватили акцию протеста, а заведения США быстро начали отменять расовые правила. Прошло четыре года, и был подписал знаменитый Civil Rights Act, который отменил расовую сегрегацию. Вот они, «Сидельцы в Гринсборо». Именно они послужили катализатором волны акций протеста. Волны такого масштаба, игнорировать который власти уже не смогли. Четыре человека тоже могут изменить мир.

Литературные мистификации Проспера Мериме

Проспера Мериме часто упрекали в литературном дендизме, да и сам он утверждал, что сочиняет для развлечения, в минуты, свободные от светских обязанностей. Упорный труд писателя он тщательно скрывал от своих друзей. Вошёл он в литературу тоже «шутя» – его первые книги были литературными мистификациями, причём такими удачными, что «купился» даже Пушкин. В мае 1825 года у парижского издателя Сотле появилась книга, которая сразу привлекла к себе внимание. Газеты и журналы поместили на нее обширные рецензии, о ней заговорили в литературных кружках и светских салонах. Книга называлась «Театр Клары Гасуль, испанской комедиантки». Во вступительной заметке переводчик Жозеф Лестранж рассказал необычайную историю жизни её автора — комедиографа и актрисы, «знаменитой в Испании», но «совершенно неизвестной на континенте». Рассказ его очень подробен. «Впервые я увидел мадемуазель Гасуль в Гибралтаре, где я находился со швейцарским полком Ваттвиля, стоявшим там гарнизоном»,— утверждает повествователь. Он приводит даты, упоминает о широко известных событиях недавней испанской истории, участником которых была Клара — дочь бродячей цыганки и правнучка «нежного мавра Гасуль, столь известного по старинным испанским романсам». Она была воспитана своим родственником, монахом и инквизитором, который лишал её светских развлечений и книг и, наконец, застав её однажды за сочинением любовной записки, запер в монастырь. Но через две недели Клара сбежала оттуда, преодолев высокую монастырскую ограду и обманув сторожей. Она поступила на сцену. Однажды завсегдатаи драматического театра в Кадисе испытали необычайное волнение. Шла пьеса «Женщина-дьявол». Имя автора — Клара Гасуль — публике было незнакомо, ничего не знала она и о сюжете комедии, и можно судить об удивлении испанского партера, который впервые увидел на подмостках инквизиторов во всем их облачении. Успех был огромен. Слава Клары Гасуль росла с каждым днем. В Кадисе вышло даже полное собрание её сочинений, которое тотчас же было внесено Ватиканом в список запрещенных книг и потому, утверждал переводчик, «представляет чрезвычайную редкость». Но французский читатель может быть спокоен: перевод сделан под наблюдением самого автора, которая даже любезно предоставила для французского издания одну из неопубликованных пьес. Казалось, невозможно сомневаться в подлинно испанском происхождении «Театра». Книгу украшал портрет «автора» — молодой женщины в испанском национальном уборе. Некоторые газеты поспешили поблагодарить Жозефа Лестранжа за изящество и точность его перевода. Однако ни Клара Гасуль, ни испанский подлинник пьес «в двух томах in quarto», ни остроумный переводчик никогда не существовали. В портрете испанской актрисы можно было без труда узнать Проспера Мериме, частого посетителя многих литературных салонов. Вскоре о молодом драматурге с восторгом заговорила либеральная и романтическая пресса, ну а в ХХ веке Леонид Филатов считал, что об этой мистификации знают все образованные люди: А нынче в любой благородной семье Любому ребенку известно от века, Что Клара Газуль — псевдоним человека, Которого звали Проспер Мериме!.. Как был обманут Пушкин Вы наверняка читали, а может быть, даже помните наизусть стихотворение Пушкина «Что ты ржешь, мой конь ретивый». Заглянув в сочинения Пушкина, каждый может убедиться, что это стихотворение наряду с другими входит в небольшой сборник «Песни западных славян» и является переводом прозаического фрагмента «Конь Фомы II» из книги, вышедшей в Париже в конце 1827 года под названием «Гузла (то есть «Гусли»), или собрание иллирийских поэм, разысканных в Далмации, Боснии, Кроации и Герцеговине». Автор книги остался неизвестен публике, однако до Пушкина дошли какие-то слухи о нем, и он поручил одному из своих друзей прояснить дело. Друг (фамилия его была Соболевский) обратился к французскому писателю Просперу Мериме. И у загадки оказалось совершенно неожиданное решение. «В 1827 году мы с одним из моих друзей задумали путешествие по Италии. Мы набрасывали карандашом по карте наш маршрут. Так мы прибыли в Венецию — разумеется, на карте,— где нам надоели встречавшиеся англичане и немцы, и я предложил отправиться в Триест, а оттуда в Рагузу. Предложение было принято, но кошельки наши были почти пусты, и эта «несравненная скорбь», как говорил Рабле, остановила нас на полдороге. Тогда я предложил сначала описать наше путешествие, продать книготорговцу и вырученные деньги употребить на то, чтобы проверить, во многом ли мы ошиблись. На себя я взял собирание народных песен и перевод их; мне было выражено недоверие, но на другой же день я доставил моему товарищу по путешествию пять или шесть переводов. Осень я провел в деревне. Завтрак у нас был в полдень, я же вставал в десять часов; выкурив одну или две сигары и не зная, что делать до прихода дам в гостиную, я писал балладу. Из них составился томик, который я издал под большим секретом и мистифицировал им двух или трех лиц»,— так много лет спустя Мериме писал Соболевскому». Мистификация оказалась успешной: за настоящий славянский фольклор «Гусли» приняли и Адам Мицкевич, и Пушкин, и многие другие. Мериме утверждал, что «Гусли» были написаны «от скуки» и из озорного желания мистифицировать доверчивого читателя и не стоили автору никаких усилий. Однако исследователи уверены, что это не так и «Гусли» явились плодом упорного писательского труда, поэтому ошибку знатоков славянского фольклора, принявших книгу за перевод подлинных славянских баллад, легко извинить. Первым мистификацию узнал Виктор Гюго, объявив о своем выводе в салоне Нодье в конце 1827 года, спустя несколько месяцев после публикации книги. Мериме вообще-то и сам не особо скрывал, что являлся автором мистификации. Он послал Гёте книгу с автографом «от автора „Клары Газуль“» (книгу Клары Газуль он послал Гёте двумя годами ранее). В своем обзоре, выпущенном летом 1828 года, Гёте указал на анаграмму «Газуль/Гузла» и назвал имя Мериме. Но эта информация распространилась не широко: лишь после того, как Пушкин сделал своё переложение, до него через Соболевского дошел слух, что это мистификация, после чего в Париж было отправлено письмо и Мериме подтвердил своё авторство. Вряд ли Мериме стал бы вводить в заблуждение Пушкина умышленно – он был большим поклонником его таланта. Мериме одним из первых во Франции оценил достоинство русской литературы и выучил русский язык, чтобы читать в подлиннике произведения русских мастеров слова. В 1849 году он перевел на французский «Пиковую даму» Пушкина, а к французскому переводу «Отцов и детей», вышедшему в Париже в 1864 году, написал предисловие.