10 величайших испанских романов

Вряд ли кто-то может написать о любви, семье и жизни в целом так же трепетно, интересно, откровенно и чувственно, как испанцы. Литература, зародившаяся в Испании в момент рождения самого языка, до сих пор будоражит сердца читателей. Кто-то следит за выходом современных книг, кто-то перечитывает те, что уже знали многие поколения до него. Ведь почти все они о вечном — чувствах. О них эмоциональные испанцы писали как в дошедших до наших дней отрывках «Песни о моем Сиде», источником для которой послужили народные романсы — древнейшая форма кастильской поэзии, — так и в «Свитере» Бланки Бускетс и «Танго старой гвардии» Артуро Перес-Реверте 2006 и 2012 годов соответственно. Читать о том, как люди переживают те или иные моменты жизни, важно, в частности, для развития собственного эмоционального интеллекта. Если такой цели не стоит, то романы, а испанские особенно, помогают читателю стать свидетелем чужой судьбы и тех уроков, что она преподносит герою. Мы подобрали для вас десятку романов о жизни и любви, написанных испанскими авторами. Их хочется проживать, к ним хочется возвращаться. 1. «Сто лет одиночества», Габриэль Гарсиа Маркес Одно из наиболее характерных и популярных произведений в направлении магического реализма. Роман повествует о членах семьи Буэндиа, которые вынуждены страдать от одиночества, так как это является их проклятьем. Одни из основных причин несчастья героев — неспособность любить и предрассудки. Второстепенными в произведении выступают темы любви, ненависти, страдания, предательства и тяги к запретному. 2. «Дон Кихот», Мигель де Сервантес Одна из популярнейших книг мировой литературы. Она рассказывает о приключениях наивного и великодушного Алонсо Кихано, который хочет совершить подвиги во имя своей возлюбленной, а после — сделать ей предложение руки и сердца. Это смешной, но в то же время серьезный роман, напоминающий о важности воображения и веры в себя. 3. «Пальмы в снегу», Лус Габас История любви двух молодых людей, которым не посчастливилось встретиться в Экваториальной Гвинее накануне 1968 года — времени, когда оттуда массово выгоняют испанцев-колонизаторов. 4. «Собор Святой Марии», Ильдефонсо Фальконес де Сьерра Действия произведения разворачиваются в Барселоне XIV века во время строительства собора Санта-Мария-дель-Мар, которое продолжалось 54 года. Главный герой проходит долгий путь от бедности к богатству, пока вокруг него кипят интриги, страсти и происходят исторические события. 5. «Любовь во время чумы», Габриэль Гарсиа Маркес Роман рассказывает о жизни Фермины Даса, которая отвергает друга детства и выходит замуж за другого мужчину, который изменяет ей. Когда героиня понимает свою ошибку, оказывается уже слишком поздно, но она все равно пытается исправить ошибки молодости. 6. «Тень ветра», Карлос Руис Сафон Автор предлагает читателю пройтись по мистическому миру Барселоны, влюбиться, понять и принять других людей и разгадать тайны книги, которая меняет жизни тех, кто к ней прикасается. 7. «Клуб Дюма, или Тень Ришелье», Артуро Перес-Реверте Мистическая история о букинисте, который разыскивает экземпляры редкой книги, попутно выясняя выяснить аутентичность одного из автографов Александра Дюма. Герою предстоит пройти пережить много неприятностей, встретить на пути разных людей и вместе с тем — довольно прозаично, но важно — также понять и принять себя. 8. «Игра в классики», Хулио Кортасара Образец постмодернистской литературы, на всем протяжении которого герой предается размышлениям о смысле своей жизни, важности любви и сложных взаимоотношениях с окружающим миром. 9. «Все души», Хавьер Мариас Герой романа, молодой студент, наблюдает за жизнью своих ровесников, наполненной интригами, ритуалами, страхом за будущее и проблемами прошлого, и пытается преобразить на этом фоне собственную. 10. «Крысы», Мигель Делибес Произведение, в котором ярко описывается трагедия кастильской деревни, похожих на которую в послевоенное время было немало. Несмотря на то, что речь идет о XX веке, герои истории прозябают в нищете, живут в землянках, орудуют деревянными плугами и едят нутрий. Люди считают, что таково их естество, а потом отказываются менять что-то в жизни. Об их философии — правильной или нет, судить читателю — и рассуждает автор.

Почему мы не можем оценивать себя адекватно

Хороший вы повар или плохой? Ценный сотрудник или не очень? А как у вас обстоят дела с социальными навыками? Объективно оценивать свои способности очень сложно, ведь представление о себе зачастую сильно искажено. Наверняка вам встречались люди, которые гордятся своим чувством юмора, но шутками вызывают лишь неловкость; утверждают, что они прекрасные певцы и не попадают в половину нот; считают себя отличными психологами — и не догадываются о предательстве партнера. Возможно, вы сейчас думаете: «Это все не про меня». И, скорее всего, ошибаетесь. Бенджамин Франклин писал, что есть три вещи, которые сделать необычайно трудно. И познание самого себя входит в этот список. Улучшить навыки самоанализа получится лишь в том случае, если мы поймем, что именно искажает наше самоощущение. Мы находимся в плену своей самооценки У некоторых людей есть комплекс иллюзорного превосходства: им кажется, что они лучше других во всем, начиная с коммуникативных навыков и заканчивая достижениями на работе. Мы особенно склонны к такому поведению, когда судим о тех чертах характера, которым уделяем много времени. Профессор Симин Вазир из Калифорнийского университета провел ряд исследований, которые показали, что суждения о своих интеллектуальных способностях у студентов никак не соотносятся с результатами их IQ-тестов. Участники эксперимента с высокой самооценкой думали о своем уме исключительно в превосходной степени, в то время как студенты с низкой самооценкой переживали из-за того, что они глупые, даже если лучше всех справлялись с заданиями. Иллюзорное преимущество имеет как недостатки, так и достоинства. С одной стороны, оно дарит нам эмоциональную стабильность, о чем говорит Дэвид Даннинг из Корнельского университета. Но с другой — не позволяет адекватно оценить свои способности. Златана Кризана, психолог из Университета Айовы, отмечает, что преуспеть в жизни не получится, если не знать, во что вкладывать силы и по каким критериям оценивать результаты. «Если внутренний барометр собьется, ожидайте конфликтов, неудачных решений и в итоге провала», — говорит Златана. Мы не учитываем, как выглядим в глазах окружающих Внешность — вот тот фактор, который играет определяющую роль в первые секунды знакомства, ведь именно по разрезу глаз, форме носа или губ, выражению лица мы делаем вывод о характере. Если человек привлекательный, мы автоматически считаем его более дружелюбным, умным, коммуникабельным. Подобные обобщения далеки от правды, но это не мешает нам верить в их истинность и действовать согласно своим ощущениям. Хуже всего дело обстоит с приемом на работу. Согласно результатам исследований «HR Lab. — Лаборатории HR Инноваций» и платформы «Академия Здоровья», 15% руководителей отказывали соискателю в должности из-за нестандартной внешности. Работодатели настороженно относятся к татуировкам, дредам, пирсингу, яркому макияжу. В основном отказывали людям, претендующим на позиции, которые предполагают взаимодействие с клиентами и партнерами. Самое страшное, что мы видим, как к нам относятся окружающие, и начинаем вести себя в соответствии с их мнением. После десятка отказов из-за «несерьезного отношения к работе» или «непривлекательной внешности» мы сами начинаем верить в это. Мы думаем, что другие знают о нас то же, что и мы Одна из причин, почему так происходит — мы не можем провести четкую границу между тем, что сами знаем о себе, и тем, что о нас знают другие. Представьте ситуацию: вы сидите в кафе и нечаянно проливаете на себя кофе. Судорожно пытаясь оттереть пятно, вы думаете, что все посетители, которые заметили произошедшее, считают вас неряхой: «Вот криворукая! Неудивительно, что одна бровь у нее накрашена ровно, а вторая нет». А на самом деле никому нет дела до того, что на вашей рубашке останется пятно и макияж, сделанный на скорую руку, далек от идеала. Нам трудно определить, как нас видят другие, просто потому, что мы знаем слишком много о себе. Мы слишком сосредотачиваемся на своих чувствах Когда мы погружены глубоко в себя, мы улавливаем малейшие изменения своего настроения и самочувствия, а вот адекватно оценивать себя со стороны не можем. Профессор Симин Визар говорит следующее: «Если вы спросите меня, насколько я добр и внимателен к окружающим, я буду ориентироваться на свое самоощущение. Однако все это может не соответствовать тому, как я на самом деле себя веду». Как адекватно оценивать себя? Заведите дневник достижений Вспомните все, чего вы достигли. Какими бы мелкими ни казались ваши успехи, их нельзя обесценивать. Если у вас есть крепкая семья, стабильная работа, образование, о котором вы мечтали — это повод начать уважать себя и адекватно оценивать. Сложно вспомнить о своих достижениях? Заведите дневник, в который каждый день будете записывать свои маленькие и большие победы. Встали на час раньше, дочитали книгу, помогли коллеге найти ошибку — все это поводы для похвалы. Дневник позволит фокусировать взгляд на личных успехах и ежедневно формировать позитивное мышление. Просите у других обратную связь Среди группы американских хирургов-интернов было проведено исследование. Участники эксперимента должны были сначала самостоятельно оценить свои знания, а затем сдать экзамен и увидеть реальную ситуацию. Практически у всех студентов оценка не совпала с настоящим положением дел. Однако достаточно четко и правильно навыки испытуемых смогли оценить их товарищи. То есть лучший способ узнать правду о себе — спросить окружающих. Но здесь есть ряд нюансов: люди, которые хорошо нас знают, могут оказаться наиболее предвзятыми в оценках и перехвалить. А вот мнение человека, с которым мы едва знакомы, часто искажено первым впечатлением и собственными установками. Что делать в этой ситуации? Старайтесь не реагировать на общие суждения, а слушать конкретные замечания, касающиеся ваших навыков. Переключайтесь с результата на процесс Многие люди концентрируются исключительно на результате, и если он их не устраивает, считают себя неудачниками. Если вы входите в эту категорию, постарайтесь включиться в настоящий момент, быть здесь и сейчас. Обращайте внимание на то, что вы делаете хорошо, а не на то, что у вас не получается. Не сравнивайте себя с другими. Кто-то всегда будет более успешным, это неизбежно. Лучше подумайте, чем вы сегодняшний отличаетесь от вчерашнего? Куда продвинулись? Чему научились? Помните: ошибки — это не провал, а лишь очередная ступень на лестнице обучения.

Брак подходит не всем

Каждый из нас может ощущать давление по поводу брака со стороны друзей (особенно женатых), родных и просто окружающей нас культуры. Может быть вам и хочется выйти замуж или жениться когда-нибудь, а может, вы и вовсе против этой идеи, но факт в том, что никому не нравится, когда его подталкивают к женитьбе, намекая на вечное одиночество. Но если вас не пугает, а даже привлекает перспектива остаться одному, вы можете найти определенные преимущества на этом жизненном пути. Вы остаетесь верны себе вне зависимости от того, как чувствуете себя в тот или иной временной промежуток. Однако необходимо сосредоточиться на том, чтобы делать лишь то, что приносит вам счастье. Вы можете побороться за то, чтобы познать собственное сердце, а такая борьба безусловно того стоит. В такой ситуации у вас будет больше времени на семью и друзей. Вам не придется посвящать себя партнеру, поэтому у вас останется больше времени для других отношений. Но независимо от того, какой жизнью вы живете, важно строить здоровые отношения, чтобы иметь возможность делиться опытом и переживать взлеты и падения. В жизни без брака меньше обязательств и ответственности. Вам скорее всего будет проще общаться с семьей и друзьями и вообще заниматься тем, чем вам хочется. Если вы решаете разделить свою жизнь с кем-то, то вам приходится так или иначе брать ответственность за этого человека, координировать свои планы в соответствии с его желаниями и интересами. Кроме того, у вас появляется больше времени на свои хобби и вы можете заниматься ими, не испытывая никакого чувства вины. Только будьте осторожны, вы рискуете погрузиться в любимые занятия настолько глубоко, что однажды проснетесь и поймете, что вы одиноки. Поэтому старайтесь удовлетворять свои социальные потребности, чаще общайтесь с друзьями или членами семьи. У вас также появляется возможность уделять много времени самоисследованию и саморазвитию, этим занятиям уже посвятить всю жизнь. Или же можно уделить достаточно времени подготовке к здоровым отношениям в будущем. Если же вы решили, что хотите оставаться один, то подумайте о вашей мотивации. Действительно ли вы получаете удовольствие от жизни без партнера, или за этим желанием стоит что-то еще? Может быть, вы хотите побыть наедине с самим собой, чтобы восстановиться после предыдущих отношений? Или вы прячетесь от какого-то болезненного опыта и просто не хотите пострадать от неудачных отношений? Если это так, то побыть одному может быть полезно на коротком временном промежутке, но в долгосрочной перспективе это скорее всего приведет к одиночеству и психологическим проблемам. Обратите внимание, что продумывание мотивации касается только вашего личного благополучия. Нет необходимости оправдываться за отсутствие партнера перед кем бы то ни было, так же как и не стоит оправдываться перед кем-то за своего партнера. Если вы счастливы в браке, то это замечательно, но если вам нравится быть одному — прекрасно, главное, чтобы вы при этом чувствовали себя счастливым. В этом вопросе нет правильного ответа, вы должны выбирать то, что подходит вам, а если ваш выбор не приведет вас к счастливой жизни, то не стоит винить в этом кого-либо кроме себя. Люди, которые решаются на жизнь без брака или просто долгосрочных отношений, как правило, не выбирают одиночество. Они просто предпочитают не обременять себя обязательствами, связанными с другим человеком. Но независимо от того, в браке человек или нет, ему нужны личные отношения, чтобы удовлетворять социальные потребности и быть счастливым. Просто помните, что это ваше личное решение, и оно должно быть принято независимо от мнения окружающих. По материалам статьи «Marriage Is Not for Everyone» WebMD

Делает ли нас сильнее то, что не убивает?

Сегодня хочется обратить внимание на одну установку, живущую в наших головах. Она так проста и привлекательна, что многим из нас кажется истиной. Лучше всех ее сформулировал философ Ф. Ницше: «То, что нас не убивает, делает нас сильнее». Знакомо? Порой мы утешаем себя этой фразой в сложных ситуациях. Порой она всплывает где-то в воспитании. Ну, например, когда ребенка бросают за борт, чтобы он научился плавать. Или когда новичкам поручают самую сложную, грязную и неблагодарную работу. А как обстоят дела на самом деле? Так ли закаляется сталь и кому нужна такая закалка? Кажется, ближе фраза современной писательницы Линор Горалик, перефразировавшей великого философа: «То, что нас не убивает, делает нас инвалидами». Мало кому на пользу стресс. Ожидаемый и контролируемый (как, например, на тренировке у спортсменов) — да. Внезапные сильные потрясения — нет. Одним из признаков эмоционального благополучия личности считается его способность к адаптации. Это нормально — оставаться живым, гибким, чутким и умеющим приспосабливаться к окружающей среде. Но знаете, что происходит с мозгом, когда мы находимся в состоянии стресса? Под воздействием гормона кортизола развиваются связи в миндалинах мозга в центре страха. При частых стрессах у нас развивается повышенная тревожность: любая мало-мальски нестандартная ситуация воспринимается как опасность. Когда «пахнет жареным», все наши социальные надстройки отключаются вместе с сознанием, и на поверхность выходят животные инстинкты, а они в случае опасности могут выдать три вида реакции: бей, беги или замри. Раньше, когда наши предки бегали по лесам за зверем, это было оправданно, но в нынешней жизни импульсы «бей» и «беги» сразу глушатся. (Вы же не примените ни один из них, если на вас кричит начальник или остановил сотрудник ГИБДД?) Остается только «замри». И те, кто часто испытывал стресс, начинают замирать в любой новой ситуации, просто по привычке. А это и страх выступлений, и провалы собеседований, и страх переезда — любые перемены чреваты стрессом, так, может, ну их? То есть стресс снижает нашу способность к адаптации. Он не помогает нам добиваться вершин, пробовать новое, нет: стресс включает в нас программу выживания и заставляет прятаться в зоне комфорта, делать привычное и нестрашное. В армии командир может подойти к солдату и кричать ему прямо в ухо. Вы наверняка видели такие сцены в фильмах. Так вот, так действительно делают. Считается, что солдат, который привыкнет к крику, будет более стойким в бою и не растеряется. Спорно, но еще более странно, когда похожую методику начинают применять на детях с тем же мотивом — «чтобы закалялись». В детский сад нужно отдать пораньше, а то «как же он потом у тебя в школе будет?». Не учитывается, что в семь лет ребенок гораздо более стрессоустойчив, чем в три. А его нежелание идти в садик еще не означает краха его социализации. Классика жанра: «Не приучай к рукам». Хотя сторонники теории привязанности уже пишут, что с гораздо большей вероятностью на ручки будет проситься тот ребенок, которому их не хватило. Напитанный любовью ребенок не требует и не ищет ее, у него хватает ресурсов на изучение окружающего мира. Если говорить о взрослых, то лучше адаптироваться и адекватнее реагировать на изменения окружающего мира будет эмоционально устойчивая личность. А тот человек, который попадал в стрессовые ситуации и, по идее, должен был закалиться и стать неуязвимым, чаще всего будет тратить гораздо больше времени и сил на постоянное сканирование среды: все ли хорошо? Безопасно ли здесь? А сейчас? Что помогает в таких случаях и детям, и взрослым • По минимуму хаоса. Понятное расписание и режим дня. • Телесные и дыхательные практики. Любые, лишь бы позволяли возвращаться в тело и успокаиваться. Обнимашки, кстати, отличный вариант. • Хотя бы один надежный и эмоционально устойчивый близкий человек, к которому можно прийти со своими переживаниями и быть принятым с ними. Видите, как все непросто? Так что в следующий раз вместо того, чтобы «закалять» себя или ребенка стрессом, напитайте и напитайтесь любовью — это куда лучшая прививка от тягот и невзгод.

Вы не ленивы, вы перевозбуждены

Размерить свою жизнь — вот что нужно для того, чтобы достигать целей. Все дело в гиперстимуляции. Слишком часто она игнорируется или ошибочно принимается за что-то другое, а ведь ее последствия огромны и продолжительны. Научитесь избегать лишних раздражителей, и вы отыщете продуктивность, которую так давно искали. Самый верный признак того, что вы перевозбуждены Многие из вас уже знают об опасности социальных сетей и мигающих экранов. И все-таки люди, похоже, все еще не понимают, насколько серьезны последствия. Задумайтесь об этом: ваши глазные яблоки не просто привязаны к вашему мозгу, они считаются фактически мозговой тканью. Сетчатка вашего глаза состоит из того же вещества, что и ваша лобная доля. Формально, когда вы смотрите кому-то в глаза, вы смотрите на единственную видимую часть мозга человека. Эти органы являются главным каналом для пагубных раздражителей. Например, когда мыши подвергаются воздействию экранов, напоминающих мобильные телефоны и телевизоры, они значительно хуже справляются с когнитивными тестами: лабиринтами, запоминаниями и различными формами решения проблем. Когда они меньше подвержены такому воздействию, они двигаются по лабиринтам с холодной расчетливостью и естественной эффективностью. Отвлекающие факторы игнорируются. Практикуйте дофаминовое голодание, чтобы повысить трудовую дисциплину Все сводится к удовольствию. Это все, что приносят дофаминовые дозы. Специалистов по обработке данных нанимают не для того, чтобы они делали то, что лучше для вас. Их нанимают для того, чтобы они повышали вовлеченность, что часто приводит к тому, что вы, пресытившись, сокращаете поток уведомлений приложений. Вот почему дофаминовое голодание так эффективно. Вы раскручиваете свой инстинкт, чтобы накрутить свои рецепторы удовольствия. Когда вы активно отключаетесь от этого цикла, вы заставляете свой мозг включаться и работать, не чувствуя этой тяги к приложениям. Главная идея здесь — когнитивное осознание, также называемое метапознанием. Самые старательные отлично справляются с этим. Вместо того, чтобы жить как дикое животное, поддаваясь каждой прихоти, они встают над ситуацией и наблюдают за своими действиями. Они критически смотрят на вещи от третьего лица. Они видят хаос и заканчивают с ним. Чтобы практиковать это, возьмите лист бумаги и отмечайте линии каждый раз, когда почувствуете, что вам не терпится получить дозу дофамина. Когда вы начнете фиксировать на бумаге свою тягу, вы будете стимулировать осознание этого импульса. Нет ничего необычного в том, что сначала у вас будет больше 50 отметок за день. Постарайтесь сосредоточиться на каждодневном снижении их числа. Чтобы сделать еще один шаг вперед, обратите внимание на другие объекты, провоцирующие вредные привычки. Например, у вас может быть кружка, из которой вы часто пьете газировку. Спрячьте ее, и будете пить меньше газировки и реже страдать от избытка сахара. Ничегонеделание становится всем У знаменитого писателя Рэймонда Чандлера была блестящая стратегия против прокрастинации. Она называется «Никаких альтернатив». Когда вы чувствуете себя непродуктивным, не позволяйте себе ничего делать. Это означает — никаких развлекательных гаджетов, никаких книг, ничего. В какой-то степени это похоже на то, как если бы вы взяли тайм-аут. Но это будет очень скучный тайм-аут. Если вы будете следовать этому правилу и выделять определенное время только на одно важное дело, вскоре вы обнаружите, что выполняете именно эту задачу, так как она превзойдет отчаяние от скуки. Также, если вы не можете сосредоточиться, нужно постараться успокоить свои мысли. Когда вы больше всего отвлекаетесь, закройте глаза и сосредоточьтесь на том, чтобы не допускать никаких мыслей. Именно в такие моменты умственное молчание бывает наиболее трудным. Голова полна хаотической энергии и мыслей, которые бурлят и вертятся внутри. Но, если вам удастся прогнать свои мысли, в конце концов вы почувствуете себя спокойным и сосредоточенным и будете готовы продолжить работу. Почему цели помогают победить гиперстимуляцию Писатель-фантаст Роберт Хайнлайн однажды сказал: «В отсутствие четко определенных целей мы делаемся на удивление терпимы к выполнению повседневных заурядных дел, пока не становимся их рабами». Наличие целей направляет ваши усилия прямо к финишу, минуя препятствия. Не нужно составлять огромный контрольный список. Это снижает важность задачи. Пусть список будет кратким. Это убережет вас от бесполезных отвлекающих факторов и укрепит связь с вашей целью. В отличие от экспериментов на мышах, мы не видим результатов от «самоконтроля», который делает нас лучше. Как эффективная мышь, начните с того, что определите, через какой лабиринт вы хотите пройти. Затем игнорируйте все, что отвлекает вас от этого путешествия. Будьте бдительны. Рассматривайте любое отвлечение как неправильный поворот в лабиринте, из которого трудно вернуться. Выводы Слишком много людей прикованы к повторяющимся, непродуктивным привычкам, которые предназначены для того, чтобы держать их в зависимости. Сосредоточьтесь на том, чтобы очистить свой разум. Сделайте это, практикуя привычку волевым решением отключаться от технологий. Установите себе определенный промежуток времени каждый день, когда для вас будет «время тишины». Производительность заключается не в том, чтобы сделать все, что нужно, а в том, чтобы делать правильные вещи. Имейте четкие цели. Заставьте себя ничего не делать, если вы прокрастинируете. Ничегонеделание имеет привычку превращаться в продуктивную работу. Прежде всего будьте избирательны в отношении того, что вы допускаете в свой разум. Отфильтруйте как можно больше помех. По материалам статьи «You Aren’t Lazy. You Are Overstimulated» Medium

Никола Тесла: «Я могу объяснить многое, но не могу объяснить того, как работает мой мозг…»

«Я могу объяснить многое, но не могу объяснить того, как работает мой мозг. Ответы на одни вопросы я получаю путем долгой мыслительной работы. Я в первую очередь мыслитель и только во вторую экспериментатор. Сначала надо думать, а потом уже пробовать — ставить эксперименты, иначе вместо научного поиска получится блуждание в потемках. Ответы на другие вопросы приходят ко мне сразу. Стоит мне только подумать — и я вижу целостную картину. Такое впервые случилось со мной в 1882 году в Будапеште, когда во время прогулки по парку я вдруг увидел схему двигателя, работающего от переменного тока. Еще не поняв, что происходит, я начал быстро чертить схему тростью на песке, потому что до того дня у меня не было привычки всегда носить с собой блокноты и карандаши. Это озарение было первым в длинной цепи озарений, которые посещают меня до сих пор. Каким-то необъяснимым образом я могу заглядывать в будущее и получать оттуда ответы на свои вопросы. Речь идет не об открытии, сделанном логическим путем, а о появлении подробного ответа на вопрос без какой-либо мыслительной работы. Я словно смотрю сквозь время и вижу то, чего еще нет. Ум мой устроен так, чтобы непременно находить всему объяснение, чтобы все знать. Я не могу начать есть, пока не высчитаю объем супа в тарелке и не удостоверюсь в том, что его именно столько, сколько требуется. Разумеется, природа моих озарений очень сильно интересовала меня. Отчаявшись получить ответ на этот вопрос самостоятельно, я обратился за помощью к ныне покойному профессору Холлу. Тот изучал меня в течение года, но так и не смог ничего объяснить. Тогда я нашел объяснение сам. Я решил, что со мной поддерживает связь некая инопланетная цивилизация, скорее всего — марсиане. К этому выводу меня подтолкнула связь между моими озарениями и появлением на небе Марса. Правильный ответ пришел ко мне много позже. Я проснулся — и первой мыслью моей стала мысль о том, что все мои озарения есть чудеса, ниспосланные Богом. Я не верил в Него, я был строптив и дерзок, и Он, подобно доброму отцу, ласкою и терпеливо увещевал меня, посылая мне одно доказательство Своего существования за другим на протяжении многих лет. В тот день я нарушил свой распорядок. Выбежал из отеля, сел в такси и велел водителю везти меня в православный храм. Я не знал его местонахождения, водитель такси тоже не знал, и полицейские, к которым мы обращались за помощью, не знали. Уже по одному этому факту можно судить о том, насколько я был взволнован и растерян в тот момент. Вместо того чтобы носиться как безумный по Нью-Йорку, я мог бы позвонить кому-нибудь из земляков и спросить, куда они ходят молиться. Но я не сообразил этого сделать. Спустя один час и восемь минут наших поисков очередной полицейский вспомнил, что рядом с его домом есть православная церковь. «Там такие луковицы с крестами на крыше», — сказал он. «Да! — воскликнул я так громко, что полицейский и водитель вздрогнули. — Луковицы с крестами! Нам туда!» Мы приехали на 97-ю стрит в церковь Святителя Николая. То был последний из ниспосланных мне свыше знаков — обретя веру, я впервые помолился в храме святого, чье имя получил при крещении. Впоследствии, во время случайной встречи с профессором Холлом я рассказал ему о том, что со мной произошло. Я не считаю нужным делиться сокровенным с другими людьми, делая небольшое исключение для сестер и племянника Савы, но Холл принимал участие в решении этой проблемы, и моим долгом ученого было рассказать ему о том, как она решилась. Кому, как не мне, знать о том, насколько мучительной может быть неразрешенная проблема! Она — словно заноза, засевшая в мозге, не дает покоя. Думаешь совсем о другом, но мысли постоянно сбиваются с пути. Выслушав мой рассказ, Холл улыбнулся и сказал, что он пришел к такому выводу еще во время работы со мной, но не стал делиться своими соображениями, поскольку я не раз говорил ему о том, что не верю в Бога. У Холла и его коллег есть мудрое правило — не говорить человеку того, во что тот не способен поверить, чего он не способен принять. Скажи мне тогда Холл, что мои озарения есть промысел Божий, я бы ему не поверил. Мог бы и шарлатаном назвать. В минуты гнева я становлюсь невоздержанным на язык и слов не выбираю. Итак, мой научный метод состоит из двух частей — озарений, ниспосылаемых мне свыше, и итогов моей мыслительной работы. Озарения окончательно укрепили меня во мнении о том, что наука должна служить человечеству в целом, а не держателям патентов. Бог посылает мне ответы на вопросы не для того, чтобы я взял очередной патент. По каким-то неведомым мне причинам Он выбрал меня в качестве посредника между Ним и людьми. И мой долг — передать людям то, что я получил свыше. Я всегда считал, что живу и работаю для людей. Даже когда думал, что не верю, все равно так считал. У нас говорят: «Хороший конь даже в темноте не заблудится». Наверное, я был хорошим конем — даже без веры в душе, то есть — вслепую, шел в нужном направлении». Из: Тесла Н. «Дневники. Я могу объяснить многое»

Опасная мода: 6 вещей из прошлого, доказывающих, что красота требует жертв

Привлекательными люди хотели быть всегда. С каждым новым столетием появлялось все больше модных вещей, призванных подчеркнуть стиль и высокий статус своих обладателей, однако далеко не все из них были безопасны для здоровья. Рассказываем, чем приходилось жертвовать женщинам и мужчинам, чтобы выглядеть презентабельно и соответствовать понятиям о красоте. Чопины У модной венецианской обуви на толстой подошве, распространенной в Европе в XIV-XVII веках, было много названий: чопины, цокколи, пьянелле. Ее носили все итальянские модницы, чтобы подчеркнуть свой высокий социальный статус. Изначально считалось, что чопины выполняют не только эстетическую, но также практическую функцию, защищая девушек от грязи на улицах. Это действительно было так, однако женщины могли передвигаться на них только в сопровождении служанки или супруга. Удивляться такому повороту событий не приходится: высота туфель, изготовленных из пробки или дерева, достигала 50 см. Зеленые платья Даже самым заядлым модницам XVIII века приходилось обходиться без платьев зеленого цвета, так как в распоряжении тогдашних мастеров не было нужного пигмента. Проблему решил шведский химик-фармацевт Карл Вильгельм Шееле, который случайно изобрел краситель, смешав медь с мышьяком. Результат оказался великолепным: изумрудный оттенок, полученный в ходе эксперимента, отличался невероятным блеском и насыщенностью. Цвет был назван «Зелень Шееле» и вскоре приобрел популярность. На светских раутах все больше женщин стали появляться в платьях роскошного изумрудного оттенка, а чуть позже его начали использовать для окрашивания бумаги, искусственных цветов, производства художественных красок, обоев и даже конфет. Все были счастливы и довольны ровно до того момента, пока дамы в зеленых платьях не стали обращаться к лекарям. Элисон Мэтьюс Дейвид, доктор наук, доцент Школы моды в Университете Райерсон, в своей книге «Жертвы моды. Опасная одежда прошлого и наших дней» писала по этому поводу следующее: «В состав зеленого тарлатана — материала, который часто использовали для пошива бальных нарядов — входил мышьяк. В одном платье, сшитом из 18 метров ткани, мышьяка содержалось около 900 гран (устаревшая единица массы, равная одному пшеничному зернышку — примерно 64,8 миллиграмма). За вечер с одежды осыпалось не менее 60 гран, в то время как смертельная доза для взрослого человека составляет четыре-пять гран». Пигмент «Зелень Шееле» признали ядовитым лишь в XIX веке, хотя его автор изначально знал об опасности, которая таится в красителе. С тех пор его используют только в качестве пестицида. Корсеты Идея коррекции отдельных участков тела при помощи белья была реализована в тот период, когда в моду вошла осиная талия. В ответ на запросы общества создали корсет, пик популярности которого пришелся на XIX век. Наиболее востребованным он был в Британской Империи — каждая уважающая себя жительница этой страны носила платья с корсетом, а вот отсутствие данной детали было недопустимым. Девушки, чья фигура не была зажата в тиски шнуровки, обвинялись в недостойном поведении и считались сторонницами «свободных» нравов. Последствия использования корсета были ужасающими — деформация грудного отдела, мышечные атрофии, передавливание внутренних органов, приступы асфиксии. В 1874 году опубликовали список заболеваний, вызванных использованием корсета, который состоял из 97 (!) пунктов. В период с 1860-х до начала 1890-х годов в британском медицинском журнале The Lancet публиковали минимум одну статью в год о вреде корсетов для организма. Но всерьез о его запрете задумались только после смерти 42-летней Мэри Хэллидей: в ходе вскрытия ее тела в сердце были обнаружены два стальных прута общей длиной в восемь и три четверти дюйма, составляющих каркас корсета. Девушки смогли вздохнуть с облегчением только в 1889 году, когда француженка Эрмини Кадоль представила на Всемирной выставке прототип современного бюстгальтера, избавив мир от ношения неудобного и опасного корсета. Накрахмаленные воротнички От модных тенденций страдали не только женщины, но и мужчины. Так, в XIX они были обязаны носить накладные воротнички, которые долгое время считались своеобразным «лекарством от всех болезней». Предполагалось, что съемный элемент избавит мужчин от необходимости ежедневно менять рубашку. Идея была неплохой, однако на деле оказалось, что безобидный на первый взгляд аксессуар может привести к летальному исходу. При малейшем наклоне головы вперед воротник блокировал дыхание, а также перекрывал доступ крови к сонной артерии. За это его назвали «vatermörder», что в переводе с немецкого означает «отец-убийца». В одном из некрологов «New York Times» за 1888 год была зафиксирована смерть по причине удушья из-за воротника. Жертвой аксессуара стал мужчина по имени Джон Круэтци, которого обнаружили мертвым в парке. После проведения необходимого осмотра судмедэксперты восстановили картину произошедшего: мужчина сильно напился, уснул, сидя на скамейке с наклоненной вперед головой, и задохнулся, так как узкий воротник заблокировал доступ кислорода к суженным сосудам. Кринолины Это нехитрое приспособление из жесткого китового уса было на пике популярности в 50-60-х годах XIX века и использовалось для того, чтобы придать форму пышной юбке. Также кринолины давали свободу ногам, держали мужчин на расстоянии, скрывали недостатки фигура, а иногда и беременность. Главным минусом этих «стальных клеток» был размер — их диаметр порой доходил до двух метров, из-за чего девушки не могли войти в дверь или сесть в карету. Подол, задрапированный метрами ткани, было очень сложно контролировать. Он мог попасть под колеса кареты и даже загореться. В XIX столетии даже существовал термин «кринолиновые пожары». Самыми огнеопасными считались материалы газового переплетения — газ-кристалл, газ-марабу, газ-шамбери. Длинные шарфы В 1820-е годы в моду вошли длинные узкие шарфы, которые в быту называли «хвосты». Замужние женщины носили боа — меховые и перьевые экземпляры, а юным особам полагался рат — так называли лебяжьи или лисьи шарфы. В начале ХХ века аксессуары стали шить из легких тканей. Такой шелковый шарф стал причиной смерти знаменитой танцовщицы Айседоры Дункан — возлюбленной Сергея Есенина. Вечером 14 сентября 1927 года она села на пассажирское сидение спортивного автомобиля «Амилкар» и театрально обернула длинный красный шарф вокруг шеи, перекинув свободный конец через плечо. После того, как она крикнула «Прощайте, друзья, я отправляюсь к славе!», машина тронулась и произошла трагедия: свободный конец шарфа попал в спицованные колеса и задушил свою хозяйку. Случай с Айседорой Дункан был не единственным. В 1971 году из-за шарфа пострадала молодая американка — ее вытянуло из кресла горнолыжного подъемника, когда аксессуар обернулся вокруг кресла, двигающегося навстречу. Девушка погибла от удушения. Подобные происшествия даже получили название «Синдром длинного шарфа». Врачи сделали вывод, что они заканчивались летальным исходом в 45% случаев.

Безумная страсть

XVIII век хранит историю страстных и жестоких отношений, о которой слагают легенды и снимают фильмы. Дед поэта Федора Ивановича Тютчева, состоятельный дворянин и владелец почти трех тысяч крепостных крестьян Николай Андреевич Тютчев прославился не только своим известным родством, талантом приобретения земельных участков и удачным решением судебных вопросов о спорных территориях, но и порочной связью со злой и агрессивной помещицей Дарьей Салтыковой. Молодой амбициозный инженер был прекрасно образован, коммуникабелен и умел находить общий язык с другими людьми, поэтому с успехом занимался межеванием земельных участков и планировал построить хорошую карьеру. Топографическая съемка к югу от Москвы по Большой Калужской дороге перевернула судьбу капитана Тютчева. Вторгшийся во владения Салтыковой во время ее охоты в лесу, дворянин попал в капкан ее власти. Слуги поймали Николая Андреевича и силой привезли в имение, несмотря на все его извинения перед барыней. Салтыкова Дарья Николаевна — женщина-тиран — грубая, некрасивая и безмерно богатая, оставшаяся вдовой в 26 лет, от отчаяния или в силу воспитания, из-за расстройства психики или недостатка любви и внимания, жестоко издевалась над своими крепостными и убила около 130 человек. Николай Андреевич Тютчев, оказавшись в плену «кровавой барыни», произвел на нее очень яркое впечатление. Не воспитанием и хорошими манерами, а тем, что в ответ на ее грубость ударил женщину со всей силы и сбил ее с ног. Вспыхнувшая между ними страсть не имела никакого отношения к трепетному и нежному чувству. Удовлетворение животных инстинктов барыни, ее безграничные финансовые возможности и физическая сила удерживали Тютчева рядом почти шесть лет. Но в 1762 году грянул гром среди ясного неба — Николай Андреевич посватался к соседке Салтычихи, Пелагее Панютиной — юной, скромной и небогатой девице, имевшей лишь 20 крепостных и поместье в селе Овстуг Брянского уезда. Так Тютчев и его возлюбленная попадают под лавину мести. Первая попытка расправиться с романтичной парочкой провалилась. Дарья Николаевна задумала взорвать московский дом своей «вероломной» соседки, которая так ловко увела ее любовника, и отправила конюха Романа Иванова подложить порох, смешанный с серой, под дом Панютиной, но крепостной отказался брать грех на душу, за что был жестоко наказан свирепой помещицей. «Убить, уничтожить, раздавить мерзавцев, — стучало в голове беспринципной серийной убийцы. — Никто не посмеет так со мной обращаться!» И она решает взорвать повозку, в которой молодые должны были покинуть московский дом и отправиться на Брянские земли. Но и тут судьба благоволит Тютчеву: крепостные Салтычихи предупреждают о грозящей опасности, он подает челобитную с просьбой о сопровождении, и очередной план убийства проваливается. Жизнь бедного дворянина и его новой семьи могла превратиться в постоянный кошмар, но ангелы были на стороне Николая и Пелагеи. К власти приходит Екатерина II, и крепостным Салтыковой, потерявшим своих жен, удается напрямую подать ей челобитную. Начинается показательное судебное разбирательство, в результате которого Салтычиху приговаривают к лишению дворянского звания и смертной казни. Но ее уверенность в своей невиновности и воля к жизни позволяют добиться разрешения провести остаток дней в Иоанно-Предтеченском женском монастыре. Судьба сместила фокус внимания Салтычихи с непокорного любовника на борьбу с судьями и неопровержимыми доказательствами ее вины. Так пара была спасена. Дослужившись лишь до чина секунд-майора, Николай Андреевич признал, что карьера его не удалась. В истории также нет свидетельств каких-то особенных выдающихся способностей, о торговых или агрономических талантах также ничего неизвестно. Зато сохранилось огромное количество купчих на землю, благодаря которым через 25 лет семья Тютчевых стала одной из самых состоятельных и владела более чем 2000 крепостными. В 1776 г. на средства дворянина был построен каменный храм в честь Успения Пресвятой Богородицы с теплым приделом во имя Мученицы Параскевы. Николай Андреевич не жалел средств на его украшение и регулярно жертвовал солидные вклады. Неудивительно — ему было за что благодарить бога. Во время Великой Отечественной войны храм был разрушен и вновь воссоздан в 2003 году за счет средств дальнего родственника Тютчевых — немецкого предпринимателя Клауса Кнауфа. Мир не увидел бы великих произведений Федора Ивановича Тютчева, если бы ангелы не оберегали Николая Андреевича, посылая к нему верных людей и удачное стечение обстоятельств, чтобы спасти его жизнь от кровожадной боярыни Салтыковой. Свершается заслуженная кара За тяжкий грех, тысячелетний грех… Не отвратить, не избежать удара — И правда Божья видима для всех… (Ф.И. Тютчев)

Причудливые механизмы защиты в дикой природе

Опоссумы притворяются мертвыми, ящерицы отбрасывают часть хвоста, есть даже птицы, которые испускают дурно пахнущую жидкость, чтобы защитить себя. Эти способы достаточно хитры, но вы даже не представляете, на что способны другие животные, чтобы выжить. Некоторые жабовидные ящерицы стреляют из глаз кровью Техасская жабовидная ящерица, также известная у себя дома как рогатая жаба, способна прицельно выпустить струю крови из глаз, чтобы отпугнуть хищника. У нее есть две специальные мышцы, которые расположены близко к венам вокруг глаз. Когда эти мышцы сокращаются, они перекрывают путь крови, которая двигается от головы к сердцу, в то время как кровь, движущаяся в обратном направлении, продолжается поступать в голову. Таким образом глазные пазухи переполняются и раздуваются, после чего мышцы еще раз быстро сокращаются, пазухи лопаются, и наружу вырывается струя крови, которая может вылетать на расстояние до 1,2 метра. Удивительно, что при необходимости ящерица может повторить этот трюк несколько раз подряд в течение короткого промежутка времени. Ученые пока не выяснили, как ей это удается. Однако этого удивительного защитного механизма недостаточно, чтобы защититься от людей. Число жабовидных ящериц значительно уменьшилось из-за сокращения естественной среды обитания и людей, любящих их ловить и держать в качестве домашних животных. На данный момент этот вид находится под охраной в Техасе. Иглистый тритон использует ребра в качестве оружия, проталкивая их наружу сквозь собственную кожу В то время как одни поливают хищников кровью, другие используют собственные кости в качестве оружия. Этот способ защиты кажется не только странным, но и несколько неудобным. В случае угрозы тритон толкает ребра вперед сквозь кожу, превращая их в защитные шипы. Он также выделяет на поверхность кожи ядовитое вещество молочного цвета, таким образом кончики ребер становятся ядовитыми, что делает их достаточно эффективным оружием. Хищник может серьезно пострадать или даже погибнуть в случае, если шипы ранят его пасть, однако сам тритон при этом не получит серьезных повреждений. Волосатые лягушки ломают себе пальцы, чтобы использовать кости в качестве когтей Не зря эту лягушку часто называют «лягушкой-росомахой». Основной механизм ее защиты заключается в том, чтобы сломать собственные пальцы, проткнуть костями мягкие ткани и использовать их в качестве когтей — очень похоже на Росомаху из «Людей Икс». Эти скрытые когти есть только на задних лапах, они расположены внутри массы соединительной ткани. Основная кость пальца с острием на конце соединена с другой маленькой косточкой коллагеновой прослойкой. Когда лягушка подвергается нападению, соответствующая мышца резко сокращается и тянет большую кость пальца вниз, из-за чего маленькая косточка на конце отламывается, а острый конец большой кости прорывается через мягкие ткани наружу. Такое поведение является абсолютно уникальным среди позвоночных, поэтому этот трюк может застать хищника врасплох. Взрывающиеся муравьи В колониях муравьев всегда четко распределены роли, одна из таких ролей заключается в защите колонии от различных угроз. Существует примерно 15 видов муравьев, обитающих в Юго-Восточной Азии, для которых защита колонии — нечто большее, чем покусать врага. Рабочие муравьи этих видов имеют большие ядовитые железы по всему телу. В случае угрозы такой муравей резко сокращает мышцы живота, чтобы фактически взорваться, распылив таким образом яд на врага. Конечно, это не очень похоже на голливудский взрыв, однако такие муравьи и не стремятся к эффектности, главное — это высвободить едкое вещество, которое позволит обездвижить или даже убить обидчика. В результате такого взрыва погибает и сам муравей, однако его героизм может помочь спасти всю колонию. К сожалению, неизвестно, получают ли такие муравьи посмертное звание героя. Жуки-бомбардиры выстреливают кипящей токсичной жидкостью Еще один вид, который распыляет ядовитое вещество, но при этом остается целым и невредимым. Это связано с тем, что для жука это механизм индивидуальной защиты, он не стремится спасать колонию, ему необходимо спасти лишь себя одного. Жук бомбардир не просто распыляет неприятно пахнущее вещество, как клоп-вонючка, а окатывает врага обжигающей струей ядовитой жидкости. Важной анатомической особенностью этих жуков является то, что в их брюшной полости располагаются две камеры, которые разделяют реагенты вплоть до того момента, когда их необходимо будет смешать, спровоцировав химическую реакцию. После этого жук стреляет этой смесью из кончика брюшка, которое поворачивается на 270 градусов, что позволяет достаточно успешно отбиваться от хищников. Смешанная жидкость опасна и для самого жука, поэтому если бы не было двух отдельных камер хранения, он бы не смог выжить. Температура испускаемой жидкости сравнима с температурой кипящей воды. Термиты надувают на спине взрывающиеся «рюкзаки» с токсичной синей жидкостью Прежде чем перейти к другим защитным механизмам, поговорим о еще одном взрывающемся насекомом. Термит Neocapritermes taracua, обнаруженный во Французской Гвиане, всю свою жизнь готовится отразить нападение. Когда колонии угрожает опасность, старые термиты выходят на передовую. Они лучше всех готовы дать отпор, но не потому, что более опытны в бою, а потому, что имеют больший запас ядовитого вещества. В течение всей жизни термиты производят токсичные синие кристаллы с помощью пары желез в брюшной полости и хранят их в специальном мешочке. Когда другой соперничающий вид атакует колонию, ветераны выходят защищать остальных вместе с термитами-солдатами. В нужный момент накопленные за всю жизнь синие кристаллы вступают в реакцию со слюной, образуя своего рода токсичную слизь, которая наполняет «рюкзак» на спине. Когда враг его прокусывает, ядовитая субстанция вырывается наружу, парализуя и отравляя как врага, так и пожертвовавшего собой старого термита. Таким образом, как и в случае с вышеупомянутыми муравьями, единичные жертвы помогают спасти всю колонию. Летучие рыбы поднимаются в воздух со скоростью до 60 км/ч Несмотря на то, что можно было сломать кости или взорвать себя заживо, эти рыбы выбрали другую стратегию — они просто взлетают в воздух, избегая столкновения с хищником. Маленькие рыбки, которые не превышают в длину 45 см, могут разгоняться до 60 км/час, чтобы выпрыгнуть из воды. Поднимаясь над поверхностью воды, четырехкрылая летучая рыба начинает быстро бить хвостом по поверхности воды, набирая нужную для полета скорость. Потом она отрывается от воды и начинает планировать, набирая высоту до 1,2 м, в полете она может преодолевать большие расстояния — до 200 метров. Когда рыба приближается к воде, она может снова начать отталкиваться хвостом от воды и продолжить полет. В общей сложности летучая рыба может преодолевать расстояния до 400 метров, вообще не возвращаюсь в воду. Морские огурцы выталкивают из ануса внутренние органы Зачем улетать от хищника, если можно просто его убить? Морские огурцы так и поступают. Однако делают они это крайне необычным способом. Их защитный механизм называется самопотрошением — они выталкивают через задний проход кишечник и другие органы. Таким образом они сбивают хищника с толку и запутывают его в своих потрохах. Хищник думает, что огурец мертв, и отвлекается на сброшенные им органы, в то время как сам огурец покидает место происшествия. Учитывая тот факт, что у некоторых видов морских огурцов кишечник ядовит, для хищника все может закончиться плачевно. Миксины используют слизь для защиты и охоты При угрозе миксина выделяет густую слизь, которая, перемешиваясь с водой, попадает хищнику в жабры, серьезно нарушая их работу. Таким образом она выигрывает время, чтобы успеть скрыться. Эффективность этого способа защиты подтверждается тем, что миксины существует уже около 300 миллионов лет. Они также используют эту слизь в охоте: обычно они прогрызают стенку тела добычи в области жабр и проникают в полость тела, поедая сначала внутренности, а потом и мышцы. Если жертва еще способна к сопротивлению, миксины проникают под ее жаберную крышку и выделяют обильную слизь. В результате жабры жертвы перестают нормально работать, и рыба погибает от удушья. Скелет дельфина или акулы с толстой миксиной внутри — обычная деталь пейзажа морского дна. Многоножки светятся в темноте и выделяют смертельно опасный яд Многие виды для защиты от хищников окрасились в яркие цвета и узоры. Однако как быть, если ты проводишь большую часть своей жизни в темноте? В таком случае никто не заметит даже самых ярких цветов, понадобится что-нибудь более убедительное. Многоножка из вида Motyxia использует биолюминесцентное свечение, чтобы отпугивать хищников. На самом деле хищникам действительно лучше не беспокоить этих многоножек, так как при возникновении угрозы они выделяют цианид и другие ядовитые вещества из маленьких пор, расположенных по бокам тела. Краб-боксер использует актинии в качестве смертоносных помпонов Что, если хочется использовать яд для защиты от врагов, но производить его самостоятельно не получается? Краб-боксер, также известный как краб с помпонами или краб-чирлидер, придумал умное решение. Он прикрепляет к своим клешням крошечные морские актинии. Защищаясь от хищника, краб будет размахивать ядовитыми помпонами и даже может достаточно сильно обжечь врага. От этого симбиоза выгоду получают оба организма: краб держит своих врагов в страхе, а актинии становятся более мобильными, а значит — получают доступ к большему количеству еды. Хотя актиний никто и не спрашивал, хотят они жить с крабом или нет. Иногда крабы используют кораллы или губки. В иглах акации живут агрессивные муравьи Не только животные используют других животных для защиты от врагов, растения тоже так делают. Основной угрозой для акации являются травоядные животные, а поэтому дерево использует муравьев в качестве защиты. Такие симбиотические отношения используются несколькими видами акаций. Муравьи живут в больших полых шипах, на ветках дерева. Когда какое-нибудь травоядное животное начинает жевать акацию, муравьи выходят наружу и кусают его в чувствительной области пасти. Взамен дерево дает муравьям пищу в виде нектара и белково-липидных соединений. Муравьи полезны не только тем, что отгоняют любителей пожевать зелень — они также улучшают общее состояние здоровья акации. Согласно недавно проведенному исследованию, присутствие муравьев на дереве снижает количество бактерий на поверхности листьев и оказывает положительное влияние на здоровье растения. Бактерии, обитающие на муравьях, подавляют патогенные процессы в листьях. Однако в эти идеальные отношения часто вмешивается третья сторона — большеголовые муравьи, которые нападают на маленьких хранителей акации. Если большеголовые муравьи побеждают, то они полностью изгоняют побежденных с деревьев, а потом и сами уходят, после чего акация вновь становится легкой добычей для травоядных животных. На территориях саванны, где нет муравьев-защитников, слоны съедают в пять раз больше листьев акации. По материалам статьи «12 Bizarre Defense Mechanisms Found in Nature» Treehugger