Как уснуть, если не спится?

Бессонница — довольно субъективное понятие, которое предполагает трудности с продолжительностью, качеством сна или с засыпанием. Диагноз ставят, как правило, когда симптомы наблюдаются на протяжении по меньшей мере трех ночей в неделю в течение трех месяцев и не связаны с другими расстройствами или нарушениями. Уровень распространенности недуга колеблется от исследования к исследованию, но можно с уверенностью сказать, что около 30% испытывают бессонницу. Чаще всего это пожилые люди и пациенты с хроническими заболеваниями. Состояние легко диагностировать с помощью простых опросников. Нормой считается засыпание до получаса, однако стоит иногда делать скидку на стресс: ворочаться в кровати пару-тройку дней — это нормально. Не стоит путать хроническую бессонницу с транзиторным, переходным состоянием, которое возникает из-за каких-то жизненных обстоятельств — в конце концов, нарушения сна могут возникать из-за внешних причин. Что же мешает спокойно уснуть? Во-первых, это прокрастинация перед сном. Да, речь идет о том самом убийстве времени, которое каждый практикует, отлынивая от каких-то не особо приятных дел. Как оказалось, прокрастинация касается порой и сна. Это тот самый случай, когда перед тем, как поставить будильник, залипаешь в новостную ленту на телефоне или решаешь посмотреть пару свежих серий любимого сериала. Нередко потом накрывает легкое чувство вины за нарушение режима, но ничего — «завтра высплюсь». Правда, на деле такие обещания практически никогда не выполняются. Психологи опросили более 2500 человек и выяснили, что 53% из них ложились спать позже, чем запланировали, и прокрастинировали. Исследователи попытались найти какие-то особенности, которые бы выделили прокрастинаторов и отсутствовали у ложащихся спать вовремя людей. Таких нашлось две. Первая — уже знакомые нам хронотипы «совы» и «жаворонка». Так, например, в первые дни рабочей недели «совы» прокрастинируют перед сном чаще, чем «жаворонки». Закономерность простая: совы отсыпаются на выходных и не понимают, зачем им ложиться рано в начале недели. За выходные организм, который перестроился на такой лад, не может быстро адаптироваться — нужно некоторое время. А «жаворонки», привыкшие рано вставать и рано ложиться, не испытывают таких проблем и сохраняют режим сна и в будни, и на выходных. Вторая особенность — сниженный уровень самоконтроля. Чем большему числу искушений человеку нужно противостоять в течение дня, тем больше вероятность того, что вечером он будет откладывать сон как одну из многочисленных задач. Что же делать, чтобы лечь спать вовремя? Идти в этой ситуации лучше от простого к сложному. Возвращаясь к выводам психологов о «совах» — если это ваш вариант, постарайтесь не идти на поводу у биоритмов на выходных несмотря на соблазны. Будет проще соблюдать режим дня, когда он будет постоянным. Все рутинные дела, которые вы обычно совершали перед сном, лучше перенести на более раннее время — например, выгулять собаку, помыть посуду, умыться и т.д. Подумайте о том, чтобы перенести какие-то дела и вовсе на утро — например, загрузить белье в стиральную машинку или сложить сумку. Можно устроить для себя эдакий комендантский час перед сном. Например, взять за правило не читать новости, не смотреть телевизор и не тренировать палец листанием ленты в телефоне как минимум за час-полтора до сна. То же касается кофе, алкоголя, табака, лекарств и еды. Все это заставляет наш организм ночью работать вместо того, чтобы отдыхать. Представим ситуацию: весь день пищеварительная система работала, усваивая полезные нутриенты (и это если полезные там были!) из завтрака, обеда и ужина. И когда организм уже получил сигнал ко сну, вы вдруг внезапно запускаете некоторые его процессы снова. И вместо того, чтобы восстанавливаться и отдыхать, он вынужден переваривать пищу, лекарства, алкоголь и прочее. Сложнее всего будет с алкоголем и быстрыми углеводами. По мнению ученых, высокоуглеводный ужин с низким содержанием жиров снижает качество сна, в то время как низкоуглеводная еда и высокое содержание жиров способствует засыпанию. Но в целом, если хотите дать какую-то нагрузку напоследок для организма, пусть это лучше будут горячая ванна и чай за час или полноценная тренировка за четыре часа до отбоя. Наконец, можно прибегнуть к когнитивно-поведенческой терапии и опробовать метод ограничения сна. Несмотря на нелогичность в названии, он довольно эффективен. Первое, что нужно сделать — проанализировать свой сон за неделю, записывая, сколько в среднем часов уходит на сон. Возьмем за основу шесть, при условии, что подъем запланирован каждое утро на восемь утра. Выходит, что необходимо ложиться в постель в два часа ночи. Через неделю нужно добавить к этому времени еще полчаса. То есть, на второй неделе уснуть нужно будет уже в половине второго. На следующей неделе добавляем еще полчаса — и так до тех пор, пока не получится полноценных восемь часов, рекомендованных медиками для здоровья. Пять техник для засыпания Метод «4–7–8» разработал доктор Эндрю Вейл: это техника дыхания, способствующая снятию напряжения. Ее можно использовать не только для того, чтобы побыстрее уснуть, но и в течение дня для снятия стресса или беспокойства. Первое, что необходимо сделать — положить кончик языка за верхние передние зубы. Сделайте полный выдох через рот — если вы слышите немного свистящий звук, значит, вы все сделали правильно. Следом — глубокий вдох через нос на четыре счета, задержите дыхание и сосчитайте до семи. После откройте рот, полностью выдохните и сосчитайте до восьми. Все вышеупомянутое нужно повторить как минимум трижды. Следующий способ базируется на психологии — ученые называют его парадоксальным намерением. Его суть заключается в том, чтобы идти от обратного. Представьте, что вам сейчас нельзя спать — например, нужно собираться на работу или учебу. Третья техника — прогрессивная мышечная релаксация по Джекобсону. Она основана на чередовании напряжения и расслабления мышц всего тела от кончиков пальцев до макушки. Ее лучше соединить с методом «4–7–8», дополнив дыхательной практикой. Напряжение длится около семи секунд, расслабление — 30-40 секунд. В период релаксации важно попытаться сконцентрироваться на ощущениях, возникающих в тех мышцах, с которыми вы работали в тот момент. Начинать рекомендуется с нескольких циклов расслабления и напряжения мелких групп мышц — например, сжимать-разжимать кулаки. После этапа расслабления к уже проработанной группе мышц необходимо добавить новую. Метод лейтенанта ВМС США Бада Винтера — это симбиоз вышеописанных техник. К дыхательным практикам и мышечной релаксации добавляется еще и сознание, а точнее, умение контролировать мысленный поток. Технику разработали для пилотов истребителей, которые из-за недосыпа совершали ошибки во время боевых вылетов во Второй мировой войне и погибали. Миновав этап расслабления каждой мышцы, нужно отключить свой мозг и избегать любых мыслей, особенно подразумевающих движение — например, не думать о том, что завтра нужно забрать пальто из химчистки. Они провоцируют микросокращения в некоторых мышцах, а значит, придется повторять ряд циклов заново. Для очистки разума Винтер предлагает либо мысленно поместить себя в комфортные условия, максимально их детализировав, либо представить себя в бархатном гамаке, который окутывает темнота и вокруг ничего нет, куда бы ни упал взгляд. И самое главное — удерживать созданный образ в голове, не отвлекаясь на другие мысли. Предполагается, что, если разум удалось очистить хотя бы на десять секунд, вы обязательно уснете. Точечный массаж — еще одна техника, способствующая засыпанию, и одна из самых противоречивых. Ученые так и не смогли прийти к общему выводу о ее эффективности, однако некоторые данные выглядят очень многообещающе. Смысл заключается в массаже или самомассаже некоторых участков тела для расслабления. Первые находятся по обе стороны от шеи: нужно пометить пальцы за мочки ушей и провести ими за костные выступы с легким давлением. Следующая точка — на нижней стороне запястья под ладонью, на складке. Необходимо надавить на внешнюю часть, а затем помассировать точку чуть выше пятки на внутренней стороне стопы — она поможет сбалансировать кровяное давление. Также следует сильно и глубоко надавить в месте соединения кожи большого пальца на ноге и указательного. Завершающими массажными точками будут самое высокое место лодыжки на внутренней стороне ноги — оттуда нужно аккуратно продвигаться подушечками четырех пальцев по ширине и сильно надавить на кость над лодыжкой. И, наконец, межбровная точка, располагающаяся чуть выше носа — ее следует аккуратно помассировать. Ученые обращают внимание на то, что точечный массаж категорически не рекомендуется беременным женщинам, и перед его применением лучше проконсультироваться с доктором. Может случиться так, что ни один из вышеописанных методов не сработает и организм откажется засыпать — не стоит расстраиваться, такое бывает со всеми. Это еще не означает, что у вас хроническая бессонница. В таком случае можно попробовать заняться чем-то полезным и порадоваться, что появилось время на себя, а телесная усталость рано или поздно даст о себе знать.

Как кетамин помогает бороться с депрессией?

Какие факторы определяют то, во что мы верим относительно нашего мира, нас самих, нашего прошлого и нашего будущего? Когнитивная нейронаука предполагает, что наши убеждения зависят от активности мозга, в частности от того, как наш мозг обрабатывает сенсорную информацию, чтобы придать смысл окружающей среде. Эти убеждения (определяемые как оценки вероятности) играют центральную роль в прогностической функции нашего мозга, которая позволяет ему предсказывать вероятностную структуру окружающего нас мира. Эти предсказания могут даже быть фундаментальными строительными блоками психических состояний, таких как восприятие и эмоции. Многие психические расстройства, такие как депрессия и шизофрения, характеризуются неправильными убеждениями, происхождение которых мы до сих пор не до конца понимаем. Но если мы сможем определить мозговые системы, управляющие ими, мы сможем воздействовать именно на эти области в попытке облегчить боль, связанную с этими заболеваниями. Расшифровка механизмов убеждения в психиатрии Это один из выводов исследования, недавно опубликованного в журнале JAMA Psychiatry. В этом исследовании команда ученых рассматривала, как диссоциативный психотроп кетамин влияет на механизмы обновления убеждений (т.е. на то, как мы меняем наши убеждения после получения информации) у пациентов с устойчивой к лечению депрессией. В то время как традиционным антидепрессантам требуются недели, чтобы показать какие-либо результаты, кетамин — молекула-антагонист, воздействующая на рецепторы NMDA (N-метил-D-аспартат) — оказывает антидепрессивное действие в течение нескольких часов. При введении он также вызывает диссоциативный опыт деперсонализации, обычно связанный с ощущением выхода из тела (известный как «аутоскопия»). Учитывая, что быстрое действие кетамина и неожиданные диссоциативные эффекты делают его потенциально выгодным вариантом лечения психических расстройств, нам предстоит распутать эту загадку на стыке фармакологии и нейронауки. Когнитивно-аффективные предубеждения при депрессии По данным ВОЗ, депрессией страдают около 280 миллионов человек в мире, а 700000 человек ежегодно умирают от самоубийства. Одним из наиболее специфических симптомов депрессии являются депрессивные убеждения (например, пессимизм, самоуничижение, отвержение и чувство неудачи), которые описываются как «конгруэнтные настроению» убеждения, когда их содержание соответствует аффективному состоянию субъекта. Влияя на восприятие и действия пациента, эти убеждения играют важную роль в возникновении феномена негативного аутоподкрепления. Например, убеждение, что нас отвергли сверстники, постепенно делает нас более замкнутыми, что, в свою очередь, усиливает чувство собственной никчемности. Как только эта петля обратной связи замыкается, становится трудно не скатиться вниз по спирали. Начиная с новаторских исследований психиатра Аарона Бека, многие ученые предполагали, что способы кодирования информации в сетях убеждений в зависимости от их валентности (т.е. позитивного или негативного характера) могут быть связаны с возникновением депрессивных убеждений. Это инновационное исследование показало, что наш мозг охотнее кодирует позитивную информацию. Известное как «аффективная предвзятость», это явление отвечает за формирование убеждений, которые более позитивны, чем реальность. Например, мы склонны считать себя более умными, более привлекательными, лучшими водителями или лучшими любовниками по сравнению с тем, что показывает статистическая реальность. Однако при депрессии это предубеждение исчезает или меняется на противоположное: пациенты воспринимают больше информации с негативной оценкой, что постепенно порождает более мрачные убеждения о мире, себе или будущем. Этот феномен перевернутого аффективного предубеждения вполне может стать ключом к пониманию истоков депрессивных убеждений. Как кетамин действует на системы убеждений В ходе исследования, получая кетамин в качестве антидепрессанта, пациенты с устойчивой к лечению депрессией сообщали о странном ощущении, когда их взгляды на мир изменились, почти как будто изменилась сама точка зрения. Негативные убеждения, которые они вынашивали в течение нескольких месяцев, казалось, исчезли. Некоторые пациенты даже выражали ощущение чужеродности, как будто их мысли принадлежали кому-то другому. Что еще более интригующе — эти изменения, по-видимому, были результатом антидепрессивного действия препарата, хотя причинно-следственная связь до сих пор не ясна. В свете рассказов пациентов напрашивается вывод, что кетамин повлиял на механизмы обновления убеждений в мозге. Пытаясь понять этот феномен, ученые провели эксперимент, целью которого было оценить влияние кетамина на то, как мы генерируем убеждения, используя экспериментальную задачу до и после лечения и вычислительное моделирование. Перед введением кетамина пациентов и здоровых людей попросили оценить вероятность того, что в будущем они испытают 40 различных негативных событий (например, их укусит собака или они попадут в автомобильную аварию). После информирования о фактических рисках возникновения этих событий в общей популяции обе группы снова попросили оценить вероятность того, что эти события произойдут в их жизни. Результаты показали, что здоровые испытуемые приняли во внимание новые позитивные факты, чтобы обновить свои убеждения, в то время как депрессивные испытуемые этого не сделали. Однако ситуация изменилась уже через четыре часа после приема первой дозы кетамина: пациенты стали гораздо менее чувствительны к негативной информации и восстановили способность обновлять свои убеждения. Это означало, что у пациентов с устойчивой к лечению депрессией восстановилась позитивная аффективная предвзятость. Тем более удивительно, что этот эффект был напрямую связан с уменьшением симптомов депрессии через неделю, что говорит о том, что эти когнитивные изменения могут происходить даже до клинического улучшения. Направления будущих исследований Молекулы кетамина присоединяются к нейронным рецепторам NMDA, которые играют важную роль в пластичности мозга и предиктивной обработке информации. Для понимания процессов в мозге, связанных с этими изменениями, необходимы дальнейшие исследования, но многие факты указывают на участие NMDA-рецепторов. Эти рецепторы нейронов способствуют балансу возбуждения и торможения в мозге и, по-видимому, играют важную роль в предиктивной обработке информации и пластичности мозга. Прямое действие кетамина на активность этих рецепторов может представлять собой прямой фармакологический путь, регулирующий механизмы прогнозирования, что объясняет быстро наступающий антидепрессивный эффект препарата и его диссоциативные свойства. Контролируя то, как мозг использует сенсорные блоки для создания убеждений, кетамин может помочь изменить механизмы, лежащие в основе депрессивных симптомов. Эти гипотезы открывают множество перспектив для разработки методов лечения, направленных на обработку информации в мозге, или для сочетания этих молекул с расширенной психотерапией — протоколами, направленными именно на системы убеждений. Эта цель лежит в основе дебатов в так называемой психоделической медицине, особенно в лечении с использованием псилоцибина, галлюциногенной молекулы, которая также оказывает быстрый антидепрессивный эффект. Могут ли эти исследования помочь объединить фармакологические и психотерапевтические подходы в психиатрии? По материалам статьи «How does ketamine help fight depressive beliefs?» The Conversation

Спутники и спутницы Доктора Кто — краткий гайд

«Доктор Кто» — культовый научно-фантастический сериал, который вышел на экраны ещё в 1963 году и ему вот-вот стукнет 60 лет. За это время изменилось очень многое. Да, менялись актёры, которые играли Доктора, сезоны, сюжеты, режиссёры — да у нас весь мир поменялся! — но идея о потерянном путешественнике во времени и пространстве всё ещё собирает перед экранами мониторов и маленьких, и взрослых зрителей. Осторожно, спойлеры! Почему спутницы и спутники Доктора стоят внимания? Спутник — это всегда тот человек, который дополняет главного героя, раскрывает его, показывает с новой стороны. Зритель, в свою очередь, тоже спутник: он погружается в сюжет, его ведёт актёр или актриса, которые постоянно что-то узнают у Доктора, спрашивают, понимают и пробуют. Концепция спутника очень важна для современности, и её можно рассмотреть по-разному. Мы привыкли к тому, что самодостаточные люди будто не нуждаются ни в ком рядом с собой и спокойно могут быть счастливы и одни. Но это не отменяет того факта, что счастье хочется разделять. Вот так случилось с идеей спутницы или спутника. Доктор выбирает кого-то и показывает ему Вселенную. Буквально. Показывает свой мир, и неудивительно, что к нему легко привязаться — и это тоже нормально. На самом деле тянуться к другому, быть с кем-то — это очень приятно, также и наоборот — быть самодостаточным не значит, что нужно быть одиноким. Итак, самое интересное — спутники и спутницы Доктора Кто. Рассмотрим сезоны нью-скул, которые выходят с 2000-х. С Девятым доктором путешествовала Роза, а один раз даже Джек Харкнесс. Роза Тайлер — это история любви Доктора, буквально единственная спутница, к которой потеплели оба сердечка тайм-лорда. Что он сказал ей в последней серии расставания тогда на ухо? Мы никогда не узнаем. Однако Роза очень важна. Она — та самая простая лондонская девушка из магазина, которая, как и мы с вами, не особо знала, как жить. И ей действительно повезло встретить Доктора. Но с первой серии мы видим, как она идёт к нему на помощь абсолютно искренне, а в конце сезона с Девятым она вообще делает всё, чтобы спасти его, и даже встречается с самим Временем и пространством через ТАРДИС. Капитан Джек — тот парень, которого все хотят видеть на вечеринке. Не зря есть целый отдельный сериал, в котором он играет свою великолепную роль. Ну и Джек — будто твой старый добрый друг, историями которого все восхищены — и ты тоже. Куда он спрятал оружие, когда его раздели? Не понимаю. Но это определённо очень современный персонаж, разбавляющий всю картину. Десятый также путешествовал с Розой и Джеком, и это также отличные и восхитительные серии. Но и другие спутницы достойны внимания: Донна Ноубл и Марта Джонс. Марта — невероятно оригинальный персонаж, самая подходящая спутница для Десятого. Она раскрыла персонаж Доктора и даже показала себя с новой стороны, признавшись ему в любви. Однако, она же приняла решение уйти и заниматься своей жизнью. Одно из самых сильных решений героини. Марта — как твоя сильная подруга, которая всегда выручит и всё объяснит, потому что она необыкновенно умная. Донна — та подруга, с которой, ну казалось бы, у вас нет ничего общего, однако с ней случаются самые интересные истории и самые смешные шутки. Донна как персонаж невероятно многогранна. Она искренняя, честная, человечная, она самая настоящая из всех персонажей, которые встречались нам в сериале. Кроме того, образ Донны — это образ женщины среднего возраста в 2000-х, она работала на простой работе, мечтала выйти замуж, у неё были простые подруги, но при этом она умела быть собой, чему стоит реально поучиться. С Одиннадцатым доктором путешествовала целая семья: Эми Понд, её муж Рори и их дочь Ривер… Однако подождите, немного спойлеров, Ривер — это же жена Доктора. Что-то пошло не так? Эми встретилась с доктором ещё в детстве. Кстати, нам впервые показывают девочку, которую считают сумасшедшей из-за «фантазий». Очень круто, что в сериале затрагивается такая тема ментальных расстройств или детских травм, однако не до конца. Но Эми — это та героиня, которая раскрывается где-то к концу своего появления. Она любит Рори, и она влюблена в Доктора, но она при этом проживает несколько жизней сразу и предстаёт перед нами безумно разной. Эми — как твоя подруга детства: как ни встретишь, у неё очередные новые истории. Ривер — отдельная Вселенная. У путешественника во времени не могла быть одна простая жена, поэтому сценаристы постарались на славу и создали причудливое хитросплетение из сюжетов, которые разворачиваются для нас не с начала до конца, а, Спойлеры (!) с конца к началу. Ну и отношения их на самом деле непростые, в целом, так и ожидалось. Ривер — та самая необычная девушка, о которой ходит слухов больше, чем правды, но когда видишь её — хочется стать её другом. Рори тоже считается спутником доктора. Это муж Амелии, который действительно искренне любит её и любил веками. Это настоящая история любви, верности и преданности, даже через сложности. Конечно, они же путешествуют с Доктором! Рори — тот парнишка, на которого всегда можно положиться. Клара Освальд — покорила сначала Одиннадцатого, а затем и Двенадцатого Доктора. Это девочка с задней парты школы, которая вроде бы ничего не делает, но достигает неожиданных результатов. Самое странное и одновременно притягательное — это загадочность героини, она будто самый важный и незаметный персонаж; но она, однозначно, Невозможная девушка. Нардол — новый спутник Двенадцатого. Самое интересное — они вместе только благодаря Ривер, потому что та попросила следить за своим ненаглядным, а как иначе? Он необычен не только тем, что не является человеком, но и тем, что показывается нам очень человечным. Билл Поттс не просто стала спутницей — Доктор её выбрал, чтобы она составила ему компанию для путешествий, потому что посчитал эту девушку достойной для новых знаний. Очень интересная и многогранная героиня Билл помогает нам узнать себя в её персонаже, искренней, честной и готовой на подвиги. Хотя она всё равно похожа на самую большую зазнайку на вечеринке, которую, однако, все любят и ценят. Грэм О'Брайен, Райан Синклер и Ясмин Кан — это целая команда Доктора, они путешествовали с Тринадцатой, создавая ощущение целой компании. Грэм, несмотря на возраст, очень разносторонний и необычный мужчина, который отлично разбавлял команду и показал нам, что возраст не имеет значения, если ты молод душой. Райан и Ясмин напоминают любознательных подростков. Все вместе они будто создают целую семью, которой, если честно, очень не хватало Доктору. К слову о Тринадцатой, это очень нетипичный образ: мы не привыкли к тому, что Доктор может быть женщиной. Это необычный сценарный ход, показывающий нам мир с немного другой стороны. Но следующий Доктор и его спутница ещё больше покажут нам разнообразный и классный мир. Мы же пока можем подумать, каким спутником был бы каждый из нас. А может, кто-то был бы Доктором?

Как развлекались зимой на Руси

Зима — самое веселое и волшебное время года. Многие нынешние зимние развлечения существуют уже не одно столетие и берут свое начало еще из Древней Руси. Как же развлекались и отдыхали зимой наши предки? Колядование Колядование — это древний славянский обряд, обычно проводившийся в Святки (праздничные дни после Рождества и до крещенского Сочельника). В Древней Руси посвящены они были языческому богу Коляде, покровителю земледелия. День Коляды приходился на зимнее солнцестояние, после которого дни становились длиннее, а ночи короче. Считалось, что пение колядок в этот день задабривает Коляду, который пошлет за это щедрый урожай и достаток в доме. После Крещения Руси Церковь пыталась запретить этот языческий обычай, но он слишком сильно укоренился в народе. К тому же, спустя какое-то время Колядки приняли более религиозный характер: иногда колядующие пели песни с Вифлеемской звездой в руках, которая считалась символом Рождества. В чем же состояла суть обряда? Колядующие наряжались в костюмы животных или нечисти и обходили дворы, пели песни хозяевам дома с пожеланием удачи и добра. Хозяева в ответ благодарили колядующих сладостями, пирогами, орехами, а иногда и деньгами. Если угощение выносили во двор, то колядовщики принимали дар и шли к другому дому. Если же хозяева приглашали колядовщиков в дом, те пели колядку каждому из домочадцев. «Воробушек летит, Хвостиком вертит, А вы, люди, знайте, Столы застилайте, Гостей принимайте, Рождество встречайте!» — пели колядующие. Иногда колядки принимали именной характер, например: «Коляда-моляда Прикатила молода! Мы нашли коляду Во Мироновом (или любом другом) двору. Эй, дядька Мирон, Выноси добро во двор. Как на улице мороз Подмораживает нос, Не велит долго стоять, Велит скоро подать Или тепленький пирог, Или маслица, творог, Или денюжку копьем (то есть, копейками), Или рубль серебром!» Приход колядующих был честью для хозяев. Они открывали двери и ворота и принимали гостей. В рождественскую ночь дверь и вовсе оставляли открытой настежь и звали к праздничному столу любого прохожего. Считалось, что в его образе может явиться сам Христос. Кулачные бои Кулачные бои были излюбленным развлечением на Руси, несмотря на то, что они могли закончиться смертью проигравшего. Церковь пыталась отговорить мужчин от драки без необходимости, ведь убийство было грехом, а погибших в таком бою даже запрещали отпевать. Но многих даже это не останавливало. Драться нужно было или до серьезного увечья, или до победы. Однако это нельзя назвать боями без правил, некоторые предписания все же существовали. Так, в драке не могли принять участие дети, а юношам нельзя было драться со взрослыми мужчинами. Также нельзя было бить упавшего на землю (отсюда и пошло выражение «лежачего не бьют»). Гадания «Раз в крещенский вечерок Девушки гадали: За ворота башмачок, Сняв с ноги, бросали; Снег пололи; под окном Слушали; кормили Счетным курицу зерном; Ярый воск топили; В чашу с чистою водой Клали перстень золотой, Серьги изумрудны…» Так описывал девичьи гадания поэт В. Жуковский в поэме «Светлана». В то время как мужчины развлекались, размахивая кулаками, главным развлечением девушек на Рождество были гадания. Гадали чаще всего на свечах: лили в чашу с водой капельки воска, и то, какой формы они получались, говорило о многом. Например, капля в виде яблока была предвестником благополучия и здоровья; в форме яйца — предупреждала об опасности и скорой беде; если было несколько маленьких капель, считалось, что это к деньгам. Часто гадали на жениха: при свечах вглядывались в зеркала, в которых должен был возникнуть образ суженого. Также популярным было гадание с помощью сапога: девушки выкидывали его через ворота своего дома. В той стороне, в которую указывал мысок сапога, и жил будущий жених. Если же сапог лежал мыском к дому девушки, считалось, что в этом году она не выйдет замуж. Катания на санях, лыжах и коньках Катания на санях были излюбленным развлечением многих людей. Сани и лошади в честь праздника украшались лентами, колокольчиками и бантами. Катание обычно сопровождалось громкими песнями под гармонь, шутками и смехом. Не менее популярным было и катание на лыжах. Лыжи были достаточно распространенным средством передвижения зимой в тех местах, где дороги не были проложены. На Рождество устраивались настоящие лыжные соревнования. Катание на коньках считалось детским развлечением. Коньки были у царя Алексея Михайловича, второго правителя из династии Романовых. Мальчику подарили их, когда ему было 9 лет. Коньки затем были и у его сына, Петра I. В каком-то смысле именно Петр I ввел моду на катание на коньках для взрослых. Уже через столетие многие петербуржцы катались по замерзшим каналам Невы. Что интересно, коньки получили свое название из-за того, что на их деревянном основании часто вырезали голову коня (символ скорости и силы). А вот слово «сани» возникло от древнеславянского «сань», что значит «змея». И действительно, след от саней напоминает змеиный. Рукоделие Долгими зимними вечерами наши предки часто занимались рукоделием и изготовлением предметов домашнего быта. Из дерева выстругивали прялки, лавки, изогнутые полозья для саней, посуду, игрушки и даже украшения. Женщины ткали и пряли. Многие изделия затем продавали на зимних ярмарках. Конечно, это не было прямым развлечением, а скорее трудом, но все-таки трудом творческим. Тем более, что он практически всегда сопровождался пением песен, различными заговорами и рассказами сказок и поверий. Пивоварение Зимой на Руси традиционно варили пиво и квас. Еще с осени по всей деревне собирали самое качественное зерно ржи. Его обмалывали, а затем до зимы проращивали. В начале декабря начинали варку пива. Занимались ей только самые опытные и ответственные, ведь термометров в те времена не было, но при этом требовалось поддерживать одинаковую температуру на открытом огне, чтобы варка проходила равномерно. Не справившегося с этой задачей даже могли побить. К празднику Николы зимнего, а иногда и к Рождеству напиток дозревал окончательно. Именно тогда его и пили. Народные игры Многие из уличных игр, в которые играют современные дети, были популярны еще тысячу лет назад. Древней игрой, например, является игра «Царь горы». Ее суть в том, чтобы как можно быстрее достигнуть пика снежной горки и при этом не дать другим участникам занять это место. Популярным было и шутливое взятие снежной крепости. Оборонялись в ней, как правило, девушки, а парни пытались захватить городок. В этом варианте игры первый пробравшийся в крепость имел право перецеловать всех ее защитниц, если, конечно, успевал их догнать. Но существовала и версия игры, максимально приближенная к настоящему бою. В такой участвовали только мужчины. Крепость строили по всем правилам фортификации, а нападали на нее всадники на лошадях. Существовала еще одна интересная забава — «Ледяной столб». На высокий и гладкий столб крепили приз, а затем столб обливали водой. На морозе она замерзала, и только самый сильный и ловкий мог взобраться по скользкому столбу до верхушки. Он и забирал приз, — часто им были сапоги, кафтан или рукавицы. Популярной у детей была игра в «клюшки» — это прародитель современного хоккея. Игра проходила на льду. Участники на коньках деревянными клюшками должны были загнать импровизированный мяч в ледяную лунку. Такими были зимние развлечения наших предков. Они находили время и для полезного труда, и для легкой песни, и для интересной игры. И, может быть, именно поэтому зима была и остается порой веселья и праздника.

История тестирования на отцовство

Согласно легенде, в XII в. к святому Антонию однажды обратилась расстроенная женщина, ревнивый муж которой был убежден, что их новорожденный ребенок не его, и угрожал убить их обоих. Когда Антоний посетил семью, он обратился к младенцу со словами: «Скажи мне, дитя, кто твой отец?» Чудесным образом ребенок указал на ревнивого мужа и спокойно ответил: «Это мой отец», после чего они жили долго и счастливо. Достаточно пять минут посмотреть ток-шоу по телевизору, чтобы понять, что не все тесты на отцовство приносят хорошие новости. Дневное шоу «Мори» настолько известно своими драматическими сюжетами, связанными с тестами на отцовство, что они даже начали продавать кружки и футболки с дежурной фразой «ТЫ НЕ ОТЕЦ!». Хотя материнство всегда считалось само собой разумеющимся, на протяжении большей части истории вопрос об отцовстве оставался открытым. До появления сверхточного анализа ДНК в 1980-х гг. не было возможности убедиться на 100% в том, что «папа ребенка» на самом деле является его биологическим отцом. Но это не останавливало людей от попыток установить отцовство другими способами. Святой Грааль наследственности Нара Миланич — профессор истории в колледже Барнард и автор книги об истории тестов на отцовство — рассказала, что ученые (и псевдоученые) XIX и XX вв. были одержимы идеей разгадать тайну отцовства и пытались сделать практически все, чтобы обнаружить священный Грааль наследственности. Тем временем газеты подогревали ажиотаж вокруг тестов на отцовство, подробно освещая гнусные истории о мужьях-рогоносцах, развратных знаменитостях и их спорных отпрысках. В 1920-х гг., например, в США поднялась волна беспокойства по поводу того, что в родильных отделениях больниц якобы подменяли детей. Судьи были поставлены в неудобное положение — им приходилось решать, кто является законными родителями этих детей, — и отчаянно искали объективный тест, который мог бы раз и навсегда решить эту проблему. Некоторые ученые настаивали на том, что на верхнем нёбе есть особые узоры, которые передаются от отца к ребенку. Другие опирались на евгенику — псевдонауку, основанную на расовой принадлежности, чтобы составить список физических признаков, таких как размер носа, форма ушей и структура волос, которые неизменно передаются из поколения в поколение. Но человеком, который действительно захватил научную сцену в 1920-х гг., был доктор Альберт Абрамс (и его осциллофор). Абрамс разработал свои собственные «научные» теории об электрической системе человеческого тела, которые он назвал «Электронные реакции Абрамса», или ERA. Убежденный, как и многие другие, что ключ к разгадке наследственности находится в крови, он изобрел нелепо выглядящий прибор под названием осциллофор, который якобы измерял точные электронные колебания в каплях крови. Ирландская кровь вибрировала при 15 Ом, еврейская — при 7 Ом, и т.д. Несмотря на подозрительную и расистскую теорию, стоящую за осциллофором, судья Томас Грэм из Высшего суда Сан-Франциско нанял Абрамса для определения исхода громкого дела об установлении отцовства с участием мужчины по имени Пол Виттори, отказавшегося платить алименты на дочь, которая, как он утверждал, не была его дочерью. Магическая машина Абрамса показала, что Виттори действительно является отцом ребенка, и мгновенно сделала эксцентричного доктора одним из самых востребованных экспертов по установлению отцовства. «Если мы можем согласиться с тем, что электронный анализ крови — это безумие, а его изобретение — нелепость, то почему оно получило такую широкую огласку и почему калифорнийский судья счел эту технологию полезной?» — задается вопросом Миланич. Она считает, что шарлатаны, подобные Абрамсу, получили такую популярность потому, что отчаявшаяся правовая система хотела найти научную панацею для решения проблемы установления отцовства. Кроме того, американское общество 1920-х годов было озабочено быстрым изменением гендерных ролей и становлением сексуальной независимости женщин. Эти тесты, какими бы неточными они ни были на самом деле, создавали атмосферу спокойствия и уверенности. Но еще более примечательно то, что произошло дальше. В 1930-х гг. ученые обнаружили, что кровь человека действительно содержит некоторые точные сведения о его происхождении. В данном случае речь идет о группах крови У разделения крови на группы есть ряд базовых правил. Например, если у ребенка группа крови АВ, а у его матери группа крови А, то у отца должна быть кровь В или АВ. Казалось бы, судьи получили возможность использовать реальные научные данные, чтобы определить, может ли мужчина быть отцом ребенка. Но даже наука, как выяснилось, не всесильна. Реальное определение понятия «отец» В начале 1940-х гг. знаменитый артист и любитель женщин Чарли Чаплин предстал перед судом по делу об отцовстве, возбужденному его бывшей протеже Джоан Берри. Берри было 23 года, а Чаплину — 54, и она утверждала, что он является отцом ее новорожденного ребенка — Кэрол Энн. Это судебное дело, которое с восторгом освещалось в газетах, стало первым громким случаем использования анализа группы крови в деле об установлении отцовства. И когда пришли результаты, они убедительно показали, что Чаплин не может быть отцом Кэрол Энн. Дело закрыто, верно? Наука победила! Не так быстро. Присяжные, состоящие из 11 женщин и одного мужчины, пришли к выводу, что Чаплин действительно является отцом Кэрол Энн — если не биологическим, то по причине его близких отношений с ее матерью. Несмотря на реальный прогресс, достигнутый в науке об отцовстве, проблема отцовства каким-то образом умудрилась усложниться. «Проблема с иском Чаплина была в том, что у людей разные определения отца — одно биологическое, а другое социальное. Мы попросили науку решить вопрос, который не ограничивается только ее рамками», — объясняет Миланич. Однако в 1953 г. закон Калифорнии был изменен, и в нем говорилось, что если тест на отцовство показал, что мужчина не является отцом ребенка, то вопрос считается решенным. Другие штаты последовали этому примеру. Тесты ДНК на установление отцовства, ставшие популярными в 1990-х гг., устранили все сомнения при определении личности биологического отца. По словам Миланич, точность теста составляет 99,99%, если он сделан правильно, и теперь его можно купить примерно за 100 долларов в аптеке или заказать через интернет. Но, как утверждает Миланич в своей книге, даже идеальный тест на отцовство оставляет много вопросов без ответа. Например, какими мы, общество, хотим видеть отцов? Чтобы ответить на этот вопрос, одной генетики будет недостаточно. Интересный факт В Древнем Риме муж по закону считался отцом детей своей жены независимо от того, был он биологическим отцом или нет. Этот правовой принцип — pater est quem nuptiae demonstrant — до сих пор действует во многих юрисдикциях США. Муж может быть обязан выплачивать алименты на ребенка, которого он вырастил, даже если тест на отцовство показал, что он не является настоящим отцом. По материалам статьи «Who’s Your Daddy? The History of Paternity Testing» HowStuffWorks

Как рост человека менялся с течением времени

Генетика частично влияет на рост, но есть и другие важные факторы. Средний рост может свидетельствовать о здоровье людей в обществе, поскольку такие вещи, как детские болезни и плохое питание матери во время беременности и грудного вскармливания, могут замедлить рост человека. Сервис GigaCalculator изучил данные о тенденциях роста людей, полученные в рамках сотрудничества с онлайн-сообществом ученых NCD-RisC, чтобы выяснить, как менялся средний рост человека во всем мире с течением времени. NCD-RisC собирает данные о росте в партнерстве со ВОЗ, Имперским колледжем в Лондоне и с помощью массовых опросов населения. Высокий рост связан с продолжительностью жизни, более высоким уровнем дохода и образования, а также у высоких людей, как правило, ниже риск сердечных заболеваний и инсульта. Однако высокий рост также связан с повышенным риском возникновения определенных видов рака. В некоторых странах, таких как США и Великобритания, за последние несколько десятилетий средний рост населения выровнялся — США довольно быстро опустились в мировом рейтинге среднего роста с третьего места для мужчин и четвертого для женщин в 1914 г. до 37-го и 42-го мест сегодня. В других странах, например, в Латинской Америке и Восточной Азии, средний рост населения увеличился. В странах Африки и Ближнего Востока наблюдается снижение среднего роста. Различия в среднем росте, с учетом усугубления проблемы ожирения, поднимают очевидный вопрос по поводу общественного здоровья, согласно исследованию 2016 г., посвященному тенденциям изменения роста людей. Средний рост ранних людей составлял 1,52 метра Неандертальцы, наши ближайшие родственники, жили в Европе и Азии примерно 40000-130000 лет назад, хотя свидетельства их существования датируются более чем 400000 лет назад. Судя по тому, что археологам удалось выяснить в ходе исторических исследований, средний рост мужчин составлял 1,7 м, в то время как женщины были невысокими, в среднем 1,5 м. Рост и вес не всегда увеличивались вместе. Ранние неандертальцы, как правило, были выше поздних, но их вес оставался неизменным. Короткие, коренастые тела давали им преимущество в холодном климате. Короткие кости голеней и рук, возможно, также давали преимущество в охоте. Средний рост в мире увеличивался до 1980-х гг. Ученые проанализировали динамику роста людей в разных частях света за последнее столетие и обнаружили, что рост не увеличивался линейно. За последние 30 лет рост в западных странах с высоким уровнем дохода практически не изменился. Ученые также наблюдали эту тенденцию среди элитных спортсменов. В 1950-х и 60-х гг. рост спортсменов перестал увеличиваться, особенно в тех видах спорта, где намеренно отбираются высокие игроки, например, в баскетболе. Рост часто является показателем хорошего здоровья Когда ученые проанализировали данные исследования Cebu Longitudinal Health and Nutrition Study на Филиппинах, они обнаружили, что здоровое питание с большим разнообразием продуктов связано с увеличением роста мальчиков. Каждые дополнительные 100 калорий, потребляемые ежедневно, приводили к значительному увеличению роста у мальчиков и чуть меньшему, но все же значительному, у девочек. Однако с возрастом влияние калорийности питания уменьшалось. А каждые дополнительные 100 калорий приводили к увеличению роста у детей и подростков с низким социально-экономическим статусом, но не с высоким. Одним из наиболее влияющих на рост человека факторов является количество белка, кальция и витамина D, которые человек получает в детстве, в период активного развития. Прогнозируемый рост численности населения планеты также может привести к многократному увеличению спроса на белок животного происхождения к 2050 г. Общее потребление белка варьируется в зависимости от места проживания, что делает дефицит продовольствия фактором, влияющим на рост и вес. Рост людей в США стремительно увеличивался в первой половине XX в. Средний рост человека в таких странах, как США, Великобритания и Япония, за последние несколько десятилетий выровнялся на уровне 1,8 м. Однако в странах Латинской Америки рост все еще увеличивается. Это, вероятно, является результатом улучшения питания и здоровья матерей и повышения доступа к медицинскому обслуживанию. Полученные данные позволяют предположить, что рост человека при благоприятных условиях, возможно, достиг предела. В ряде исследований изучалась связь между ростом и индексом массы тела (ИМТ) с социально-экономическим статусом. Анализ данных из Биобанка Великобритании, опубликованный в 2016 г., показал, что более низкий социально-экономический статус коррелирует с более низким ростом и более высоким ИМТ, однако стоит отметить, что данные по мужскому и женскому полу разнятся. Низкий рост и низкий социально-экономический статус оказались сильнее связаны у мужчин, в то время как связь между высоким ИМТ и низким социально-экономическим статусом была более ярко выражена у женщин. Эти результаты свидетельствуют о том, что более высокие люди, особенно мужчины, отличаются высоким уровнем образования и дохода. Однако низкий уровень дохода тесно связан с избыточным весом — особенно это касается женщин. По материалам статьи «How Human Height Has Changed Over Time» How Stuff Works

Могут ли дети понять разницу между фантазией и реальностью?

Фантазии — важный элемент в развитии ребенка, ведь воображение напрямую связано с возможностью создавать что-то новое и необычное. Особенно интенсивно оно развивается в сензитивный период — с 5 до 12 лет. Психологи считают, что успеваемость в школе также зависит от способности ребенка к фантазированию. Воображая, он мысленно выходит за пределы настоящего и представляет ожидаемый результат — вплоть до его осуществления. Помимо познавательно-интеллектуальной функции воображение имеет еще одну, очень важную — аффективно-защитную. Именно через воображаемые ситуации возможно символическое разрешение конфликтов, снятие напряжения. Фантазирование позволяет ребенку пережить тяжелые травмы. Маленькие дети часто погружены в фантазии, поэтому родители, учителя и даже ученые могут считать их неспособными отличить реальность от нереальности. Однако исследования показывают, что дети более вдумчиво относятся к различиям между фантазией и реальностью, чем это может показаться взрослым. На самом деле дети используют многие из тех же признаков, что и взрослые, чтобы решить, является ли что-то реальным или нет. Поэтому, хотя маленькие дети не могут отличить фантазию от реальности так же успешно, как взрослые, они становятся более способными к этому по мере своего развития и приобретения большего объема знаний о мире. Как развитие детей влияет на их понимание фантазии и реальности Примерно в возрасте двух лет дети начинают играть понарошку. Они также верят в таких фантастических существ, как Дед Мороз, и часто имеют воображаемых друзей. И действительно, маленьким детям трудно отличить фантазию от реальности. Однако в возрасте от 3 до 10 лет дети постепенно становятся более искушенными в своей способности понимать разницу. Например, дошкольники склонны верить, что все, что они видят по телевизору, реально, но к 5-6 годам они понимают, что если что-то нарушает физическую реальность, например, спецэффекты или анимация в их любимых телепередачах, то это не реально. В возрасте от 5 до 8 лет интерес детей к притворству снижается, и они все меньше верят в фантастических персонажей. Затем, в возрасте от 8 до 12 лет, они все больше ориентируются на реализм и пытаются понять реальный мир через свои игрушки, игры и развлечения. Более того, на этом этапе дети начинают критически относиться к телевизионным передачам, которые не кажутся реалистичными. Примерно в это же время дети становятся менее заинтересованными в игре в притворство. Эта траектория прослеживается в одном исследовании, посвященном восприятию детьми вымышленных телевизионных персонажей. Исследование показало, что 4-летние участники считали, что Большая Птица из «Улицы Сезам» была настоящей. Однако 5-6-летние участники знали, что Большая Птица — это человек в костюме, поскольку они поняли, что этот персонаж нарушает физическую реальность. С другой стороны, исследование также показало: поскольку вымышленная семья в телешоу живого действия, например, Данфи из сериала «Современная семья» или Брэды из «Банды Брэди», не нарушает физической реальности и даже напоминает что-то знакомое детям, дети в возрасте 9 и 10 лет все еще верят, что такая телевизионная семья реальна. Какие сигналы используют дети, чтобы отличить фантазию от реальности? Исследования показали, что дети и взрослые используют схожие методы и полагаются на схожие сигналы, чтобы отличить фантазию от реальности. Эти методы и подсказки обсуждаются ниже. Оценка контекста Когда взрослые получают новую информацию, они судят об истинности этой информации, основываясь на контексте, в котором ее находят. Хотя сегодня, когда источников информации стало так много, что разные люди оценивают разные источники как более или менее надежные, это стало еще сложнее, мы должны согласиться, что, если мы читаем об открытии инопланетян в блоге, о котором никогда не слышали, мы должны отнестись к этой информации скептически. И напротив, если мы читаем об этой новости на сайте НАСА, мы более склонны верить ей. Исследование, проведенное на базе Техасского университета под руководством доктора психологии Жаклин ДеВулли, испытуемыми в котором выступили дети в возрасте от 3 до 6 лет, показало, что дети также используют контекстные подсказки, когда им рассказывают о незнакомых им животных. Когда они слышали, что новые животные были созданы драконами или призраками — фантастический контекст, — они меньше верили, что эти животные действительно существуют, чем если им говорили, что их используют врачи или ученые — научный контекст. Эти результаты наблюдались у участников в возрасте 4 лет. Существующие знания Еще одна вещь, которую делают взрослые, когда сталкиваются с новой информацией — сравнивают ее с теми знаниями, которыми мы уже обладаем. Если то, что мы знаем, подтверждает новую информацию, мы решаем, что она правдоподобна. Однако если информация не имеет смысла исходя из того, что мы уже знаем о мире, мы отвергнем ее как ложную. Исследования Жаклин ДеВулли с участием детей в возрасте от 5 до 8 лет показали, что дети также используют имеющиеся у них знания для оценки достоверности новой информации, с той лишь разницей, что дети приобрели меньше знаний о мире, чем взрослые. Кроме того, взрослые склонны рассказывать детям истории о волшебных событиях и фантастических существах, таких как говорящие волки, дома из конфет и тучные мужчины, которые спускаются по дымоходам и разносят подарки на Рождество. Это заставляет детей охотнее верить в фантазии. Однако по мере взросления и приобретения новых знаний дети становятся более способными точно отличать фантазии от реальности. Оценка экспертных знаний Конечно, большая часть информации, с которой сталкиваются взрослые и дети, является результатом общения с другими людьми. Однако мы не верим никому. Взрослые с гораздо большей вероятностью поверят, что определенный вид пищи вреден для нас, если услышат это от знакомого врача, чем если услышат это от человека, который верит в теории заговоров. Исследования ДеВулли показали, что дети поступают точно так же. Когда детей попросили решить, существует или нет новый вид рыбы, они с большей вероятностью поверили в существование этого животного, если это утверждал работник зоопарка, считающийся экспертом, чем если это делал повар, не являющийся экспертом. Как взрослые могут помочь детям научиться отличать фантазию от реальности? Дети знают, что взрослые более осведомлены в какой-либо информации, чем их ровесники. Следовательно, взрослые могут сыграть определенную роль в том, чтобы помочь детям научиться понимать разницу между фантазией и реальностью. В частности, родители и опекуны могут дать советы во время рассказывания историй, чтения, просмотра телепередач, фильмов или взаимодействия с интернет-контентом, просто находясь рядом, чтобы ответить на вопросы детей и помочь свести к минимуму недопонимание того, что реально, а что нет. Программы медиаграмотности, если они доступны, могут помочь детям научиться отличать фантазии от реальности. Если ваш ребенок верит в Деда Мороза, то, по мнению ученых, нет причин переубеждать его. Дети не перестают доверять взрослым, когда узнают, что эти фантастические фигуры не реальны. Более того, взаимодействие с этими фигурами дает детям возможность развить способность отличать фантазию от реальности. Так или иначе, к тому времени, когда дети достигают раннего подросткового возраста, они приобретают достаточно знаний и созревают настолько, что их способность отличать фантазии от реальности становится такой же, как у взрослых. Если развитие ребенка происходит нормально, к 7 годам он самостоятельно отказывается от излишнего фантазирования. Теперь ему гораздо интереснее изучать окружающий мир и взаимодействовать с ним, а не с плодами своего воображения. В это же время обостряется воссоздающее воображение — ребенок читает книги, смотрит фильмы и играет в игры, поэтому непроизвольно начинает придумывать продолжение полюбившихся историй. Такая ситуация абсолютно нормальна, но очень важно наряду с воссоздающим развивать и творческое воображение. То есть ребенок должен научиться не только придумывать продолжение услышанным историям, но и создавать собственные — без отрыва от реального мира. По материалам статьи «Can Children Understand the Difference Between Fantasy and Reality?» Verywell Mind

Что почитать: советует Владимир Набоков

Владимир Набоков был не только известным писателем и поэтом, но и литературоведом. Сначала он давал уроки английского, французского языка и стихосложения в Берлине, затем читал лекции по русской и мировой литературе в США. Писатель не стеснялся резко высказывать свое мнение, хвалить и ругать произведения мировой классики и в собственных лекциях, и в интервью. Набоков говорил, что книги нужно любить не за идеи, а за мастерство их авторов: «Настоящий читатель не интересуется большими идеями: его интересуют частности. Ему нравится книга не потому, что она помогает ему обрести «связь с обществом» (если прибегнуть к чудовищному штампу критиков прогрессивной школы), а потому, что он впитывает и воспринимает каждую деталь текста, восхищается тем, чем хотел поразить его автор, сияет от изумительных образов, созданных сочинителем, магом, кудесником, художником. Воистину лучший герой, которого создает великий художник, — это его читатель». Джеймс Джойс. «Улисс» «Улисс» — превосходное, долговременное сооружение, но он слегка переоценен теми критиками, что больше заняты идеями, обобщениями и биографической стороной дела, чем самим произведением искусства. Я должен особо предостеречь вас от соблазна видеть в беспорядочных блужданиях и мелких приключениях Леопольда Блума летним дублинским днем прямую пародию на «Одиссею»… <…> Все искусство до некоторой степени символично, но мы кричим: «Держи вора!» — критику, который сознательно превращает тонкий символ художника в сухую аллегорию педанта, тысячу и одну ночь в собрание храмовников». Франц Кафка. «Превращение» «Франц Кафка… …величайший немецкий писатель нашего времени. В сравнении с ним такие поэты, как Рильке, и такие романисты, как Томас Манн, — карлики или гипсовые святые. <…> Его самый замечательный рассказ «Превращение» — по-немецки «Die Verwandlung» — написан был осенью 1912 года и опубликован в октябре 1915-го в Лейпциге. <…> Обратите внимание на стиль Кафки. Ясность его речи, точная и строгая интонация разительно контрастируют с кошмарным содержанием рассказа. Его резкое, черно-белое письмо не украшено никакими поэтическими метафорами. Прозрачность его языка подчеркивает сумрачное богатство его фантазии. Контраст и единство, стиль и содержание, манера и материал слиты в нерасторжимое целое». Сэмюэл Беккет. Трилогия «Моллой», «Мэлон умирает», «Неназываемый» «Беккет — автор прекрасных новелл и ужасных пьес в традиции Метерлинка. Его трилогию, особенно «Моллоя», я люблю больше всего. Там есть удивительная сцена, в которой герой старается выбраться из леса, лежа ничком, костыли ему служили абордажными крючьями, он метал их в подлесок, а потом, зацепившись, подтягивался на кистях. На нем три пальто, а под ними он обернут газетой. И эти камешки, которые он постоянно перекладывает из кармана в карман… Все бесконечно уныло, постоянно мучает мочевой пузырь, так чувствуют себя старики во сне. Жалкое существование его персонажей — без сомнения, перекличка с немощными, мрачными персонажами Кафки. Именно эта немощь так притягательна в творчестве Беккета». Лев Толстой. «Анна Каренина», «Смерть Ивана Ильича» «Я руководствуюсь в своих оценках книгами, а не писателями. Я считаю «Анну Каренину» высшим шедевром литературы девятнадцатого века, почти рядом стоит «Смерть Ивана Ильича». Мне совершенно не нравятся «Воскресение» и «Крейцерова соната». Публицистические атаки Толстого невыносимы. Роман «Война и мир» длинноват; это разухабистый исторический роман, написанный для того аморфного и безвольного существа, который называется «рядовым читателем», но в основном он адресован юному читателю. Он совершенно не удовлетворяет меня как художественное произведение. Я не получаю никакого удовольствия от его громоздких идей, от дидактических отступлений, от искусственных совпадений, когда невозмутимый князь Андрей становится очевидцем какого-нибудь исторического момента или когда Толстой делает сноску, ссылаясь на источник, к которому он не счел нужным подойти осмысленно». Герберт Уэллс. «Машина времени», «Война миров», «Страна слепых» и другие произведения «Г.Дж. Уэллс, великий художник, любимый писатель в детстве. «Пылкие друзья», «Анна-Вероника», «Машина времени», «Страна слепых» — эти произведения далеко превосходят всё, что Беннет, Конрад или вообще кто-либо из современников Уэллса мог написать. На его социологические размышления можно спокойно не обращать внимания, но его выдумки и фантазии превосходны». <…> Я испытываю глубочайшую любовь к Герберту Уэллсу, особенно к его романам «Машина времени», «Человек-невидимка», «Страна слепых», «Война миров» и фантастическому роману о Луне — «Первые люди на Луне». Марсель Пруст. Цикл «В поисках утраченного времени» «Великий роман Пруста «В поисках утраченного времени» состоит из… семи частей… <…> Вся книга сводится к поискам клада, где кладом служит время, а тайником — прошлое: таков внутренний смысл заглавия «В поисках утраченного времени». Переход впечатлений в чувства, приливы и отливы памяти, волны страстей (вожделение, ревность, творческий восторг) — вот предмет огромного и при этом исключительно ясного и прозрачного произведения. <…> Пруст — призма. Его или ее единственная задача — преломлять и, преломляя, воссоздавать мир, какой видишь, обернувшись назад». Андрей Белый. «Петербург» «Мои величайшие шедевры прозы двадцатого столетия таковы, в приводимой последовательности: «Улисс» Джойса, «Превращение» Кафки, «Петербург» Белого и первая часть сказки Пруста «В поисках утраченного времени». <…> «Петербург» — дивный полет воображения… <…> Между «Петербургом» и отдельными местами в «Улиссе» есть некоторая общность в манере выражения». Произведения Алена Роб-Грийе и Хорхе Луиса Борхеса «У меня есть несколько любимых писателей, например, Роб-Грийе и Борхес. Как свободно и приятно дышится в их великолепных лабиринтах! Я люблю их ясную мысль, эту чистоту и поэзию, эти миражи в зеркалах. <…> Претензии Роб-Грийе довольно нелепы. Манифесты дадаистов умерли вместе с этими дядями. Его творчество восхитительно оригинально и поэтично, а сдвиги уровней, разбор впечатлений в их последовательности и так далее как раз относятся к области психологии в самом лучшем смысле слова. Борхес тоже человек бесконечно талантливый; его лабиринты миниатюрны, а у Роб-Грийе они не только просторны, но и построены совсем иначе, и освещение там другое». Льюис Кэрролл. «Алиса в Стране чудес» «Как и все английские дети (а я был английским ребенком), Кэрролла я всегда обожал. <…> «Алиса в Стране чудес» — особая книга особого автора со своими каламбурами, каверзами и капризами. Если внимательно ее читать, то вскоре обнаружится — как юмористическое противостояние — наличие вполне прочного и довольно сентиментального мира, скрывающегося за полуотстраненной мечтой». Осип Мандельштам. Стихотворения «Советская литература… Что ж, в первые годы после большевистской революции, в двадцатых и начале тридцатых, сквозь устрашающие штампы советской пропаганды еще можно было различить умирающий голос былой культуры. <…> Один из самых грустных примеров — история Осипа Мандельштама — удивительного поэта, величайшего из тех, кто пытался выжить в России при советском режиме, — которого хамское и слабоумное правительство преследовало и умертвило-таки в далеком концлагере. Стихи, которые он героически продолжал писать, пока безумие не затмило его ясный дар, — восхитительные образцы высот и глубин человеческого разума. Их чтение усиливает здоровое презрение к советской дикости. Тираны и мучители никогда не скроют своих комических кувырканий за космической акробатикой. Презрительный смех хорош, но недостаточен для получения морального облегчения. И когда я читаю стихотворения Мандельштама, написанные под проклятым игом этих зверей, то испытываю чувство беспомощного стыда от того, что я волен жить, и думать, и писать, и говорить в свободной части мира… Это единственные мгновения, когда свобода бывает горькой».

Чем современный феминизм обязан викторианским текстильщицам Глазго

Автор статьи — Фанетт Прадон, аспирантка кафедры Британской цивилизации Гренобльского университета. Помимо того, что Глазго является крупнейшим городом Шотландии, он долгое время был ее промышленным центром. Важнейшее место в истории города занимает река Клайд, прославившаяся как мировой центр судостроения в XX в. Эта река известна богатыми запасами угля, благодаря чему Глазго стал идеальным местом для развития текстильной промышленности. В 1820-х гг. в городе появились прядильные, ткацкие, красильные и швейные фабрики. В 1800-х гг. доступ к общественной сфере и профессиональному сообществу был прерогативой мужчин, но текстильная промышленность открыла эти возможности и для женщин. С появлением автоматических ткацких станков и швейных машин работа с оборудованием стала менее физически тяжелой, поэтому в Глазго все больше женщин отправлялись трудиться на текстильные фабрики. Мужчины по-прежнему доминировали на руководящих должностях, а женщины получали в среднем от трети до половины того, что зарабатывали мужчины. В ответ на это передовые работницы Глазго начали борьбу за радикальное изменение условий жизни и труда женщин. Потребовались десятки лет, чтобы изменить ситуацию, но в итоге женщины получили больше прав как на рабочем месте, так и в обществе в целом. В рамках своей докторской диссертации я изучала исследования и исторические документы, которые раскрывают подробности о непростой жизни тех женщин, которые первыми начали борьбу за свои права. Углубленное понимание жизни этих женщин делает их достижения еще более выдающимися для меня, поэтому я хочу донести эти знания и до вас. По мере развития текстильной промышленности Глазго в 1800-х гг. женщины увеличивали свое присутствие в рядах рабочей силы. Как свидетельствуют муниципальные архивы, в 1861 г. в городе проживало 403120 человек, 58% из которых были женщины. Из них 65% составляли работающие женщины, большинство из которых были заняты в текстильной промышленности. Они стали рассматриваться как изобилие дешевой рабочей силы и, по словам историка Джудит Уолковиц, были «символом промышленной эксплуатации». Работа на фабрике и сексуальность Отношения женщин с машинами сами по себе были противоречивыми и вызвали ожесточенные дебаты. Когда женщины перешли на фабричную работу, их заставили работать на ткацких станках и других машинах до 12 часов в день, раз за разом монотонно выполняя одни и те же движения. В глазах мужчин-надсмотрщиков и бригадиров они становились «женщинами-машинами», заколдованными и загадочными. Женственность начала ассоциироваться с этой странностью, и это вызывало страх у некоторых мужчин. Мужчины стали чувствовать себя инквизиторами, а станок превратился в столб, предназначенный для подчинения женщин. Эти женщины-автоматы все еще обладали проблеском человечности, как считали мужчины, стоявшие у власти в то время, и этим проблеском была сексуальность. Для швей это выражалось в постоянном движении стопы на педали. Тогдашние врачи считали, что такое использование педали может вызывать истерию и возбуждение у женщин. Французский депутат Шарль Бенуа в 1904 г. писал, что смешение мужчин и женщин на мельницах Франции и Великобритании в сочетании с отсутствием уединения, жаром котлов, работающих на угле, и окружающей влажностью приводит к обострению страстей. Научное сообщество того времени считало, что женщинам не хватает воображения, необходимого для выполнения творческих или требующих высокой квалификации задач. Поэтому женщины были вынуждены выполнять неквалифицированную работу с минимальной ответственностью, а их доступ к обучению был ограничен. Чтобы обеспечить дисциплину — и уберечь мужчин от соблазна, — владельцы фабрик ввели строгое разделение задач по половому признаку и поставили работниц под строгий контроль. Их ни в коем случае нельзя было отвлекать от работы. Борьба за права женщин Текстильная промышленность Глазго начала приходить в упадок с началом Гражданской войны в США в 1861-1865 гг. Соединенные Штаты были единственным поставщиком хлопка для текстильной промышленности города, и конфликт привел к приостановкам торговли и банкротству многих компаний. По мере усложнения ситуации в промышленности ухудшались условия труда для женщин. На рабочем месте была конкуренция, отсутствие гарантии занятости и финансовые трудности. Поскольку мужчины продолжали монополизировать квалифицированные должности и доминировать в структуре управления, в случае сексуальных домогательств женщины часто не хотели давать показания, опасаясь увольнения. Викторианское общество не признавало сексуальных домогательств, мужская порядочность защищалась. Если женщины все-таки рассказывали о случившемся, их обидчики чаще всего оставались безнаказанными, а вина возлагалась на работницу и ее провоцирующее поведение. В конце концов, если такие действия происходят на рабочем месте, как они могут быть сексуальным домогательством? Но уже в 1860-х гг. работницы фабрик Глазго начали давать отпор. Упадок текстильной промышленности усугубил безработицу и экономические трудности, и женщины рабочего класса объединились с феминистками из среднего класса, требуя гендерного равенства на работе. В 1883 г. была создана Кооперативная женская гильдия, а в 1902 г. — Ассоциация женщин за суфражизм Глазго и Западной Шотландии (GWSAWS). Вместе эти и другие организации добивались большей защиты прав женщин во всем обществе. После 16 лет борьбы, в 1918 г., женщины в Шотландии и остальной части Соединенного Королевства, наконец, получили право голоса на выборах. Эти новаторские организации и женщины, которые их основали, сыграли ключевую роль в изменении отношения к женщинам во всем мире. По материалам статьи «What contemporary feminism owes to Victorian textile workers in Glasgow» The Conversation