Наука
 4.4K
 6 мин.

Как одна болезнь может изменить всю экосистему

После того, как викуньи в национальном парке Сан-Гильермо в Аргентине заразились лишаем от домашних лам, мир вокруг них сильно изменился. Последние четыре года показали, насколько сильно болезнь, зародившаяся в дикой природе, может изменить мир. Но эпидемии могут развиваться и в обратном направлении, приводя к не менее катастрофическим последствиям. Например, в национальном парке Сан-Гильермо в Аргентине пума когда-то была главным хищником, контролирующим количество пасущихся животных, тем самым определяя структуру растительного разнообразия. Но пума лишилась своей определяющей роли из-за болезни, которая за несколько лет радикально изменила всю экосистему. Джулия Монк из Йельского университета и Джастин Смит из Калифорнийского университета в Дэвисе имели все возможности наблюдать за развитием вспышки этого заболевания. В течение многих лет они изучали дикую природу парка, в том числе викуний — более мелких родственников лам. В Сан-Гильермо обитало от 5 до 10 тысяч викуний, но в 2017 г. их численность начала сокращаться. В 2019 г. Монк зарегистрировала всего 80 особей. «Обычно, осматривая парк, мы наблюдали их повсюду, а потом вдруг они будто исчезли», — сказала она. Викуньи были уничтожены болезнью под названием саркоптоз (вариация лишая), вызываемой микроскопическим клещом, обитающим в коже животных. У домашних собак клещи вызывают зуд и выпадение шерсти, но если для собак это более или менее терпимо, то для викуний последствия оказываются гораздо более серьезными. Шерсть этих животных считается одной из лучших на планете, что позволяет им выживать в холодных и ветреных горах. Лишаясь шерсти, они лишаются возможности сохранять тепло. В запущенных случаях болезнь также поражает их суставы, парализуя жертву. Смит вспоминает, как во время снежной бури он видел несколько викуний, пораженных саркоптозом, которые просто замерзали на улице, потому что не могли добраться до укрытия. Местные ветеринары и фермеры ни разу за последние пять десятилетий не видели, чтобы викуньи в Сан-Гильермо страдали подобными проблемами. Откуда же взялась эта болезнь? Команда под руководством Марселы Ухарт из Калифорнийского университета в Дэвисе обнаружила важную улику: клещи, найденные на мертвых викуньях, были генетически идентичны, что позволяло предположить, что все они пришли из одного источника. Во всем мире известно, что домашний скот и домашние животные передают разные виды лишая диким видам; в Сан-Гильермо наиболее вероятными переносчиками были домашние ламы, которые были завезены туда в 2009 г. и бродили как на территории национального парка, так и за его пределами. У некоторых из них был диагностирован лишай. Исчезновение викуний отразилось на остальных обитателях парка. Раньше они были основной добычей пум, которые оставляли недоеденные туши, служившие пищей андским кондорам — огромным грифам с размахом крыльев почти 3,5 метра, они являются самыми крупными летающими птицами в мире. Туши викуний составляли почти 90% рациона кондоров, и по мере распространения вспышки лишая кондоры улетали в другие места в поисках пищи. «В прежние годы кондоров можно было видеть над головой каждый день, — говорит Монк, — в 2019 г. мы видели кондоров один или два раза за три с половиной месяца». Кондоры, покинувшие парк, пытаются прокормиться тушами домашнего скота на ближайших фермах. Таким образом, они рискуют отравиться либо химикатами в мясе, либо ядами, которые фермеры специально разбрасывают, чтобы избавиться от птиц. Ситуация кардинально изменилась. Раньше доминировали пумы, которые формировали растительный мир парка, регулируя численность викуний. Уничтожив викуний, болезнь свела на нет доминирование пум. По словам Монк, она не уверена, что численность пум сократилась — судя по данным, они переживают кризис из-за потери своей основной добычи и переключаются на более мелкие цели. «Возможно, у людей еще есть шанс решить эту проблему. Болезнь можно лечить с помощью ивермектина, тем более, когда популяция близка к полному исчезновению, это не составит большого труда», — объяснят Смит. Но неясно, восстановятся ли после этого викуньи. Травы, проросшие на равнинах, служат пищей для привезенных европейских зайцев, численность которых, похоже, по меньшей мере удвоилась с начала вспышки эпидемии. Если пумы начнут питаться зайцами, они смогут поддерживать свою численность на таком уровне, на котором у викуний не будет шанса восстановиться. На протяжении многих лет ученые доказывали, что нарушение численности хищников может серьезно повлиять на пищевые цепи («трофические каскады» на языке экологов). Паразиты и болезни должны оказывать аналогичное воздействие, но чтобы доказать это, ученым необходимо собрать данные об экосистеме до и после вспышки заболевания. «Поскольку мы редко знаем, когда и где произойдет следующая эпидемия, нам, как правило, не хватает данных «до», — сказала Джулия Бак, эколог из Университета Северной Каролины в Уилмингтоне. По счастливой случайности, Монк и Смит прибыли в Сан-Гильермо до появления болезни, и они знали, каков был исходный состав парка в предэпидемические годы. Эпидемии в дикой природе встречаются все чаще. В 2015 г. бактериальная инфекция уничтожила две трети популяции сайгака — крупноносой азиатской антилопы. В прошлом году неизвестная эпидемия убила певчих птиц на востоке и среднем западе США. Грибок, вызывающий синдром белого носа, поражает североамериканских летучих мышей. Заразные раковые заболевания убивают тасманийских дьяволов. В 2013 г. загадочная болезнь уничтожила морские звезды на западном побережье Америки — там сложилась ситуация, напоминающая Сан-Гильермо: в отсутствии морских звезд, являющихся хищниками, морские ежи получили возможность беспрепятственно поедать прибрежную ламинарию. Смертоносный грибок, который люди по неосторожности разнесли по всему миру, сильно навредил земноводным, уничтожив 90 видов и оставив более 100 других на грани вымирания. Популяции змей, питающихся этими земноводными, также сократились. «Я полагаю, что это происходит чаще, чем мы думаем», — говорит Смит. По мере того, как люди и скот захватывают ареал диких видов, создается больше возможностей для распространения болезней в обоих направлениях. И как показывает вспышка гриппа в Сан-Гильермо, с растущей угрозой эпидемий в дикой природе нельзя справиться, просто изолировав животных. Парк находится в шести часах езды от ближайшего города. Туристов здесь почти не бывает. «Это действительно удаленное место, и несмотря на это оно подверглось воздействию болезни, которая, вероятно, возникла по причине антропогенного фактора», — сказал Смит. Если лишай смог так сильно повредить экосистему в Сан-Гильермо, то страшно представить, что может случиться в будущем. По материалам статьи «What Can One Disease Do to a Landscape?» The Atlantic

Читайте также

 111.2K
Психология

4 типа поведения, которые отталкивают людей

Мы опишем 4 основных типа поведения, которые отталкивают людей, а также способы, с помощью которых вы сможете избавиться от этого. «Манеры человека — это зеркало, в котором отражается его портрет», — Иоганн Вольфганг фон Гёте. Мы все однажды вели себя определённым образом, из-за чего люди отстранялись от нас. Мы могли отталкивать людей не раз и не два. Кто-то из читателей неосознанно может придерживаться этого поведения и сейчас. Это человеческая природа, и никому не должно быть стыдно за это. Простое признание того, что у вас есть одна или несколько плохих черт — это существенный шаг к устранению неподобающих манер из вашей жизни, что может обеспечить вам счастье. В большинстве случаев люди даже не могут понять, почему люди так обижаются на них и что их отталкивает. Для этого есть несколько причин, и в этой статье мы сосредоточимся на том, чтобы описать их. 1. Эгоизм Нет сомнений в том, что мир нуждается в более внимательных, уверенных и умных людях. Маленький жест самоотверженности может значительно повлиять на тех людей, о которых вы заботитесь. Люди по своей природе являются интуитивными существами и могут ощущать, что вы делаете что-то исключительно из эгоистичных намерений. И если даже кто-то так не думает, то это не повод в действительности прибегать к получению личных выгод. Как этого избежать? Для того, чтобы жить счастливой жизнью, вам нужно научиться идти нога в ногу и делиться своим счастьем с другими. И это требует отдать частичку самого себя, не требуя ничего взамен. По иронии судьбы, когда вы отдаете что-то, не ожидая награды, вы получаете нечто большее. Поэтому, если вам нужно благословение, переключите свое внимание и вместо этого начните дарить его окружающим. 2. Недостоверность и тщеславие Проявление тщеславного поведения обязательно оттолкнёт людей в любой социальной ситуации. Никто не захочет выслушивать вашу историю десятки раз по кругу, приукрашенную лживыми деталями и последовательно демонстрирующую ваше чрезмерно завышенное эго. Говорить о себе здорово, когда это что-то правдивое и светлое. Найти разницу нетрудно, не так ли? Несмотря на то, что могут освещать основные средства массовой информации, во всем мире нет ни одного человека, который бы являлся центром всей Вселенной. Как этого избежать? Всегда полезно, чтобы другие люди иногда были в центре внимания и рассматривали последствия ваших решений и действий непосредственно для их выгоды. Это способствует появлению здоровых отношений. Прекращайте жить в самостоятельно созданной для себя иллюзии, взорвите этот мыльный пузырь и пытайтесь общаться с людьми нормально. Начните понимать потребности окружающих и дарить им счастье. 3. Самоуверенность Иногда люди склонны чрезмерно завышать самого себя и правильность своих убеждений. Это может привести к тому, что они будут смотреть на других людей и их решения с высока, даже не осознавая этого. В некоторых случаях, человеческое эго доходит до того, что они могут намеренно заставлять остальных чувствовать себя униженными. Но это ложный способ для «правильной» жизни и завоевание уважения. Как этого избежать? Чтобы преобразовать ситуацию, нужно понимать, что каждый человек находит свой собственный путь и самостоятельно решает, как ему жить. Вы должны смириться с тем, что это не вам решать, как именно они должны поступать. У всех нас есть уникальные черты, и никто не является лучше других. Уважайте это и чтите других, когда вы могли так же уважать и самого себя. 4. Хронические жалобы Счастливые и успешные люди не жалуются. С другой стороны, кажется, что у «хронических нытиков» действительно есть повод для жалоб. Но они делают это постоянно, даже когда все вокруг счастливы! И довольно естественно то, что никто не хочет общаться с такими негативными людьми. Как этого избежать? У всех нас есть разные обстоятельства, которые мы переживаем в этой жизни, но, в конце концов, они являются исключительно нашими — справедливыми или несправедливыми, желательными или нежелательными. Вместо того, чтобы жаловаться, ищите решение проблемы и попытайтесь двигаться дальше. Перевод статьи — 4 Behaviors That Push People Away via Клубер

 62.5K
Психология

7 особенностей людей, которые эффективно разрешают споры

Избегать споров удается лишь тем, кто ненавидит любые конфронтации или обладает терпением далай-ламы. Остальные время от времени спорят, это не так плохо. Для психологического здоровья полезнее сразу разрешать конфликты, а не избегать их. 1. Знают, что смысл спора — лучше понять точку зрения оппонента Цель спора — понять потребности друг друга и попытаться найти решение, которое устроит обоих. Те, кто спорит эффективно, в первую очередь стремятся разрешить противоречие и устранить проблему, а не победить оппонента. Недопустимы личные оскорбления и унижение достоинства. 2. Не стесняются задавать вопросы Те, кто хорошо умеет убеждать, понимают, что у другого человека свои цели и потребности. Начиная дискуссию, мы говорим о своих представлениях, но, чтобы лучше понять другую сторону, нужно задавать вопросы, рассматривать собеседника не как врага, а как человека, преследующего свои цели. Если вы эти цели понимаете и готовы пойти навстречу, «спор» превращается в обычное обсуждение. Вы становитесь не врагом, а союзником. 3. Объясняют свою точку зрения Хорошие спорщики говорят правду прямо и без обиняков, ничего не утаивая. Пока оба участника диалога не начнут открыто говорить то, что думают, разрешить конфликт не удастся. 4. Выслушав другого, не говорят «но» или «однако» Говоря эти слова, вы даете собеседнику понять, что вас не интересует его позиция. Например, если вы собираетесь на работу и жена говорит : «Дорогой, это, конечно, хороший галстук, но...», ясно, что галстук придется менять. Не знаю, может, он не подходит к этому костюму, или к этой рубашке, или вообще больше не в моде. Это неважно. Вы знаете только, что галстук надо снять. Чтобы спор был более эффективным, замените «но» и «однако» на «и». «И» звучит более позитивно, открывает новые возможности и не обесценивает сказанное до этого, что-то добавляет к разговору, а не отменяет уже сказанного. Так вы покажете, что открыты для компромиссов. 5. Следят за тоном и языком тела Такие люди понимают: важно не только, что вы скажете, но и как вы это скажете. Они размеренно дышат, говорят медленно и взвешенно, контролируя язык тела. Даже если во время спора бушуют эмоции, они не забывают о потребности другого в уважении и личном пространстве. 6. Стараются выслушать, а не убедить Посмотрите любую новостную программу или ток-шоу. Большинство вопросов начинаются с фразы «А вы не думаете, что...». Такие вопросы не помогают лучше понять чужую точку зрения, они предназначены для того, чтобы загнать собеседника в ловушку. Они нужны лишь тем, кто сознательно ищет конфликтов. Те, кто умеет разрешать конфликты, задают вопросы, начинающиеся со слов «почему», «что» и «как». Это заставляет собеседника говорить, а вас — слушать, и дает вам возможность понять его взгляд на ситуацию. Понимание поможет перевести спор в дискуссию. Ее цель — разрешение конфликта. Цель спора — победа, но на практике чаще всего получается, что проигрывают обе стороны. 7. Если говорят нечто недопустимое, готовы извиниться Проблемы начинаются из-за того, что спорящие не ощущают эмпатии к собеседнику, применяют нечестные приемы и не готовы извиняться. Некоторые извинения звучат как издевательства. Те, кто умеет эффективно спорить, отвечают за свои слова и готовы извиниться, если скажут что-то неподобающее или некрасиво себя поведут.

 59.9K
Жизнь

Спокойствие, только спокойствие: секрет силы

Я давно заметил, что чувствую себя более уравновешенным и уверенным, когда нахожу время для релаксации, медитации или молитвы. Вполне довольный полученным результатом, я вскоре прекращаю это делать. Постепенно жизнь моя становится все более и более напряженной, я прихожу в отчаяние. Спокойствие покидает меня. Тогда я возобновляю свои расслабляющие занятия, и жизнь постепенно налаживается. Множество людей проходят через этот круг. Из этого можно сделать вывод: «Если у вас нет времени на релаксацию — она для вас абсолютно необходима». Чтобы обрести душевный покой, нужно выработать привычку ежедневно давать себе отдых. Люди, достигшие душевного равновесия, часто совершают определенные ритуалы. Одни молятся, другие медитируют, третьи прогуливаются на рассвете. Каждый находит свой способ релаксации. Это помогает нам лучше понять и настроить себя. Душевное спокойствие – это состояние гармонии со всем миром и, прежде всего, с самим собой. Но прежде всего, спокойствие — это баланс. Задача номер один для людей, занимающихся боевыми искусствами, — сохранять равновесие. Начав заниматься карате, вы узнаете, что сила зависит от уравновешенности и «холодной» головы. Стоит добавить эмоций, и ваша песенка спета. Равновесие и душевное спокойствие — источники нашей уверенности в себе. Спокойствие не означает сонливость! Спокойствие — это управление силой, а не противостояние ей. Спокойствие — это умение видеть полную картину, не заостряя внимания на деталях. Если вы хотите защитить себя от всех невзгод, вы выбрали не ту планету. Покой и уверенность можно обрести только внутри себя. В окружающем мире нет стабильности, все вокруг находится в состоянии вечной изменчивости. Как мы можем справиться с непредсказуемостью жизни? Только приняв ее! Скажите себе: «Я люблю сюрпризы. Здорово, когда знаешь, что в любой момент может произойти какая-нибудь неожиданность». Примите решение: «Что бы ни случилось, я справлюсь с этим». Договоритесь с собой: «Если меня уволят, я найду работу с графиком посвободнее. Если меня собьет автобус, меня здесь больше не будет». Это не насмешка. Это правда жизни. Земля — опасное место. Люди здесь рождаются и умирают. Но это не значит, что вы должны жить как трусливый кролик. Жизнь останется борьбой, если мы на этом настаиваем. Современная цивилизация приучила нас постоянно напрягаться. Мы выросли с верой в сопротивление. Нам свойственно подгонять события и подталкивать людей. Мы изнуряем себя, а в этом вреда больше, чем пользы. Один юноша прошел всю Японию, чтобы встретиться с великим мастером боевых искусств. Добившись аудиенции, он спросил Учителя: «Я хочу стать самым лучшим. Сколько времени мне потребуется?» И сэнсэй ответил: «Десять лет». Ученик спросил: «Учитель, я очень способный, я буду работать день и ночь. Сколько времени мне потребуется?» И Учитель ответил: «Двадцать лет!» Приветствую тебя, пустынный уголок… Нельзя считать простым совпадением то, что в культурах всего мира существуют традиция и почитание уединения. На период инициации и американский индеец, и африканский бушмен оставляли свои племена, скрывались в горах или лесах для того, чтобы понять свое предназначение. Великие духовные учителя — Христос, Будда, Магомед — черпали вдохновение в уединении, как и миллионы их последователей. Каждому из нас нужно такое заветное место, где не звонят телефоны, где нет ни телевизора, ни интернета. Пусть это будет закуток в спальне, угол на балконе или скамейка в парке — это наша территория для творчества и размышлений. Начиная с XVII века, у науки на вооруже­нии имеется метод сэра Исаака Ньютона: если вы хотите понять что-либо, разбивай­те это вдребезги и изучайте осколки. Если это не добавило ясности, делите на еще более мелкие части… В конце концов вы докопае­тесь до того, как устроена Вселенная. Но верно ли это? Возьмите сонет Шекспира и разделите его на существительные, предлоги и местоимения, затем разбейте слова на буквы. Станет ли вам яснее авторский замысел? Разло­жите «Мону Лизу» на мазки. Что это вам даст? Наука творит чудеса, но при этом она ана­томирует. Разум разбивает вещи на части. Сердце собирает их в одно целое. Сила и благополучие приходят, когда мы смотрим на мир как на единое целое. Силы природы. Замечали ли вы когда-нибудь, что можете целый день бродить в лесу и ощущать приток сил? Или провести утро в торговом центре и почувствовать себя так, как будто вас переехал грузовик? От всего вокруг исходит вибрация, будь это трава, бетон, пластик или полиэстер. Мы улавливаем ее. У садов и лесов вибрация целебная — они восстанавливают нашу энергию. Вибрация бетонных торговых центров – другого типа: они высасывают энергию. Вибрация кафедральных соборов направлена вверх. В прокуренных барах и стриптиз-клубах вы оставите львиную долю своей жизненной силы. Не надо быть гением, чтобы понять: наше здоровье и мироощущение зависят от неуловимой энергии окружающей среды. Когда мы полны энергии, нам легко удается противостоять болезням и плохому настроению окружающих. Если же энергия на нуле, мы притягиваем к себе депрессию и болезни. Зачем нужна релаксация? Практически все, чем мы занимаемся в жизни, — это гонка за результатом. Но глубокое расслабление, медитация или молитва помогают нам по-новому взглянуть на жизнь. Мы ожидаем, что будущее подарит нам немало приятных моментов. Однако наше внимание все равно должно быть сосредоточено на настоящем. Практикуя глубокое расслабление, мы станем замечать, что некоторые качества, приобретаемые в процессе упражнений, постепенно входят в привычку и изменяют нашу повседневную жизнь. Мы становимся более спокойными, у нас появляется интуиция. Мы все обладаем внутренним голосом, но он слаб и едва различим. Когда жизнь становится слишком беспокойной и шумной, мы перестаем слышать его. Но стоит нам приглушить посторонние звуки, все меняется. Наша интуиция всегда с нами, но часто мы не обращаем на нее никакого внимания. Расслабление сэкономит вам больше времени, чем вы на него потратите. Введите это в привычку, – настраивайте себя, как настраивают музыкальный инструмент. Двадцать минут каждый день — для того, чтобы струны вашей души звучали чисто и слаженно. Каждое утро просыпайтесь с намере­нием быть спокойным и уравновешен­ным. В некоторые дни вам удастся продержаться до вечера, а иногда – лишь до завтрака. Но если сохра­нение душевного покоя станет целью, постепенно вы научитесь этому, пожалуй, самому важному искусству в вашей жизни.

 39.1K
Психология

Почему мотивация не работает

Удивительно, что мотивационные цитаты на задних стеклах машин, тетрадках, блокнотах и футболках до сих пор существуют. Однотипные фразы, призывающие изменить жизнь любым способом, порядком набили оскомину. «Твои границы только в твоей голове», «Ты решаешь сам, каким будет твой день» и прочая шелуха вводит нас в заблуждение. Казалось бы, какой дурак действительно поверит в то, что у всех возможности равны и для достижения успеха достаточно просто приложить определенное количество усилий? Но нет, такие остолопы все же находятся и живут они рядом с вами, с рвением пионера доказывая всем и каждому свою правоту. Начнем с того, что чернокожий из Бронкса и мажористое чадо богатеньких родителей априори имеют разный бэкграунд. Культурная парадигма варьируется от человека к человеку. Да, конечно, можно привести множество примеров того, как люди с самых низов поднимаются чуть ли не до Олимпа. Но нужно ли говорить про талант (один на миллион), наличие или отсутствие воли, склонности к заболеваниям и прочее? Селфмейдеры и коучи поучают, дают наставления на бесконечных тренингах, при этом колеся с одной и той же программой по городам за минимальный прайс. Какой прок от наставлений, если за ними — пустота? Конечно, нам хочется верить в счастливые билетики и лотереи, никогда не оправдывающие свою стоимость, промокоды и то, что у каждого равные возможности. Смириться с тем, что в жизни тебе уготована роль второго плана, непросто. Но так уж оно все и устроено: одни спасают принцесс от кровожадных драконов, а другие надраивают до блеска латы для благородных рыцарей. Одним Золушкам предназначено быть спасенными из башни, а другим — отстаивать право никогда туда не попадать. Что и говорить, ставить на карту все во имя самовыражения — это определенный способ ощутить хотя бы на минуту адреналин в крови. В кассовом кино все всегда идет гладко, без зазубрин, по отлаженной киношниками схеме. Вдохновившись Рокки или другим героем «мотивационного фильма», вы бросаете работу, приносящую стабильный доход, ради несбыточной мечты. Разочаровавшись в законах, по которым работает «фабрика грез», вы возвращаетесь в серый кабинет с потертым креслом и увядшим фикусом. Почему стало так модно ругать людей, пребывающих в зоне комфорта, остается неясным. Модель поведения, где ты встаешь с насиженного места в надежде приблизиться к богемному обществу, остается в приоритете. Громкие речи являются удобным прикрытием полного «ничто», потому что нет никакого секрета успеха, ключа ко всем богатствам и пути, следуя которому можно взобраться на самую высокую гору. Желать от жизни всего, что она дала соседу, любимому киногерою или однокласснику — пустая затея, ведь вы, проработав усердно и самоотверженно, в итоге набредете на глухую стену, в то время как другие ухватят самый большой кусок. Авторы книг о победе над собой и серостью жизни подчас сами утопают в литрах алкоголя, пытаясь хоть ненадолго забыть о депрессии. Они будут бесконечно щебетать о том, что вас спасет отказ от «токсичных» людей и изучение «эмоционального интеллекта», но вечером, ругаясь с мужем или женой, отринут все проповедуемые принципы. Верить в себя и свои силы — личное дело каждого. Если вас вдохновляют тренинги каких-то ноунеймов, то это либо проблема с самооценкой, либо с интеллектом. Может после них вы даже прослывете социально активным человеком среди друзей и знакомых. Вот только не стоит удивляться, что в один момент прогнивающие фасады, на которых зиждятся ваши убеждения, дадут трещину. Автор: Полина Попова

 35.5K
Искусство

«Вот опять окно, где опять не спят…»

Вот опять окно, Где опять не спят. Может — пьют вино, Может — так сидят. Или просто — рук Не разнимут двое. В каждом доме, друг, Есть окно такое. Не от свеч, от ламп темнота зажглась: От бессонных глаз! Крик разлук и встреч — Ты, окно в ночи! Может — сотни свеч, Может — три свечи… Нет и нет уму Моему покоя. И в моем дому Завелось такое. Помолись, дружок, за бессонный дом, За окно с огнем! Марина Цветаева

 25.9K
Жизнь

История о простой человеческой доброте

У каждого из нас свои воспоминания о детстве – весёлые, смешные, трогательные и грустные. В детстве, конечно, цвета кажутся ярче, небо – голубее, деревья – выше, но вот доброта остается неизменной. И эта история о ней, о простой человеческой доброте: Накануне Рождества, перебирая старые мамины письма, я вспомнил одну историю, которую она мне рассказывала: «Я был у мамы единственным сыном. Она поздно вышла замуж и врачи запретили ей рожать. Врачей мама не послушалась, на свой страх и риск дотянула до 6 месяцев и только потом в первый раз появилась в женской консультации. Я был желанным ребенком: дедушка с бабушкой, папа и даже сводная сестра не чаяли во мне души, а уж мама просто пылинки сдувала со своего единственного сына! Мама начинала работать очень рано и перед работой должна была отвозить меня в детский сад «Дубки», расположенный недалеко от Тимирязевской Академии. Чтобы успеть на работу, мама ездила на первых автобусах и трамваях, которыми, как правило, управляли одни и те же водители. Мы выходили с мамой из трамвая, она доводила меня до калитки детского сада, передавала воспитательнице, бежала к остановке и… ждала следующего трамвая. После нескольких опозданий её предупредили об увольнении, а так как жили мы, как и все, очень скромно и на одну папину зарплату прожить не могли, то мама, скрепя сердце, придумала решение: выпускать меня одного, трехлетнего малыша, на остановке в надежде, что я сам дойду от трамвая до калитки детского садика. У нас все получилось с первого раза, хотя эти секунды были для неё самыми длинными и ужасными в жизни. Она металась по полупустому трамваю, чтобы увидеть, вошел ли я в калитку, или еще ползу, замотанный в шубку с шарфиком, валенки и шапку. Через какое-то время мама вдруг заметила, что трамвай начал отходить от остановки очень медленно и набирать скорость только тогда, когда я скрывался за калиткой садика. Так продолжалось все три года, пока я ходил в детский сад. Мама не могла, да и не пыталась найти объяснение такой странной закономерности. Главное, что её сердце было спокойно за меня. Все прояснилось только через несколько лет, когда я начал ходить в школу. Мы с мамой поехали к ней на работу и вдруг вагоновожатая окликнула меня: – Привет, малыш! Ты стал такой взрослый! Помнишь, как мы с твоей мамой провожали тебя до садика?..» Прошло много лет, но каждый раз, проезжая мимо остановки «Дубки», я вспоминаю этот маленький эпизод своей жизни и на сердце становится чуточку теплее от доброты этой женщины, которая ежедневно, абсолютно бескорыстно, совершала одно маленькое доброе дело, просто чуточку задерживая целый трамвай ради спокойствия совершенно незнакомого ей человека.

 18.6K
Искусство

Рикардо Мути: «Зачем нужен дирижер?»

Вопрос «зачем нужен дирижер» — один из самых популярных, когда речь заходит о музыкальном театре и симфонической музыке. Рикардо Мути — знаменитый итальянский дирижер, художественный руководитель театра «Ла Скала» с 1986 по 2005 год, «пожизненный почетный директор» Римской оперы обаятельно и с юмором рассказывает о предназначении дирижера. Это самое настоящее выступление в жанре «стендап», но о классической музыке!

 17.1K
Жизнь

Фейнман, который всегда выходит сухим из воды

Многие считают учёных редкими занудами. Пожалуй, никто не способен опровергнуть это лучше, чем Ричард Фейнман, нобелевский лауреат, один из создателей атомной бомбы, великолепный игрок на бонго, незаурядная личность и страстный любитель шуток и розыгрышей. К моменту поступления в университет юный Ричард уже слыл известным шутником. Поэтому его редко принимали всерьёз и при общении постоянно искали подвох. Вот, например, что произошло с украденной дверью. Кто украл дверь? После окончания школы Фейнман отправился в один из лучших университетов мира — Массачусетский технологический институт. Как и во всех университетах подобного уровня, здесь были студенты, проводившие всё своё свободное время за учебниками. Кто бы и когда бы ни заходил к таким студентам в комнату, он неизменно слышал: «Закрой дверь, мы тут занимаемся!». Как-то раз кто-то из студентов решил подшутить над ребятами, украв у них ночью дверь. На следующее утро мимо комнаты злополучной комнаты проходил Фейнман и сразу понял, в чём дело. Интересная деталь: во многих общежитиях того времени двери в комнаты были двойными, поэтому даже после кражи одна из дверей осталась на месте. Будущий учёный решил не упускать случая и унёс вторую дверь, спрятал её в подвале и отправился досыпать. Проснувшись через некоторое время, он вновь прошел мимо той самой комнаты, где уже собралась половина общежития. Увидев Фейнмана, кто-то сразу же спросил: «Фейнман! Это ты двери унёс?». Фейнман абсолютно честно ответил: «О да! Моя работа. Видите царапины у меня на костяшках? Это я их о стену ободрал, когда волок дверь в подвал». Но Ричарду никто не поверил, посчитав, что он снова шутит. Через некоторое время президент студенческого сообщества, в котором состоял Фейнман и те студенты, у которых украли дверь, выступил со следующим предложением: под словом чести перед лицом братства, каждый должен сказать, он украл дверь или нет. После того, как все поддержали это предложение, последовала перекличка: — Джек, это вы унесли дверь? — Нет, сэр. Я её не уносил. — Тим, это вы унести дверь? — Нет, я не уносил её, сэр! — Фейнман, это вы унесли дверь? — Да, это я её унес. — Перестаньте, Фейнман, дело серьёзное! — Сэм, это вы унесли дверь? ... Снова Фейнмана никто не воспринял всерьёз, загадка исчезновения двери осталась нераскрытой, а студенческое братство решило, что в их рядах завёлся предатель. В итоге Ричард оставил записку, где указал местонахождение двери. Впрочем, ему опять никто не поверил. Как вспоминает об этом сам учёный: «Во мне часто видят обманщика, а ведь обычно я честен. На свой манер, разумеется, — так что, как правило, никто мне не верит!» Манхэттенский проект и вскрытие сейфов Во время Второй мировой войны в Фейнмане взыграло чувство патриотизма, и он часто размышлял о том, чем бы мог помочь своей стране. Поэтому предложение Роберта Уилсона стать частью Манхэттенского проекта пришлось кстати. Суть этого проекта, в котором принимали участие лучшие умы США, Великобритании, Германии и Канады, заключалась в создании атомной бомбы. Будучи талантливым физиком и имея за плечами звание кандидата наук, Фейнман нашёл чем заняться в рамках проекта по созданию бомбы, однако в свободное время предпочитал разбираться в устройстве замков и сейфов. Изучив их структуру, он пришёл к выводу, что большая часть секретных документов хранится из рук вон плохо. Именно поэтому, когда ему требовались какие-то документы для работы, а необходимого человека не было поблизости, он просто заходил в кабинет этого человека, вскрывал сейф и забирал нужные документы. Каждый раз, когда очередной генерал был в отъезде и требовалось срочно получить документы из его сейфа, звали именно Ричарда. Интересный случай произошел после войны, когда Ричард уже не работал в проекте. Дело в том, что все секретные документы по Манхэттенскому проекту хранились в специальной библиотеке, которую охраняли вооруженные солдаты. Помимо этого, некоторые из этих документов порой рассекречивались специальным отделом по рассекречиванию документов, и, чтобы не было нужды постоянно спускаться в эту библиотеку, работники этого отдела скопировали все документы и положили в свои обычные сейфы. Эта деталь помогла Ричарду провести один из лучших своих розыгрышей. В отделе по рассекречиванию работал один приятель Фейнмана. Решив навестить его во время своего визита, он обнаружил, что свет в кабинете горит, однако никого нет. Это натолкнуло его на мысль: зачем сидеть и ждать, когда можно развлечься с местными сейфами? Он вскрыл все сейфы до единого и положил в каждый из них поддразнивающие записки. Когда его друг вернулся и обнаружил это, у него чуть сердце из груди не выпрыгнуло — он решил, что секреты атомной бомбы похищены, и это его вина. Впрочем, когда Ричард всё же признался в своем розыгрыше, с плеч его друга свалился такой камень, что тот крепко обнял Фейнмана и с облегчением выдохнул. Хотя за такой розыгрыш, возможно, стоило и придушить шутника. А вот в вас дядя Сэм не нуждается После войны армия США по сусекам выскребала молодых людей для службы в оккупационных войсках. У Фейнмана, как у участника проекта по созданию атомной бомбы, была отсрочка от призыва, однако в послевоенное время и его отправили на призывную комиссию. Всё шло абсолютно нормально до тех пор, пока очередь не дошла до осмотра психиатром. Начав диалог с нескольких простых вопросов, психиатр начал задавать более каверзные. — Тебе не кажется временами, что люди вглядываются в тебя? Например, что кто-то из сидящих в очереди именно в эту минуту не сводит с тебя глаз? Я, пока сидел на скамье, отметил, что очередь к 3 психиатрам состоит из 12 человек и глядеть им, кроме как на психиатров, не на кого, поэтому я делю 12 на 3, получаю по 4 на каждого, но будучи человеком осторожным и к поспешным выводам не склонным, отвечаю: — Да, человека, может быть, 2 вглядываются в нас с вами. — Ну что же, обернись, посмотри, — говорит психиатр, даже не думая самому взглянуть в ту сторону. Я оборачиваюсь — точно, именно двое в нас и вглядываются. Я указываю на них пальцем и говорю: — Да, вот тот смотрит и вот этот. Разумеется, когда я стал показывать на них пальцем, на нас уставились и все остальные, поэтому я добавил: — А теперь и тот, и ещё двое — да нет, теперь на нас вся орава глядит. Психиатру проверять сказанное мной было, видимо, некогда, поэтому он решил задать новый вопрос. — Тебе когда-нибудь случается слышать голоса, раздающиеся прямо у тебя в голове? — Очень редко. — А сам ты с собой не разговариваешь? — Да, время от времени, когда бреюсь или размышляю. — Тут сказано, что у тебя скончалась жена — с ней ты разговариваешь? — Временами, когда поднимаюсь в горы и думаю о ней, — раздраженно отвечает Ричард. — А кто-нибудь из твоих родных лечился в психиатрической лечебнице? — Да, моя тетя сидела в сумасшедшем доме. Фейнмана отправляют к другому психиатру, который производит впечатление главного. Общение с ним повторяется примерно в том же ключе: начинается с нескольких общих и дружелюбных вопросов и перерастает в расспросы про голоса в голове. Когда Ричард вышел от психиатра, он подошёл к одному из призывников и спросил: «Слушай, что тебе поставил психиатр? У меня у всех врачей стоит “Н”, однако у психиатра почему-то стоит “Д”. Что это значит?», на что получает следующий ответ: «Да ничего это не значит, дружище. Забудь». После чего призывник с испуганным видом удаляется в другой конец комнаты. Оказалось, «Н» означает «нормальный», а «Д» — «дефектный». В деле Ричарда напротив графы «психиатр» было следующее заключение: «Думает, что люди все время глядят на него. Гипнагогические слуховые галлюцинации. Разговаривает сам с собой. Разговаривает с покойной женой. Тетя со стороны матери в психиатрической лечебнице. Очень странный взгляд». Даже офицер, который принимал решение о степени годности призывника, увидев «Д» напротив графы «Психиатр», сразу поставил штамп «Не годен» и попрощался с Фейнманом. На этом и закончилась история службы Ричарда Фейнмана в армии США. Автор: Иван Паньшин

 13.3K
Жизнь

«Там был не один антисемит, их был весь зал…»

Недавно на одном концерте у одного из зрителей зазвонил телефон. Громко. Ведущий остановил концерт. Присутствовавшие в зале написали, что было нервически тревожно. Я не хочу обсуждать саму ситуацию, на мой взгляд, она кристально чиста и понятна: телефоны не должны звенеть. Но можно ли и как искоренить "забывчивость выключения телефона"? Я вспомнил, как Аркадий Райкин приехал с театром миниатюр в Киев. На первом представлении кто-то из зала выкрикнул "Жид" (или что-то подобное, за давностью лет стёрлось из памяти). Райкин остановил выступление, повернулся в зал и попросил выкрикнувшего встать и уйти из зала. Ничего не произошло. Тогда Райкин обратился к зрителям, сидевшим рядом с крикнувшим, с просьбой идентифицировать антисемита. Ничего не произошло. Райкин обратил внимание на то, что в случае отказа в идентификации соседние зрители становятся соучастниками выкрика. Ничего не произошло. Тогда Райкин прервал выступление и полностью отменил гастроли на Украине. На следующий день в ЦК Компартии Украины 1й секретарь Щербицкий сказал Райкину "Почему из-за 1 человека Вы прерываете гастроли?", Райкин ответил "Там был не один антисемит, их был весь зал". Об этом стоит задуматься. Автор: Михаил Симонов

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store