Наука
 6K
 6 мин.

Как одна болезнь может изменить всю экосистему

После того, как викуньи в национальном парке Сан-Гильермо в Аргентине заразились лишаем от домашних лам, мир вокруг них сильно изменился. Последние четыре года показали, насколько сильно болезнь, зародившаяся в дикой природе, может изменить мир. Но эпидемии могут развиваться и в обратном направлении, приводя к не менее катастрофическим последствиям. Например, в национальном парке Сан-Гильермо в Аргентине пума когда-то была главным хищником, контролирующим количество пасущихся животных, тем самым определяя структуру растительного разнообразия. Но пума лишилась своей определяющей роли из-за болезни, которая за несколько лет радикально изменила всю экосистему. Джулия Монк из Йельского университета и Джастин Смит из Калифорнийского университета в Дэвисе имели все возможности наблюдать за развитием вспышки этого заболевания. В течение многих лет они изучали дикую природу парка, в том числе викуний — более мелких родственников лам. В Сан-Гильермо обитало от 5 до 10 тысяч викуний, но в 2017 г. их численность начала сокращаться. В 2019 г. Монк зарегистрировала всего 80 особей. «Обычно, осматривая парк, мы наблюдали их повсюду, а потом вдруг они будто исчезли», — сказала она. Викуньи были уничтожены болезнью под названием саркоптоз (вариация лишая), вызываемой микроскопическим клещом, обитающим в коже животных. У домашних собак клещи вызывают зуд и выпадение шерсти, но если для собак это более или менее терпимо, то для викуний последствия оказываются гораздо более серьезными. Шерсть этих животных считается одной из лучших на планете, что позволяет им выживать в холодных и ветреных горах. Лишаясь шерсти, они лишаются возможности сохранять тепло. В запущенных случаях болезнь также поражает их суставы, парализуя жертву. Смит вспоминает, как во время снежной бури он видел несколько викуний, пораженных саркоптозом, которые просто замерзали на улице, потому что не могли добраться до укрытия. Местные ветеринары и фермеры ни разу за последние пять десятилетий не видели, чтобы викуньи в Сан-Гильермо страдали подобными проблемами. Откуда же взялась эта болезнь? Команда под руководством Марселы Ухарт из Калифорнийского университета в Дэвисе обнаружила важную улику: клещи, найденные на мертвых викуньях, были генетически идентичны, что позволяло предположить, что все они пришли из одного источника. Во всем мире известно, что домашний скот и домашние животные передают разные виды лишая диким видам; в Сан-Гильермо наиболее вероятными переносчиками были домашние ламы, которые были завезены туда в 2009 г. и бродили как на территории национального парка, так и за его пределами. У некоторых из них был диагностирован лишай. Исчезновение викуний отразилось на остальных обитателях парка. Раньше они были основной добычей пум, которые оставляли недоеденные туши, служившие пищей андским кондорам — огромным грифам с размахом крыльев почти 3,5 метра, они являются самыми крупными летающими птицами в мире. Туши викуний составляли почти 90% рациона кондоров, и по мере распространения вспышки лишая кондоры улетали в другие места в поисках пищи. «В прежние годы кондоров можно было видеть над головой каждый день, — говорит Монк, — в 2019 г. мы видели кондоров один или два раза за три с половиной месяца». Кондоры, покинувшие парк, пытаются прокормиться тушами домашнего скота на ближайших фермах. Таким образом, они рискуют отравиться либо химикатами в мясе, либо ядами, которые фермеры специально разбрасывают, чтобы избавиться от птиц. Ситуация кардинально изменилась. Раньше доминировали пумы, которые формировали растительный мир парка, регулируя численность викуний. Уничтожив викуний, болезнь свела на нет доминирование пум. По словам Монк, она не уверена, что численность пум сократилась — судя по данным, они переживают кризис из-за потери своей основной добычи и переключаются на более мелкие цели. «Возможно, у людей еще есть шанс решить эту проблему. Болезнь можно лечить с помощью ивермектина, тем более, когда популяция близка к полному исчезновению, это не составит большого труда», — объяснят Смит. Но неясно, восстановятся ли после этого викуньи. Травы, проросшие на равнинах, служат пищей для привезенных европейских зайцев, численность которых, похоже, по меньшей мере удвоилась с начала вспышки эпидемии. Если пумы начнут питаться зайцами, они смогут поддерживать свою численность на таком уровне, на котором у викуний не будет шанса восстановиться. На протяжении многих лет ученые доказывали, что нарушение численности хищников может серьезно повлиять на пищевые цепи («трофические каскады» на языке экологов). Паразиты и болезни должны оказывать аналогичное воздействие, но чтобы доказать это, ученым необходимо собрать данные об экосистеме до и после вспышки заболевания. «Поскольку мы редко знаем, когда и где произойдет следующая эпидемия, нам, как правило, не хватает данных «до», — сказала Джулия Бак, эколог из Университета Северной Каролины в Уилмингтоне. По счастливой случайности, Монк и Смит прибыли в Сан-Гильермо до появления болезни, и они знали, каков был исходный состав парка в предэпидемические годы. Эпидемии в дикой природе встречаются все чаще. В 2015 г. бактериальная инфекция уничтожила две трети популяции сайгака — крупноносой азиатской антилопы. В прошлом году неизвестная эпидемия убила певчих птиц на востоке и среднем западе США. Грибок, вызывающий синдром белого носа, поражает североамериканских летучих мышей. Заразные раковые заболевания убивают тасманийских дьяволов. В 2013 г. загадочная болезнь уничтожила морские звезды на западном побережье Америки — там сложилась ситуация, напоминающая Сан-Гильермо: в отсутствии морских звезд, являющихся хищниками, морские ежи получили возможность беспрепятственно поедать прибрежную ламинарию. Смертоносный грибок, который люди по неосторожности разнесли по всему миру, сильно навредил земноводным, уничтожив 90 видов и оставив более 100 других на грани вымирания. Популяции змей, питающихся этими земноводными, также сократились. «Я полагаю, что это происходит чаще, чем мы думаем», — говорит Смит. По мере того, как люди и скот захватывают ареал диких видов, создается больше возможностей для распространения болезней в обоих направлениях. И как показывает вспышка гриппа в Сан-Гильермо, с растущей угрозой эпидемий в дикой природе нельзя справиться, просто изолировав животных. Парк находится в шести часах езды от ближайшего города. Туристов здесь почти не бывает. «Это действительно удаленное место, и несмотря на это оно подверглось воздействию болезни, которая, вероятно, возникла по причине антропогенного фактора», — сказал Смит. Если лишай смог так сильно повредить экосистему в Сан-Гильермо, то страшно представить, что может случиться в будущем. По материалам статьи «What Can One Disease Do to a Landscape?» The Atlantic

Читайте также

 23.7K
Искусство

Ад или Рай

— Я уже умер? — Спросил человек. — Угу,— кивнул Демиург, не отрываясь от изучения толстой внушительной книги.— Умер. Безусловно. Человек неуверенно переступил с ноги на ногу. — И что теперь? Демиург бросил на него быстрый взгляд и снова уткнулся в книгу. — Теперь тебе туда, — он не глядя указал пальцем на неприметную дверь.— Или туда,— его палец развернулся в сторону другой, точно такой же, двери. — А что там?— поинтересовался человек. — Ад,— ответил Демиург.— Или рай. По обстоятельствам. Человек постоял в нерешительности, переводя взгляд с одной двери на другую. — А-а… а мне в какую? — А ты сам не знаешь? — слегка приподнял бровь. — Ну-у,— замялся человек.— Мало ли. Куда там мне положено, по моим деяниям… — Хм!— Демиург заложил книгу пальцем и наконец-то посмотрел прямо на человека.— По деяниям, значит? — Ну да, а как же ещё? — Ну хорошо, хорошо,— Демиург раскрыл книгу поближе к началу и стал читать вслух.— Тут написано, что в возрасте двенадцати лет ты перевёл старушку через дорогу. Было такое? — Было, — кивнул человек. — Это добрый поступок или дурной? — Добрый, конечно! — Сейчас посмотрим…— Демиург перевернул страницу,— через пять минут эту старушку на другой улице переехал трамвай. Если бы ты не помог ей, они бы разминулись, и старушка жила бы еще лет десять. Ну, как? Человек ошарашенно заморгал. — Или вот,— Демиург раскрыл книгу в другом месте.— В возрасте двадцати трёх лет ты с группой товарищей участвовал в зверском избиении другой группы товарищей. — Они первые полезли!— вскинул голову человек. — У меня здесь написано иначе,— возразил.— И, кстати, состояние алкогольного опьянения не является смягчающим фактором. В общем, ты ни за что ни про что сломал семнадцатилетнему подростку два пальца и нос. Это хорошо или плохо? Человек промолчал. — После этого парень уже не мог играть на скрипке, а ведь подавал большие надежды. Ты ему загубил карьеру. — Я нечаянно,— пробубнил человек. — Само собой,— кивнул Демиург.— К слову сказать, мальчик с детства ненавидел эту скрипку. После вашей встречи он решил заняться боксом, чтобы уметь постоять за себя, и со временем стал чемпионом мира. Продолжим? Демиург перевернул еще несколько страниц. — Изнасилование — хорошо или плохо? — Но я же… — Этот ребёнок стал замечательным врачом и спас сотни жизней. Хорошо или плохо? — Ну, наверное… — Среди этих жизней была и принадлежащая маньяку-убийце. Плохо или хорошо? — Но ведь… — А маньяк-убийца вскоре зарежет беременную женщину, которая могла бы стать матерью великого учёного! Хорошо? Плохо? — Но… — Этот великий учёный, если бы ему дали родиться, должен был изобрести бомбу, способную выжечь половину континента. Плохо? Или хорошо? — Но я же не мог всего этого знать!— выкрикнул человек. — Само собой,— согласился.— Или вот, например, на странице 246 — ты наступил на бабочку! — А из этого-то что вышло?! Демиург молча развернул книгу к человеку и показал пальцем. Человек прочел, и волосы зашевелились у него на голове. — Какой кошмар,— прошептал он. — Но если бы ты её не раздавил, случилось бы вот это,— Бог показал пальцем на другой абзац. Человек глянул и судорожно сглотнул. — Выходит… я спас мир? — Да, четыре раза,— подтвердил Демиург.— Раздавив бабочку, толкнув старичка, предав товарища и украв у бабушки кошелёк. Каждый раз мир находился на грани катастрофы, но твоими стараниями выкарабкался. — А-а…— человек на секунду замялся.— А вот на грань этой самой катастрофы… его тоже я?.. — Ты, ты, не сомневайся. Дважды. Когда накормил бездомного котёнка и когда спас утопающего. У человека подкосились колени и он сел на пол. — Ничего не понимаю,— всхлипнул он.— Всё, что я совершил в своей жизни… чем я гордился и чего стыдился… всё наоборот, наизнанку, всё не то, чем кажется! — Вот поэтому было бы совершенно неправильно судить тебя по делам твоим,— наставительно произнёс Демиург.— Разве что по намерениям… но тут уж ты сам себе судья. Он захлопнул книжку и поставил её в шкаф, среди других таких же книг. — В общем, когда решишь, куда тебе, отправляйся в выбранную дверь. А у меня еще дел по горло. Человек поднял заплаканное лицо. — Но я же не знаю, за какой из них ад, а за какой рай. — А это зависит от того, что ты выберешь, — ответил Демиург.

 15.9K
Наука

Парадокс Зенона

Движение невозможно. В частности, невозможно пересечь комнату, так как для этого нужно сначала пересечь половину комнаты, затем половину оставшегося пути, затем половину того, что осталось, затем половину оставшегося… Зенон Элейский принадлежал к той греческой философской школе, которая учила, что любое изменение в мире иллюзорно, а бытие едино и неизменно. Его парадокс (сформулированный в виде четырех апорий (от греч. aporia «безвыходность»), породивших с тех пор еще примерно сорок различных вариантов) показывает, что движение, образец «видимого» изменения, логически невозможно. Большинству современных читателей парадокс Зенона знаком именно в приведенной выше формулировке (ее иногда называют дихотомией — от греч. dichotomia «разделение надвое»). Чтобы пересечь комнату, сначала нужно преодолеть половину пути. Но затем нужно преодолеть половину того, что осталось, затем половину того, что осталось после этого, и так далее. Это деление пополам будет продолжаться до бесконечности, из чего делается вывод, что вам никогда не удастся пересечь комнату. Апория, известная под названием Ахилл, еще более впечатляюща. Древнегреческий герой Ахилл собирается состязаться в беге с черепахой. Если черепаха стартует немного раньше Ахилла, то ему, чтобы ее догнать, сначала нужно добежать до места ее старта. Но к тому моменту, как он туда доберется, черепаха проползет некоторое расстояние, которое нужно будет преодолеть Ахиллу, прежде чем догнать черепаху. Но за это время черепаха уползет вперед еще на некоторое расстояние. А поскольку число таких отрезков бесконечно, быстроногий Ахилл никогда не догонит черепаху. Вот еще одна апория, словами Зенона: Если что-то движется, то оно движется либо в том месте, которое оно занимает, либо в том месте, где его нет. Однако оно не может двигаться в том месте, которое оно занимает (так как в каждый момент времени оно занимает все это место), но оно также не может двигаться и в том месте, где его нет. Следовательно, движение невозможно. Этот парадокс называется стрела (в каждый момент времени летящая стрела занимает место, равное ей по протяженности, следовательно, она не движется). Наконец, существует четвертая апория, в которой речь идет о двух равных по длине колоннах людей, движущихся параллельно с равной скоростью в противоположных направлениях. Зенон утверждает, что время, за которое колонны пройдут друг мимо друга, составляет половину времени, нужного одному человеку, чтобы пройти мимо всей колонны. Из этих четырех апорий первые три наиболее известны и наиболее парадоксальны. Четвертая просто связана с неправильным пониманием природы относительного движения. Самый грубый и неизящный способ опровергнуть парадокс Зенона — это встать и пересечь комнату, обогнать черепаху или выпустить стрелу. Но это никак не затронет хода его рассуждений. Вплоть до XVII века мыслители не могли найти ключ к опровержению его хитроумной логики. Проблема была разрешена только после того, как Исаак Ньютон и Готфрид Лейбниц изложили идею дифференциального исчисления, которое оперирует понятием предел; после того как стала понятна разница между разбиением пространства и разбиением времени; наконец, после того как научились обращаться с бесконечными и бесконечно малыми величинами. Возьмем пример с пересечением комнаты. Действительно, в каждой точке пути вам надо пройти половину оставшегося пути, но только на это вам понадобится в два раза меньше времени. Чем меньший путь осталось пройти, тем меньше времени на это понадобится. Таким образом, вычисляя время, нужное для того, чтобы пересечь комнату, мы складываем бесконечное число бесконечно малых интервалов. Однако сумма всех этих интервалов не бесконечна (иначе пересечь комнату было бы невозможно), а равна некоторому конечному числу — и поэтому мы можем пересечь комнату за конечное время. Такой ход доказательства аналогичен нахождению предела в дифференциальном исчислении. Попробуем объяснить идею предела в терминах парадокса Зенона. Если мы разделим расстояние, которое мы прошли, пересекая комнату, на время, которое мы на это потратили, мы получим среднюю скорость прохождения этого интервала. Но хотя и расстояние, и время уменьшаются (и, в конечном счете, стремятся к нулю), их отношение может быть конечным — собственно, это и есть скорость вашего движения. Когда и расстояние, и время стремятся к нулю, это отношение называется пределом скорости. В своем парадоксе Зенон ошибочно исходит из того, что, когда расстояние стремится к нулю, время остается прежним.

 15.9K
Жизнь

Веселые истории

Могу я вам чем нибудь помочь? Захожу сегодня в очередной магазин бытовой техники, рассматриваю товары, прикидываю цены, вдруг вижу - консультант с блаженной улыбкой быстро так подкрадывается, видимо жаждет поработать, ну и я шагнул ему навстречу и говорю: - Добрый день, могу я вам чем нибудь помочь? 5 секунд ступора ошалевшего парня, и он мне выдает: - Да, купите что-нибудь пожалуйста... Случай в магазине Стоял вчера в очереди в колхозный "супермаркет". Продавщица, не обращая внимания на довольно юную покупательницу и, не останавливаясь болтать с подругой, обсуждая с ней все последние новости ... совершенно случайно, совсем не желая этого, налила в банку девочки не растительного масла, а сметаны. Девочка, не растерявшись, произнесла совершенно не детским тоном: — Я же вам сказала, налейте мне в банку растительного масла, а вы... Продавщица, внезапно переключившись на девочку и забыв о подруге, покраснев от злости, пошла в склад, вымыла банку и, нервно зачерпнув ковшом во флягу, трясущейся рукой налила в чистую тару растительного масла. Девочка молча взяла банку и, опустив свою малюсенькую ручку в сумку, достала точно такую же, чистую, стеклянную, литровую банку и протянула её продавщице со словами: — А сюда — сметану... Одна фраза может все изменить С мужем нас познакомила подруга. Сказала, что есть классный парень. А я согласилась встретиться. Но за час до свидания вслепую напал мандраж: ноги трясутся, в голове никаких связных мыслей. И вот сижу я, пялюсь на каждого вошедшего в кофейню. За 5 минут до назначенного времени, в кофейню вошел полноватый парень, метр шестьдесят, в очках и дурацкой футболке. Но всего одной фразой он изменил о себе мнение: "Здравствуйте, Вы Маша? Простите, обычно я накаченный двухметровый блондин с голубыми глазами. Но сегодня что-то не в форме".

 14.5K
Интересности

Как лучше преподносить плохие новости?

Отец зашел в спальню сына-подростка и увидел на его кровати записку. Она была адресована "папе". С самым плохим предчувствием отец раскрыл конверт и начал читать письмо. Во время чтения его руки тряслись от страха... "Дорогой папа. С большой болью и печалью я пишу тебе эти строки. Я должен был сбежать со своей новой подругой, потому что хотел избежать семейного скандала с тобой и мамой. Я по-настоящему влюбился в Стейси, и она тоже меня любит. Я прекрасно знаю, что вы с мамой не любите ее - за пирсинг, татуировки, облегающую одежду и тот факт, что она намного старше меня. Но это не просто подростковая страсть, папа! Она - беременна! Стейси говорит, что мы будем очень счастливы. У нее есть трейлер, спрятанный в лесу, и запас дров на всю зиму. Мы мечтаем о том, что у нас будет много детей. Стейси открыла мне глаза на многие вещи. Например, она объяснила мне, что марихуана абсолютно безвредна вообще для всех. Мы будем выращивать ее для себя и для того, чтобы было что продавать другим людям в коммуне. Недавно я попробовал экстази и кокаин. Мне понравилось. Поэтому мне нужны будут деньги для того, чтобы покупать их впредь. Но марихуана - выгодный бизнес... Мы также будем молиться, чтобы наука побыстрее нашла лекарство от СПИДа. Тогда ничто не помешает нашей со Стейси любви. Она заслуживает того, чтобы жить! Не волнуйся, папа. Мне 15, и я знаю, как о себе позаботиться. Когда-нибудь мы со Стейси приедем к тебе, и ты еще удивишься, как много у тебя внуков. С любовью, твой сын Джошуа. P.S. Папа, все, что здесь написано - неправда. Я дома у Джейсона. Просто я хотел напомнить тебе, что есть вещи в жизни, которые намного хуже дерьмовых школьных оценок. Мой дневник с последней двойкой лежит на столе на кухне. Посмотри на него и не злись. Позвони мне, когда твой гнев пройдет. И я смогу ничего не боясь придти домой!"

 11.7K
Жизнь

Истории любви: Наполеон и Жозефина

Эту женщину Наполеон Бонапарт любил до самой смерти. Несмотря на то, что она была значительно старше его, несмотря на ее измены, на ее двоих детей от первого брака и то, что самому Наполеону она так и не подарила наследника… Историки до сих пор не могут разрешить этой загадки. Впрочем, любовь редко можно объяснить с рациональной точки зрения. Будущая французская императрица появилась на свет 23 июня 1763 года на острове Мартиника, в семье плантатора Жозефа Гаспара де Таше де ля Пажри и его супруги Мари Розы де Сануа. Девочке дали имя Мари Жозефа Роза. Но все звали ее Жозефиной. В шестнадцать лет ее выдали замуж за блестящего виконта Александра де Богарне. Супружеская чета перебралась в Париж. Вскоре после того, как Жозефина родила мужу двоих детей — Эжена и Гортензию, тот фактически оставил ее. Он крайне редко появлялся дома и совершенно не скрывал, что ведет свободный образ жизни. Так продолжалось около пятнадцати лет. Во время Французской революции супруги оказались в тюрьме. Жозефине повезло — ее выпустили на свободу. А вот ее беспутный муж сложил голову на плахе. Оставшись вдовой, Жозефина де Богарне стала вести светскую жизнь. Не имея собственных средств, она фактически находилась на содержании у своих любовников. Одним из них был Поль Баррас. Как-то на одном из званых вечеров Баррас представил ей невзрачного вида молодого офицера. Это был генерал Наполеон Бонапарт. Баррас намеренно свел их друг с другом: он был скуповат и хотел избавиться от возлюбленной — ему приходилось содержать и ее, и ее детей… Несмотря на то, что новый поклонник оказался беден и к тому же был шестью годами моложе Жозефины, между ними промелькнула искра. На следующий день Жозефина пригласила Бонапарта к себе на обед. Вечер, проведенный с прекрасной креолкой, распалил его страсть к ней. Вскоре они стали любовниками. Когда Наполеон сделал своей возлюбленной предложение, они оба на бумаге изменили свой возраст: Жозефина убавила себе четыре года, а ее жених прибавил себе полтора… Теперь они были почти ровесниками — по крайней мере, формально. Их венчание состоялось 9 марта 1796 года. Свадебным подарком молодой жене стало колечко с сапфирами, внутри которого было выгравировано: «Это судьба». А вскоре сбылось предсказание, сделанное ей когда-то знаменитой гадалкой Ленорман — Жозефина стала императрицей. Из военных походов, одерживая победу за победой, великий завоеватель ежедневно отправлял оставшейся в Париже супруге нежные письма. «Если ты меня уже не любишь, то мне нечего делать на земле», — писал Наполеон. Между тем Жозефина, подолгу оставаясь в одиночестве, не могла сдержать своего пылкого креольского темперамента. До Наполеона стали доходить вести об ее изменах. Вернувшись во Францию после семнадцати месяцев отсутствия, император получил от ближайшего окружения бесспорные доказательства неверности жены и объявил ей о разводе. Он и сам был не без греха, но другое дело, когда речь шла о женщине, которую он искренне любил… Однако Жозефина сумела вымолить прощение, и брак не распался. Случилось это гораздо позже. Жозефина так и не смогла родить Бонапарту наследника, и, чтобы сохранить династию, он решился вступить в новый брак — в интересах государства — с австрийской принцессой Марией-Луизой. Развод с Жозефиной состоялся в 1809 году. Наполеон настоял на том, чтобы она сохранила титул императрицы. Также в качестве отступного бывшая жена императора получила Елисейский дворец, Мальмезон, Наваррский замок и три миллиона в год. Ей оставили гербы, охрану, эскорт и все атрибуты царствующей императрицы. Оставшиеся годы Жозефина провела, занимаясь выращиванием экзотических растений и коллекционированием произведений искусства. Даже после развода Наполеон не желал забывать о своей возлюбленной. Они переписывались, и их письма были полны теплых чувств. Между тем брак с Марией-Луизой и рождение долгожданного сына (его называли Римским королем) не принес Наполеону счастья. После поражения при Ватерлоо бывшего императора сослали на остров Святой Елены. Жозефина хотела сопровождать его. Но ей было отказано в этом. Она скончалась в Мальмезоне 29 мая 1814 года, через два месяца после отречения Бонапарта от власти. Наполеон ненадолго пережил ее — он умер на острове Святой Елены в мае 1821 года, шепча в предсмертном бреду имя любимой Жозефины. Для него она навеки оставалась живой.

 11.6K
Жизнь

Момент, ради которого живут все отцы на свете

Я был единственным сыном, рос в тяжелые 90-е, мать - домохозяйка, отец где-то подрабатывал охранником. Приносил копейки, еле переживали дни. Но когда я поступил в КТЛ, а за учёбу нужно было платить, отец согласился, хоть это и было для него крупной суммой в те времена. Я прилежно учился, хотел многого добиться, оправдать труд родителей и когда-нибудь сделать так, чтобы они мной гордились, особенно папа. Выучился, поступил в престижный ВУЗ, стал аудитором в крупнейшей компании. Стал помогать родителям, но отец все так же работал охранником в том же месте. Как ни странно, я никогда не интересовался где именно. И вот, очередная проверка, командировали в свой город. Папа на смене, я приезжаю на ревизию, меня с порога встречает ген. директор, а ворота открывает папа... Мы посмотрели молча друг другу в глаза, и я прошёл мимо, слегка кивнув головой. Нам нельзя было иметь в проверяемом месте родственников, и я не мог выдать себя. В тот же день я уехал, не было времени. Да и я, если честно, стеснялся посмотреть ему в глаза. И он, и я - люди молчаливые, о чувствах говорить не умеем, поэтому и не созванивались толком. В конце того месяца пришла весть о его смерти.... Со слов отца: «Я всегда был неучем, неграмотным, но сын и дочь у меня выросли умными. Сын поступил в КТЛ, туда все хотели, но брали только избранных. Я работал охранником, потому что другого не умел. И вопрос об оплате КТЛ даже не мог быть - я обязан сделать так, чтобы он не мучился как я. Университет он окончил на высшую стипендию, поступил на работу и получал 800$! Нам помогал, сестренку обучал сам. Я им всю жизнь гордился. И вот однажды на работе все засуетились, мол, едет ревизор, самый неподкупный и опасный, все на работе даже ночевали, чтобы успеть подготовиться. И вот появляется он - мой сын!!! Вылезает из красивой машины, встречает его сам ген. директор!!! Все шишки перед ним пляшут, главбух суетится, а он серьёзно на меня смотрит и кивает! Он со мной поздоровался! Со мной, простым охранником, сторожевой собакой, которого обычно никто не замечает. Он разнес этих воров в пух и прах. Все наворованное из носа вытащил. Они ни за что иногда урезали мою зарплату, не платили по 3-4 месяца, издевались, а теперь плясали перед моим сыном и отвечали за каждую копейку! Ради этого момента я жил, теперь и умереть не жалко...»

 10.6K
Наука

Почему некоторые изобретения не выгодны нашему миру?

Прогресс, как известно, не стоит на месте, а движется вперед. Но почему-то за последние сто лет не нашли альтернативу бензину, лекарство от рака или способ накормить население этой планеты. Или нашли? Нет, если бы нашли, то обязательно уже применили бы, и все мы жили бы счастливо. Ведь так? Альтернативное топливо Разговоры про более экологичное и дешевое топливо идут уже несколько десятков лет, но так и остаются разговорами. Тот же водород горит не намного хуже бензина, а продукты его горения гораздо менее ядовиты. Что же касается добычи этого газа, то его в природе очень много, а способы его добычи известны и широко используются в промышленности. В качестве отговорки от использования водорода, приводят его взрывоопасность и то, что ездить с баком, наполненным взрывчатым веществом, как минимум неспокойно. Но разве бензин не взрывоопасен? К тому же есть один старый способ получения водорода из воды — электролиз. Наверняка, при некотором количестве желания и финансирования можно построить небольшую установку, которая могла бы из воды добывать водород и пере гонять его в камеру сгорания автомобиля. И тогда проблема взрывоопасности была бы решена. Кому и почему не выгоден переход с нефтяных продуктов на заправку автомобилей водой, думаю, объяснять излишне. Отмечу только, что российский оборот бензина и дизельного топлива составляет “скромных” 62 миллиона тонн в год, а на экспорт уходит еще 140 миллионов горючего. А, помимо российских нефтедобывающих компаний, как вы понимаете, есть и другие. “Неизлечимый” рак В начале сентября Международная некоммерческая организация «Всемирный фонд исследований рака» обнародовала данные, согласно которым в мире ежегодно регистрируется около 12 миллионов случаев рака. Стоимость лечения новых пациентов с онкологическим заболеванием на текущий момент оценивается в 286 миллиардов долларов в год. Однако, в 1983 году врач онколог Тулио Симончини лечил одного итальянца по имени Геннаро Сангермано, которому врачи предрекали смерть через несколько месяцев от рака легких. Через непродолжительное время этот человек полностью вылечился. Рак исчез. Окрыленный успехом и с другими пациентами, наивный Симончини представил свои данные итальянскому министерству здравоохранения, надеясь, что они начнут клинические исследования и проверят, как работает его метод. Но итальянский медицинский истеблишмент не только не рассмотрел его исследования, но еще и лишил его медицинской лицензии за «лечение пациентов лекарствами, которые не были одобрены». Масс-медиа начали кампанию против него, высмеивая его лично и обливая грязью его метод. Вскоре он попал на три года в тюрьму за то, что, якобы, «убивал своих пациентов». Медицинский истеблишмент заявил, что метод лечения онкологических заболеваний с помощью бикарбоната натрия является «бредовым». Это в то время, когда миллионы пациентов умирают мучительной смертью от «проверенной» и «безопасной» химиотерапии, медики продолжают запрещать лечение бикарбонатом натрия. Спустя время он продолжил свою работу. Сейчас о нём знают понаслышке и благодаря интернету. Этот врач лечит даже самые запущенные случаи онкологии простым и дешевым бикарбонатом натрия. В некоторых случаях процедуры длятся месяцами, а в некоторых (например, при раке груди) — всего несколько дней. Часто Симончини просто рассказывает людям, что им надо делать по телефону или по электронной почте. Он даже лично не присутствует при лечении и всё равно результат превосходит все ожидания. Еще раз — затраты на лечение от рака сегодня составляют 286 миллиардов долларов в год или 783 миллиона долларов в день. Пачка бикарбоната натрия (больше известного как пищевая сода) стоит от 2 центов до доллара за килограмм. Думаю, комментарии тут излишни. “Недостаточное” количество продовольствия Существует абсолютно ложное данное, что на планете идет перенаселение. Честно говоря, до перенаселения Земле так же долго добираться, как от Москвы до Пекина на четвереньках. И проблема голода в странах Африки, Азии и Южной Америки не в том, что планета не может дать им достаточно питания. Речь даже не о том, что нужно отправлять в Африку то, что вы не доедаете. Хотя это и решило бы данную проблему, есть гораздо более простой и надежный способ это сделать — вырастить достаточно пищи. Опять же — еще в 1960 году в Англии был открыт способ обработки семян, дающий увеличение урожая в несколько раз. Этот способ был открыт Л. Роном Хаббардом в ходе его экспериментов над растениями. Он же тогда обнаружил, что растения могут чувствовать боль. Этот факт стал широко известным, а вот результаты экспериментов по увеличению урожая, что называется «замяли». Теории и заговоры Я не сторонник распространения теории о глобальном заговоре, целью которого является истребления человечества. Хотя бы просто потому, что эта теория дает человеку лишь чувство незащищенности и не предлагает никакого решения проблемы. На самом деле проблема не в том — есть заговор или нет. Даже если он есть, этот заговор всего лишь следствие другой, гораздо более общей проблемы. Имя ей — эгоизм. Когда человек не видит дальше своих собственных потребностей (причем именно сиюминутных потребностей), появляется отстаивание своего бизнеса в ущерб интересам тысяч и миллионов людей. Самое смешное, и одновременно самое печальное, заключается в том, что такой человек уничтожает, в том числе, и свое будущее. На самом деле, единственный способ изменить то, что вам не нравится — перестать делать то, что нам так активно навязывают тупые сериалы, «популярные» детективы и психологи в модных журналах. А именно — перестать замыкаться на себе. Посмотрите вокруг — каждый человек, которого вы видите, влияет на вашу жизнь. Кто-то больше, а кто-то меньше, но влияет каждый. И каждый раз, когда перед вами будет вставать выбор, как поступить — спросите себя, хотели бы вы, чтобы кто-то рядом с вами поступил также. Кстати, если ответом будет «Ну мне в принципе все равно», можете расценивать его как отрицательный. Я уверен, что если хотя бы половина населения этой страны начнет заботиться не о своих интересах, а об интересах общества, в котором находится, жизнь станет совсем другой. Тогда однажды мы увидим и изобилие пищи, и отсутствие неизлечимых болезней, и дешевое экологичное топливо и много чего еще.

 9.5K
Психология

Все должно быть на своих местах

С самого начала зарождения жизни на планете природа все расставила по своим местам: женщина — хранительница очага и мать, а мужчина — это добытчик и защитник своей семьи. Такой жизненный уклад существовал десятки тысяч лет. Но в XX веке многое изменилось. Началась эпоха эмансипации, которая так или иначе затронула все страны мира. За несколько десятилетий женское сознание претерпело революционные изменения, которые отразились и на привычном укладе общества. Были сломаны вековые стереотипы женской слабости и беспомощности. Женщины стали заниматься бизнесом, руководить крупными компаниями, участвовать в политике, больше зарабатывать и меньше времени уделять семье. В чем-то женщины даже превзошли мужчин. Такая метаморфоза женского начала не могла не сказаться и на мужском поведении. Стали появляться альфонсы, приспособленцы, мужчины, избегающие женского общества. «В некоторой степени развитие цивилизации дало женщине свободу от мужчины. В современном мире отпала необходимость в грубой физической работе, сейчас все решает образование, карьера, интеллектуальная самореализация, – считает парапсихолог Сергей Ланг. – Женщины доказали, что не хуже мужчин могут вести бизнес, зарабатывать деньги. Вот здесь и проявляется главная проблема, которая постепенно разрушает сложившиеся в сознании стереотипы и ведет к непониманию между мужчиной и женщиной. В последнее время ко мне стали часто обращаться мужчины, у которых в семье возникают проблемы из-за того, что их супруги стали больше зарабатывать. Это ущемляет достоинство, оказывает разрушающее действие на психику мужчин, большинство не могут самостоятельно справиться с такой проблемой. Как показывает моя практика, мужчины теряют возможность манипулировать женщиной по своему желанию, теряют энергетическое превосходство. В таком случае уже невозможно сохранить полноценные отношения, поддерживать семейный быт». Рекомендации парапсихолога «Для того чтобы люди могли комфортно сосуществовать, необходима правильная постановка цели. Более 90 % своих поступков человек совершает под влиянием подсознания, и только 10 % приходится на сознание. Соответственно, если мы хотим оказывать положительное воздействие на окружающий нас мир, это необходимо делать через подсознание, космическую энергию нашего энергетического тела. Здесь человек должен сконцентрировать свою паранормальную волю, подчинить контролю и сознание, и подсознание. Для этого необходимо воспользоваться такими внутренними вспомогательными средствами, как покой мыслей, очищение воображения, медитация. Также необходимо уравновесить такие понятия в человеке, как "намерение", "желание", "решение". Эта "высшая концентрация" поможет человеку обрести гармонию как с самим собой, так и с окружающим вас миром, сохранить равноправные и полноценные отношения между мужчиной и женщиной», — резюмирует парапсихолог.

 8.8K
Искусство

20 самых классных научно-фантастических фильмов 21 века

С давних пор человечество упражняется в сочинении страшных сказок, но с появлением кинематографа это искусство вышло на совершенно иной уровень. В этой подборке вы найдёте наиболее значимые и культовые научно-фантастические киноленты последних лет по версии журнала «Rolling Stone». Итак, что же ждёт нас с вами в ближайшем (и не очень) будущем? 1. «Пекло» («Sunshine», 2007) Во многом недооценённый научно-фантастический шедевр Дэнни Бойла повествует о полёте космического корабля с символичным именем «Икар-II» к Солнцу, где экипаж, запустив в сердце угасающего светила огромной мощности бомбу, возвращает его к жизни. В отличие от ставших уже классикой «Соляриса» Тарковского и «Космической одиссеи 2001-го года» Стэнли Кубрика, фильм Бойла интересен не только философским сравнением космического полёта и путешествия в самого себя: в числе главных достоинств «Пекла» — зрелищность и лихо закрученный сюжет. 2. «Донни Дарко» («Donnie Darko», 2001) Фильм-дебют 26-летнего режиссёра Ричарда Келли, не может похвастаться лёгкой прокатной судьбой: «Донни» вышел на экраны практически сразу после событий 9/11, из-за чего остался незамеченным широким зрителем и едва смог отбить свой бюджет. Однако после выхода этой мрачной сюрреалистической притчи на DVD критики и зрители всё-таки обратили на неё внимание, в результате чего фильм получил довольно высокую оценку и тех, и других. Путешествия во времени, фаталисты в костюмах кроликов, неудачник Донни — чего там только нет, режиссёрский стиль Келли в хорошем смысле интригует, поклонникам жанра смотреть обязательно. 3. «Монстры» («Monsters», 2010) Прежде чем взяться за экранизацию классического сюжета о Годзилле, Гарет Эдвардс снял это минималистическое кино о том, как журналист и дочь его босса пытаются выбраться с территории, заражённой инопланетным вирусом. «Монстры» — один из самых недорогих фильмов подобного жанра в истории: сам режиссёр как-то признался, что «Монстры» стоили меньше $500 тысяч, при этом на съёмочной площадке были заняты лишь шесть человек, а съёмка велась на любительские камеры и зачастую практически без предварительной подготовки. 4. «Власть огня» («Reign of Fire», 2002) «Власть огня» представляет собой достаточно редкий образец смешения жанров фильма-катастрофы и фэнтези. Постапокалиптический Лондон 2020-го года терроризирует огромный дракон, разбуженный неосторожными строителями метрополитена, а героический бритоголовый охотник на драконов из Америки в исполнении Мэтью МакКонахи и мужественный лидер выживших британцев (Кристиан Бэйл) возглавляют борьбу с чудовищем — что ещё нужно зрителю для счастья? 5. «Чужие на районе» («Attack the Block», 2011) Кровожадные инопланетяне против британских подростков — кто кого? Основной посыл триллера Джо Корниша сводится к тому, что только шпана с южных окраин Лондона может спасти человечество от гибели. Фильм сочетает в себе элементы молодёжной комедии и фильма ужасов, кроме того, поклонники блокбастеров 1980-х несомненно останутся довольны стилистикой киноленты, а также аллюзиями на некоторые приключенческие боевики того времени. 6. «Монстро» («Cloverfield», 2008) Сюжетом об огромном ужасном монстре сегодня вряд ли кого-то удивишь, однако в версии режиссёра Мэтта Ривза эта история всё же стоит просмотра, не в последнюю очередь благодаря красочным сценам разрушения многострадального Нью-Йорка, убедительной игре актёров, в числе которых Лиззи Каплан («Дрянные девчонки», «Мастера секса»), а также приёму «дрожащей камеры», который придаёт всему повествованию некую псевдо-документальность. Как символ бесконечного ужаса простых американцев перед неведомой кровожадной тварью, в фильме присутствует обезглавленная Статуя Свободы. 7. «Детонатор» («Primer», 2004) Кто сказал, что научная фантастика должна быть лёгкой и поверхностной? Дебютная работа математика Шейна Каррута в качестве кинорежиссёра точно не может этим похвастаться. При невероятно скромном бюджете (около $7000), специфических диалогах, переполненных физической терминологией и не самой простой проблематике фильм удивительным образом был тепло принят критиками и зрителями и даже получил статус культового. 8. «Особое мнение» («Minority Report», 2002) Эксперимент гениального Стивена Спилберга в придуманном им самим жанре фильма-предвидения хочется пересматривать не раз и не два. Взяв за основу повесть Филипа Дика и добавив $102 млн в качестве бюджета, Спилберг снял философскую кинематографическую притчу о предвидении и предотвращении преступлений. Высокая зернистость и засвеченность плёнки, посторонние шумы и другие атрибуты созданного знаменитым режиссёром стиля надолго станут эталоном для будущих поколений кинотворцов. 9. «Луна 2112» («Moon», 2009) Режиссёрский дебют сына Дэвида Боуи Данкана Джонса можно считать удавшимся: не слишком сложный (по меркам современного коммерческого кино) сюжет и темпы работы съёмочной группы («Луна» отснята всего за 33 дня) не отразились на зрелищности фильма. В отличие от большинства современных научно-фантастических фильмов, в «Луне 2112» широко используются макеты объектов (лунной станции, космических аппаратов и т. д.), но к недостаткам фильма критики относят, прежде всего, не это, а недостаточно драматичную интригу (учитывая, что в картине полноценно занят лишь один актёр, это вполне закономерно). Тем не менее, фильм непременно понравится любителям жанра, в том числе редким для подобных кинолент вниманием к деталям и дотошностью. 10. «Армагеддец» («The World’s End», 2013) В финальной части трилогии «Кровь и мороженое» автор сценария и режиссёр Эдгар Райт лихо жонглирует различными кино-штампами и жанрами, смешав удивительный коктейль из научной фантастики, триллера и комедии. Необходимо отметить также качественное музыкальное сопровождение и своеобразную подачу материала, обеспеченную, по признанию Саймона Пегга, сыгравшего в картине главную роль, тем, что создатели не пытались угодить вкусам целевой аудитории, а ориентировались исключительно на собственные инстинкты 11. «Вторжение динозавра» («The Host», 2006) Кинолента о гигантском монстре, несущем человечеству разрушение и смерть в масштабах отдельно взятой Южной Кореи. Научная фантастика с политическим подтекстом, основанная на реальных событиях, да ещё снятая перспективным Поном Джун Хо — что может быть лучше? Основой для фильма послужил инцидент с утечкой формальдегида с американской военной базы, произошедший в феврале 2000-го года. К сожалению, в России фильм так и не вышел в прокат, зато стал самой кассовой южнокорейской картиной за всю историю, заработав почти $90 млн. 12. «Она» («Her», 2013) Во всех фильмах с участием Скарлет Йоханссон обязательно присутствует невыразимая магия обаяния этой замечательной актрисы, даже если она играет роль операционной системы, как в случае кинолентой «Она». Сентиментальная постмодернистская история о писателе, влюбившемся в программу, вышла настолько естественной и живой, что при просмотре забываешь о том, что в основе сюжета лежат своеобразные отношения человека и искусственного интеллекта, и начинаешь искренне переживать за главных героев. 13. «Петля времени» («Looper», 2012) Путешествия во времени, ребёнок-индиго и Брюс Уиллис, смешать, но не взбалтывать — вот рецепт хорошего научно-фантастического кино. В работе над «Петлёй времени» режиссёр Райан Джонсон задействовал ту же съёмочную группу, которая трудилась над его предыдущими лентами, а главную роль исполнил Джозеф Гордон-Левитт, знакомый широкому зрителю по режиссёрскому дебюту Джонсона «Кирпич». «Петля времени», ставшая третьей работой режиссёра — фильм на редкость зрелищный и увлекательный, поклонники научной фантастики и Брюса Уиллиса будут в восторге. 14. «Миссия „Серенити“» («Serenity», 2005) Авантюрная затея режиссёра Джосса Уиодна перенести действие научно-фантастического блокбастера во вселенную своего телесериала «Светлячок» полностью удалась. Чтобы насладиться просмотром «Миссии» необязательно смотреть «Светлячок» — кинолента самодостаточна, зрелищна и с первого кадра приковывает внимание к экрану, в этом её главное достоинство. После просмотра вам непременно захочется продолжения, остаётся надеяться, что Уидон ещё вернётся к этой теме. 15. «Район № 9» («District 9», 2009) Основой для боевика Нила Бломкампа послужила его же псевдо-документальная короткометражная кинолента «Выжить в Йобурге», метафорически изображающая апартеид. Как и первоисточник, «Район» снят на родине режиссёра — в Южно-Африканской Республике. В оценке фильма критики и зрители практически единогласны: дебютный полный метр Бломкампу удался — фильм смотрится на одном дыхании и при этом не раздражает откровенными штампами и шаблонами. 16. «Гравитация» («Gravity», 2013) Кинематографический кошмар для страдающих агорафобией (боязнью открытого пространства) за авторством Альфонсо Куарона потрясает своей реалистичностью и психологизмом повествования. Стоит отдельно отметить прекрасную работу дуэта Джорджа Клуни и Сандры Баллок, но главным действующим лицом всё же является абсолютная, всеобъемлющая, пугающая пустота, с которой сталкиваются герои фильма. Когда компанию тебе составляют лишь собственные не слишком радостные мысли и иссякающий запас кислорода — это действительно страшно. 17. «ВАЛЛ-И» («WALL-E», 2008) Трогательный анимационный шедевр о похождениях маленького мусоропогрузчика никого не оставит равнодушным. В киноленте присутствуют намёки на классическую научную фантастику вроде уже упоминавшейся в этой подборке «Космической одиссеи 2001-го года», а циничными политическими шутками «ВАЛЛ-И» напоминает другую работу Кубрика — «Доктор Стрейнджлав». Хочется также отметить, что своей неуклюжей, но выразительной манерой передвижения главный герой несколько похож на персонажей Чарли Чаплина. 18. «Побудь в моей шкуре» («Under the Skin», 2013) Снова шедевр в жанре научной фантастики и снова с красоткой Скарлетт Йоханссон в главной роли. Фильм снят Джонатаном Глэйзером по мотивам одноимённого романа Мишеля Фейбера. Образ инопланетянки, которая сначала охотится на землян, затем «перевоспитывается» и становится на сторону своих потенциальных жертв — одна из лучших ролей в карьере Йоханссон. В числе несомненных плюсов киноленты — роскошная «картинка», мастерский почерк режиссёра и превосходная игра актёров. Мнения критиков о фильме неоднозначны, но кассовые сборы не дают повода усомниться — стоящее кино. 19. «Начало» («Inception», 2010) Если у Кристофера Нолана есть Леонардо Ди Каприо и солидный бюджет ($160 млн), будьте уверены — фильм удастся, и картина «Начало» целиком и полностью это подтверждает. В добрых традициях Нолана, лента захватывает зрителя целиком и полностью благодаря потрясающим спецэффектам, тонкому психологизму происходящего на экране и множеству неожиданных поворотов сюжета. Больше — ни слова, смотреть обязательно! 20. «Дитя человеческое» («Children of Men», 2006) Ещё одна кинолента, снятая признанным мастером триллеров Алфонсо Куароном. Основой сюжета послужил роман британской писательницы Филлис Дороти Джеймс. При всех талантах режиссёра и сильных сторонах первоисточника фильм провалился в прокате, но собрал довольно тёплые отзывы критиков всего мира. Антиутопический прогноз Куарона настолько реалистичен и убедителен (чему не в последнюю очередь способствует замечательная игра Клайва Оуэна и Джулианны Мур), что от такого будущего хочется бежать без оглядки. Вне всякого сомнения — одна из лучших научно-фантастических кинолент об одном из самых мрачных вариантов развития человеческого общества.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store