Самое одинокое дерево в мире

Завезенная когда-то на остров в Новой Зеландии ситхинская ель расположилась почти в 200 км от своего ближайшего соседа. Если вы посмотрите на спутниковые снимки острова Кэмпбелл, крупнейшего из южных субантарктических островов Новой Зеландии, то наверняка не сразу заметите так называемое самое одинокое дерево в мире. Там, в бухте, где протекает извилистый ручей, большой зонт из сосновых иголок возвышается над ветреным ландшафтом, разительно выделяясь на фоне местной флоры и привлекая внимание редких посетителей этого необитаемого архипелага. Как же это дерево оказалось в глубине Южного океана? Как вы уже догадались, эта ситхинская ель не произрастает в этих местах естественным образом. Ее среда обитания — это Северная Америка. Местные предания гласят, что дерево посадил лорд Ранфурли, губернатор Новой Зеландии, где-то на рубеже двадцатого века во время экспедиции по сбору птиц. Некоторые говорят, что саженец был предназначен для того, чтобы положить начало будущей плантации. В любом случае, других таких деревьев посажено не было, и сегодня ближайший сосед этой ели находится почти в 200 км к северо-западу на Оклендских островах. Согласно Книге рекордов Гиннесса, «дерево Ранфурли» является самым уединенным на земном шаре — оно получило пальму первенства после трагической гибели предыдущего рекордсмена. В 1973 г. «дерево Тенере», 300-летняя одинокая акация в пустыне Сахара, ближайший сосед которой находился более чем в 400 км от нее, предположительно была сломана пьяным водителем грузовика. Сегодня останки этого дерева выставлены в Национальном музее Нигера в столице Ниамее. Хотя дерево Ранфурли прославилось только благодаря своему необычному местоположению, оно также представляет значительный интерес для геологического сообщества. В настоящее время ведутся работы по обновлению официальной хронологии истории Земли, и, по мнению ученых, эпоха голоцена, охватывающая последние 11700 лет, подходит к своему завершению. Поэтому необходимо зафиксировать момент входа в новую эпоху, которую назвали антропоценом. Хотя по точному началу этой эпохи все еще ведутся споры, многие считают, что глобальное распространение радиоактивного изотопа углерода-14 в результате испытаний атомной бомбы в 1950-х и 60-х годах ознаменовало начало так называемого «Великого ускорения». В исследовании 2018 г., опубликованном в журнале Scientific Reports, ученые из Университета Нового Южного Уэльса, Австралия, обнаружили изотопный пик в кольце дерева Ранфурли, относящийся ко второй половине 1965 г. По их мнению, эта точка глобального стратотипа границы, или «золотой шип», должна стать частью официальной летописи антропоцена. «Это наверняка отражает глобальный сигнал, — сказал профессор Крис Терни в интервью BBC News, — Проблема с любыми записями в Северном полушарии заключается в том, что они в основном отражают места, где человек активно совершал свою деятельность. Но эта рождественская елка отражает, насколько эта деятельность может широко распространяться, к тому же, мы не можем найти более отдаленного места, чем Южный океан». Несмотря на суровый субантарктический климат на острове Кэмпбелл, ель Ранфурли чувствует себя замечательно, и исследователи утверждают, что темпы ее роста в пять-десять раз выше, чем в естественном ареале. Тем не менее, дерево до сих пор не произвело ни одной шишки, это говорит о том, что оно может «застрять» в ювенильной фазе, которая предшествует репродуктивной. Наиболее вероятной причиной является то, что метеорологии, работающие на острове, много лет назад спилили часть центрального ствола дерева, чтобы использовать его в качестве рождественской елки. Однако, это, возможно, спасло дерево Ранфурли. Ведь поскольку оно не размножается, то не представляет угрозы для местной флоры, поэтому Департамент охраны природы Новой Зеландии в настоящее время не планирует его удалять. Хотите воочию посмотреть на самое одинокое дерево в мире? Поскольку остров Кэмпбелл является объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО, доступ сюда строго ограничен, и для визита требуется разрешение. Однако получить его можно, поэтому у вас есть все шансы. По материалам статьи «The World’s Loneliest Tree Holds Court on a New Zealand Island» Treehugger

Как связаны типы личности и финансовый успех?

Новое исследование ученых из Университета штата Джорджия в Соединенных Штатах показало, что принятие решений в сфере финансов и осознание рисков зависят не столько от опыта или рекомендаций успешного окружения, сколько от типа личности самого человека. Ученые решили узнать, как именно типы личности связаны с финансовым успехом. Для этого они вышли за рамки индивидуальных черт личности «большой пятерки» (для тех, кто ничего о них не слышал, разъяснения будут позже), определили три собственных модели — «чрезмерно контролируемые», «устойчивые» и «контролируемые» — и, собрав группу из 395 респондентов, проанализировали, как у людей того или иного типа различаются денежные перспективы и опыт. Самой многочисленной оказалась группа «чрезмерно контролируемых» — тех, кто не любил авантюры (даже те, которые могли бы принести много денег — инвестирование или купля-продажа ценных бумаг). Такие люди обычно добросовестны и покладисты, но чаще бывают интровертами. «Устойчивые» же, напротив, чаще экстраверты, которым присущи приспособленность, отсутствие невротичности и открытость ко всему новому, в том числе и к рисковым предприятиям. «Контролируемые», в свою очередь, люди менее сознательные, чем все вышеперечисленные, но более невротические. Они очень любят рисковать, но порой переоценивают свои силы и возможности. Лучшие финансовые результаты показывали «устойчивые» — люди, готовые идти на авантюры, но учитывать при этом возможные последствия. Эти закономерности сохранялись даже после учета пола, образования и возраста. Обсуждение сосредоточено на относительных преимуществах личностного подхода по сравнению с обычной толерантностью к риску. Возвращаясь к «большой пятерке», о которой упоминалось ранее, объясним, что это — иерархическая модель личности, отражающая восприятие людей друг другом. Наверху этой модели можно расположить пять основных черт: экстраверсию (импульсивность и общительность), доброжелательность (дружелюбие, способность прийти к согласию), добросовестность (сознательность), невротизм (эмоциональная нестабильность) и открытость опыту (интеллект). Найти себя в «Большой пятерке» можно при помощи специального опросника NEO-PI-R, который в полной версии содержит 240 пунктов, а в укороченной — 60, а также тестов BFI или Хогана.

10 романов о любви

Любовь — одно из самых сильных и прекрасных чувств, которое может испытывать человек. Она способна вдохновлять, придавать сил, менять жизни и судьбы. Неудивительно, что теме любви посвящено огромное количество литературных произведений во всем мире. Представляем вашему вниманию подборку из 10 замечательных романов о любви. Это истории, наполненные нежностью, страстью, испытаниями, поисками счастья и себя. Каждая книга по-своему исследует многогранность любви и заставляет сопереживать героям. 1. «Тысяча осеней Якоба де Зута» Дэвид Митчелл В новом переводе — великолепный роман современного классика Дэвида Митчелла, дважды финалиста Букеровской премии, автора таких интеллектуальных бестселлеров, как «Сон № 9», «Облачный атлас» (недавно экранизированный Томом Тыквером и братьями Вачовски), «Голодный дом» и другие. «Признанный новатор, открывший новые пути в литературе, выпустил очаровательно старомодный роман в классическом духе — о любви и самопожертвовании, о столкновении цивилизаций, о безжалостных врагах, которые не успокоятся, пока не уничтожат ваш род до седьмого колена» (Washington Post). Итак, молодой клерк Якоб де Зут прибывает на крошечный островок Дэдзима под боком у огромной феодальной Японии. Среди хитроумных купцов, коварных переводчиков и дорогих куртизанок он должен за пять лет заработать состояние, достаточное, чтобы просить руки оставшейся в Роттердаме возлюбленной — однако на Дэдзиме его вниманием завладевают молодая японская акушерка Орито и зловещий настоятель далекого горного монастыря Эномото-сэнсэй… «Именно для таких романов, как „Тысяча осеней Якоба де Зута“, — писала газета Daily Telegraph , — придумали определение „шедевр“». 2. «Вот я» Джонатан Сафран Фоер Новый роман Фоера ждали более десяти лет. «Вот я» — масштабное эпическое повествование, книга, явно претендующая на звание большого американского романа. Российский читатель обязательно вспомнит всем известную цитату из «Анны Карениной» — «каждая семья несчастлива по-своему». Для героев романа «Вот я», Джейкоба и Джулии, полжизни проживших в браке и родивших трех сыновей, разлад воспринимается не просто как несчастье — как конец света. Частная трагедия усугубляется трагедией глобальной — сильное землетрясение на Ближнем Востоке ведет к нарастанию военного конфликта. Рвется связь времен и связь между людьми — одиночество ощущается с доселе невиданной остротой, каждый оказывается наедине со своими страхами. Отныне героям придется посмотреть на свою жизнь по-новому и увидеть зазор — между жизнью желаемой и жизнью проживаемой. 3. «Три версии нас» Лора Барнетт Кембридж, 1958 год. Бестолковая белая собачка, ржавый гвоздь, брошенный кем-то на дороге, — мелочи и случайности, которые приводят к встрече Джима и Евы. Встрече, которая станет для них поворотным моментом. Три возможных решения, три пути, три версии жизни. Они полюбят друг друга и будут вместе, они полюбят друг друга, но вместе быть не смогут, они пройдут мимо, чтобы встретиться вновь спустя много лет… Из Кембриджа 50-х в современный Лондон — через Нью-Йорк, Корнуолл, Париж, Рим и Лос-Анджелес, от юности до глубокой старости, сквозь горести и радости, успехи и неудачи. Это история о том, что идеального сценария не существует, что ни одно решение не сулит нам гарантированного счастья — и что незначительное событие порой может изменить все. Барнетт предлагает нам взглянуть на три варианта развития одной любовной истории – и этот несложный, но крайне действенный сюжетный прием великолепно показывает, как можно изменить свою судьбу, прислушавшись к голосу сердца. 4. «Я захватываю замок» Доди Смит Юная Кассандра Мортмейн, решив оттачивать литературное мастерство, начинает вести дневник. Она пишет о своей семье — остроумно, иронично, трогательно, временами наивно. Ее семья — красавица сестра, рассудительный брат-школьник, экстравагантная мачеха и отец, знаменитый писатель, автор лишь одного романа, — живет в полуразрушенном английском замке, взятом в аренду, и с трудом сводит концы с концами. Запахи трав, таинственный свет звезд, романтика классических английских пейзажей. Приезд двух молодых американцев, наследников соседнего имения, разрушает привычный уклад. Главное — приходит первая любовь. 5. «Повседневная логика счастья» Габриэль Зевин Эй Джей Фикри — угрюмый владелец единственного книжного магазина на острове Элис. Его жена умерла, бизнес переживает не лучшие времена, а в довершение всего бесследно исчезает раритетное издание Эдгара По, которое должно было обеспечить Фикри безбедную старость. Медленно, но верно он отгораживается от людей, которым небезразличен, все больше замыкаясь в себе. И даже книги больше не приносят ему удовольствия — они, как и остальной мир, меняются слишком быстро. Но однажды вечером кто-то оставляет в книжном магазине маленькую девочку. И жизнь Эй Джея Фикри меняется бесповоротно. Судьба дарит ему второй шанс научиться любить и быть счастливым. «Повседневная логика счастья» была переведена более чем на 30 языков. Эта маленькая книга с большим сердцем полюбилась читателям по всему миру — от Америки до Китая. 6. «Под алыми небесами» Марк Салливан Пино Лелла, молодой итальянец, как и всякий человек в его возрасте, любит музыку, девушек и себя. И все бы шло по нормальным законам жизни, когда бы в мир не вторглась война. Дом в Милане, где Пино живет с родителями, превращается в развалины при бомбежке. Юноша связывается с подпольщиками. Помогая еврейским семьям бежать от свастики через Альпы, Пино встречает Анну, свою любовь. Но неисповедимы пути войны — чтобы уберечься от смерти, юноша вступает в германскую армию, и судьба сажает его за руль личного авто Ганса Лейерса, одного из самых влиятельных и таинственных военачальников Третьего рейха, человека, которому покровительствует сам рейхсканцлер Германии Адольф Гитлер. С этой поры Пино живет между двумя полюсами — любовью к Анне и ненавистью к бездушной силе, чье имя фашизм. Роман Салливана «Под алыми небесами» полгода держался на верхних строчках списка «Топ-100» интернет-магазина «Амазон», собрал 12,5 тысячи отзывов, 80% читателей, оставивших отзывы на роман, дали ему высшую оценку в пять звезд — случай для книги уникальный. Компания «Паскаль пикчерс» приобрела права на экранизацию романа. Главную роль в фильме прочили актеру Тому Холланду, но на данный момент новостей о производстве фильма нет. 7. «Стигмалион» Кристина Старк Меня зовут Долорес Макбрайд, и я с рождения страдаю от очень редкой формы аллергии: прикосновения к другим людям вызывают у меня сильнейшие ожоги. Я не могу поцеловать парня, обнять родителей, выйти из дому, не надев перчатки. Я неприкасаемая. Я словно живу в заколдованном замке, который держит меня в плену и наказывает ожогами и шрамами за каждую попытку «побега». Даже придумала имя для своей тюрьмы: Стигмалион. Меня уже не приводит в отчаяние мысль, что я всю жизнь буду пленницей своего диагноза — и пленницей умру. Я не тешу себя мечтами, что от моей болезни изобретут лекарство, и не рассчитываю, что встречу человека, не оставляющего на мне ожогов… Но до чего же это живучее чувство — надежда. А вдруг я все-таки совершу побег из Стигмалиона? Вдруг и я смогу однажды познать все это: прикосновения, объятия, поцелуи, безумство, свободу, любовь?.. 8. «Пробуждение: повесть» Кейт Шопен Впервые на русском языке публикуется роман Кейт Шопен «Пробуждение» — одно из величайших произведений в американской литературе. Вышедший в свет в 1899 году, роман шокировал читателей и критиков. Автора обвиняли в беспутстве. И хотя книга не была запрещена, ее подвергли цензуре. Это привело к тому, что творчество Кейт Шопен долгое время оставалось незамеченным. Как и большинство великих произведений, критикуемых при жизни, «Пробуждение» признали лишь много лет спустя. Блестящая красавица Эдна Понтелье вместе с мужем и двумя замечательными ребятишками проводит лето в курортном городке Гранд Айл. Неожиданная встреча Эдны с Робертом, очаровательным молодым человеком, внезапно изменяет спокойную и размеренную жизнь женщины. В издание также вошли избранные рассказы писательницы, ранее не выходившие на русском языке. 9. «Мой любимый враг» Салли Торн Что делать, если целый день проводишь в роскошном офисе с человеком, которого от души ненавидишь, и если у тебя даже пароль на компьютере «Умри, Джош, умри»? Люси мила, очаровательна и доброжелательна; она гордится тем, что ее любят все сотрудники издательства. Джош красив, умен, но держится так холодно, что его все боятся. Вынужденные проводить долгие рабочие часы в общем кабинете, Люси и Джош тихо ненавидят друг друга, постоянно устраивают словесные перепалки и стараются во всем превзойти своего соперника. Но когда совершенно невинная поездка в лифте заканчивает страстным поцелуем, Люси начинает по-другому смотреть на своего врага. Она и на работу стала одеваться как на свидание. Может, Джош не испытывает к ней ненависти? Может, и она не так уж ненавидит Джоша? А может, это еще одна игра? Веселая и романтическая история о том, что от ненависти до любви всего один шаг. 10. «Сломленный принц» Эрин Уатт У Рида Ройала есть все — привлекательная внешность, положение в обществе, деньги. Девушки из его элитной школы готовы на все, чтобы встречаться с ним. Парни хотят быть им. Но Риду нет дела ни до кого, кроме членов семьи. Пока в его жизни не появляется Элла Харпер. Жгучая неприязнь и стремление заставить девушку страдать перерастают в нечто совершенно иное — желание всегда быть рядом с Эллой. Защищать ее. Но одна глупая ошибка способна разрушить все. Девушка покидает дом Роялов, а жизнь Рида начинает разваливаться на части. Элла Харпер больше не хочет иметь ничего общего с ним и его семьей, заявляя, что они с Ридом лишь разрушают друг друга. Возможно, девушка права… Сможет ли Рид вернуть свою принцессу и доказать, что достоин ее любви?..

Как распознать гнев у собеседника?

Эмоциональность, эмоциональность, эмоциональность… Я всю свою жизнь слышу от разных людей, что я слишком эмоциональна, и, как следствие, всю свою сознательную жизнь изучаю вопрос эмоций. В некоторые периоды жизни мне казалось, что эмоции — это очень плохо и от них надо избавиться полностью (в итоге получалось только психологическое самоизнасилование), в другие периоды я осознавала, что моя эмоциональность — это прекрасно, я такая, какая есть, и менять себя не нужно. Истина, как всегда, где-то посередине. Нельзя быть роботом без чувств (это тоже отрицательно сказывается на любой коммуникации) и нельзя жить так, чтобы эмоции захватывали все сознание и управляли человеком. Существует понятие конструктивного эмоционального поведения, выведенное задолго до того, как мы с вами родились и начали изучать вопросы эмоциональности. Это понятие предложил Аристотель и вот в чем оно заключается: • эмоции должны проявляться в определенном количестве и соответствовать по этому самому количеству событию/действию/поступку, которые их вызвали; • эмоции должны проявляться в подходящее для этого время; • эмоции должны соответствовать триггеру и обстоятельствам, при которых возникли; • эмоции должны быть выражены правильным способом, не причиняя никому вреда. У последнего пункта есть одно любопытное исключение, которое затрагивает эмоцию, указанную в теме этой статьи — гнев. Когда кто-то угрожает нашей жизни или жизни окружающих, мы в своем гневе имеем право причинить вред «виновнику всего этого торжества хаоса и разгрома». Это правило действует в том случае, если нет другого способа разрешить ситуацию, то есть это «План «Я» — самый последний из всех возможных. Крайне миролюбивым читателям это исключение может показаться неправильным, но в его защиту скажу: сам Далай-лама согласился с ним, хотя сделал это крайне неохотно (видимо, под угрозой чьего-то гнева, угрожающего духовному лидеру повреждениями). Итак, мы плавно переходим к главному вопросу: как распознать гнев у собеседника? Сначала отвечу на вопрос: зачем вообще это делать? Распознавание эмоций позволяет: • не поддаваться ответным эмоциям, которые окрашивают общение и понимание мотивов, установок и намерений собеседника в «субъективные цвета»; • осознавать возникшие обстоятельства (эмоции другого человека сигнализируют о происходящем, либо дают понять, как именно воспринимаются наши действия или слова); • грамотно пользоваться полученной информацией и выводить даже самую неудачную коммуникацию в нужное русло, т.е. не доводить общение до конфликтов; • избегать насилия в свой адрес (или в адрес других людей). В случае с гневном, который признан самой опасной эмоцией, это наиболее актуально. Существует две основные сигнальные системы эмоций: выражение лица и голос. Мы будем рассматривать только первую, т.к. во время живой коммуникации голос можно отключить (что и советуют все психологи и коучи мира делать женщинам во время семейных ссор), а лицо «отключить» нельзя. Конечно, эмоцию можно научиться контролировать и прятать, но есть волшебное «окно», длительность которого всего 2-4 секунды. В этот период даже у самого «бесчувственного робота» на лице отразится целая гамма чувств (которую вызвало какое-либо событие или ваши слова), если только «робот» не балуется услугами косметолога и не делает себе инъекции ботокса. Чтобы понять, как распознать гнев по лицу собеседника, нужно для начала понять, как эта эмоция ощущается изнутри. Вот основные признаки состояния в гневе: • давление, жар и напряжение; • повышенная частота сердцебиения и дыхания; • возможное покраснение лица (но не всегда), что связано с повышенным кровяным давлением; • плотно сжатые зубы и выдвинутый вперед подбородок, если в этот момент вы молчите; • непроизвольное и резкое движение по направлению к объекту гнева. А вот основные внешние признаки гнева на лице: • опущенные и сведенные брови; • сверкающие глаза; • плотно сжатые челюсти и при этом обнаженные зубы; • открытые, придающие рту прямоугольное очертание или плотно сжатые губы (и то, и другое одинаково может говорить о гневе); • выдвинутая вперед челюсть; • поднятые верхние веки; • напряженные нижние веки; • суженные края губ. Все эти признаки не обязательно должны разом присутствовать на лице у вашего собеседника во время гнева, т.к. гнев в свою очередь может быть либо очень слабым, либо зарождающимся, либо прочно контролируемым. Но если вы наблюдаете даже три-четыре признака из списка выше, то это в любом случае говорит о гневе. Бегите, если видите все, что я перечислила. Или деритесь. Или читайте дальше и учитесь правильно использовать полученную информацию. Запомните, что появление гнева на лице никак не сообщает вам стопроцентную информацию о том, что его вызвало. Поэтому в момент обнаружения у собеседника гнева задайте себе несколько вопросов. • Направлен ли этот гнев конкретно на вас? • Если ответ «Да», то что именно вызвало этот гнев: ваши нынешние действия/слова либо поступки в прошлом или то, что вы только планируете совершить? • Может быть, человек злится на самого себя? • Может, гнев был вызван воспоминанием о человеке или событии, о котором вы вели разговор? • Может быть, ваш собеседник плохо себя чувствует или устал, поэтому его способно вывести из себя любое слово, сказанное кем угодно? Если вы видите ясный признак гнева и не понимаете, в чем дело, то лучший вариант (за этот совет я бы хотела получить миллион долларов) — это спросить, в чем дело. Человеческая сущность такова, что люди чаще всего уверены на 100%, будто они знают, почему другой человек на них злится. Однако, как показывает практика, чаще всего люди не знают и не понимают истинную причину гнева, поэтому возвращаемся к началу абзаца — в любом случае спросите, в чем дело. Можно, конечно, замолчать, разойтись по разным комнатам (если это возможно) и больше никогда не поднимать этот вопрос, но избегание проблемы приводит к более серьезным последствиям, чем какая-то там эмоция (пусть даже и самая опасная на свете). Но здесь есть два важных правила: • сначала все же дождитесь, когда ваш визави успокоится, так как из состояния гнева (у одного или двух членов коммуникации) невозможно ни о чем договориться. Убедитесь, что закончился период невосприимчивости, т.е. человек немного остыл и готов общаться на языке логики и здравого смысла, а не одолевающих его эмоций; • ни в коем случае никогда и ни при каких обстоятельствах не обесценивайте чувства собеседника и то, что их вызвало! Это приводит к усилению гнева. Давайте теперь рассмотрим ситуацию, когда причина гнева наиболее очевидна. Я буду использовать пример с начальником и подчиненным, но вы можете адаптировать ситуацию и под ваши отношения с партнером, родителем, ребенком или друзьями. Екатерина Львовна — начальник в крупной фирме. У нее в подчинении тридцать человек, и сегодня одному из них она должна сообщить, что тот не получит прибавку к зарплате. Хлеб дорожает, проезд тоже, материнский капитал индексируется — в общем, все в этом мире растет, кроме зарплаты Андрея Степанова. Андрей заходит в кабинет, Екатерина Львовна сообщает ему «прекрасную» новость, и на лице у Андрея возникает кратковременное выражение гнева. Екатерина Львовна хорошо его идентифицирует, потому что является современным руководителем и регулярно проходит курсы по развитию своих «мягких» навыков. Что делать Екатерине Львовне? Она не только руководитель, но еще и человек, а точнее женщина, которая не хочет испытывать на себе не то что гнев подчиненного, а даже гнев муравья, потому что для нее это стресс. Кроме того, Екатерина Львовна не желает портить отношения со своим коллективом и не хочет видеть на рабочих столах сотрудников кукол вуду с ее лицом и воткнутыми по всей площади булавками. У нашей героини есть следующие варианты поведения. • Сказать: «Я понимаю, что решение нашей компании могло вызвать у вас/тебя недовольство, но я об этом сожалею. Могу ли я что-либо сделать, чтобы помочь вам/тебе в этой ситуации?» Таким ответом она принимает право другого человека на гнев, а не воспринимает эту эмоцию как вызов. Большой плюс здесь также и в том, что Е.Л. демонстрирует свою заинтересованность в проблеме своего коллеги и подчиненного и проявляет эмпатию, которая в любом случае настраивает на дружелюбный лад. • Сказать: «Я всегда готова обсудить то, как вы/ты воспринял/и эту новость. Мы можем сделать это сейчас или позже, как вам/тебе будет удобнее». Таким ответом Е.Л. практически сводит на нет проявление гнева в недопустимой форме. В то же время она дает подчиненному возможность поделиться своими переживаниями в любое удобное для него время, когда он сам поймет, что готов вернуться к нелегкому разговору. Обратите внимание, что фразы, которые используются и в том, и в другом варианте, не содержат слово «гнев». Также лучше не использовать вопросы по типу «Вы чем-то недовольны?» или «Почему вы сердитесь на меня?». Надеюсь, что в вашей жизни будет как можно меньше столкновений с таким явлением, как гнев. Но если все же они случатся, то извлеките максимум пользы из этой статьи!

Проблемы текстологии

Текстология как наука часто не воспринимается всерьез и кажется ненужной. Действительно, что может быть интересного в происхождении и истоках текстов? Оказывается, интересное есть, и его немало. Для начала надо разобраться, что такое текстология и для чего она все-таки существует. Текстология — часть филологии, ее вспомогательная дисциплина, которая помогает анализировать текст, исходя из его авторства и истории публикации. Чем больше времени проходит с момента написания и публикации какого-либо произведения, тем сложнее найти его настоящего автора. Это произошло с древнерусскими текстами «Задонщина» и «Повесть временных лет», чье авторство до сих пор остается под вопросом. Но гораздо интереснее, что вопросы об авторстве иногда касаются таких произведений, о чьих авторах, казалось бы, не стоит и задумываться. Например, знаменитое стихотворение Пушкина «К Чаадаеву», возможно, не было написано Пушкиным. Гофман высказывал мнение, что стихотворение написал Рылеев, вывод об этом он сделал, исходя из революционных настроений стихотворения. Интересна также история с композицией поэмы Некрасова «Кому на Руси жить хорошо». Поэма состоит из пяти частей, которые сейчас печатаются в учебниках литературы в таком порядке: «Пролог», «Первая часть», «Последыш», «Крестьянка», «Пир на весь мир». В школе учителя называют главной и заключительной частью «Пир на весь мир», которая якобы раскрывает весь смысл произведения. На Руси хорошо живется только Гришке Добросклонову, потому что он еще ребенок, не тронутый заботами и бедами. Гриша — это надежда Некрасова на лучшее. Но что, если «Пир на весь мир» — это не заключительная часть поэмы, не эпилог, который ее завершает и придает произведению логичный конец? При жизни Некрасов издавал «Кому на Руси жить хорошо» в таком порядке: «Пролог», «Первая часть», «Последыш», «Крестьянка». Часть «Пир на весь мир» была напечатана отдельно и гораздо позже, сам Некрасов не вносил ее в состав поэмы. Поэма такая, какой мы ее читаем сейчас, появилась только после смерти Некрасова, и никто не может сказать наверняка — дописана ли она, является ли образ Гришки ее частью, должна ли была часть «Пир на весь мир» входить в состав композиции. А вдруг то, чему учат нас в школе — неправда? Примерно такая же ситуация произошла с «Евгением Онегиным» Пушкина. Оказывается, роман в стихах не заканчивается тем, что Татьяна отвергает Онегина, а рассказчик оставляет своего героя один на один с его трудностями. После такой знакомой со школы сцены идет целая глава «Путешествия Онегина». Она не была напечатана при жизни Пушкина, ее собирали по отдельным отрывкам из записей поэта, поэтому в ней много пропусков. Но то, что глава существует, и то, что Пушкин продолжал писать своего «Онегина» — остается фактом. До сих пор не утихают споры по поводу авторства «Тихого Дона», так как многие литературоведы и текстологи не уверены, что Шолохов, который по датировке начал писать свой роман в двадцать лет, в таком молодом возрасте мог написать шедевр. Вопросы также порождало детализированное знание Шолоховым событий Первой мировой и Гражданской войн, хотя Шолохов на момент тех событий был соответственно еще ребенком и совсем юным подростком. Сторонники мнения, что автором «Тихого Дона» все же является Шолохов, объясняют объем знаний молодого писателя тем, что Шолохов долгое время сидел в архивах и читал документальные записи участников Первой мировой и Гражданской войн. Но проблема авторства «Тихого Дона» остается открытой. К сожалению, текстология не может заполнить пробелы и ответить на многие вопросы авторства определенных литературных произведений. Но даже то, что такие вопросы поднимаются — уже интересно.

Как сироп для лечения зависимости от морфия превратился в напиток Coca-Cola

Вот уже несколько десятилетий «Coca-Cola» — один из самых узнаваемых брендов в мире. На сегодняшний день компания выпускает более 4000 продуктов на 900 заводах, а также владеет 500 марками, из которых 21 стоит больше миллиарда долларов США. Однако мало кто знает, что изначально популярная ныне газировка была сиропом для лечения зависимости от морфия. Эта история также объясняет выбор названия, которое остается неизменным с тех самых пор, как бывший офицер решил избавиться от пагубного пристрастия. Джон Стит Пембертон родился в Ноксвилле, штат Джорджия, 8 июля 1831 года. Спустя несколько лет его семья переехала в Колумбус, где парень после школы окончил Университет фармацевтической школы. Жизнь Джона серьезно изменила Гражданская война в США. Сражаясь в рядах армии Конфедерации, он дослужился до звания подполковника, но получил ранение. Спасаясь от постоянной боли, мужчина — уже будучи дома — пристрастился к морфию. Стараясь победитель зависимость, Пембертон начал экспериментировать с кокой и винами на ее основе на заднем дворе своего дома. В итоге им был создан сироп, получивший название «Pemberton’s French Wine Coca». Помимо 8,46 мг кокаина он включал в себя орех колы, содержащий кофеин, и дамиан — растение, известное как афродизиак и психоактивное средство. Спустя год, в 1885-м, в ряде округов штата Джорджия был введён «сухой закон», и Пембертон исключил из своего средства алкоголь, заменив его на сироп из жженого сахара с газированием. Название сменилось на «Coca-Cola», в котором была отсылка к двум основным составляющим лекарства. Его придумал бухгалтер Джона Фрэнк Робинсон. Стакан сиропа продавали в городской аптеке за пять центов сначала как спасение от зависимости, а после — как средство от депрессии, неврастении, боли в горле, а также болезней желудка, кишечника и почек. Вот только справиться с пагубным пристрастием с помощью Coca-Cola Пембертон так и не смог. В 1888 году Пембертон умер от рака, а предприимчивый аптекарь Эйза Григгс Кэндлер выкупил права на лекарство у вдовы Джона за 2,3 тысячи долларов США. К 1892 году он консолидировал все доли компании покойного, которые тот в свое время продал разным людям, и учредил «The Coca-Cola Company». За последующий год Кэндлер увеличил продажи сиропа, который уже тогда стал больше напитком, чем лекарством, в 10 раз. В 1894 году в Далласе открылся первый завод по производству Coca-Cola. Немного погодя предприятия появились также в Чикаго и Лос-Анджелесе. Напиток начали продавать не только в розлив, но и в бутылках, что увеличило его продажи еще в десятки раз, так как сироп стало возможным возить на отдаленные фермы. В 1899 году предприниматели выкупили у Кэндлера права на розлив и продажу Coca-Cola на всей территории США. Дальше — больше, и в 1919 году бывший аптекарь, 30 лет назад потративший на рецепт сиропа 2,3 тысячи долларов, продает компанию уже за 25 миллионов. Дальнейшая история «The Coca-Cola Company» включает в себя многочисленные рекламы, ставшие классикой жанра, выгодную дружбу с такими крупными организациями, как Международный олимпийский комитет, FIFA и UEFA, получение прав на производство новых напитков и усовершенствование имеющейся газировки. Например, 1982 году на рынке появляется низкокалорийная Coca‑Cola Light, а в 2013 ― Coca‑Cola Life с натуральным подсластителем ― стевией. Таким образом сироп, созданный для помощи зависимым от морфия людям, который продавался в аптеках вместе с содовой, стал одним из самых популярных напитков в мире. И кто знает, чем закончится его история.

30 способов справиться с зимней хандрой. Да, такая тоже бывает

Зима — холода. А еще почти всегда темнота, иногда скукота и часто грустнота. Конечно, в зиме много прекрасных моментов, и нам всем нужно учиться акцентировать свое внимание именно на них, а уже за них искренне любить снежное или не очень время года. Но это не всегда получается, особенно если встал при темноте, несколько часов порадовался световому дню и опять «был застигнут сумраком врасплох». Новый год прошел. Уже не получится поднимать себе настроение украшением елки и ожиданием волшебства. Давайте в посленовогодний период попробуем найти другие способы борьбы с зимней хандрой. 1. По максимуму окружите себя уютными ароматами, в том числе зимними: корица, анис, хвоя, цитрусовые. Обновите свой парфюм, прикупите новый кондиционер для белья, достаньте ароматические свечи и разожгите их в тех уголках дома, где чаще всего находитесь. Еще мы знаем один классный лайфхак, чтобы белье пахло вкусными ароматами, а не шкафом после того, как чуть-чуть в нем полежало. Купите маленький кусочек душистого мыла и положите его на те вещи, у которых есть тенденция немного «залеживаться» — например, на простыни. Поверьте, следующий ваш сон на постельном белье после его такой небанальной ароматерапии будет сказочным. 2. Разберите свой гардероб и избавьтесь от вещей, которые не носите больше года. Не обязательно выбрасывать их на помойку. Лучше отдайте тем, кто в них нуждается. 3. Примите расслабляющую ванну с пеной или солью. Последние лучше выбирать из зимних коллекций. После приятного «отмокания» позаботьтесь о своем теле: сделайте скраб, обертывание, как следует потритесь мочалкой. А после процедур намажьте все тело хорошим питательным кремом. 4. Сходите в любимое кафе и закажите там свое любимое блюдо и напиток. 5. Позавтракайте, как королева. Сделайте из этой процедуры, которую многие совершают на бегу, целую церемонию. Включите зимний или рождественский плейлист, достаньте красивую посуду, приготовьте что-то поинтереснее бутербродов или хлопьев с молоком. Сейчас в интернете можно найти миллион вариантов завтраков, для которых не требуются сложные продукты и большое количество времени для приготовления. 6. Выспитесь. Здесь без комментариев. 7. Купите яркие и веселые патчи или маску для лица и поухаживайте за своей кожей с улыбкой. 8. Сдайте анализ на витамин D. Когда, если не зимой? Если витаминов в организме явно не хватает, купите их и начните принимать. 9. Проведите день лени. Он может включать в себя просмотр кино или сериалов, общение с друзьями по телефону или в соцсетях, валяние на кровати, заказ вредной еды с последующим ее употреблением. 10. Удивите самого себя рецептом необычного чая. Привыкли пить обычный черный с лимоном и без сахара или не пить его вообще? Купите имбирь, мед, мандарины и приготовьте себе вкусный зимний чай. 11. Соберитесь с друзьями. А зачем они еще нужны, если не для лечения от хандры? Шутка, конечно. К друзьям нельзя относиться потребительски, но от хандры они и правда избавляют, просто потому что в кругу близких по духу людей всегда становится тепло, хорошо, радостно и уютно. 12. Потанцуйте. Можно записаться на урок танцев в студии, сходить в бар или клуб либо на крайний случай потанцевать дома. Танцуйте так, как будто вас никто не видит, вкладывайте всю душу в ваши движения и наслаждайтесь. 13. Установите зимние обои на экран блокировки телефона. Будьте в настоящем моменте и проникайтесь атмосферой сказочной зимы. 14. Съездите на массаж или в SPA. Еще можно сходить в русскую баню. Шлаки с потом выходят, зимнее настроение приходит. 15. Устройте зимний фотосет. Это может быть и профессиональная съемка с фотографом, и простая фотопрогулка с подругой. Главное — используйте зимние декорации. 16. Испеките дома вкусный пирог и соберитесь с семьей или друзьями на чай. 17. Придумайте красивый вечерний образ и долго-долго собирайтесь. Прическа, макияж, наряд — все должно быть безупречным. Никуда не спешите. Даже если некуда пойти в таком красивом виде, просто наделайте много фоток и выложите в соцсетях. 18. Почаще выходите из дома в те места, которые красиво украшены: центральные улицы, торговые центры, площади, магазинчики, кофейни и т.д. 19. Составьте список вещей, которые боитесь делать, и сделайте одну из них. Перешагните свою персональную черту зоны привычного. Возможно, за ней вы найдете что-то очень вдохновляющее. 20. Проведите день «обнимашек». Парень, муж, друзья, родные, коты, коллеги, вредная соседка с лестничной площадки — обнимите всех и подарите им частичку своего тепла и доброго сердца. Насчет соседки — сначала взвесьте все «за» и «против». И если что, мы вам ничего не советовали. 21. Сходите в супермаркет и наберите полную корзину полезных продуктов: ягод, фруктов, вкусных протеиновых батончиков… Если такой вариант не нравится, то накупите любимых пирожных и шоколадок. Несколько дней в году можно есть все, что душе угодно, и не толстеть. Это нам Дед Мороз по секрету рассказал. 22. Помечтайте о чем-то приятном. Во всех красках. Представьте, что ваши мечты уже сбылись. Как вы будете себя ощущать? Впустите эти прекрасные ощущения в свое сердце. 23. Поиграйте в настольные игры. Для борьбы с зимней хандрой даже банальная монополия подойдет. 24. Займитесь йогой или растяжкой. Не обязательно идти в зал, можно позаниматься и дома. Если никогда раньше не пробовали, то включайте видео для начинающих. Пара занятий — и ваше тело скажет вам огромное спасибо, а вслед за физическим удовлетворением придет и эмоциональное. 25. Сделайте то, что любили делать, когда были ребенком. Например, соберите своих офисных подружек и поиграйте в дочки-матери прямо на работе или в зуме. Главное, чтобы начальник не застукал. 26. Улыбнитесь над предыдущим пунктом. Конечно, пример про дочки-матери был шуточным. Не стоит играть в такие игры, но и идти по жизни с лицом высокой серьезности и важности тоже не надо. Почаще улыбайтесь и смейтесь. Снимите маску грусти и трагедии, тем более, что она приводит к серьезным мимическим морщинам. Я не фанат всяких развлекательных шоу, но иногда хорошая комедия или юмористическая передача лучше всякого психолога. 27. Напишите письмо будущему себе и уберите в сокровенное место. Откройте и прочитайте его только следующей зимой. 28. Делайте по одному доброму делу каждый день (лишний раз сказать «я тебя люблю» близкому человеку — это тоже доброе дело). Зачастую отдавать гораздо приятнее, чем получать. Это другие эмоции и ощущения, и они всегда очень позитивного характера, где-то рядом с приятной гордостью за себя и радостью от того, что подарил другому кусочек счастья. 29. Выберите морозный день и сходите на прогулку в лес. Не нужно долго нагуливать себе простудные заболевания. Достаточно и 30 минут, чтобы вернуться домой с красными щеками и ощущением бодрости и свежести. Это тоже что-то родом из детства, и взрослому человеку таких вещей порой очень сильно не хватает. 30. Подумайте о тех вещах, который на данный момент уже есть в вашей жизни. И поблагодарите себя, своих близких и мир за эти вещи. Всегда помните, что где-то есть люди, которые могут только мечтать о том, что у вас уже и так есть. Любой месяц в году при желании можно сделать самым лучшим временем в своей жизни. Так что вперед, к лучшему и бОльшему!

Даже собаки понимают законы физики!

Ряд законов физики человек чувствует интуитивно еще до того, как начинает изучать в школе. С детства становится ясно, например, что кружка упадет, если выронить ее из рук, а два автомобиля, движущихся навстречу друг другу, рано или поздно столкнутся, если хотя бы один из водителей не изменит маршрут. Как оказалось, подобное понимают не только люди, но и собаки. Ученые Венского университета уверяют, что 14 их хвостатых респондентов очень удивили кадры, на которых два мяча, которые катятся друг на друга, не сталкиваются, но при этом один из них останавливается, а второй откатывается назад, как это было бы после удара. При виде подобного видео на экране собаки задерживали взгляд, а их зрачки расширялись, что говорит о недоумении. В случаях, когда мячи сталкивались, и только один останавливался, а второй откатывался назад, животные вели себя спокойно. «Это может свидетельствовать о широком филогенетическом распространении каузального восприятия среди млекопитающих, не ограничиваясь видами, использующими орудия труда. Кроме того, опыт домашних собак с человеческими предметами, в том числе мячами, возможно, способствовал их ожиданиям о том, как эти объекты ведут себя при столкновении. Эти две возможности не исключают друг друга, и будущие исследования с разными популяциями собак (у которых может быть меньше опыта с подобными человеческими вещами) и неодомашненными видами (например, волками) поможет прояснить вклад природы и воспитания в каузальное восприятие у псовых и млекопитающих в целом», — говорят ученые в своей работе, опубликованной в журнале The Royal Society. В будущем специалисты собираются проверить, удивит ли собак временная задержка между столкновением мячей и их механической реакцией на удар. Заметим, что ранее сотрудники Университета Киото, что в Японии, на опыте доказали, что кошки не верят в телепортацию, хотя вряд ли знают, что означает это слово. Дело в том, что животным, которые находились в пустой комнате, несколько раз включали сначала один динамик, голос хозяина в котором звал питомца к себе, а потом — другой такой же, но находящийся уже вне помещения. Кошек очень удивил тот факт, что человек мог так быстро перемещаться в пространстве. «Наши результаты показывают, что у кошек есть представление о том, что происходит вне их жизни. Осознание местонахождения хозяина коты связывают в том числе с тем, откуда доносится его голос, что указывает на ранее не идентифицированную социально-пространственную когнитивную способность, — заключают авторы исследования, опубликованного в журнале Plos One. — Мысленное представление внешнего мира и гибкое манипулирование этими представлениями является важной чертой сложного мышления и фундаментальным аспектом познания. Продолжение сравнительных исследований этой способности может помочь пролить свет на то, как развивался интеллект у разных видов, и на потенциальное влияние на это экологических факторов».

Голос Италии послевоенной эпохи: о Пьере Паоло Пазолини

Работы Паоло Пазолини невозможно отнести в одну сферу кинематографа: в каждом из его фильмов отражены идеи, актуальные в итальянском обществе середины XX века. Это и проблемы восприятия человеком религии, и борьба коммунистов за социалистическое будущее. Пазолини создал своеобразную коллекцию трендовых идей того времени, благодаря чему стал полноценной исторической фигурой. Кое-что из биографии Он родился 5 марта 1922 года в Болонье, в семье военного. У мальчика с самого детства были тяжелые отношения с отцом, граничащие между любовью и ненавистью. Причиной тому был скверный характер отца; он подавлял мальчика все его детство. Паоло старался всеми силами защищать себя. Такое воспитание сильно сказалось на Пазолини и во многом сформировало его таким, каким он запомнился всему миру: ярким, идейным человеком, который не боялся заявлять о своих взглядах. На момент середины XX века Пазолини был одним из немногих известных людей, открыто заявивших о своем гомосексуализме. Выросший в католической семье Паоло практически все время своей профессиональной деятельности будет придерживаться коммунистической идеологии. Несмотря на то, что в Болонье времен детства Пазолини существенный вес имела фашистская организация, в осознанном возрасте художник окончательно отвернулся от фашизма в сторону идей марксизма. Пазолини прославился как прозаик и сценарист гораздо раньше, чем начал заниматься кинематографом. Ему был свойственен мессианский посыл творчества: художник имел крайне яркую марксистскую позицию, которую он стремился донести как можно большему количеству людей. Детство в семье католиков и увлечение идеями коммунизма (Паоло Пазолини даже состоял в итальянской коммунистической партии) определили уникальную черту фильмов Пазолини: автор совмещал библейские сюжеты и марксистские идеи (в фильмах «Рогопаг», «Евангелие от Матфея»). Однако нужно кое-что сказать и о творчестве до кино. Период 1940-1950-х — это период оттепели; Европа зализывала раны после пережитой Второй Мировой войны. Тогда появилось движение неореализма, которое нашло свое отражение в литературных и кинематографических произведениях той эпохи. Неореализм в итальянском кино и литературе — это тенденция снимать фильмы, основанные на реальных фактах. Важно отметить, что такие работы снимались по натуре, без подготовленных актеров. Пазолини написал ряд неореалистических романов, «Шпана» — один из первых таких. Эта работа написана о трущобах Рима и о молодых людях, живущих в них. Своего рода лицо холодной итальянской жизни без прикрас. Автор также смог проявить себя как сценарист. Для разных режиссеров он написал порядка 13 сценариев: Пазолини работал с Сольдати и Феллини — они тоже являются режиссерами золотой эпохи итальянского кино 1940-1950-х годов. Сценарий к фильму Феллини «Ночи Кабирии» был создан и отработан Пазолини. «Ночи Кабирии» был близок Пьеру Паоло по духу: сюжет этого фильма повествует о бедной, «опущенной» прослойке итальянского общества. Будучи марксистом, Паоло Пазолини отчасти отождествлял себя с такими людьми, с их желанием сделать свою жизнь лучше. В этой сценарной работе Пазолини в основном занимался отработкой диалогов с целью создать максимально правдоподобное, живое и эмоциональное общение между персонажами. Период сценарного искусства продлился достаточно долго в карьере Пазолини, пока не наступил 1961 год. Дебют в кино и кинотворчество Пазолини дебютировал с фильмом «Аккатоне», в переводе с итальянского это слово означает «нищий». Надо отметить, что во время 1960-х годов неореализм уходит на второй план и свое новое начало берет авторское кино. Во многом это случилось как раз благодаря крупным режиссерам авторского кино. В чем значимость «Аккатоне»? При создании этого фильма Пазолини как автор совместил в себе несколько кинематографических специальностей. Этот фильм был снят на основе романа самого Пазолини «Жестокая жизнь». Этим дебютом Паоло смог раскрыть свой авторский потенциал, публике и критикам стало интересно наблюдать за такой провокационной творческой личностью. Здесь Пазолини тоже не изменяет своим интересам: как и в «Ночах Кабирии», он обращается к бедной итальянской жизни. Эта работа, как и многие последующие, была снята с целью поделиться своими идеями с максимальным количеством людей. Некоторые современники воспринимали Пазолини как своего рода мессию, несущего в массы самые животрепещущие идеи тех времен. Его фильмы и о посыле коммунизма, и о проблеме отношения общества к гомосексуальности, о критике церкви и признании ее идей ничтожными. Скандальность Пазолини Паоло Пазолини провел 15 лет в кинематографе, и за это время его творчество было окружено массовыми скандалами. За 15 лет против Пазолини было возбуждено 33 уголовных дела, он даже сидел в тюрьме. Все эти разбирательства были направлены исключительно на «свободное» творчество Паоло и идеи, которые он активно распространял. Паоло Пазолини можно назвать художником, который обогнал свое время. Он регулярно сталкивался с непониманием современников своей «мессианской» деятельности. Понадобились время и даже смерть автора, чтобы общество смогло оценить его работы по достоинству. Автор: Татьяна Рагиня