Как одно рукопожатие способно изменить жизнь. История актрисы Джин Тирни

Иногда несущественные на первый взгляд вещи становятся причиной трагедий. История Джин Тирни наглядно показывает, что жизнь может измениться в один момент из-за халатности человека. Всего одно рукопожатие фанатки крайне негативно отразилось на жизни актрисы. Джин родилась 19 ноября 1920 года. Она росла в обеспеченной семье. Училась в Коннектикуте, любила писать рассказы, хорошо рисовала. Поэтому Джин никогда не задумывалась о карьере актрисы или модели. Однажды Джин приехала в гости к своему брату на киностудию Warner Bros., где он работал продюсером. Там ее увидел режиссер Анатоль Литвак. Он настоятельно рекомендовал девушке стать актрисой, даже хотел подписать с ней контракт. Родители Джин отказались от этого предложения. Они считали эту профессию неподходящей для своей дочери, низкооплачиваемой и несерьезной. Но Джин все же решила стать актрисой. Отец посоветовал ей серьезно взяться за обучение, попробовать себя на сцене театра. Девушка так и поступила. Она обучалась профессии в театральной студии, а затем работала в театре. Джин Тирни дебютировала на Бродвее. Даже в небольшой роли ее заметили, критики оценили игру и яркую внешность начинающей актрисы. Поэтому она стала появляться на сцене все чаще. В 19 лет Джин уже заполучила полугодовой контракт с кинокомпанией Columbia Pictures. В мир большого кино Джин Тирни вошла в роли Элеоноры Стоун из фильма «Возвращение Фрэнка Джеймса». После этого актрисе предлагали роли одну за другой. В это время девушка знакомится с режиссером Говардом Хьюзом. Он всячески добивался ее внимания, однако Джин устояла перед его ухаживаниями. Говард и Джин остались верными друзьями на всю жизнь. В 21 год Джин влюбилась в художника по костюмам Олега Кассини. Он был достаточно известен в кулуарах, прославился тем, что разрабатывал образы для Жаклин Кеннеди. Олег и Джин решили пожениться, но их брак не одобрили родные Джин. Тогда они провели тайную церемонию. Джин продолжила сниматься, супруг создавал для нее лучшие наряды. Когда началась Вторая мировая война, Олег ушел на фронт. Джин не осталась в стороне, она ездила в госпитали и участвовала в мероприятиях для больных, несмотря на то, что была беременна. Внезапно у нее проявились симптомы краснухи. Хотя болезнь быстро отступила, она негативно сказалась на ребенке. Долгожданная дочь Дарья родилась раньше срока и оказалась слепой. Затем ее состояние стало ухудшаться. Девочка оглохла, врачи диагностировали у нее умственную отсталость. Четыре года Олег и Джин всеми силами пытались восстановить здоровье дочери. Но это оказалось безрезультатно, поэтому Дарья всю жизнь провела в специализированном учреждении. О том, от кого Джин заразилась краснухой, узнали совершенно случайно. Когда Дарье было два года, к Джин подошла фанатка. Она спросила, помнит ли актриса ее. Ведь когда-то они уже встречались. Женщина рассказала Джин, как сбежала на встречу с ней во время карантина. Хотя фанатка болела краснухой, она не захотела пропустить встречу с кумиром. Этот день и изменил течение жизни Джин. Актриса ничего не ответила той женщине, но эта правда снова всколыхнула не прожитую до конца боль. После рождения дочери Джин страдала от депрессии, обращалась за помощью к единственному известному средству лечения на то время — электрошоковой терапии. Это повлекло за собой ухудшение памяти, из-за которого Джин стала гораздо реже сниматься. Такая трагическая цепочка событий привлекла внимание Агаты Кристи. По мотивам истории Джин писательница создала произведение «Зеркало треснуло». Историю об актрисе, которую во время беременности заразила краснухой фанатка, экранизировали в 1980 году. Правда, героиня романа Агаты Кристи захотела отомстить виновнице своих бед. Джин не стала ничего делать, но свалившиеся на нее трудности она переживала тяжело. Не только карьера актрисы пошла на спад. Ухудшились и отношения с мужем. Вскоре супруги развелись. Джин недолго оставалась одна, вскоре у нее завязался роман с Джоном Кеннеди. Однако такой человек не мог позволить себе жениться на актрисе, да еще и в разводе. Джон прямо сказал об этом Джин, пара рассталась. После этого Джин и Олег воссоединились. У них даже родилась еще одна дочь — Кристина. Но отношения опять ухудшились, поэтому они снова разошлись, на этот раз навсегда. Тем не менее Олег и Джин всегда поддерживали теплые дружеские отношения. После окончательного расставания с Олегом Кассини у Джин было несколько неудачных романов. К нормальной жизни ее вернул нефтяной магнат Говард Ли. Он очень любил Джин, его забота благотворно повлияла на ее состояние. Улетучились проблемы с памятью, Джин снова звали сниматься в фильмах. Со вторым мужем актриса прожила в браке 20 лет, до самой смерти Говарда. У них мог бы быть совместный ребенок, но у Джин случился выкидыш. Актриса прожила долгую жизнь. В 71 год она умерла от эмфиземы, что было неудивительно, ведь Джин всю жизнь курила. Она считала, что у нее слишком детский голос. Джин начала курить, чтобы добавить ему хрипотцы. Так и втянулась, вредную привычку бросить уже не смогла. За свой вклад в кино Джин Тирни удостоена звезды на голливудской «Аллее славы».

Кризис идентичности

Кризис идентичности — это временная нестабильность, которая начинается в подростковом возрасте, когда человек вынужден определить собственную роль в обществе, тем самым вступая во взрослую жизнь. Кто я? Все мы время от времени сталкиваемся с этим вопросом. Мы играем различные роли в обществе, и каждая наша роль помогает нам в дальнейшем развивать личность. Когда мы учимся, мы студенты, затем, работая, мы можем быть врачами, учителями, бухгалтерами, писателями и многими другими. Помимо этих ролей, наши межличностные отношения — мать, сестра, двоюродный брат, супруг и т.д. — также помогают нам сформировать нашу идентичность. Когда мы переходим от одной роли к другой, меняется и наша идентичность; этот временный сдвиг может вызвать тревогу и замешательство. Это состояние растерянности обычно начинается в подростковом возрасте, когда мы выходим из роли ученика и начинаем задаваться вопросом, какова будет наша роль в обществе. Эрик Эриксон описал кризис идентичности в своей теории стадий развития. По его словам, формирование идентичности начинается в детстве, когда человек должен успешно разрешить каждый кризис, такой как автономия, независимость и доверие, прежде чем перейти на следующую стадию развития. Кризис идентичности — это решающий этап формирования идентичности, который становится заметным в подростковом возрасте. Стремление к собственной идентичности и к ее сохранению Эриксон выводит из психоаналитических посылок, стадии личностного развития у него соответствуют в общих чертах фазам психосексуального развития. • Раннее младенчество (до 1 года). Главную роль в жизни ребенка играет мать (кормит, ухаживает, ласкает), в результате у ребенка форми­руется «базовое доверие к миру». Динамика развития доверия зависит от матери. Если женщина тревожна и невротична или ребенку уделяют мало внимания, то формируется базовое недоверие к миру, устойчивый пессимизм. Эмоциональная депривация приводит и к резкому замедлению психического развития. • Позднее младенчество (1-3 года). Связано с формированием ав­тономии и независимости, ребенок начинает ходить, контролировать поход в туалет, приучается к опрятности. Социальное неодобрение от­крывает глаза ребенка на происходящее вокруг него, он чувствует возможность наказания, формируется стыд. В конце стадии должно быть равновесие автоно­мии и стыда. • Раннее детство (3-6 лет). У ребенка возникает убеждение того, что он уже личность. В игре формируются инициативность и предпри­имчивость. Если родители сильно подавляют ребенка, то это замед­ляет формирование инициативности, способствует закреплению пассивности, неуверенности, чувства вины. • Среднее детство (6-12 лет). Возможности развития в рамках семьи исчерпаны, ребенок овладевает знаниями и новыми навыка­ми в школе. Он спокоен и верит в свои силы, но школьные неудачи приводят к появлению или закреплению чувства своей неполноцен­ности, отчаяния, потери интереса к учебе. Если родители лишь руга­ют и наказывают за плохую учебу, чувство неполноценности может закрепиться на всю жизнь. • Отрочество и юность (12-20 лет). У ребенка окончательно формируется «эго-идентичность». Бурный рост и половое созревание создают озабоченность тем, как он выглядит перед другими. Возникает не­обходимость профессионального самоопределения. Если на ран­них стадиях у ребенка сформировались автономия, инициатива, доверие к миру, уверенность в своих силах, то подросток легко на­ходит свое «Я», признание окружающих. В противном случае про­исходит диффузия идентичности, он не может найти свое «Я», не осознает целей и желаний, регрессирует к инфантильным, ижди­венческим реакциям, появляется смутное, но устойчивое чувство тревоги и одиночества. Появляется страх общения, особенно с противоположным полом. • Ранняя взрослость (20-25 лет). Актуальны поиск спутника жизни, укрепление связей со своей социальной группой. Человек не боится обезличивания, появляется чувство близости, сотрудничества, ин­тимности с определенными окружающими людьми. Однако если диффузия идентичности переходит и на этот возраст, человек замы­кается, закрепляются изоляция и одиночество. • Средняя взрослость (25-65 лет). Дальнейшее развитие идентич­ности — идет воздействие со стороны других людей, особенно детей. Они подтверждают, что ты им нужен. Есть любимый труд, есть на кого излить свое «Я». В противном случае — опустошенность, зас­той и косность, психологический и физиологический регресс. • Поздняя взрослость (65 лет и более). Создание завершенной формы эго-идентичности на основе всего пути развития личности, переосмысления всей жизни. Человек должен понять, что жизнь — это неповторимая судьба, и ее надо «принять» такой, какая она есть. Если «принятия себя и жизни» не произошло, то человек чувствует разочарование, теряет вкус к жизни, чувствует, что жизнь прошла зря. Подростковый возраст — это период многих физических, психологических и социальных изменений. Происходит половое созревание, которое влечет за собой множество эмоциональных изменений из-за гормональных сдвигов, выяснение отношений и выбор профессии. Временная нестабильность, которую испытывают подростки, заключается в принятии важных для их жизни решений и попытках попробовать себя в различных идентичностях, чтобы понять, кто они на самом деле и какова их роль в обществе; эта борьба известна как кризис идентичности. Что такое теория идентичности? Согласно Эриксону, идентичность — это сумма «последовательных идентификаций» нашего детства и влияние близких отношений, таких как отношения с родителями. Эрик Эриксон разработал восемь стадий развития, одной из которых является формирование идентичности. Теория идентичности основана на опыте солдат Второй мировой войны, вернувшихся к гражданской жизни и испытавших сильный диссонанс со своей новой идентичностью. Таким образом, теория идентичности была сформирована на основе этого перехода от военной к гражданской жизни, который похож на переход от детства к взрослости для подростков, поскольку и то, и другое требует довольно резкого изменения идентичности. Аналогично тому, как Фрейд придумал психосексуальные стадии развития, Эрик Эриксон объясняет психосоциальный аспект развития. Согласно его восьми стадиям, каждая из них включает в себя проблему или кризис, которые должны быть успешно разрешены, прежде чем переходить на другую стадию для здорового развития. «Идентичность» и «кризис» — это как две стороны одной медали; мы будем испытывать эту непрерывную борьбу на протяжении всей нашей жизни и постоянно менять свою идентичность. Этот кризис, возникающий в подростковом возрасте, называется «путаница между идентичностью и ролью». Путаница между идентичностью и ролью — очень важный этап в жизни человека. Он наступает в возрасте 12-20 лет и преодолевает разрыв между детством и взрослой жизнью. Быстрые телесные изменения в период полового созревания, смена ролей и социальных отношений могут сделать подростков либо более ответственными и готовыми к взрослой жизни, либо более тревожными. Это время в их жизни, когда они готовы раскрыть себя и показать миру свои способности. Значение родителей и учителей в принятии решений снижается, и эту роль начинают брать на себя сверстники. Так, мы иногда видим, как подростки выбирают занятия или карьерный путь только потому, что так делают их друзья, хотя такой путь может и не быть их призванием. Подростки часто экспериментируют с различными социальными ролями, чтобы понять, где они чувствуют себя наиболее комфортно. Половое созревание и подростковый возраст: является ли половое созревание тем же самым, что и подростковый возраст? Кажется, что они означают похожие вещи, не так ли? Однако половое созревание относится строго к физическим изменениям, происходящим в организме в связи с половым созреванием, в то время как подростковый возраст относится к эмоциональным изменениям, происходящим с человеком в связи с физическими изменениями и переходом во взрослую жизнь. Джеймс Э. Марсиа расширил пятую стадию Эриксона — идентичность против ролевой путаницы — на четыре подстадии, варьирующиеся между кризисом и самоотдачей. Идентичность развивается, проходя через такие подстадии, как рассеивание, вытеснение, покой и достижение. Во время рассеивания нет ни кризиса, ни чувства обязательства. Подростки беззаботны и счастливы жить своей жизнью, основываясь на своих импульсах и настроениях, без какого-либо давления при принятии решения о карьере. Проще говоря, они стремятся к счастливой беззаботной жизни. В период временного покоя подростки начинают сталкиваться с кризисом, когда им необходимо принимать решения относительно своей жизни. Однако еще нет никаких обязательств, поскольку они исследуют различные личности и не определились с выбором жизненного пути. В этот момент они открыты для нового опыта. Подростки достигают состояния закрытости, когда они посвящают себя какой-то одной роли, не исследуя различные виды деятельности. Они просто принимают то, что им дают или советуют делать родители. Это может проявляться в согласии присоединиться к семейному бизнесу или посещать ту же школу, что и родители. Подростки достигают успехов, когда они пережили кризис, успешно разрешили его, найдя себя, и приняли свою идентичность. Они понимают, через какие проблемы им пришлось пройти и как эти переживания сформировали их в того человека, которым они являются. Не каждый подросток пройдет через все четыре стадии. Разве вы не знаете некоторых людей, которые никогда не уверены в том, чего хотят от жизни, и при этом остаются беззаботными? С другой стороны, некоторые просто слишком напуганы, чтобы изучать мир, и хотят покорно добиваться всего, что им дают. Тем не менее, важно иметь свою личность, даже если она может быть не самой успешной. Каждому человеку нужен ответ на вопрос «кто я?», и если не удается установить позитивную идентичность путем здорового перехода, то подросток может стремиться к негативной идентичности. Отсутствие идентичности может привести к растерянности и депрессии. Вот почему они могут предпочесть играть роль «преступника», чем вообще не иметь никакой идентичности. Эта делинквентность является результатом неудачного разрешения кризиса идентичности. Поэтому кризис идентичности — очень важный этап развития для каждого человека. Это этап, который может изменить или сломать всю жизнь. Сильное сопротивление родителей тому, что ребенок исследует различные идентичности и отделяется от той, которая ему дана, также может сделать подростков тревожными, что еще больше усложняет разрешение кризиса идентичности.

Совпадение травм или критерии хорошего брака по Мюриэл Шиффман

В книге «Лицом к подсознанию» в главе «Супружеское общение» психотерапевт Мюриэл Шиффман затрагивает важную вещь — вопрос наших глубинных переживаний и того, как мы их прячем. Автор говорит о том, что у каждого человека есть набор болевых точек — наших травм, которые мы зачастую получаем в детстве. Если эти «боли» у партнеров совпадают, брак условно можно назвать плохим, а при минимальном совпадении острых для партнеров тем брак можно считать хорошим. Автор настаивает на том, что человек ведет себя неадекватно, когда затрагивают его травму. При совпадении двух иррациональных реакций (когда одна и та же тема болезненна для двоих) возникает конфликт, который сложно остановить, поскольку оба человека чрезмерно остро реагируют на происходящее. Чтобы понять Мюриэл Шиффман, проще разобрать конкретные примеры. Деньги Возьмем ситуацию, в которой жена подходит к мужу с просьбой дать определенную сумму денег на расходы, а в ответ получает обвинения и крики. Муж с детства слышал от родителей неадекватные высказывания о деньгах. Или его ограничивали в деньгах, поэтому он привык ассоциировать их с властью. Варианты могут быть разные, но итог один — маленький мальчик привык считать, что деньги — это свобода. А теперь у него — хоть уже и взрослого мужчины — жена старается отобрать эту «свободу». Маленький мальчик внутри мужчины бунтует, пытается оставить деньги при себе, то есть сохранить свободу. Внешне это выглядит как обычные бытовые препирательства, но внутри мужчины бушует настоящий конфликт — задета детская травма, но осознать ее никак не удается. Такая неадекватная внешняя реакция явно указывает на наличие травмы в денежном вопросе. Если у жены нет проблем с этой темой, она спокойно отреагирует на выпад. С кем не бывает, вдруг у мужа что-то случилось. Она сможет адекватно посмотреть на случившийся конфликт, поэтому градус напряжения снизится и у мужа. Скорее всего, эта ссора закончится благополучно. Когда и у женщины есть травма, связанная с деньгами, разразится грандиозный скандал. Пока кто-то из партнеров не осознает, что нужно менять реакцию на ситуацию, ничего хорошего эту пару не ждет. Каждый раз при соприкосновении с денежной темой будут возникать конфликты. Допустим, родители не баловали ее деньгами в детстве, поэтому она стремится «дополучить» деньги у мужа. Ее травма накладывается на его травму. Она просит, он не дает. Развивается конфликтная ситуация, в которой каждый проигрывает свою травму. Два взрослых человека с адекватной реакцией не играли бы в эту игру. Если такая болезненная тема у партнеров не одна, а совпадений травм много, тогда количество ссор увеличивается в разы. Вот такие браки Мюриэл и называет плохими. Но хорошая новость в том, что можно научиться отслеживать неадекватные реакции на болезненные темы. Тогда будет понятно, с какой стороны нужно работать над отношением к своим болевым точкам, чтобы выстраивать гармоничные отношения с окружающими. Давайте рассмотрим еще один пример. Еда Многие женщины привыкли проявлять свою любовь и заботу через еду. Например, мама Анастасии всегда заботливо готовила завтраки, обеды и ужины для нее и мужа. Девочка росла и перенимала этот пример. Через еду она стала выражать свою любовь, причем как к другим, так и к себе. Но она прочитала книгу «Лицом к подсознанию» и поняла взаимосвязь любовь-еда. Взрослая девушка Настя не навязывает партнеру свою любовь через еду. Может приготовить вкусный ужин или заказать доставку из ресторана. Будь для нее эта тема болезненной, она бы постоянно готовила, чтобы проявить свои чувства. В таком случае решающую роль сыграла бы реакция партнера. Если для него тема еды не болезненна, он бы просто искренне радовался такому обстоятельству. Но в случае наличия травм все могло бы сложиться намного хуже. Например, мужчина бы демонстративно отказывался от еды, поскольку в детстве вся семья прикладывала усилия, чтобы заставить его много есть. И попытки Анастасии накормить любимого возвращали бы его в детство, к той самой травме навязывания еды. Как видно, одинаковые болезненные темы сталкивают партнеров лбами. Но что можно сделать в такой ситуации? Мюриэл Шиффман в книге подробно описывает, как отследить и изменить свою неадекватную реакцию. Потому что мы всегда начинаем работать над собой, а не пытаемся изменить партнера, доказывая ему с пеной у рта, что он не прав. Подробнее об этом дальше. Как заметить иррациональную реакцию? Шиффман приводит признаки, по которым можно отследить, есть ли у вас или у партнера болевые точки. • Попытки донести до близкого человека важность определенного вопроса (деньги, еда, развлечения, секс, хобби, работа) из раза в раз проваливаются. Вас не слышат, игнорируют. Любимый человек становится более категоричным и упрямым, чем обычно. Вы будто наталкиваетесь на барьер. В данном случае налицо странная реакция партнера. Однако, скорее всего, и ваша тоже, ведь если бы эта тема не была болезненной для вас, вы позволили бы партнеру выражать свое мнение или нашли возможность с другой стороны подойти к этому вопросу. • Вы не можете самостоятельно выдержать ту реакцию, которую получаете от партнера. Чувствуете себя ребенком, которому необходима опора и поддержка. • Вы постоянно прокручиваете в голове мысли о том, что сказал или сделал любимый человек. Это указывает на то, что его слова или поступки задели вашу болевую точку. Не будь ее, эта ситуация просто прошла бы мимо вас. • Вы испытываете чувства, которые не в силах выдержать. Например, несмотря на то, что любите человека, иногда сильно его ненавидите, и это мешает жить. Все эти тревожные звоночки указывают, что пора научиться отслеживать, почему возникают определенные эмоции, почему вы болезненно реагируете на какие-то вопросы. Причем достаточно заметить свои спусковые крючки, и напряжение между партнерами начнет уменьшаться. В книге поднято гораздо больше тем, чем отношения между двумя людьми. В основном она направлена на познание самого себя. Автор делится тем, какие чувства мы скрываем, что с этим делать. Шиффман поясняет, как человек может самостоятельно работать с блоками. Вместо разглагольствований приведены конкретные шаги, как выявить, что именно скрывается под нашими эмоциями. Также книга «Лицом к подсознанию» будет полезна родителям, ведь психотерапевт доходчиво поясняет, что человек не может принять чувства своего ребенка, пока не принял свои собственные. Поэтому информация будет полезна каждому, кто хочет разобраться в отношениях с близкими людьми и в свои собственных чувствах, поступках, проблемах.

8 советов, как развить привычку к творчеству

Некоторые люди считают, что творчество — это удел исключительно «художественных» натур. Но на самом деле оно нужно каждому человеку вне зависимости от возраста, профессии или социального статуса, ведь его главная цель — сделать людей гибче, умнее, эффективнее. По своей сути творчество — это обычная работа со своим графиком и нормой выработки. Заведенный порядок является такой же частью творческого процесса, как, например, вспышка вдохновения. И включить его в свою жизнь может каждый человек, будь то бизнесмен, мечтающий о больших продажах, или инженер, проектирующий танцевальный класс. Раскройте мир, раскройтесь сами Первым шагом на пути к творчеству станет наблюдение. Выйдите на улицу и посмотрите, что происходит вокруг. Чтобы было проще, остановите свой взгляд на прохожих, а затем записывайте все, что видите, пока в списке не наберется 20 пунктов. Вот девушка посмотрела в зеркало, а затем достала из кармана телефон. Мужчина в этот момент поправил галстук и взял спутницу за руку. А если взглянуть еще и с эмоциональной точки зрения, необходимое количество пунктов наберется очень быстро. То, что вы включите в список или оставите за его пределами, даст важное представление о вашем отношении к миру. Повторяйте упражнение каждый день, и вы научитесь выбирать, редактировать и фильтровать лишнее. В этот момент не только мир раскроется перед вами, но и вы перед ним. Постройте мост к завтрашнему дню За это упражнение стоит сказать спасибо Эрнесту Хемингуэю. Писатель прекрасно осознавал, что главным недостатком дня, наполненного творчеством, является то, что он заканчивается. А как показывает практика, на следующий день Муза покидает своего фаворита, и приходится работать через силу, а не на волне вдохновения. Чтобы повторить свои успехи, Эрнест использовал следующий трюк: он заканчивал работу только после того, как определял, о чем будет писать завтра. Это было своеобразным мостом к следующему дню. Попробуйте взять метод на вооружение и с его помощью удерживать вдохновение возле себя. Рисуйте Рисование имеет множество положительных свойств. Оно улучшает память, восприятие, мелкую моторику, воображение, помогает смотреть на вещи глубже и всесторонне изучать различные предметы. Когда человек начинает рисовать, он руководствуется разными причинами: отвлекается от повседневной рутины, развивает творческое полушарие, совершенствует художественные навыки и пр. Можно рисовать что угодно и чем угодно: мелом на асфальте, карандашом в тетради, краской в альбоме. Пусть героями ваших картин становятся окружающие предметы, интерьер квартиры, родственники и коллеги. Также можно описывать в виде изображений прошедший день или создавать списки из визуальных заметок — вариантов множество. Самое главное — выработать привычку. Придумайте ритуалы Очень важно придумать ритуал, который бы служил началом творческого процесса. Ведь именно в этот момент мы обычно испытываем страх, начинаем сомневаться в своих способностях, признаем себя побежденными и отступаем от цели, считая, что не так уж сильно и нуждаемся в творчестве. Ритуал способен направить нас по верному пути. Многие творческие личности считают своим ритуалом выбор обстановки, в которой им хочется творить. Например, Игорь Стравинский каждый день после пробуждения садился за пианино и играл фуги Баха — эта музыка помогала ему настроиться на рабочий лад и почувствовать себя великим композитором. А Бетховен всегда начинал свой день с чашки кофе, которая варилась ровно из 60 кофейных зерен. Каким бы странным или эксцентричным ни был выбранный вами ритуал, стоит лишь попасть в его ауру, как сразу начинается творческий процесс. Поймайте идею за хвост Самым простым способом «наскрести» на идею является чтение. При этом абсолютно неважно, что именно оказалось в ваших руках: комикс, глянцевый журнал или том «Войны и мира». Чтение — это линия обороны от пустоты в голове. Оно способствует быстрой генерации идей, так как в процессе вы наполняете голову различной информацией, а воображение фильтрует ее, пытаясь найти что-то полезное. Искать идеи также помогают близкие люди, культурные мероприятие, природа, хобби. Все это смело можно назвать «сусеками» для творческого вдохновения. Попробуйте поскрести по ним, и вы обязательно найдете пищу для размышлений. Заполняйте утренние страницы Разбудить творческую жилку получится старым как мир методом, который можно назвать «утренние страницы». Как только проснетесь, позавтракаете и будете готовы к вызовам Вселенной, возьмите в руки блокнот и ручку и начинайте писать. Без разницы, о чем будет ваш рассказ. Можете описать свой сон, придумать сказку о теплом одеяле или замахнуться на литературную премию с помощью фантастической истории о злодее из другого мира, который захватил Землю. Главное — просто писать, не думая о почерке, ошибках или логической последовательности. Нормой утреннего письма должны стать три тетрадные страницы или 750 слов. Определитесь, как вам удобнее излагать мысли — по старинке от руки или на компьютере в Word. От этого напрямую будет зависеть эффективность упражнения. Что, если… Нет, мы имеем в виду не название нового мультфильма от Marvel, а обычный вопрос, задавать себе который Станиславский заставлял любого начинающего актера. «А что, если бы» можно применить к чему угодно: к ситуации, объекту, действию. Например, а что, если бы историю рассказывали не словами, а с помощью изображений? Так появился комикс. Или что, если бы все люди пили кровь? Тогда бы нашу планету населяли вампиры. Этот простой, но действенный способ отлично развивает фантазию и становится спусковым механизмом творческого процесса. Кстати, вопросы не обязательно должны быть логичными и касаться нашей повседневной жизни. Можно придумывать что-то нелепое, абсурдное и не укладывающееся в голове. Для вдохновения можете посмотреть несколько серий «Теории большого взрыва» — главные герои очень любили размышлять на тему «а что, если...» и делали это мастерски. Оттачивайте мастерство Как показывает практика, рядовые участники оркестра могут порепетировать всего несколько раз, в то время как великие музыканты готовятся к выступлению намного дольше. То же самое касается всех творческих людей. Человек, который хочет добиться своей цели, ставит трудолюбие и постоянное совершенствование навыков на первое место. Так делал советский и американский артист балета, балетмейстер Михаил Барышников. Во время обучения в Театре имени Кирова Михаил проявлял сильное рвение, и его педагог, отметив способности танцора, позволил ему репетировать после того, как остальные студенты расходились по домам. Такое отношение к работе Барышников сохранил и много лет спустя, будучи знаменитостью. У творческих натур есть одно качество, которое их объединяет: чтобы поддерживать свое мастерство на должном уровне, им нужно постоянно практиковаться, ведь искусство — это власть привычки. Каждый может уделять своему занятию ровно столько времени и сил, сколько ему хочется. Но именно признанные таланты обычно работают днем и ночью, не зная усталости. От мастерства зависит, каким будет разрыв между тем, что способен произвести ваш разум, и тем, что можете произвести вы.

Тайны мертвых: хорошо сохранившийся мозг позволяет заглянуть в прошлое

Когда мы умираем, природа быстро избавляется от нас. В течение нескольких минут наши ферменты начинают работать с нашими тканями, расщепляя белки и жиры. Вскоре после этого микробы, которые когда-то населяли наш кишечник, перемещаются по телу через кровь и запускают процесс гниения. Наши мягкие ткани обычно полностью исчезают в течение пяти-десяти лет, не оставляя ничего, кроме костей и пустых пространств — именно того, что археологи ожидают найти, имея дело с человеческими останками. Когда археологи переворачивают череп, последнее, о чем они думают,— наличие мозга внутри. Но такое все же случается. Если условия идеально подходят и смерть наступает определенным образом, мозг может сохраняться сотни, а иногда и тысячи лет. Он обычно сморщенный, воскообразный, хрупкий или стекловидный. Но ключевые структуры могут сохраняться в органах, которым несколько веков. Некоторые эксперты теперь думают, что мозги сохраняются чаще, чем было принято считать; просто у археологов не всегда есть опыт, чтобы их распознать. Что же могут рассказать сохранившиеся мозги о телах? Могут ли они помочь раскрыть тайны прошлого, загадочные смерти или найти следы ужасных преступлений? И как эти мягкие массы жировой ткани вообще смогли пережить разрушительное действие времени? Этци — тирольский ледяной человек Считающийся чем-то вроде рекордсмена по сохранению, тирольский ледяной человек, получивший прозвище Этци, провел 5300 лет на высокогорном хребте в тирольских Альпах, прежде чем был обнаружен немецкими туристами в начале 1990-х годов. Он настолько сильно вмерз в лед, что его пришлось выкапывать с помощью пневматической дрели и ледорубов. И хотя Этци наполовину разложился, он выглядел нормально для своего возраста, настолько, что ученые смогли собрать воедино все остатки: от его последнего приема пищи (горный козел) до того, из чего было сделано его нижнее белье (кожа), а также его геном. Его мозг никогда не исследовали напрямую. Однако есть отсканированные изображения и образцы. Ученые под руководством доктора Уильяма Мерфи из Техасского университета сделали снимок черепа с помощью рентгена и компьютерной томографии, выявив мозг, который сморщился, но был сохранен так называемым трупным воском. Это твердое воскообразное вещество образуется через несколько месяцев после смерти в результате химических реакций с участием жиров и воды. По сравнению с мягкими тканями в других частях тела мозг Этци был лучше сохранен предположительно из-за более высокого содержания воды, которая помогла сформировать этот воск. Группа разных ученых из Европы взяла две биопсии ткани из мозга этого человека, изучила их и извлекла более 500 сохраненных белков, часть из которых могла соответствовать последовательности генома. Они обнаружили множество белков, связанных с реакцией на стресс и кровотечение. «Эти белки могут поддерживать теорию о травме головы рядом с местом, где были извлечены образцы», — написали они в своем исследовании, нанося потенциально разрушительный удар по ранее популярной теории смерти Этци (смертельное ранение от стрелы). Обезглавленный йоркширский мужчина Иногда в непримечательных местах скрываются замечательные открытия. Так было в 2008 году: археологи, работавшие на раскопках в кампусе Йоркского университета, обнаружили ландшафт железного века, усеянный глиняной посудой и кремнием. Самая удивительная находка была во влажном карьере — человеческий череп. Когда его чистили, внутри что-то дребезжало. Сканирование подтвердило — в черепе был мозг, хотя он уменьшился в размерах. Это вызывало недоумение, так как не было никаких подсказок, что именно могло бы его сохранить. Когда череп был вскрыт, ткань мозга оказалась кислотной. Невролог Аксель Петцольд вспоминает, что видел, как нож «почернел от эрозии», когда врезался в мозг. По одной из версий, на голову жертвы была вылита кислота. Это могло объяснить, почему около 800 белков, которые Петцольд позже извлек из ткани, хорошо сохранились. Эта теория также согласуется с результатами, опубликованными в 2020 году. Они показывают, что выжило больше белков во внешних частях мозга, чем во внутренних. В них, скорее всего, диффундировало какое-то неизвестное вещество. Но есть еще одна загадка. Когда команда Петцольда пыталась извлечь белки, многие из них, казалось, застряли в нерастворимой коричневой грязи. Затем в длительных экспериментах по распаду тканей мозга уровень белка начал расти, а не падать, как ожидалось. Казалось, что белки сгруппировались и теперь высвобождаются. Невролог объясняет, что длинные нервные волокна в головном мозге содержат очень гибкие белки, имеющие возможность изменять свою форму. «Мы думаем, что так мозг и сохранился», — говорит он. Обычно белки не собираются подобным образом, но мутации в одном белке свидетельствуют о том, что обезглавленный человек находился в тисках редкого неврологического состояния — болезнь Александера, вызывающая судороги и проблемы с движением и речью. Заболевание также связано с агрегацией белков. Петцольд заявил, что эти результаты дают объяснение смерти человека: его принимали за сумасшедшего из-за симптомов, которые в то время не были никому поняты. Жертва Везувия В I веке нашей эры извержение Везувия опустошило римский город Геркуланум. Археологи обнаружили здесь 330 тел, а еще больше — в Помпеях и других римских поселениях. Это были тела людей, погибших в результате обрушения их домов. Одна жертва, оставленная как жуткий музейный экспонат, навсегда будет укрыта в своей постели, а череп разбросан, как осколки разбитой глиняной посуды. Голова, кажется, взорвалась в пылу извержения вулкана и образовавшегося облака пепла. Скелет жертвы был обнаружен в 1960-х годах, но до сих пор раскрывает свои секреты. «Почти 60 лет спустя во время исследования места происшествия я увидел что-то сияющее внутри вулканического пепла, заполняющего череп. Гладкий черный материал», — говорит исследователь Неаполитанского университета имени Федерико II Пьер Паоло Петроне. Команда Петроне намеревалась доказать, что на самом деле это была «остекленевшая» ткань мозга, которая превратилась в стекло в пылу извержения вулкана. Вероятно, мозг был сохранен благодаря быстрому падению изначально очень высокой температуры первого пирокластического всплеска. Витрификация, при которой жидкость превращается в твердое вещество, но без образования кристаллов, также используется для криоконсервации замороженных яйцеклеток, спермы и эмбрионов. Пьер Паоло Петроне говорит, что сохранение структур древнего мозга является исключительным, и это позволит изучать его «на новом уровне». Андские мумии Высоко в Андах сочетание низких температур, низкого уровня кислорода и влажности естественным образом мумифицирует тех, кто умирает в горах. Это способствовало особенной сохранности трех замороженных детей, принесенных в жертву инками. После того, как они были извлечены в 1999 году, ученые поместили их в индивидуальные морозильные камеры, чтобы поддерживать влажность и предохранять от распада. Две девочки и мальчик замерзли вскоре после смерти и избежали разложения. В 2016 году исследователь Йохан Рейнхард описал свое удивление, когда откинул одеяло, покрывающее голову самой маленькой девочки: «Никто из нас не ожидал увидеть ее лицо, не говоря уже о застывшем задумчивом взгляде». На снимках обнаружили почти все органы детей. Кровь все еще присутствует в сердцах и легких, что делает их одними из наиболее хорошо сохранившихся мумий. В 2003 году команда исследователей, в которую входил Рейнхард, опубликовала компьютерную томографию. Пространство между их черепами и мозгами показало, что мозг уменьшился, но было возможно различить серое и белое вещества. Травма головы была исключена компьютерной томографией. Предположительно, они были похоронены заживо или задохнулись. Недавно анализ волос старшего ребенка показал, что его накачивали наркотиками и алкоголем, чтобы успокоить. Согласно исследованию 2015 года, инки редко проводили кровавые ритуалы, так как кровопролитие делало бы жертвоприношения «неполными». Жертвы пожара бронзового века Как говорит биолог Мерик Алтиноз, есть что-то «особенное» в земле Сейитомер Хёюк в Турции. По его мнению, это не совпадение, что та же почва, в которой сохранились мозги четырех жертв пожара бронзового века, сохранила и семена чечевицы, которые все еще возможно прорастить 4000 лет спустя. Сейитомер Хёюк — древний курган, образовавшийся на месте землетрясения и пожара. Четыре частично сгоревших скелета были обнаружены с торчащими из растрескавшихся черепов мозгами. Мерик Алтиноз был частью турецкой команды, которая в 2014 году проанализировала сохранившиеся мозги вместе с почвой, где они были закопаны. Это была глина, поставляемая в соседний город Кютахья для керамической промышленности. Текстура сморщенного и затвердевшего мозга не отличается от керамики, производимой в этой местности. Содержание жира явно свидетельствовало о наличии трупного воска, но когда исследователи подробно изучили минеральный состав, они обнаружили, что мозги содержат большое количество щелочных минералов (калий и магний), которые присутствуют в глинах, а также бор, использующийся для глазурования плитки и для мумификации. Считается, что для образования трупного воска или жировой ткани важна вода, но тогда был только огонь. Поэтому ученые предположили, что мозг после смерти кипел в своей собственной тканевой воде. Подобные высокотемпературные реакции используются в промышленности для производства стеариновой кислоты — основного компонента жировой ткани. Глинистые минералы в почве также помогли бы сделать воск более твердым и хрупким. Алтиноз по-прежнему убежден, что бор играет определенную роль в сохранении мозга и семян. Он помогает предотвратить гниение растений. К сожалению, ученый так и не смог извлечь многого из чечевицы, потому что его холодильник сломался, убив последние оставшиеся образцы. Братская могила Ла Педраха Даже когда захоронения относительно свежие, археологи не ожидают найти в них мозги. Однако команда, работавшая при раскопках братской могилы Ла Педраха (на севере Испании), обнаружила самую большую и лучше всего сохранившуюся коллекцию мозгов в мире. 45 из них принадлежат жертвам фашистских повстанцев, поддержавших военный переворот генерала Франко в 1936 году. К сожалению, большинство из них так и не были возвращены семьям и остаются в братских могилах. В Ла Педраха Общество наук Аранзади с помощью добровольцев эксгумировало 104 тела из ямы глубиной полтора метра. «Когда мы раскопали яму, 80 лет спустя она все еще пахла разложением», — говорит один из судебно-медицинских экспертов из больницы де Верин Фернандо Серулла, посетивший это место в августе 2010 года. Серулла продолжил исследование мозгов в 2016 году. Основной причиной, по которой они оставались в таком хорошем состоянии (а кости сильно изношены), было большое количество воды: с июля по сентябрь 1936 года было необычно дождливое время. Считается, что вода участвует в химических реакциях, превращающих жировые ткани в трупный воск, защищая мозг. Судебно-медицинский эксперт предполагает, что кровь, вытекающая из огнестрельных ранений в голову, предотвратила гниение, которое обычно начинается вскоре после смерти. Это не только интересный случай исключительной сохранности: изучение этих мозгов открывает двери для расследования серьезных преступлений, таких как пытки. «В одном из случаев нам удалось показать, что у человека была черепно-мозговая травма за несколько дней до смерти», — говорит Фернандо Серулла. Были опознаны только 18 человек, убитых в Ла Педраха, но теперь все жертвы перезахоронены на кладбище под мемориалом. По материалам статьи «Secrets of the dead: How perfectly preserved brains let us look back in time» BBC Science Focus Magazine

Эта картина Ренуара наделала в своё время много шума... причем трижды!

А все началось с того, что талантливый и амбициозный Пьер Огюст Ренуар представил на рассмотрение жюри ежегодного Салона своё полотно «Ложа» (1874). Картина понравилась и была допущена к экспозиции. Посетители выставки были очарованы портретом молодой дамы в модном платье и её не менее стильным кавалером. В прессе появились лестные отзывы о художнике и его картине. Парижан восхитил и сюжет произведения. Это был не классический портрет, а словно сцена из жизни, подсмотренная в театральной ложе. Но каково было удивление публики, когда стало известно кто же позировал Ренуару... Художнику тридцать три. Он неизвестен и беден как церковная мышь. В своём желании пробиться на Салон Ренуар проявил чудеса смекалки и изворотливости. На одолженные деньги он покупает платье, сшитое по последней парижской моде. Просит младшего брата раздобыть у друзей фрак, манишку, перчатки и бинокль. В качестве натурщицы приглашает уличную девицу с Монмартра по прозвищу Жаба. С ней удалось сговориться за небольшое вознаграждение. Прозвище свое девушка получила не за скверный характер, а за... своеобразную внешность. Позировать на место кавалера Ренуар усаживает младшего брата, совершенно бесплатно... Когда в элегантной даме парижане узнали девицу легкого поведения, да к тому же в реальной жизни не отличающуюся красотой, возмущению публики, казалось, не было предела... Третья волна разговоров о «Ложе» и Жабе прокатилась по Парижу чуть позже, когда стал очевиден талант Ренуара воспевать на своих полотнах женщин и женскую красоту. Пьер Огюст, как любвеобильный мужчина и талантливый художник, обладал даром видеть прекрасное в каждой героине своих картин. Неисправимый оптимист и, чего уж там, бабник, Ренуар «сочетается узами брака со всеми женщинами, которых пишет, через прикосновение своей кисти» — так говорила о нем актриса Жанна Самари, еще одна красавица с полотен художника, но это уже совсем другая история...

Самые короткие войны

На уроках истории мы изучали самые значимые конфликты, мировые войны, длившиеся годы. Но были в истории битвы, заканчивавшиеся быстро. Несмотря на скорое завершение конфликта, это приводило к многочисленным жертвам, серьезным последствиям и переделу границ государств. Фолклендская война Война за Фолклендские острова разразилась между Аргентиной и Великобританией. Официального объявления войны не было, но правительства обеих стран заявляли, что острова являются зоной военных действий. Этот конфликт длился 74 дня, с апреля по июнь 1982 года. Стороны попеременно высаживали свои гарнизоны на островах. Великобритания вводила блокаду островов, на что Аргентина отвечала санкциями. Но 2 мая британская подводная лодка потопила аргентинский крейсер «Генерал Бельграно». В результате аргентинский военно-­морской флот капитулировал. Аргентина сделала ставку на авиацию, но это не дало результата. Самолеты теряли быстрее, чем уничтожали корабли врага. В конце концов Аргентине пришлось сдаться. Это произошло 14 июня. Но официально война закончилась 20 июня, когда солдаты Великобритании высадились на островах. Этот конфликт унес жизни почти 258 британцев и 649 аргентинцев. Сейчас Фолклендские острова — это британская заморская территория. Этот статус был подтвержден в ходе проведенного в 2013 году референдума, на котором местные жители проголосовали за то, чтобы оставаться в составе Великобритании. Аргентина продолжает оспаривать право на эту территорию. Футбольная война Конфликт Гондураса и Сальвадора иначе как курьезным назвать нельзя. Причиной начала шестидневной войны, длившейся с 14 по 20 июля 1969 года, стал проигрыш команды Гондураса команде Сальвадора в рамках отборочного этапа чемпионата мира по футболу 1970 года. Конечно, конфликт между этими странами развивался значительно раньше. Футбол стал спусковым крючком. Правительства стран были недовольны расположением границ, они оспаривали друг у друга территории. В Гондурасе проживало огромное количество сальвадорских крестьян, по разным оценкам от 30 до 100 тысяч. Весной 1969 года мигрантов стали силой выпроваживать из Гондураса. Люди, вернувшиеся в Сальвадор, оставались крайне недовольны своим положением. Напряженность среди населения Сальвадора росла. Требовались жесткие меры, чтобы вернуть доверие народа. Правительство начало готовиться к войне, поскольку только в этом видело решение проблемы. Футбол стал катализатором процесса. Во время трех матчей между командами Сальвадора и Гондураса происходили стычки фанатов, возникали беспорядки угрожающих масштабов. Страны разорвали дипломатические отношения друг с другом, а затем начались столкновения на линии границ государств. Хотя война длилась всего шесть дней, потери были значительные. Около 700 погибших со стороны Сальвадора и около 1200 — со стороны Гондураса. С учетом гражданского населения — до 5000 человек. В этой короткой войне не было победителя. Рассмотрением ситуации между Сальвадором и Гондурасом занимался Международный суд ООН. Но военные конфликты на границах государств еще долго не прекращались. Англо-занзибарская война Это самая короткая война, длившаяся менее часа. Султан Хамад ибн Тувайни, правящий Занзибаром, умело лавировал между Великобританией и Германией. Правительство Британии устраивало его правление. Однако после смерти султана к власти пришел его брат Халид ибн Баргаш, которому покровительствовала Германия. Британское правительство делало ставку на другого брата султана. Поэтому Великобритания выдвинула ультиматум, требуя, чтобы Халид ибн Баргаш сложил полномочия. Султан не согласился на эти условия, собрал армию, стал готовиться к обороне дворца. Поскольку султан не выполнил условия Великобритании, в назначенное время британские корабли открыли огонь по султанскому дворцу и берегу, где были сосредоточены малочисленные войска противника. Обстрел занял 38 минут. Дворец был разрушен, султан бежал. Со стороны Великобритании не было убитых, лишь один офицер ранен. Со стороны Занзибара погибло 500 человек. Вторая Балканская война Война между Болгарией, Сербией, Грецией и Черногорией, разрешившаяся в течение месяца, была спровоцирована дипломатами других стран, стремившихся развалить Балканский союз. После первой Балканской войны Болгария осталась недовольна распределением территорий, поэтому Австро-Венгрия и Германия начали подталкивать правительство Болгарии к тому, чтобы снова развязать конфликт. Но Болгария не рассчитала своей военной мощи. Бывшие союзники, страны Балканского союза, смогли дать отпор. Да к тому же Турция и Румыния активизировались, напав на Болгарию. Пришлось объявить капитуляцию. В ходе этого конфликта Болгария и вовсе осталась ни с чем. Бо́льшую часть территорий, добытых в ходе первой Балканской войны, Болгария утратила. При этом Австро-Венгрия и Германия добились своего. Они укрепили влияние на Балканском полуострове. Первая греко-турецкая война Эту войну называют также тридцатидневной. Яблоком раздора стал остров Крит. Он входил в состав Османской империи, но на острове проживали греки, желающие сделать его частью Греции. Жителей Крита не устраивало игнорирование их желаний, они подняли восстание. Греция отправила на помощь добровольцев, которые присоединились к восставшим. Османская империя объявила войну. Греция оказалась не готова к боевым действиям, поэтому страны заключили мирный договор. Но несмотря на фактический проигрыш Греции, Крит получил статус автономии. За это Турция получила денежную компенсацию и исправление границ государства. Китайско-вьетнамская война По соотношению длительности конфликта и количеству жертв эта война находится на первом месте. За 27 дней потери Китая составили от 7000 до 26000 убитыми, потери Вьетнама — около 30000 убитыми. Причиной конфликта стало вторжение Вьетнама в Камбоджу. У каждой стороны свое видение причин начала войны. Но оба противника считают себя победителями. Кто победил на самом деле, сложно установить, поскольку, например, не ясны цели Китая в этом конфликте. Но после войны между странами еще долгое время складывались напряженные отношения. Армяно-грузинская война В конце 1918 года Грузия и Армения не смогли мирно поделить территорию, оставшуюся после ухода с их земли войск Турции. Разразился военный конфликт, который растянулся на 24 дня. При содействии Великобритании странам удалось договориться. Армения и Грузия смогли мирно сосуществовать, не претендуя на территории друг друга. Коротких войн намного больше, чем мы описали. Арабо-израильская война, длившаяся шесть дней, конфликт между Индией и Пакистаном и сербско-болгарская война, закончившиеся за две недели. В основном причинами таких войн становится недовольство сторон разделом территорий. К сожалению, даже небольшие войны несут серьезные последствия.

Валерий Легасов: человек, который спас Европу

Мини-сериал «Чернобыль» канала HBO (2019) правдоподобно и жутко показывает события апреля 1986 года. Главный герой сериала — академик Валерий Легасов, изобретательный и бесстрашный учёный, чей вклад в ликвидацию аварии нельзя переоценить, и чьё расследование пролило свет на все те проблемы, которые многие хотели бы оставить в тайне. Он прожил всего два года после Чернобыльской катастрофы и умер при крайне странных обстоятельствах. Рассказываем о судьбе Валерия Легасова и о пути, который привёл его к печально известному четвёртому энергоблоку, а потом и к смерти. Курчатовский институт С детства Валерий Алексеевич Легасов тяготел к науке и потому окончил школу с золотой медалью — кстати, теперь эта московская школа носит его имя. После этого Легасов поступил на инженерно-физико-химический факультет МХТИ, где и решил стать исследователем в области атомной промышленности. В конце обучения он дипломировался в Институте атомной энергии имени Игоря Курчатова, и его дипломная работа настолько понравилась академику Исааку Кикоину, одному из основателей института в должности замдиректора, что он уговаривал Легасова остаться в аспирантуре. Аспирантура и в самом деле входила в планы молодого учёного, но не сразу после выпуска — ранее Валерий предложил университетским друзьям поехать практиковаться в Томскую область, в закрытый город Томск-7, он же Северск, где вот-вот собирались запустить радиохимический завод. Там Легасов провёл два года, и только спустя это время начальству удалось «выдернуть» его в Москву, для прохождения аспирантуры. Валерий Легасов вернулся в Курчатовский институт и надолго связал с ним свою жизнь. Учёный рассматривал проблему газофазных ядерных двигателей, которые существовали на бумаге, но их практическому применению мешала сама их природа — в них должен был использоваться газообразный гексахлорид урана, раскалённый до чудовищных температур. Легасов наработал огромный материал, из которого получилась бы блестящая кандидатская диссертация, но вдруг услышал от товарища про удивительные опыты канадских учёных, которым впервые удалось получить истинное соединение ксенона, что доказывало — инертные газы могут образовывать соединения. Легасов немедля сменил курс и начал изучать синтез соединений благородных газов, чему и посвятил свою диссертацию. Спустя пять лет после окончания института Валерий Легасов стал кандидатом химических наук, а спустя десять лет — доктором. Он сделал огромный вклад в развитие химии соединений благородных газов — почти такой же по значимости, как и у фактического основателя дисциплины, Нила Бартлетта, а фамилии их обоих увековечены в названии эффекта Бартлетта-Легасова. Благодаря своим заслугам Легасов быстро утвердился в научном сообществе, стал заместителем директора Курчатовского института и в 45 лет стал членом Академии Наук СССР — одним из самых молодых академиков в истории этого учреждения. Но вскоре Легасову предстояло сменить поле деятельности. 26 апреля 1986 года взорвалась активная зона реактора четвёртого энергоблока Чернобыльской ядерной электростанции. Ликвидация последствий Как только «ударная волна» событий долетела до высшего советского руководства, началась подготовка комиссии по ликвидации последствий. Возглавил её Борис Щербина, заместитель председателя Совета Министров СССР. И когда ему потребовался специалист, разбирающийся в ядерных реакторах, он обратился в Курчатовский институт, колыбель советской атомной энергетики. Конечно, Легасов разбирался в ядерных реакторах, но среди сотрудников института были куда более профильные специалисты, многие из которых и сами создавали реакторы. Дочь академика была уверена, что он просто оказался «крайним», ведь мало кому хотелось руководить ликвидацией, которая была процедурой опасной и, весьма вероятно, безнадёжной. Хотя есть версия, что Легасов был единственным крупным учёным института, которого можно было сей же час усадить в самолёт и спецрейсом отправить на место аварии, а все прочие были недоступны. Впрочем, один веский повод назначить именно Легасова был. Он ещё в 70-е годы начал изучать системы безопасности в надежде их усовершенствовать и таким образом предупредить техногенные катастрофы. Так что, когда случилась одна из самых страшных техногенных катастроф, назначение Легасова выглядело куда более логичным. Когда Щербина и Легасов прибыли к ЧАЭС, пожарные уже потушили основной огонь, и к тому времени стало ясно, что защитные графитовые блоки (точнее — их осколки) продолжают гореть. Сам по себе этот пожар был не столь опасен, а вот улетающие вместе с дымом радионуклиды могли заразить огромную территорию. И гореть такое графитно-урановое месиво могло до 100 дней, если его не потушить. Что ещё хуже, графит перестал выполнять свою функцию — поглощение нейтронов, и теперь они либо бесконтрольно «подогревали» ядерное топливо, либо улетали на свободу. Габариты станции и радиация не позволяли просто залить сверху воду или пену, поэтому Легасову пришлось проявить свою изобретательность. После консультаций с коллегами из Курчатовского института — теперь, когда вся ответственность легла на Легасова, они с удовольствием помогали советами — было принято решение засыпать в «жерло» разрушенного реактора карбид бора, неплохо поглощающий нейтроны. 40 тонн карбида бора, к счастью, оказались на складе и ещё не были заражены, как многие другие материалы — например, железная дробь, которую позднее планировали также засыпать в реактор. После внедрения карбида бора Легасов задумался о температуре в расплавленном ядре и о том, как бы её стабилизировать. Точные значения даже не были известны, ведь тепловизоры на вертолётах страдали от излучения и показывали неточные данные. Поначалу Легасов решил засыпать ядро той самой железной дробью, упомянутой ранее, и заставить ядерное месиво тратить энергию на расплав железа, а не на подогрев самой себя, но с дробью уже было невозможно работать. Да и оставался риск, что температура недостаточно велика и дробь просто закатится в щели и не расплавится. То ли дело свинец, который легко плавится и способен экранировать излучение. Академик Легасов организовал доставку и сброс 2400 тонн свинца в реактор — и в мае 1986 года из охотничьих магазинов начисто пропала свинцовая дробь. Следом в реактор летели тонны доломита, который прикрыл самые горячие точки, способные испарить свинец. Сброс материалов продолжался до 2 мая, а 9 числа в реактор напоследок уронили ещё 80 тонн свинца. Эвакуация К тому времени соседний с ЧАЭС город Припять опустел. И тоже не без помощи Легасова — он сумел убедить комиссию, что пора эвакуировать людей уже на второй день после аварии. Согласно существовавшим нормам, местные власти могли начать вывоз людей, если есть шанс получения общей дозы в 25 рентген, а при значении в 75 рентген эвакуация становилась обязательной. Легасов и его коллеги объяснили, что дожидаться таких показателей не стоит. Решение об эвакуации было принято поздно вечером 26 апреля, а к двум часам дня 27 апреля в городе не осталось никого, кроме коммунальщиков и работников ЧАЭС. Потом вывезли жителей всех окрестных населённых пунктов в радиусе 30 километров — в сумме с обитателями Припяти территорию покинули 116 тысяч человек. Так появилась легендарная «зона отчуждения». Время шло, и состав комиссии менялся, чтобы не подвергать людей слишком долгому присутствию в зоне аварии. Щербина и многие другие чиновники уехали, но Легасов остался, чтобы завершить начатое — несмотря на то, что уже 5 мая у него проявились симптомы лучевой болезни («ядерный загар», выпадение волос), а 15 мая к ним прибавились кашель и бессонница. В общей сложности Легасов проработал 4 месяца в опасной близости от четвёртого энергоблока, хотя дольше двух недель никому нельзя было там задерживаться. «Из тех, кто работал на месте катастрофы, он был единственным учёным. Он прекрасно понимал, на что идёт и какие дозы получает. Но иначе невозможно было оценить масштаб катастрофы. Издалека понять, что происходит, было нельзя. Чувство ответственности гнало его вперёд. Нужно было быстро принимать решение, а советоваться ему было не с кем. Да и времени не было на советы» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова; в интервью «МК» Укрощение «мирного атома» продолжалось. Легасов организовал рытьё тоннеля под реактором, чтобы заложить там охладительные системы с жидким азотом — всё для того, чтобы расплавленная масса, «кориум», не прожгла бетон и не попала в грунтовые воды. А те, кто хуже разбирался в ядерной энергетике, уже опасались проявления «Китайского синдрома», про который говорилось в одноимённом фильме — мол, ядерное топливо способно прожечь всю планету до самого Китая. Смешная глупость в сравнении с реальной опасностью. Попади материал в грунтовые воды — были бы отравлены все ближайшие реки, включая Припять, которая впадает в Днепр, который впадает в Чёрное море. Не 30-километровый пятачок, а целый регион опустел бы на долгие годы, если не навсегда. К счастью, ядерная лава свободно растекалась по подвалу станции и теряла температуру, но здесь стоило перестраховаться. В другом месте горящая масса могла попасть в баки с водой, что привело бы к паровому взрыву и выбросу такой тучи радиоактивной дряни в воздух, что накрыло бы половину Европы. Но за спасение от этой напасти стоит благодарить в первую очередь трёх добровольцев из персонала ЧАЭС, которые спустились в затопленные помещения и вручную открыли шлюзы, чтобы откачать воду. Эта троица шла на верную смерть, но двое из них живы по сей день. Как будто даже неумолимая, бесстрастная радиация отступила перед мужеством этих людей. В июне 1986 года начались работы по сооружению объекта «Укрытие» — того самого бетонного саркофага, без которого мы уже не можем себе представить ЧАЭС. Но это уже заслуга других людей, ведь ситуацию удалось взять под контроль, и Валерий Легасов всё больше себя посвящал другой стороне Чернобыльской аварии. Он расследовал, почему случилось то, что считали невозможным — взрыв реактора РБМК-1000. Причины катастрофы Уже в августе 1986 года Валерий Легасов выступал на заседании МАГАТЭ в Вене. Пять часов академик читал доклад зарубежным и советским коллегам, и ещё час отвечал на вопросы. Учёному удалось выяснить причину, которая привела к взрыву. «Там ситуация была действительно непростая. Ехать на совещание МАГАТЭ должен был тоже не он, вызывали руководителя государства. О том, что произошло в Чернобыле, должен был докладывать Горбачев. Но, насколько я знаю, Михаил Сергеевич сказал, что пусть едет учёный, который принимал участие в ликвидации последствий аварии. Над докладом работала целая группа специалистов. Он готовился у нас на глазах. Отец часто брал документы домой. Несколько дней у нас дома оставались ночевать учёные и специалисты. Отец многократно проверял все цифры. Он лично должен был убедиться, что все они абсолютно правдивые. Доклад получился очень подробный и очень честный» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова В ту роковую ночь персонал четвёртого энергоблока проводил испытания турбины. Легасов утверждал, что ради более скорого завершения тестов работники станции «забыли» про регламент и даже отключили некоторые системы защиты — в том числе защиты по уровню воды и давлению пара, а также системы защиты от максимальной проектной аварии, чтобы избежать её ложного срабатывания. А до этого инженеры понизили оперативный запас реактивности (суммарной силы реакций деления атомов, если упростить), причём куда ниже разрешённой величины, и поэтому поглощающие стержни аварийной защиты, на которые так надеялись ядерщики, не сработали как надо. Кроме того, сам РБМК-1000 содержал конструктивный недостаток, связанный с паровым коэффициентом реактивности, то есть выделением горячего пара, который крутит турбины. Согласно расчётам, он должен был быть отрицательным, но в критический момент оказался резко положительным. Началось интенсивное парообразование, топливные элементы перегрелись и разрушились, ведь вокруг не было воды, которая должна забирать тепло. Следом запустились экзотермические реакции с цирконием, из которого сделаны многие элементы активной зоны, что привело к выделению водорода и оксида углерода, а позднее, когда активная зона из-за растущего давления разгерметизировалась, внутрь попал кислород, прореагировал с водородом, что и могло привести к взрыву. Впрочем, и без этой реакции всё было плохо: давление разрушило верхнюю панель активной зоны, которая полностью лишилась воды, а без неё цепная реакция вышла из-под контроля. Легасов пришёл к пугающему выводу, что персонал недостаточно хорошо понимал процессы, протекающие в активной зоне реактора, а потому потерял чувство опасности. В результате реактор достиг нерегламентного состояния и взорвался. Но позже Легасов обратил внимание на другой вопрос, важный для всего человечества — проблему безопасности атомных станций. Он, как человек науки, не мог и думать о возврате промышленности к использованию ископаемого топлива и потому ещё сильнее настаивал на том, чтобы риски эксплуатации сводились к минимуму. Их игнорирование приводит к авариям наподобие Чернобыльской, а именно — сама конструкция РБМК-1000. Реактор создавался в то время, когда советское руководство вдруг поняло, что ископаемым топливом не получится обеспечить всю индустрию, и разработки в ядерной энергетике шли ускоренными темпами. Из-за этого РБМК строился без защитного корпуса, в который обычно «упаковывают» реакторы. В отличие от них, РБМК был защищён лишь конструкциями самого здания, чего в случае с Чернобылем оказалось недостаточно, и поэтому продукты реакций попали в воздух. «После возвращения из Чернобыля у него взгляд стал потухшим. Он сильно похудел. На фоне сильнейшего стресса не мог есть. Он понимал масштаб трагедии и ни о чём другом, кроме чернобыльской катастрофы, думать не мог. За несколько лет до этой страшной аварии на заседании физической секции Академии наук СССР, когда шло обсуждение конструкции ядерных реакторов, отец предлагал сделать для них защитный колпак. Его предложение не восприняли всерьёз. Сказали, какое, мол, ты отношение имеешь к ядерной физике? После чернобыльской катастрофы он понимал, что если бы тогда ему хватило ресурсов доказать свою правоту, то последствия аварии не были бы такими ужасными» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Кроме того, РБМК был слишком сложен, запутанная сеть из трубопроводов затрудняла эксплуатацию, и даже помещения здания ЧАЭС не соответствовали чертежам, ведь их меняли «на ходу», чтобы подстроиться под реактор. Наконец, Легасов считал ужасающей ошибкой доступность систем безопасности для всего персонала, из-за чего многие из них оказались отключены — по мнению академика, аварийные системы на атомной станции требуют не меньшей, а то и большей защиты, чем у ядерного оружия (для доступа к нему как минимум двум офицерам необходимо одновременно повернуть ключи). Почёт, опала и смерть Все думали, что доклад Легасова примут негативно, а Советский Союз закидают судебными исками, но честность и профессионализм профессора склонили враждебных членов МАГАТЭ на его сторону. В странах Запада Валерия Легасова носили на руках (фигурально, ведь он покидал СССР совсем ненадолго) и даже назвали человеком года. Как ни странно, именно это и погубило его карьеру. Откровенность Легасова возмутила руководство, ведь он разгласил очень и очень многие данные, которые разглашать не хотелось. Из-за этого Горбачёв вычеркнул Легасова из списка приставленных к наградам за ликвидацию. «Почему-то считается, что отец расстраивался, что его не наградили. Но у него не было по этому поводу никаких переживаний, потому что он не был честолюбивым. Он был человек дела, действия и результата. Хотя у него были и правительственные награды, и госпремии» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова А коллеги, если верить свидетельствам родственников Легасова, стали питать зависть к нему из-за его популярности на Западе. Директор Курчатовского института Александров, напротив, хотел назначить Легасова своим преемником на посту, но остальной коллектив воспротивился — как это химик-неорганик будет командовать Институтом ядерной энергии? Потом Легасова не переизбрали в научный совет института, а на самого академика посыпались упрёки, от которых он сильно переживал. На одном заседании кто-то сказал, что «Легасов не следует принципам и заветам Курчатова» и тут же, вероятно забыл об этом, а вот самого учёного такие подколки задевали очень глубоко. Кроме того, он разделял вместе со всеми учёными Курчатовского института вину за произошедшее, ведь РБМК-1000 был разработкой именно этого учреждения. «После чернобыльской катастрофы отец многое переосмыслил. Он был патриотом, тяжело переживал за произошедшее, за страну, за людей, которых коснулась авария. Он переживал за нерождённых детей, брошенных в зоне отчуждения животных. Это растревоженное милосердие, которое ему было присуще, видимо, и жгло его изнутри» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Спустя ровно два года после Чернобыльской аварии академик Валерий Легасов был найден повешенным в своей московской квартире. На следующий день он должен был выступать на заседании и озвучить итоги своего расследования. Вместо этого учёный записал свои воспоминания о событиях вокруг ЧАЭС на пяти аудиокассетах и покончил с собой. Естественно, вокруг этой трагической смерти появились мифы. Кто-то уверен, что Легасову «помогли» уйти из жизни, но в этом, в сущности, не было необходимости. Валерий Легасов всё больше страдал от депрессии. Нападки коллег причиняли ему чудовищную боль, которую ничто не могло унять. А кроме этого, его мучили вполне реальные боли от последствий аварии на ЧАЭС. У него не было ожогов и кровавой рвоты, но изнутри его упорно точила хроническая лучевая болезнь, разрушая костный мозг и другие важные органы. Из-за этого Легасов порой подолгу лежал в больнице. А однажды вечером он принял лошадиную дозу снотворного — смертельную, если бы врачи не успели его откачать. Сам академик объяснил свой поступок мучительной бессонницей, однако сам он, как блестящий химик, не мог не понимать последствий. «Мы понимали, что человек уходит из жизни. Отец постепенно перестал есть, перестал спать. Сильно похудел. Лучевая болезнь — страшная вещь. И отец прекрасно понимал, как он будет уходить, как это будет мучительно. Наверное, он не хотел быть в тягость маме. Он её обожал. До последнего дня писал ей стихи, признавался в любви» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Нельзя сказать, что Валерия Легасова убили. Или даже довели до самоубийства. Но вокруг него создали такую неприятную атмосферу, такой «вакуум», как он сам говорил своим друзьям, что в ней было почти невозможно дышать. Настолько невыносимую среду, что один из лучших учёных своего поколения предпочёл собственноручно оборвать свою жизнь в возрасте 51 года, когда карьера у светил науки только входит в расцвет. Автор: Евгений Баранов Источник: DTF

Не Марсом единым: как изучали Венеру

Нет, богиню любви не оставили в далеком прошлом — несмотря на амбиции российских и американских специалистов по освоению Марса в ближайшем будущем, планы на изучение Венеры также присутствуют. Более того, в своё время этой далекой планете уделяли не меньше внимания. Итак, что же мы знаем о Венере? Освежим базовые знания. Как все мы помним, атмосфера планеты более, чем на 90% состоит из углекислого газа, а про облака из серной кислоты можно даже и не упоминать. Из-за сильного давления углекислый газ ближе к поверхности Венеры превращается в сверхкритическую жидкость — так ученые называют состояние, среднее между жидкостью и газом. Планета, названная в честь богини любви, обладает уникальной особенностью — по сравнению с остальными в Солнечной системе, она вращается вокруг своей оси в противоположном направлении. Хотя, конечно, есть и Уран, ось которого отклоняется настолько, что он почти катится по своей орбите как мяч. Если сравнивать Венеру с нашей планетой, то по габаритам Земля больше на 638 км, а масса Венеры составляет 81% от массы Земли. Гравитация тоже близка к земной, но на этом, пожалуй, схожести заканчиваются — различий намного больше. Как минимум, в средней температуре 462 градуса по Цельсию и давлении на поверхности Венеры в 92 атмосферы при отсутствии магнитного поля. Похожие условия можно испытать, если погрузиться на Земле под воду на глубину около километра. А плотность атмосферы настолько высокая, что некоторые аппараты могли спуститься на поверхность планеты без помощи парашютов. Сможет ли человек выжить на Венере? Несмотря на все эти ужасы с колоссальным давлением, облаками из серной кислоты и адскими температурами, на Венере есть места, где человек может чувствовать себя относительно комфортно, однако эти локации не расположены на поверхности самой планеты. Речь идет о высотах примерно в 50-55 км от нее, где атмосферное давление составляет около единицы, а температура варьируется в диапазоне от 0 до 50 градусов по Цельсию. От радиации спасет атмосфера, которая находится выше — она эквивалентна земным показателям. Следовательно, для того, чтобы выжить на Венере или, если быть точнее, неподалеку от нее, человечеству пришлось бы построить эдакие воздушные города. «Прогуляться по Венере» на предельно допустимой высоте в 50 км человек теоретически cмог бы в обычном акваланге, в то время как на том же Марсе, например, уже потребовался бы целый скафандр. Исчезает и риск декомпрессии за счет давления, приближенного к земному. Многие ученые использовали все эти теории, рассматривая возможность продвижения идеи о создании заполненных воздухом дирижаблей. Исследователи надеялись таким образом убить сразу двух зайцев: решить проблему с возможностью для человека дышать и достичь необходимого уровня плавучести для аэростата, чтобы он не падал на поверхность планеты. За всю историю изучения этой прекрасной, едва достижимой планеты сведения о ней на Землю передавали около 30 космических аппаратов. Для большей части миссий эти исследования были основной задачей, а некоторые из них сканировали Венеру мимоходом, двигаясь на пути к Меркурию или другим объектам. Как изучали Венеру в СССР? Советские ученые начали работу по ее исследованию в 1961 году — за два месяца до полета первого человека в космос СССР запустил аппарат «Венера-1». Помимо того, что он был первым в истории, который собрал данные о далекой планете, «Венера-1» стал и первым в истории человечества аппаратом для изучения других планет в принципе. Однако спустя неделю после запуска в семи миллионах километров от Земли связь с советской «Венерой» была утеряна — по мнению специалистов, всему виной были недочеты в системе связи. Впоследствии в СССР стали изучать и другие планеты с помощью подобных аппаратов. Что до «Венеры», то в период с 1964 по 1967 годы были запущены четыре таких устройства. Одной из успешных стала миссия «Венеры-4»: аппарат начал спускаться на поверхность, а бортовые приборы передали данные о температуре и давлении. Тем не менее, на высоте 28 км прибор был раздавлен атмосферой, так как изначально был рассчитан всего на 20 единиц. Перебороть давление смогла уже «Венера-7» в 1970 году, рассчитанная на 180 атмосфер — к декабрю аппарат спустился на поверхность планеты и передавал информацию о ней на Землю на протяжении 53 минут. Так удалось получить окончательные данные о температуре и давлении на Венере. Восьмой советский космический аппарат проанализировал содержание радиоактивных элементов и их соотношение в грунте — так удалось выяснить, что реголит планеты любви схож с земным. Кроме того, были получены данные и об освещенности на Венере — она была как пасмурный день на Земле. Благодаря этим сведениям «Венера-13» смогла сделать первый цветной снимок планеты. «Венера-15» и «Венера-16» находились на орбите Венеры более восьми месяцев и большую часть времени проводили радиолокацию — на основе полученных данных ученые создавали карты планеты. Последующие аппараты «Вега-1» и «Вега-2» запустили уже в 1984 году — это были последние работы СССР по изучению планеты. Приборы включали в себя аэростаты, а также посадочный и пролетный модули. Они дрейфовали на высоте около 55 км при температуре в пределах 27-43 градусов по Цельсию. Американцы тоже активно изучали Венеру Западная программа по исследованию Венеры называлась Mariner — если переводить дословно, «моряк». Предполагается, что название проекту дал один из инженеров NASA Эдгар Кортрайт. Он занимался сравнением исследований космоса с открытием новых континентов на Земле, и потому предложил пользоваться морской терминологией. Первые попытки изучения Венеры были неудачными. «Маринер-1» запустили в июле 1962 года, однако спустя всего пять минут после запуска аппарат уничтожили из соображений безопасности, так как связь с системой наведения на Земле была утеряна, и «моряком» управлял уже бортовой компьютер, в программе которого была ошибка. Запуск «Маринера-2» прошел успешно — аппарат пролетел в 34,7 тыс. км от планеты, замерил скорость ее вращения, параметры солнечного ветра и зафиксировал отсутствие магнитного поля. Следом отправился переоборудованный аппарат миссии на Марс «Маринер-5». Так американские ученые выяснили, что атмосфера Венеры плотнее, чем они могли подумать, и подтвердили теорию о том, что это очень горячая планета. «Пионер-Венера-2» стал первой и единственной автоматической межпланетной станцией Соединенных Штатов со спускаемыми модулями. Они не были оснащены парашютами и предназначались для работы в атмосфере во время спуска, но благодаря случайности ученые смогли изучить состав атмосферы — после жесткой посадки один из модулей проработал еще около часа. Так выяснилось, что атмосфера Венеры содержит внушительное количество молекулярного кислорода, а значит, теоретически в прошлом на планете могла быть вода. Еще одна АМС «Магеллан» была запущена на Западе в 1989-м и передавала данные на протяжении четырех долгих лет. Аппарат сфотографировал 98% поверхности планеты. С учетом того, что он снимал фото с разных ракурсов, исследователи впоследствии смогли воссоздать трехмерное изображение для 22% поверхности Венеры. Ученые увидели следы вулканической активности и некоторое количество кратеров, но, в отличие от Марса, на Венере не нашли признаков ветровой эрозии в таком количестве. Все последующие аппараты — «Галилео», «Кассини-Гюйгенс» и «Мессенджер» — не были целенаправленно отправлены для изучения Венеры и собирали данные «транзитом». Узнаем ли мы о Венере что-то еще в ближайшие годы? Как оказалось, не Марсом единым — и у России, и у США есть планы по изучению Венеры. Так, например, есть данные о научной программе под названием «Венера-Д». Она предполагает исследование строения минералогического, элементного и химического состава поверхности, ее взаимодействие с атмосферой, разного рода активность на поверхности, включая электромагнитную и сейсмическую, состав облачного слоя и прочие свойства. Запустить проект со спутниковым модулем планируется в 2029 году — из данных на портале госзакупок следует, что «Роскосмос» заключил контракт с НПО им. Лавочкина на разработку технического предложения на комплекс. Кроме того, на 2028 год запланирована миссия Veritas, которая ставит перед собой цель создать самую совершенную карту планеты в высоком разрешении. Ученые надеются таким образом ответить на вопросы о тектонических процессах на Венере сейчас и в прошлом, а также выяснить, существовала ли там вода. Для этого на планету доставят аппараты Venus Emissivity Mapper и Venus Interferometric Synthetic Aperture Radar, а также спектрометр и интерферометр. Предполагается, что миссия займет три года. Возможно, в сравнении с Марсом Венера — не самый удачный вариант для освоения человеком с последующей колонизацией, но ученые определенно нас еще удивят.