Можно ли запрограммировать сон, как фильм

Сколько раз, просыпаясь после захватывающего сновидения, вы жалели, что не можете вернуться в него и досмотреть до конца? Или, напротив, хотели бы вырвать из памяти кошмар, как неудачную страницу из черновика? Человечество веками мечтало не просто наблюдать сны, но и управлять ими, словно персональным кинотеатром, где зритель сам пишет сценарий. Долгое время это желание оставалось уделом магов, мистиков и поэтов. Однако сегодня ученые все ближе подбираются к ответу на дерзкий вопрос: можно ли на самом деле программировать сны и видеть то, что мы хотим? Сигнал из темноты Итак, вы спите, ваше тело парализовано естественной атонией мышц, но при этом вы точно знаете, что находитесь внутри сна. Мало того — вы способны принять решение и выполнить его. Именно это пограничное состояние, названное осознанным сновидением, еще в 1913 году описал голландский психиатр Фредерик ван Эден. Он вел многолетний дневник снов и выделил особый тип переживаний, где мысль остается ясной, а понимание иллюзорности происходящего не разрушает сам сон. Однако научный мир оставался глух к этим откровениям. Главная проблема была фундаментальной: как спящий человек может передать сигнал наружу, не просыпаясь? В фазе быстрого сна (REM-фазы), которую в 1950-х годах открыл нейрофизиолог Натаниэл Клейтман, мышцы практически полностью отключены. Критики резонно замечали: может быть, рассказы об осознанных снах — всего лишь фрагменты полупробуждения, принятые за реальный контроль? Прорыв случился 12 апреля 1975 года, когда в лаборатории Университета Халла британский психолог Кит Херн провел эксперимент, достойный научно-фантастического романа. Он договорился с добровольцем о заранее условленном сигнале: когда тот осознает себя во сне, он должен совершить серию осмысленных движений глазами — единственными мышцами, сохраняющими подвижность в REM-фазе. В 8:07 утра, когда приборы однозначно показывали, что участник находится в глубочайшем быстром сне, электроокулограмма зафиксировала четкий, неслучайный паттерн. Это был первый в истории осознанный «телеграф» из мира сновидений. Эстафету подхватил американский психофизиолог Стивен Лаберж. В конце 1970-х годов в Стэнфордском университете он не только повторил этот эксперимент, но и превратил его в строгий научный стандарт. В своей диссертации 1980 года Лаберж доказал: человек может, находясь в подтвержденном приборами REM-сне, получать инструкции, размышлять и отвечать движением глаз. Позже, в 1981 году, его работа была опубликована и фактически поставила точку в споре о самом существовании осознанных сновидений. Архитектура сна: что происходит в мозге, когда мы «просыпаемся» внутри сна Если осознанный сон — не выдумка, то что же он такое с точки зрения нейробиологии? Исследования с использованием ЭЭГ и фМРТ показали: в этом состоянии мозг ведет себя парадоксально. С одной стороны, он остается спящим: сенсорные входы блокированы, тело обездвижено. С другой — активируются зоны, которые обычно молчат во время сновидений. В 2012 году группа ученых обнаружила, что у сновидцев, осознавших себя во сне, резко повышается активность префронтальной коры и предклинья — областей, входящих в так называемую сеть пассивного режима работы мозга. Именно эти структуры отвечают за самонаблюдение, критическое мышление и автобиографическую память. В обычном сне они фрагментированы и заторможены, а в осознанном — воссоединяются почти как при бодрствовании. Инструменты осознанного сна: от дневника до звуковых подсказок Итак, осознанные сны — реальность. Но можно ли научиться вызывать их по желанию? Стивен Лаберж и его последователи разработали целый арсенал методов, не требующих ни дорогих приборов, ни эзотерических ритуалов. Проверки реальности. Это самый простой входной билет. Приучите себя несколько раз в день задавать вопрос «А не сплю ли я?» и выполнять мини-тест: попробуйте проткнуть ладонь пальцем, взглянуть на часы дважды, вдохнуть через зажатый нос. Во сне эти привычные действия дают сбой — и привычка может сработать как триггер осознания. Мнемоническая индукция осознанных снов (MILD). Метод, разработанный Лабержем, объединяет силу намерения и памяти. Вы просыпаетесь после 5–6 часов сна, детально вспоминаете свой последний сон, а затем, засыпая снова, многократно утверждаете про себя твердое намерение: «В следующий раз, когда я буду видеть сон, я пойму, что сплю». Ключ — не просто повторять слова, но эмоционально проживать момент узнавания. Пробуждение и возврат в постель (WBTB). Эта техника усиливает эффект MILD. Проснувшись, вы остаетесь активны от 20 до 60 минут — читаете о сновидениях, ведете записи, — а затем снова ложитесь. Мозг получает дозу бодрствования, а тело все еще готово быстро нырнуть в REM-фазу. Комбинация WBTB и MILD в исследованиях показывала самые впечатляющие результаты, заметно увеличивая частоту осознанных снов даже у новичков. Отдельного разговора заслуживает метод звуковых напоминаний. Идея стара как сами исследования: если человек в фазе быстрого сна получает мягкий внешний сигнал, не пробуждающий его, этот сигнал может встроиться в сюжет сновидения как странная аномалия и подтолкнуть к осознанию. Первыми устройствами, реализовавшими этот принцип, стали созданные при участии Лабержа маски DreamLight и NovaDreamer. Встроенные датчики фиксировали быстрые движения глаз, и в нужный момент маска подавала световые сигналы — красные огоньки, которые сновидец мог увидеть сквозь закрытые веки. Сегодня подобные протоколы доступны даже через смартфон: приложения отслеживают движения по акселерометру или принимают сигнал с носимых датчиков и подают звуковые подсказки прямо в REM-фазе. Первые полевые исследования показывают обнадеживающие результаты, хотя, конечно, это направление еще ждет строгой перепроверки. А как насчет гипноза? Может ли он стать волшебной палочкой, программирующей содержание ночных видений? Исторически гипноз и сновидения идут рука об руку: еще в XIX веке врачи замечали, что постгипнотические внушения могут всплывать во снах. Современные исследования в этой области ограничены, но можно сказать, что гипноз способен создать мощную установку на осознание или на появление определенных образов — однако он не заменяет систематическую тренировку и не гарантирует полного контроля. Виртуальная машина, чайник и музыка из сновидения: современные прорывы Если раньше ученые довольствовались односложными сигналами «да/нет», то сегодня амбиции выросли до полноценного диалога и управления физическими объектами. В 2021 году международная команда во главе с профессором Кеном Паллером доказала, что с человеком в осознанном сне можно общаться почти как с бодрствующим. Участники эксперимента слышали вопросы (голосом или азбукой Морзе через вспышки света) и отвечали движениями глаз либо сокращениями лицевых мышц. Это была настоящая двусторонняя коммуникация — мост, перекинутый между двумя мирами! Еще дальше пошла компания REMspace под руководством исследователя Майкла Радуги. Их работы, о которых много писали в 2024–2025 годах, поражают воображение. В одном эксперименте сновидцы научились передавать музыкальный ритм, сокращая мышцы рук в такт услышанной во сне мелодии; датчики улавливали эти микросокращения и преобразовывали в реальный звуковой сигнал. В другом — импульсы от мышц спящего включали настоящий электрический чайник, лампочку и радио в лаборатории. А в третьем — человек в осознанном сне управлял виртуальным автомобилем на экране компьютера, объезжая препятствия по вспышкам света, встроенным в сон. Эти опыты показывают: спящий мозг способен не только грезить, но и действовать в реальном мире, оставаясь при этом внутри своей субъективной вселенной. Следующим шагом может стать передача уникальных музыкальных композиций, рожденных прямо во сне, или более сложных пространственных данных о мире сновидений. Так можно ли запрограммировать сон, как фильм? Вернемся к главному вопросу. Способны ли мы задать конкретный сюжет: скажем, увидеть себя на берегу океана, с определенными людьми, в заданное время? Если отбросить громкие обещания, честный ответ науки звучит так: частично. Мы умеем повышать саму вероятность осознанности и задавать общее намерение — например, «хочу полетать» или «хочу встретиться с персонажем из книги». Техники вроде визуализации перед сном или постановки творческой цели (это практикует, в частности, Лора Роклицер из Университета Суонси, обучая писателей) действительно увеличивают шанс увидеть желаемое. В ее исследовании 83% участников-литераторов, прошедших восьминедельный курс, пережили хотя бы одно осознанное сновидение, а качество их рассказов после «снотворческой» практики выросло по параметрам символики, персонажей и эмоционального содержания. Однако сон — это не послушный видеоредактор, а скорее джазовая импровизация. Вы можете задать тональность и первую ноту, но мелодию поведет ваш собственный мозг, его скрытые ассоциации, тревоги и воспоминания. Даже опытные сновидцы признают: пытаешься представить горный склон, а через секунду оказываешься в открытом космосе. Мы пока слишком плохо понимаем, как именно глубинные слои психики конструируют сюжет, чтобы управлять им с точностью до кадра. Лаберж говорил не столько о тотальном контроле, сколько об осознанном присутствии — способности понимать, что происходящее нереально, и влиять на него в моменте. Обратная сторона: польза, риски и этика ночных интервенций Наибольшую практическую ценность осознанные сны представляют для терапии кошмаров. Логика проста: если человек понимает, что кошмар — это сон, он может перестать убегать и повернуться лицом к пугающему образу. Систематический обзор 2023 года назвал этот подход обнадеживающим, хотя и подчеркнул нехватку крупных клинических испытаний. Кроме того, осознанные сны активно пробуют как площадку для ментальной репетиции навыков: нейронаука подтверждает, что воображаемое движение активирует те же зоны мозга, что и реальное. Однако у этой медали есть и обратная сторона. Большинство методов индукции (WBTB, намеренное пробуждение) фрагментируют сон, что для некоторых людей оборачивается дневной сонливостью и разбитостью. Обзор 2025 года указывает на риск усиления дереализации и спутанности между сном и явью у уязвимых лиц. Поэтому при бессоннице, тревожных расстройствах или психиатрических диагнозах самостоятельные эксперименты без присмотра специалиста могут принести больше вреда, чем пользы. Есть и этический аспект. Сны — последний неотчуждаемый бастион приватности. Уже сегодня технологии позволяют считывать базовые сигналы из сна. Представьте мир, где алгоритмы начнут анализировать и даже модифицировать наши сновидения. Европейская ассоциация нейроэтики уже призывает к осторожности. Мы вступаем на территорию, где нужны не только технические, но и моральные компасы. Но самое главное, что история Стивена Лабержа, Кита Херна и современных энтузиастов из REMspace показывает: дорога от мистики к науке уже пройдена. Мы научились не только доказывать наличие сознания во сне, но и общаться с ним, и даже передавать оттуда музыку и команды. И кто знает, какие еще двери откроет этот диалог в ближайшие десятилетия.

5 самых разрушительных катастроф в истории Земли

Земля — наш уютный голубой дом, колыбель жизни, тихая гавань в холодном космосе. Это привычное, почти идиллическое восприятие планеты убаюкивает нас, словно теплое одеяло. Но на самом деле на протяжении 4,5 миллиарда лет наша планета переживала катастрофы такого масштаба, что любые апокалиптические сценарии современного кинематографа показались бы легкой летней грозой. Мы — прямые наследники этих космических и геологических триллеров. Без некоторых из них нас, вероятно, и вовсе не существовало бы. «Поцелуй», породивший Луну Представьте себе юную Солнечную систему 4,5 миллиарда лет назад — арену бешеного гравитационного хаоса, на которой десятки протопланетных тел сталкиваются и слипаются в борьбе за буквальное место под Солнцем. Одной из таких планет-зародышей была Протоземля. И была у нее соседка — протопланета размером примерно с Марс, которую ученые позже окрестили Тейей, в честь титаниды из греческой мифологии, матери богини Луны Селены. Их встреча была предопределена небесной механикой. Тейя, скорее всего, долгое время находилась в одной из гравитационно устойчивых точек Лагранжа на орбите Протоземли. Но, достигнув критической массы примерно в 10% от земной, она потеряла стабильность, сошла с орбиты и устремилась к своей судьбе. Удар пришелся не по касательной, как считали раньше, а, согласно последним моделям, почти лобовой, на скорости свыше 9 км/сек. Энергия столкновения была чудовищной: Протоземля буквально превратилась в синестию — быстро вращающуюся структуру в форме бублика из расплавленного и частично испарившегося камня. Небо над планетой, если бы нашлись тому свидетели, представляло собой пылающий силикатный туман, простиравшийся на десятки тысяч километров. Железное ядро Тейи «утонуло» в еще жидком ядре Земли, сделав нашу планету самой плотной в Солнечной системе. Но миллиарды триллионов тонн мантийного вещества обеих планет были выброшены на орбиту. Это облако обломков, подчиняясь законам физики, начало собираться. Часть из них, сконденсировавшись из парового дождя температурой в тысячи кельвинов, слиплись в единое тело всего за несколько десятилетий. Так родилась Луна. Чем эта катастрофа обернулась для нас? Резонанс от удара наклонил ось вращения Земли, подарив нам смену времен года. Столкновение задало аномально высокий момент импульса системе Земля-Луна и оставило удивительное изотопное сходство двух небесных тел — породы, доставленные «Аполлонами», по соотношению изотопов кислорода и титана оказались практически идентичны земным, что долго ставило ученых в тупик. Более того, в 2023 году сейсмическая томография выявила две гигантские загадочные структуры в мантии Земли на границе с ядром — под Африкой и Тихим океаном. Возможно, это остатки мантии самой Тейи, так до конца и не перемешавшиеся с веществом нашей планеты. «Планета-убийца» не просто ударила Землю, она буквально осталась жить внутри нас, а на ночном небе зажгла серебристый памятник величайшей катастрофе, ставшей актом творения. Великое пермское вымирание Если удар Тейи кажется слишком далеким и почти философским началом, то следующая катастрофа не имеет аналогов по масштабу уничтожения жизни. Перенесемся на 252 миллиона лет назад, в конец пермского периода. На суше царствуют еще даже не динозавры (до них еще очень далеко), а звероящеры, а в океанах бурлит фантастическое разнообразие. Но никто из живых существ не знал, что глубоко под Сибирью уже запущен часовой механизм планетарного масштаба. То, что случилось дальше, называют «Великим вымиранием» — оно унесло около 96% всех морских видов и 70% наземных. Причиной стал мантийный плюм — невероятно горячий вертикальный поток магмы, гигантский пузырь, который начал подниматься от границы ядра. Когда он достиг литосферы в районе нынешней Восточной Сибири, кора просто лопнула. Миллионы кубических километров базальтовой лавы начали изливаться на поверхность, образуя то, что сегодня известно как Сибирские траппы — ступенчатые базальтовые плато Путорана и прилегающих территорий, покрывающие площадь в несколько миллионов квадратных километров. Это не было извержением в привычном нам виде; земная твердь вскрылась, как перезрелый нарыв, и эта вулканическая гиперактивность длилась не дни, а сотни тысяч лет. Но климатический ад настал не только от лавы. Трагедии добавил поднимающийся плюм поджег колоссальные запасы каменного угля Тунгусского бассейна, а также прожег слои солей и карбонатов. Образовался натуральный костер буквально размером с Австралию. В атмосферу были выброшены триллионы тонн углекислого газа, метана, пепла и, что самое страшное, сажи и галогенов. Сажа, покрывавшая континенты, поглощала солнечный свет, но парниковые газы тут же запускали бешеный разогрев. Планета прошла через резкие скачки от вулканической зимы к экстремальному парниковому эффекту. Океаны закислились, потеряли растворенный кислород и превратились в теплый ядовитый бульон, в котором выживали только бактерии. Звероящеры, нашедшие последнее пристанище в отложениях европейской части России, сносимых с молодых тогда Уральских гор (которые был тогда высотой с Гималаи), навсегда исчезли. Их ниша опустела ровно настолько, чтобы через миллионы лет на ней взошли динозавры. Пермский плюм буквально перезагрузил эволюцию, расчистив путь для новой эпохи. Убийца с небес 66 миллионов лет спустя на вершине пищевой пирамиды оказались те самые динозавры — плод постпермского возрождения. Но и их империя пала в одночасье, хотя и тут фитиль был подожжен задолго до взрыва. К концу мелового периода биосферу уже лихорадило от длительных извержений Деканских траппов в Индии, но смертельный удар все-таки нанес гость из космоса. Астероид диаметром около 10 км вошел в атмосферу под острым углом и рухнул в воды мелководного моря там, где сегодня плещутся волны Мексиканского залива у полуострова Юкатан. Импакт оставил после себя кратер диаметром 180 км, скрытый ныне толщей осадков. Энергия удара была эквивалентна взрыву миллиардов атомных бомб. В первые секунды цунами высотой до 1,5 км выплеснулось далеко вглубь суши, а в небо взметнулось около 15 триллионов тонн расплавленной породы, пепла и сажи. Мелкодисперсная пыль и сульфатные аэрозоли окутали земной шар, на годы отрезав поверхность от солнечного света. Фотосинтез остановился. Наступила импактная зима — тотальное похолодание, вслед за которым пришел резкий разогрев из-за выброшенного СО2. Споры о том, что именно погубило динозавров — астероид или вулканы — не утихают, но гипотеза Альваресов (отца и сына) о «космическом убийце» на сегодняшний день практически полностью доказана. В тонкой прослойке глины, соответствующей границе мела и палеогена, по всему миру обнаружена аномальная концентрация иридия — элемента, редкого на Земле, но типичного для метеоритов. Мел-палеогеновое вымирание, как часто бывает в истории Земли, расчистило пространство для нового всплеска: в опустевшем мире начался стремительный взлет млекопитающих. Поэтому афоризм Ницше «То, что нас не убивает, делает нас сильнее» — это буквальное описание работы эволюции. Дождь из золота: как бомбардировка обогатила Землю Впрочем, были катастрофы, которые не столько уничтожали жизнь, сколько подготавливали для нее почву в самом прямом, ресурсном смысле. Оглянитесь вокруг: наше технологическое благополучие во многом зиждется на золоте, платине, палладии. Но почему эти тяжелые металлы вообще присутствуют в земной коре в доступной для нас форме? Согласно законам планетарной дифференциации, когда молодая Земля была расплавлена, практически все сидерофильные (любящие железо) элементы, включая золото, должны были бесповоротно «утонуть» в ядре, оставив мантию стерильно бедной. Значит, кто-то «подсыпал» их в земную кору уже после формирования ядра. Этим «кем-то» стала Поздняя тяжелая бомбардировка — период интенсивной метеоритной бомбардировки внутренних планет, произошедший около 3,9 миллиарда лет назад. Гравитационные возмущения планет-гигантов, мигрировавших по своим орбитам, буквально сорвали с мест миллиарды астероидов и комет из пояса Койпера и облака Оорта, обрушив их шквал на Землю и Луну. Следы тех ударов мы в деталях видим сегодня на лике Луны — ее древняя анортозитовая кора, светлые материковые области, буквально изрыта кратерами. На Земле из-за тектоники и эрозии эти шрамы практически стерлись, но геохимический след неоспорим. Каждый такой метеорит, особенно железный, был, по нашим меркам, богатой рудой: содержание платины и золота в них достигает граммов на тонну. За миллионы лет непрерывной космической канонады на поверхность выпал тот самый «золотой дождь» — слой вещества, обогативший верхнюю мантию и кору драгоценными металлами. Так что, держа в руках золотое кольцо, вы прикасаетесь не просто к красивому минералу, а к наследию глобальной бомбардировки, сделавшей возможным, в том числе, и появление сложной технологической цивилизации. Вода, сокрушающая горы Если предыдущие катастрофы происходили в масштабах эонов и миллионов лет, то последний наш сюжет — это пример того, как чудовищные силы могут высвободиться за считанные часы и даже перекроить ландшафт. И речь вовсе не о мифическом Всемирном потопе, а о событии, следы которого и поныне потрясают воображение геологов на Алтае. Примерно 15 тысяч лет назад, когда по Земле еще бродили мамонты, в Курайской и Чуйской котловинах Горного Алтая существовало гигантское ледниково-подпрудное озеро. Огромный ледник перекрывал сток рек, и объем скопившейся воды достигал 753 кубических километров — почти как современное Ладожское озеро. Плотина из льда, пусть и колоссальная, была обречена: вода нашла путь под ледником, и в какой-то момент архимедова сила оторвала его от ложа. Произошел мгновенный каскадный сброс. Поток высотой до 500 м — почти полкилометра воды! — ринулся в долины Катуни и Чуи со скоростью, недоступной воображению. Это был настоящий летящий сель, перемешанный с обломками скал и титаническими глыбами льда. Энергии хватило, чтобы катить, словно гальку, каменные валуны размером с дом и выстилать ими дно долин, формируя гигантские «сады камней». Вода сдирала кору выветривания и, что самое поразительное, создала гигантские знаки ряби — гряды высотой до 20 и длиной волны в сотни метров, видимые только с большой высоты. Сегодня эти знаки в Курайской степи — немые свидетели катастрофы, крупнейшей гидросферной аварии в геологической летописи. Суперпаводок на Алтае таким образом напоминает нам о том, что ледниковые периоды — не только наступление холода, но и потенциал для колоссальных гидроударов, способных изменить облик целого континента за один день. Все эти разрушительные катастрофы могут показаться чудовищной бессмыслицей. Но в них есть глубокий парадокс: именно они вылепили ту Землю, которую мы знаем и любим. Удар Тейи дал нам Луну и наклон оси, пермский плюм открыл дорогу динозаврам, падение астероида — млекопитающим, а бомбардировка наполнила кору металлами. Биография Земли неопровержимо свидетельствует: жизнь — это не тихая гавань, а умение балансировать на грани апокалипсиса, всякий раз возрождаясь. «Мы стоим на плечах гигантов», — говорил Ньютон. Но еще точнее будет сказать: мы стоим на рубцах от планетарных катастроф, и каждый наш вдох — это эхо давно отгремевших космических битв.

Жизнь и смерть звезд: от облака до черной дыры

Звезды — это удивительные космические объекты, чья жизнь длится миллиарды лет и заканчивается поистине грандиозными катаклизмами. Мы видим их каждую ночь на небе и нечасто задумываемся о том, как они появляются и как живут свою жизнь, но в этом не так сложно разобраться. Их эволюция зависит от начальной массы, и этот путь можно проследить от рождения в газопылевом облаке до превращения в белого карлика, нейтронную звезду или даже черную дыру. Рассмотрим все по порядку. Рождение звезды: гравитационный коллапс Все начинается в холодных молекулярных облаках. Под действием сил гравитации эти облака начинают сильно сжиматься — правда, не совсем равномерно, и как раз поэтому звезды обычно рождаются целой звездной ассоциацией. Для удобства будем рассматривать все на примере одной. При развитии гравитационной неустойчивости вещество уплотняется настолько, что температура в центре протозвезды (звезды на начальной стадии ее эволюции) достигает критических значений. Именно за счет колоссального сжатия (а не внешнего нагрева) недра разогреваются до десятков миллионов градусов, и запускается термоядерная реакция синтеза водорода в гелий. Минимальная температура, необходимая для воспламенения водорода, составляет около 3 млн кельвинов. Согласно модельным вычислениям, для достижения этого порога масса протозвезды должна превысить 0,075 массы Солнца. В этот момент звезда официально «включается» и начинает свою жизнь на главной последовательности. Звезды средней массы: путь к белому карлику Для звезд, подобных нашему Солнцу, жизнь протекает довольно размеренно — они стабильно горят водородом миллиарды лет. Однако когда водород в ядре выгорает, звезда покидает главную последовательность. Ядро состоит из гелия, а температура для зажигания гелия должна быть значительно выше, чем для водорода. На этом этапе гелий не может сразу вступить в реакцию, и звезда начинает сжиматься под собственным весом, разогреваясь сильнее и сильнее. Позже звезда превращается в красный гигант — это относительно холодная, но очень яркая звезда с огромной протяженной оболочкой. В конце своего жизненного цикла красные гиганты сбрасывают внешние слои вещества, формируя красивые планетарные туманности(астрономический объекты, представляющие собой оболочку ионизированного газа вокруг центральной звезды). На месте бывшей звезды остается ее раскаленное ядро, которое зовется белый карлик. Белый карлик — это горячий объект с малыми размерами и огромной плотностью. При массе, сопоставимой с солнечной, его радиус в 100 раз меньше. Такая невероятная плотность достигается за счет так называемого вырожденного состояния вещества, где давление не зависит от температуры, а определяется квантовыми эффектами. Массивные звезды: сверхгиганты и взрывы Эволюция массивных светил идет по схожему сценарию, но гораздо динамичнее. Они прожигают свое топливо за десятки миллионов лет, а не за миллиарды. На завершающих стадиях их недра способны разогреваться до температур, достаточных для зажигания углерода, а затем и более тяжелых элементов. Остановившись на стадии красных сверхгигантов, эти звезды выглядят как относительно холодные объекты чудовищной светимости с колоссальными оболочками. Интересно, что на этой стадии звезды проводят лишь около 10% от всей своей жизни. Сверхновая и рождение компактных объектов Финальный этап массивной звезды — это вспышка Сверхновой. Это событие открывает заключительный акт эволюции и сопровождается выделением невероятного количества энергии, порядка 10⁵⁰–10⁵² эрг (не совсем привычная единица измерения, 1 эрг равен работе силы в 1 дину, совершаемой при перемещении точки приложения силы на расстояние 1 см в направлении действия силы). Для сравнения: светимость всего Солнца за всю его жизнь гораздо меньше. Такой мощности хватает, чтобы полностью рассеять в пространстве вещество звезды. Плюс в момент кратковременной вспышки яркость может сравняться со светимостью целой галактики или даже превзойти ее. Последствия взрыва зависят от массы оставшегося ядра: если ядро имеет массу, превышающую солнечную в 1,4–2,2 раза, то оно сжимается в нейтронную звезду. Это сверхплотный объект, состоящий в основном из нейтронов, образующийся в результате взрыва Сверхновой. Его масса сравнима с массой Солнца (примерно 1–2 массы), но типичный радиус составляет всего 10–20 км. Если масса ядра критически велика, гравитационное сжатие становится катастрофическим. Помимо этого, плотность в центре нейтронной звезды максимальна, что делает классическую физику бессильной и не совсем корректной. Для описания такого состояния выдвигаются теории о возникновении гиперонов (тяжелых аналогов протонов и нейтронов) или о распаде нуклонов на кварковую плазму. Черная дыра: граница невозврата В случае самой массивной звезды коллапс не останавливается ни на стадии белого карлика, ни на стадии нейтронной звезды. Она схлопывается в черную дыру — область пространства-времени, гравитационное притяжение которой настолько чудовищно, что покинуть ее не могут даже объекты, движущиеся с предельной скоростью света. Самое удивительное, что с точки зрения внешнего наблюдателя в классической теории относительности, падение объекта в черную дыру длится бесконечно долго, но для самого падающего объекта это будет ощущаться как мгновение. Кстати, в центре нашей галактики Млечный путь тоже есть такая, называется она Стрелец A* (Sgr A*). Собственно, на этом и заканчивается жизненный путь самых тяжелых светил во Вселенной. Они действительно проживают насыщенную и очень яркую жизнь! Автор: Софья Левина

Почему секонд-хенд не всегда экологичен

Секонд-хенд давно стал частью экологического словаря. Логика кажется безупречной: если вещь уже произведена, лучше продлить ей жизнь, чем покупать новую. И в целом это правда. Повторное использование одежды — один из самых разумных способов снизить нагрузку на природу: оно помогает отложить производство новой вещи, тем самым сокращает спрос на воду, энергию, сырьё, красители и синтетические волокна. Но у этой истории есть важная оговорка. Секонд-хенд становится экологичным только при определённых условиях: когда действительно заменяет покупку новой вещи, когда одежда долго носится, когда система не маскирует перепроизводство и не перекладывает мусорную проблему из богатых стран в более бедные. Сегодня международные организации и исследователи всё чаще говорят именно об этом: повторное использование нужно, но само по себе оно не исправит систему, в которой одежды производится слишком много, а качество многих вещей слишком низкое. Да, в большинстве случаев покупка уже существующей вещи лучше, чем покупка новой, так как самый тяжёлый экологический след одежды обычно возникает на этапе производства: при выращивании хлопка используется энергия, вода, химикаты, упаковка и транспорт. По оценке Европейского агентства по окружающей среде, текстиль в Европе входит в число самых «тяжёлых» потребительских категорий: он занимает 4-е место по совокупному воздействию на климат и окружающую среду после питания, жилья и транспорта, а также 3-е место по использованию воды и земли. Именно поэтому продление жизни одежды — важная стратегия. Но из этого не следует, что любая покупка в секонде автоматически становится экологическим благом. Главный риск секонд-хенда — не в самой вещи, а в поведении покупателя. Дешёвая одежда, «охота за находками», постоянные обновления ассортимента и ощущение, что покупка «безвредна для планеты», могут запустить тот же цикл, что и быстрая мода (fast fashion), только с более чистой совестью. Исследователи называют это эффектом отмены (rebound effect). Смысл в том, что экологически более «лёгкий» формат потребления может привести к росту самого потребления. Если человек покупает не одну нужную вещь, а пять просто потому, что они дешёвые, «спасённые» или модно винтажные, экологический выигрыш быстро сокращается. На это указывают и недавние исследования о секонд-хенде как части круговой экономики: повторное использование имеет эффект тогда, когда замещает новое производство, а не добавляется к нему (Ekonomia i Środowisko). Проще говоря: одна качественная куртка из секонда, которую будут носить несколько лет, — это экологично. Десять импульсивно купленных рубашек «по смешной цене» — однозначно нет! При этом в массовом воображении секонд-хенд — это почти идеальная круговая система: вещь отдали, кто-то купил, носит дальше, и так до бесконечности. В реальности всё жёстче. Огромная доля одежды, которая попадает в благотворительные контейнеры, магазины или на экспорт, не становится полноценной одеждой для повторного ношения. Часть идёт в ветошь, часть — на низкосортное использование, часть — на сжигание или свалки. И это уже не только проблема «новой» одежды, но и проблема рынка подержанных вещей. Европейское агентство по окружающей среде прямо пишет, что рост онлайн-продаж, возвратов и fast fashion создаёт всё больше непроданных и возвращённых текстильных товаров, которые система не успевает качественно перерабатывать или перенаправлять. По оценке EEA, от 4 до 9% текстильных товаров, выпущенных на рынок Европы, уничтожаются ещё до использования — это 264–594 тысяч тонн в год. Это важная точка: рынок секонд-хенда уже работает в условиях переполнения. И когда вещей становится слишком много, даже хорошие механизмы повторного использования начинают захлёбываться. Cамая болезненная часть этой темы — международная. В богатых странах контейнер для одежды часто воспринимается как символ экологической ответственности: «не выбросил — значит поступил правильно». Но дальше начинается сложная глобальная логистика, о которой потребитель обычно не думает. UNCTAD — Конференция ООН по торговле и развитию — прямо говорит, что торговля подержанным текстилем одновременно поддерживает повторное использование и доступность одежды, но при этом может создавать проблемы загрязнения и давления на системы обращения с отходами в странах-импортёрах, если под видом секонд-хенда туда уходит низкокачественный текстиль и фактический мусор. Самый известный пример — Гана. Аккра, а точнее рынок Кантаманто, стала символом того, как секонд-хенд может из системы повторного использования превратиться в систему перераспределения отходов. По данным, на которые регулярно ссылаются журналистские расследования и местные экологические организации, в Гану еженедельно поступают миллионы единиц одежды, и значительная часть этого потока оказывается слишком низкого качества для продажи и превращается в отходы. В результате одежда оказывается на свалках, в дренажных каналах, на берегах и в лагунах. Вокруг конкретных цифр идёт спор: часть участников рынка считает оценки завышенными. И это как раз хороший пример того, почему в этой теме нельзя опираться на один источник. Но сам факт проблемы уже не оспаривается: в страны Глобального Юга действительно уходит большой объём одежды, который не удаётся качественно продать, повторно использовать или переработать на месте. Это подтверждают и международные отчёты, и расследования по Гане, Кении, Чили (UN Trade and Development (UNCTAD)). Когда некачественный текстиль не удаётся продать, его часто складируют, захоранивают или сжигают, в том числе, открытым способом. И здесь экологическая проблема превращается ещё и в проблему здоровья. Всемирная Организация Здравоохранения (ВОЗ) в 2025 году отдельно подчёркивала, что открытое сжигание отходов — серьёзный источник загрязнения воздуха и риска для здоровья. Такие практики повышают воздействие мелких частиц и токсичных загрязнителей, связанных с болезнями дыхательной и сердечно-сосудистой систем. Если речь идёт о синтетической одежде, а доля полиэстера и других пластиковых волокон в гардеробе мира очень высока, то проблема усугубляется: текстильный мусор становится ещё и частью кризиса микропластика. UNEP в целом рассматривает текстильную цепочку как важный источник климатических выбросов, загрязнения и химической нагрузки, а синтетические ткани — как часть пластиковой проблемы. Иначе говоря, если одежда не донашивается, не ремонтируется и не перерабатывается в безопасной системе, а просто выталкивается из одной страны в другую, экологический след не исчезает — он просто меняет адрес. Но есть и другая сторона: секонд-хенд действительно может работать хорошо. Было бы ошибкой делать из этого вывод «секонд-хенд — зло». Нет. Секонд-хенд остаётся важной частью более устойчивой системы, особенно если он встроен в нормальную инфраструктуру повторного использования, ремонта, сортировки и локального обмена. Хороший пример — Швеция, где секонд-хенд всё чаще связывают не только с магазинами, но и с практиками обмена, ремонта и продления жизни вещей. По данным Associated Press, в стране уже много лет проходят крупные свопы одежды: только за прошлый год в них приняли участие около 140 тысяч человек, а участники забрали домой более 44 тысяч вещей (многие приносят свои вещи, чтобы сдать их на переработку или дать им второй шанс, но ничего не берут взамен). Такой формат важен тем, что он снижает потребность в новых покупках без длинной международной логистики и без превращения бедных стран в конечную точку чужого текстильного потока. Ещё один важный сдвиг происходит в Европе на уровне регулирования. ЕС постепенно ужесточает политику в отношении текстиля: требует раздельного сбора, обсуждает ответственность производителей и уже движется к ограничениям на уничтожение непроданных товаров. Это не решает проблему мгновенно, но меняет саму логику рынка: меньше перепроизводить, больше отвечать за вещи после продажи, вкладываться в сортировку, ремонт и повторное использование. Когда секонд-хенд действительно экологичен Если убрать романтику и маркетинг, останется довольно ясный вывод. Секонд-хенд экологичен не потому, что вещь была в употреблении, а потому, что она реально замещает производство новой вещи и дольше остаётся в использовании. Условно говоря, секонд-хенд работает на экологию, если: • вы покупаете то, что вам действительно нужно, а не «потому что дёшево»; • выбираете вещи, которые прослужат долго, а не развалятся через пару стирок; • носите их достаточно долго, а не превращаете секонд в ещё одну форму быстрых «обновок»; • по возможности отдаёте предпочтение локальному обмену, ремонту, свопам, качественным благотворительным магазинам, а не бесконечной гонке перепродаж; • и главное — сокращаете общий объём покупок, а не просто заменяете один шопинг другим. Это, кстати, совпадает с тем, что всё чаще говорят международные организации: текстильной отрасли нужна не одна «волшебная» практика, а комбинация мер — меньше перепроизводства, более долговечная одежда, ремонт, повторное использование, инфраструктура переработки и ответственность брендов за весь жизненный цикл вещи. При этом покупка подержанной вещи сама по себе не делает систему устойчивой, если одновременно мир продолжает производить слишком много дешёвой одежды, уничтожать непроданные партии, отправлять низкокачественный текстиль за тысячи километров и поощрять новый виток потребления под вывеской «осознанности». Поэтому, возможно, самый честный экологический совет звучит так: лучше не просто покупать секонд-хенд, а покупать меньше, выбирать лучше и носить дольше.

Когда пропадает обоняние: возможные причины и необратимые последствия

По оценкам исследователей, до 22% населения живут с нарушениями обоняния, такими как гипосмия (частичная потеря) или аносмия (полная потеря). Кроме того, многие страдают от других расстройств, например, фантосмии (когда человек ощущает фантомные запахи) или паросмии (когда приятные ароматы воспринимаются как отвратительные). Эти состояния были плохо изучены, редко диагностировались и недооценивались врачами. Пандемия изменила ситуацию. COVID-19 привлек к обонянию беспрецедентное внимание и вызвал исследовательский интерес. По данным Всемирной организации здравоохранения, с декабря 2019 года зарегистрировали 780 миллионов случаев заболевания коронавирусом (реальное число было значительно выше), а потеря обоняния является одним из симптомов этой инфекции. Согласно результатам исследования 2023 года, опубликованного в журнале Laryngoscope, 60% переболевших коронавирусом столкнулись с потерей обоняния: у большинства она была временной, но у некоторых сохранялась в течение длительного срока. Поскольку вирус вызвал нарушения обоняния у миллионов людей по всему миру практически одновременно, это стимулировало новый интерес к данному чувству и активизировало научные исследования. По мере того как ученые глубже изучают механизмы работы обоняния, накапливаются данные о том, что оно тесно связано не только с качеством жизни, но и со здоровьем мозга. Недооцененное чувство В XIX веке французский хирург и исследователь мозга Поль Брока утверждал, что люди променяли острое обоняние на высокий интеллект, назвав обоняние «животным чувством». Его идеи привели к десятилетиям научного пренебрежения. Современные исследования доказали его неправоту. Обоняние обогащает жизнь и влияет на поведение. Оно помогает родителям и детям укреплять связь, предупреждает об опасностях окружающей среды и служит опорой для эмоциональной памяти. По словам шведского психолога Юнаса Улофссона и автора книги «Забытое чувство: новая наука об обонянии и необычайная сила носа», люди обладают очень хорошим обонянием. Человек ощущает запахи, улавливая молекулы из воздуха, которые связываются со специализированными рецепторами в носовой полости. Миллионы обонятельных нейронов в верхней части носа распознают эти пахучие вещества, а затем посылают электрические импульсы через обонятельные луковицы, которые создают сенсорную карту в мозге — систему для распознавания, различения и запоминания запахов. В отличие от зрения или слуха обоняние напрямую посылает сигналы в области мозга, отвечающие за эмоции (миндалевидное тело) и память (гиппокамп). Возможно, именно поэтому запахи способны так сильно пробуждать воспоминания. Кроме того, сегодня известно, что обонятельные луковицы — одни из немногих областей мозга, где новые нейроны образуются даже во взрослом возрасте. Считается, что это помогает мозгу адаптироваться к постоянно меняющейся среде. Обонятельные луковицы также являются самой уязвимой частью мозга — потенциальными входными воротами для вирусов, бактерий, токсинов и, возможно, даже микропластика. Около 14 лет назад Крисси Келли потеряла обоняние, подхватив вирус во время поездки к родственникам в Чехию. Спустя несколько месяцев ничего не изменилось. Обойдя множество врачей, ей все же поставили диагноз — аносмия — и посоветовали смириться с потерей обоняния. Келли искала объяснений и сочувствия. Не найдя ни того, ни другого, она основала две некоммерческие организации поддержки пациентов. В процессе этой деятельности она стала гражданским ученым, выступив соавтором более 30 научных работ совместно с профессиональными исследователями. Келли описала обонятельные луковицы как «два маленьких дождевых червя, лежащих в своих нишах» на нижней поверхности лобных долей мозга, прямо над носовой полостью. «В этих нишах снизу есть маленькие отверстия, через которые прорастают обонятельные нервы, как корни, пробивающиеся через дно цветочного горшка в саду», — пояснила она. Волосовидные отростки обонятельных нервов проникают в толщу слизистой оболочки носа. Каждую нервную клетку окружают и питают вспомогательные обонятельные клетки. Причины потери обоняния Некоторые люди теряют обоняние по неизвестной причине. У других это происходит после того, как вирус атаковал поддерживающие клетки обонятельной системы. Когда эти клетки восстанавливаются (в среднем через четыре-шесть недель), обоняние возвращается. Потеря также может быть следствием травмы головы, повреждающей обонятельные нервы или вызывающей воспаление. Еще одна возможная причина — аллергии и синуситы. Иногда проблема уходит после лечения воспаления. Менее удачливым людям, как Келли, достаются поражения обонятельных нервов, наносящие длительный или даже необратимый ущерб. А иногда потеря обоняния — предвестник более серьезных проблем. Дэйв, ценитель вина, живущий на Среднем Западе, поделился своей историей с изданием Knowable Magazine. Он рассказал, что потерял обоняние 20 лет назад, но научился с этим жить: «Я притворялся, что чувствую запахи». Врачи годами говорили ему, что не находят никаких отклонений, но спустя время у Дэйва замедлилась походка и появился тремор — ему поставили диагноз «болезнь Паркинсона». По словам невролога из Клиники двигательных расстройств Калифорнийского университета в Сан-Франциско Итана Дж. Брауна, о самых ранних — продромальных — стадиях болезни Паркинсона известно очень мало. Нельзя сказать точно, когда на самом деле начинается нейродегенерация. Характерной чертой этого заболевания является массовая гибель клеток, вырабатывающих дофамин, в участке мозга под названием черная субстанция. Современные методы визуализации указывают на то, что повреждение начинается за годы до появления явных симптомов. Ученые предполагают, что токсичные белки, разрушающие черную субстанцию, могут сначала накапливаться в обонятельных луковицах, и потеря обоняния становится одним из самых ранних признаков болезни Паркинсона. Как отметила руководитель Стэнфордской инициативы по лечению расстройств обоняния и вкуса Зара Патель, потеря обоняния также может быть ранним признаком целого ряда других нейродегенеративных заболеваний, включая болезнь Альцгеймера и деменцию с тельцами Леви. Этот симптом встречается и при депрессии, шизофрении, аутизме. Нарушения обоняния возможны вследствие сбоев в самых разных процессах центральной нервной системы. Исследователи связывают расстройства обоняния с поразительным числом состояний — 139, включая неврологические и соматические заболевания, а также врожденные и наследственные патологии: от алкоголизма до вируса Зика и синдрома Гийена-Барре. Природа этих взаимосвязей пока не ясна. Потеря обоняния может быть ранним индикатором заболевания, поражающего как обонятельные луковицы, так и другие части мозга, что, по-видимому, и происходит при болезни Паркинсона. Не исключено, что потеря обоняния сама по себе способствует развитию некоторых расстройств. Исследователи предположили, что обонятельная система участвует в регуляции высших функций мозга, связанных с когнитивными способностями, памятью и эмоциями, которые играют важную роль во многих психических расстройствах; следовательно, потеря обоняния может усугублять эти состояния. Кроме того, ученые также изучают, вызывает ли воспаление в обонятельной системе изменения мозга, характерные при шизофрении. В любом случае отсутствие обоняния подвергает людей риску пропустить сигналы опасности из окружающей среды — например, запах дыма или испорченной еды, — из-за чего некоторые исследователи рассматривают эту проблему в контексте общественного здравоохранения. Расшифровка кода Люди способны различать миллионы (или даже триллион) различных запахов. Нейробиолог из Медицинской школы Гроссмана Нью-Йоркского университета Дмитрий Ринберг отметил, что «нас окружают витающие в воздухе молекулы, но мы до сих пор не расшифровали код, с помощью которого мозг преобразует их в чувственное восприятие». В начале 1990-х годов биолог Линда Бак и нейробиолог Ричард Аксель обнаружили у млекопитающих обширное семейство, насчитывающее около 1000 различных генов (что составляет значительную часть генома), которые кодируют эквивалентное количество специализированных обонятельных рецепторов. За эту работу ученые были удостоены Нобелевской премии в 2004 году, что и положило начало современной эпохе исследования обоняния. Сегодня известно, что сигналы обоняния на начальном этапе обходит таламус — центральный узел передачи информации в мозге. Если сигналы от всех остальных органов чувств проходят через таламус, прежде чем попасть в кору головного мозга, то обонятельные сигналы поступают непосредственно в лимбическую систему (в миндалевидное тело и гиппокамп). Для распознавания конкретных запахов мозг расшифровывает уникальный код — своего рода мозаику из активированных рецепторов. В ходе текущих исследований ученые выясняют, как сигналы от обонятельных рецепторов носа упорядочиваются и передаются в определенные зоны мозга, вызывая ощущение запаха, а также связанные с ним воспоминания и поведенческие реакции. Еще одна любопытная деталь: при обработке обонятельной информации сигналы, поступающие из двух ноздрей, не просто сливаются в один большой очаг активности в мозге. Они сохраняются как отдельные информационные каналы. Это означает, что мозг, способен отслеживать, какая именно ноздря уловила запах, помогая определить его источник в пространстве. Можно ли вернуть обоняние Оказалось, что существуют обонятельные тренировки. Этот метод работает как физиотерапия: человек дважды в день вдыхает знакомые ароматы — лимон, розу, гвоздику, эвкалипт, — пытаясь распознать их и вспомнить. Главная цель — стимулировать образование новых рецепторных клеток и задействовать нейропластичность с помощью повторений. По словам Патель, возглавившей первое в США рандомизированное контролируемое исследование обонятельных тренировок, примерно у 30% пациентов наступило улучшение после нескольких месяцев занятий. А сочетание тренинга со стероидным промыванием носовых пазух повысило эффективность до 50%. Метаанализ 2024 года, охвативший 36 исследований, подтвердил значимое положительное влияние тренировок на все аспекты обонятельной функции. Патель отметила, что тренинг не гарантирует успеха, но он эффективен для некоторых людей, а еще недорогой и прост в исполнении. Согласно предварительным данным, он также улучшает когнитивные функции и снижает риски депрессии. Британские исследователи проанализировали 23 работы, посвященные людям в возрасте 55 лет и старше, которые проходили тренировку для восстановления утраченного или ослабленного обоняния. Удалось обнаружить измеримые изменения обонятельной функции, улучшение когнитивных способностей и уменьшение выраженности депрессивных симптомов. Однако для получения более обоснованных выводов необходимы дополнительные исследования. По материалам статьи «When the ability to smell goes away» Knowable Magazine