7 книг, которые помогут замедлиться и снова почувствовать вкус жизни

Каждый день и каждый час, прямо у нас на глазах происходят волшебные события. Но в постоянной гонке мы не всегда можем остановиться и разглядеть их. Попробуйте сделать паузу и понаблюдать, сколько интересного происходит вокруг, стоит только замедлиться. Книги из сегодняшней подборки станут для вас надежными помощниками и первым шагом к небольшим действиям, которые помогут улучшить эмоциональное благополучие и вновь почувствовать вкус жизни. «Прогулка» Эрлинг Кагге «Когда я отправляюсь в поход или просто на прогулку, все вокруг словно замедляется; мир кажется более мягким, и на какое-то время я отвлекаюсь от забот, бытовых и рабочих проблем, чтения рукописей», — рассказывает Эрлинг Кагге — первый человек в мире, покоривший «три полюса» (Северный, Южный и Эверест). В своей книге он рассказывает о ходьбе как естественном и доступном способе получать удовольствие от простых вещей и помогает проникнуться к ней любовью. Даже долька шоколадки, съеденная после длительной прогулки, покажется вкуснее целой плитки. Ходьба — это внутреннее путешествие, исполненное открытиями. А еще польза для здоровья: она развивает внимательность и делает нашу память острее, способствует снижению артериального давления и укреплению иммунитета. Эта книга — ода ходьбе. Вы узнаете, что может рассказать о человеке его походка, почему ходьба расширяет, а не сжимает наше время и как, отправляясь в поход или на прогулку, уйти от своих проблем. Сможете отправиться на прогулку «вместе» с героями романов Джеймса Джойса и Кнута Гамсуна. И начнете лучше понимать себя и окружающий мир, сфокусируетесь на внутреннем состоянии и раскроете свой потенциал. «Без усилий» Грег МакКеон Наша жизнь как океан — в ней тоже есть приливы и отливы. Нужно поймать этот ритм и научиться вовремя делать паузу. Но, согласитесь, получается далеко не всегда. Мы работаем не покладая рук, и вместо того чтобы остановиться, передохнуть и насладиться моментом, мы бежим еще быстрее и работаем еще усерднее. Перед вами вдохновляющее руководство по осознанному достижению целей от писателя, бизнес-тренера и автора бестселлера «Эссенциализм» Грега МакКеона. В первой книге Грег писал о том, что нужно совершать правильные действия, чтобы жизнь стала проще. Из его новой книги вы узнаете о том, как превратить теорию в практику и получить нужные результаты без выгорания — как делать важное, при этом не заставляя себя. В первой части автор возвращает читателя в состояние непринужденности (и объясняет, почему это важно). Затем показывает, как действовать, не прилагая лишних усилий, и легко получать результаты. Путь наименьшего сопротивления — не для ленивых, а для умных. Возможно, это единственный путь к успеху. Только представьте, как изменится ваша жизнь, если просмотр ленты в соцсетях будет навевать скуку, а проекты, которые вы прежде откладывали, начнут доставлять удовольствие? И пусть эта книга и не превратит все наши трудности в забаву и развлечение, но точно сможет упростить многие из них. «Стоицизм на каждый день» Райан Холидей и Стивен Хансельман Некоторые из нас нервничают и постоянно торопятся. Другие все силы отдают семье. Многих поглотил хаос рабочих будней. Что бы вас ни волновало, стоицизм поможет найти ответы и обрести спокойствие и осознанность. Многие ассоциируют философию стоиков с безэмоциональностью и даже скукой. На самом деле это практичный инструмент, позволяющий сохранить самообладание и достичь упорства и мудрости. Античные мудрецы знали, как оставаться спокойным и ощущать радость жизни даже в трудные времена. Их советы актуальны и сегодня. Стоицизм учит нас тому, что добродетель — это счастье, а причина большинства проблем — не в окружающих вещах, а в том, как мы их воспринимаем. Райан Холидей и Стивен Хансельман изучили работы великих стоиков и выбрали по одной мысли на каждый день года. К цитатам добавили истории, упражнения или вопросы. Вы сможете сделать яркую и практичную философию своей — начать жить настоящей жизнью и почувствовать себя лучше. «Магия утра» Хэл Элрод Хэл Элрод и его бестселлер «Магия утра» не нуждаются в представлении. Простые практики из его книг учат не спешить и входить в новый день максимально медленно и осознанно. Такой подход поддерживает энергию, концентрацию и внимание на важных вещах. В серии вышло 8 книг — для пар, предпринимателей, влюбленных, писателей, всей семьи, а также дневники, ежедневники и две книги в формате покетбука. Полезные ежедневные привычки — самый эффективный способ настроить себя на успех во всех сферах жизни. Эта книга — компас, который укажет верное направление и подскажет, что держать в приоритете сегодня, чтобы двигаться к вершине во всех сферах жизни: ментальной, эмоциональной, духовной, личной и профессиональной. В книгах серии «Магия утра» вас ждут практики, позволяющие достичь желаемого в той сфере, которую вы выбрали для проработки. А еще навыки и принципы, которые помогут добиться большего, и 30-дневная программа трансформации жизни «Чудесное утро». «Оглянись вокруг» Рэйчел Уильямс и Фрея Хартас Философия замедления актуальна сегодня, как никогда. Она позволяет нам остановиться, вдохнуть воздух полной грудью, оглядеться… и увидеть, как прекрасна жизнь! Пригласите партнера и детей вместе с вами понаблюдать, как падает звезда, цветет вишня и взлетает божья коровка. Вспомните сами и научите детей обращать внимание на чудеса, которые каждый день происходят вокруг нас. В книге — 50 подсказок, 50 маленьких историй о природных явлениях и повседневных событиях. Само чтение книги с восхитительно красивыми иллюстрациями уже помогает успокоиться и найти равновесие, стать гармоничнее и осознаннее. Недаром всего за год она стала мировым бестселлером и была переведена на 22 языка. Прочтите ее сами или вместе с детьми, а затем отправляйтесь на природу, и вы увидите, сколько интересного происходит вокруг, стоит только замедлиться. «Книга маленьких побед» Эльза Пунсет Время от времени на каждого из нас накатывают усталость, лень, чувство одиночества. И вот сидишь и думаешь: «Не вывожу. Что делать?». Красивая книга Эльзы Пунсет подобно психологу окажет эмоциональную поддержку и поможет обрести равновесие в самых разных ситуациях. Внутри — упражнения и практики по развитию социального и эмоционального интеллекта. Благодаря им, вы шаг за шагом научитесь работать со стрессом, страхом, гневом и сможете вернуть радость и спокойствие в свою жизнь. Изменение внутреннего мира — по-настоящему захватывающее занятие, которое ценно не только результатом, а само по себе придает сил… Советы в книге простые и доступные. Вот, например: заведите «коробку приятностей» или подарите себе незапланированную прогулку. Просто? Да. Действенно? Дважды «да». «Сила спокойствия» Райан Холидей Современный мир оглушает и отвлекает. Клаксоны автомобилей, громкая музыка, сигналы мобильных телефонов, уведомления социальных сетей, отбойные молотки и самолеты. Наши столы завалены бумагами, а ящики электронной почты переполнены сообщениями. Новости о кризисах в мире лезут с каждого экрана. Работа изматывает и, похоже, никогда не кончается. У кого есть время остановиться и подумать? Существует ли кто-нибудь, кого не затрагивает шум и хаос нашего времени? Каким секретом владеют те, кому удается сохранять концентрацию и хладнокровие практически в любой ситуации? Перед вами книга одного из ведущих мыслителей мира, труды которого переведены на 30 языков. Несколько лет мы вели переговоры, чтобы издавать книги эксперта по саморазвитию, популярного консультанта футбольных тренеров, олимпийцев, звезд хип-хопа и предпринимателей Кремниевой долины Райана Холидея, и, наконец, нам удалось заполучить его новинку. Райан проанализировал труды величайших мыслителей всех времен — от Конфуция до Сенеки, от Марка Аврелия до Тит Нат Хана, от Джона Стюарта Милля до Ницше — и пришел к выводу, что главный компонент успеха выдающихся лидеров, мыслителей, художников, спортсменов и бизнесменов — это спокойствие. Его книга поможет создать островок спокойствия внутри себя, научиться не реагировать на окружающее и в полной мере использовать способности в любое время и в любых обстоятельствах. Мы отлично знаем, что делать, когда голодны, испытываем жажду или хотим спать. Но большинство из нас не понимает, что делать, когда мы расстроены или разочарованы. Возможно, в эти моменты и нужно замедлиться или даже остановиться, понаблюдать, что происходит вокруг и насладиться моментом. Книги из сегодняшней подборки станут для вас надежными помощниками и первым шагом к небольшим действиям, которые помогут улучшить эмоциональное благополучие и вновь почувствовать вкус жизни.

Нусрет Гекче. Чем вызвана популярность Salt Bae

Даже если вы еще не знаете, кто такой Нусрет Гекче, вы наверняка видели этого брутального ресторатора. Он получил прозвище Salt Bae за свою фирменную подачу мяса. Нусрет подает блюдо, нарезая мясо огромным ножом и посыпая блюдо солью. Соль буквально скатывается по руке, которую шеф-повар поднимает высоко, и попадает на стейк. За это Нусрет и получил такое прозвище, которое буквально переводится как «парень с солью». Нусрет владеет сетью стейк-хаусов у себя на родине в Турции, в США и ряде других стран. Сейчас отведать его фирменные блюда выстраиваются очереди, знаменитости с удовольствием посещают стейк-хаусы Нусрета, на его Инстаграм подписано 11 миллионов человек. Чтобы добиться такой популярности, Нусрет прошел сложный путь. Он родился 37 лет назад в семье обычного шахтера в небольшом городе Эрзурум. Его семья была слишком большой, а доход маленьким, поэтому Гекче не смог окончить школу. После шестого класса ему пришлось работать, чтобы помогать семье. Волей судьбы мальчика забросило в мясную лавку, где он стал помощником мясника. Нусрет работал с утра до вечера, отдавая весь заработок отцу. На этом месте Гекче научился ловко орудовать разделочным ножом. Но о том, чтобы связать свою жизнь с профессией повара, он не задумывался. Только в 2007 году недалеко от его работы открылся стейк-хаус. Под впечатлением от нового заведения он и решился кардинально изменить свою жизнь. С этого момента Нусрет начинает копить деньги, чтобы уехать в другую страну, набраться опыта. Он отправляется в Аргентину, на родину вкусно приготовленного мяса, где достигает желаемого. Домой Гекче возвращается с новыми навыками и богатым опытом. Он начинает работать поваром, внедряя привезенные из-за границы рецепты. Постепенно обретает некоторую известность. Его замечают местные критики и СМИ. А в мыслях Нусрета зреет новый план — отправиться в Америку, чтобы там научиться современным технологиям. Однако попасть в США не так просто. Чтобы получить визу, необходимо накопить достаточное количество средств на счету, поэтому Гекче далеко не с первого раза одобряют поездку, но все же он уезжает в Америку. Даже то, как Нусрет добился получения визы, демонстрирует его упорство и целеустремленность. Поскольку из-за отсутствия достаточных накоплений ему не подтверждали поездку, Гекче принес с собой все публикации в СМИ, в которых рассказывали о нем. Этот ход сработал, ему предоставили туристическую визу на три месяца. Нусрет отправился в Нью-Йорк, где выбрал самые известные заведения, в которых хотел поработать. Он соглашался и на легальную, и на нелегальную работу. Гекче было не важно, сколько ему будут платить, главное — набраться побольше опыта. Открытие своего ресторана Нусрет изучил все тонкости американской кухни. Поэтому, вернувшись в Турцию, он наконец открыл собственный ресторан. Он запустил бизнес вместе с другом, в Стамбуле они открыли ресторан «Nusr-Et». Это совмещение имени Гекче с частичкой «Et», что переводится как «мясо». Ресторан понравился жителям и гостям столицы. Нусрет стал мастером, посетители высоко оценивали его блюда, поэтому вслед за первым заведением постепенно открывались и другие рестораны. Если в первом ресторане было всего восемь столиков, которые обслуживала команда из 10 человек, то сейчас в сети ресторанов работают 600 человек, в том числе и братья Нусрета. Возможно, рост популярности и дальше продолжался бы своим в меру активным темпом, если бы не дело случая. Популярность пришла откуда не ждали. Гекче использовал фирменный жест — посыпание солью, и его засняли на видео, ставшее вирусным. Полюбоваться на то, как шеф-повар посыпает солью стейк, захотелось десяти миллионам зрителей. Именно это видео привело к моментально возросшей популярности сети Гекче, повар стал любимцем публики. С ним делали мемы, знаменитости приглашали устраивать ужины, в ресторан мечтали попасть люди разных возрастов и национальностей. Повара окрестили Salt Bae. В 2018 году Гекче открыл первый ресторан в Нью-Йорке. Критики относятся к ресторанам Нусрета неоднозначно. Некоторые критикуют цены и жесткость мяса. А однажды его обвинили в нарушении санитарных норм из-за того, что он подает, нарезает, посыпает стейки солью голыми руками. Гекче незамедлительно добавил к своему брутальному амплуа пару черных перчаток, и теперь радует гостей, только вооружившись ими. Несмотря на все выпады в адрес повара, его бизнес продолжает расширяться. Рестораны сети появились и в Америке. Если вы хотите отведать фирменный стейк, стоит заранее позаботиться о заказе столика, поскольку в «Nusr-Et» плотная запись. Доход Гекче позволяет ему не только обеспечивать свою семью, но и совершать весьма дорогостоящие покупки. Например, он может не задумываясь купить гостиницу в Стамбуле за 60 миллионов долларов. Нусрет хоть и стал публичным человеком, предпочитает не рассказывать о своей семье. Он женат, но о супруге известно мало, у пары девять детей. Из личного аккаунта повара становится ясно, что он часто путешествует, уделяя время всем ресторанам сети. Повар следит за своим здоровьем и регулярно занимается спортом. Нусрет собирается открыть рестораны по всему миру, и уже сейчас он успешно идет к этой цели.

Чем вредно «помогаторство»

Когда в вузе я изучала философию (естественно, читая по диагонали в лучшем случае рецензии на труды великих авторов), запомнилась одна фраза у Ницше: «Падающего — подтолкни». Со всем максимализмом человека, который не так давно вышел из подросткового возраста, я думала: безнравственно! Аморально! А как же гуманизм? А как же помощь людям? Теперь мне, кажется, становится понятнее, о чем говорил философ. Первый наш порыв, когда мы видим человека, испытывающего сложности — помочь ему. Подбежать, подставить плечо, что-то дать. Да на этом целые профессии построены, они так и называются — «помогающие»: медики, учителя, психологи, соцработники. Их и придумали, наверное, для того, чтобы направить энергию «спасателей» в мирное русло. В чем опасность такого поведения? В том, что, помогая, мы обычно не особо интересуемся мнением того, кому помогаем. Мы не спрашиваем его, нужна ли помощь. Какая помощь нужна. Свекровь моей подруги, когда та родила, регулярно приходила к ней мыть полы. Подруга думала, что должна быть безмерно благодарной, но чувствовала только раздражение. Почему? Потому что: а) ее не спрашивали; б) ее личные границы нарушали; в) это ощущалось как «ну вы тут совсем грязью обросли»; г) лучше бы свекровь вышла прогуляться с коляской, а она бы помыла и сама. Почему две взрослые женщины не могли высказать свою точку зрения и договориться, другой вопрос, и все же вот иллюстрация незваной помощи. Навязывая свою помощь, мы редко хотим по-настоящему помочь, чаще мы просто хотим чувствовать себя хорошими. А нас научили подтверждать свою «хорошесть» именно так. Это же, кстати, одна из причин, почему благотворительные взносы — не всегда замечательная идея. Как же тогда не стать «помогатором», если хочется кому-то помочь? • Лучше спросить. Первым делом о том, нужна ли ваша помощь вообще. «Если видите человека, который стоит в болоте по самое горло, не спешите вытаскивать — возможно, он там живет». Вам может сколько угодно казаться, что другому плохо и это никуда не годится, ключевое слово здесь «казаться». Лучше спросите. А еще лучше спросить: «Как именно тебе помочь?» Если уж брать как пример подругу, которая недавно родила, то одна может нуждаться в том, чтобы вы приготовили для нее поесть, а другая — чтобы подержали на руках младенца, пока она сходит в душ. Спросите человека, что будет хорошей помощью лично для него. Откуда нам знать, что для другого человека благо и что для него хорошо? Наши картинки светлого будущего могут почти не совпадать. • Делайте из ресурсного состояния. То есть помогайте другим тогда, когда вы сами в порядке. А ведь это излюбленная игра тех, кто не может попросить о помощи — позаботиться о ком-то, когда на самом деле забота требуется им самим. Но такая помощь не принесет хорошего адресату и вымотает вас: так и до выгорания рукой подать, и тогда все вокруг оказываются неблагодарными. Если говорить о чисто материальных вещах, то нередко встречается такой сценарий: как только человек получает деньги, он тут же раздает их тем, кому «нужнее» — родне, друзьям, благотворительным фондам. И так происходит постоянно. А теперь представьте, что было бы, направляй вы ресурсы вначале на себя: так можно было бы эти деньги накопить и приумножить, и тогда уже помочь не на триста рублей, а на триста тысяч. Но, конечно, проще «отдать последнюю рубаху». • Не делайте за кого-то. Вы уверены, что это помощь? Как в той поговорке, если человек голоден, то лучше дать ему удочку, а не рыбу. Если вы, например, раз за разом делаете отчеты за неопытного или нерадивого коллегу, то как он научится составлять их сам? Правильно, никак. Даже с детьми, как бы нам порой ни было тяжело, воспитание самостоятельности работает так: сначала мы показываем ребенку, как надевать куртку, потом он делает это сам; сначала учим управлять личными финансами, потом ребенок делает это сам. Научиться можно только на опыте, тем более если речь о важных вещах. Ключ к пониманию фразы Ницше «Падающего — подтолкни» из начала статьи, возможно, дает фраза того же философа, подхваченная всеми пабликами: «Все, что не убивает, делает нас сильнее». И в этом тоже есть здравое зерно. Помогаторство про то, чтобы вмешаться в чужую жизнь, подстелить соломки везде, где можно, и… помешать получить опыт. А ведь опыт бесценен и именно он помогает человеку расти. Но нам, возможно, даже удобнее, чтобы тот, кому мы помогаем, оставался инфантильным, ведь на его фоне так легко почувствовать себя взрослым и сильным. А еще можно вспомнить классический треугольник Карпмана, где все участники — жертва, преследователь, спасатель — периодически меняются местами. Вставая на роль спасателя, вы вскоре можете оказаться, например, в роли жертвы («Никакой от них благодарности!») или в роли агрессора («Чтобы я больше такого не видел!»). Оно вам надо? Поэтому в следующий раз, увидев, что кому-то плохо, занимайтесь помощью, а не помогаторством. И почувствуете разницу сами.

Зачем фрилансеры ходят работать в кофейни?

Сотни людей, включая таких звезд в своей отрасли, как Пабло Пикассо, Джоан Роулинг, Симона де Бовуар, Жан-Поль Сартр и Боб Дилан, часто работали в кофейнях. Неужели среди чужих людей и их разговоров можно творить, да еще и продуктивнее, чем в тихом офисе или уютной квартире? Как оказалось, да. Ученые выяснили, что небольшой фоновой шум повышает способность человека к абстрактному мышлению, что приводит к генерации более творческих идей. Вместе с тем креативность в кофейнях стимулирует и тот факт, что люди вокруг также занимаются своими делами. Эта идея была подтверждена в 2016 году, когда нескольких людей, сидящих рядом, попросили выполнять задания на ноутбуке. Согласно исследованию, «простое выполнение задания рядом с человеком, который прилагает много усилий для выполнения своей работы, заставит вас сделать то же самое», сообщает BBC. «Одна из самых важных вещей в кофейнях — эффект социальной поддержки: вы приходите туда, видите, как работают другие люди, и это создает у вас настроение, при котором вы начинаете работать. Простое наблюдение за ними может побудить вас работать усерднее», — приводит издание слова доцента кафедры теории и стратегии организации в Школе бизнеса Теппера Университета Карнеги-Меллона Санки Ли. Креативить также помогает визуальное разнообразие. Тот же Санки Ли обнаружил, что смена обстановки «решает проблему, имеющую оптимальное решение, но требующую нестандартного мышления». «Люди приходят и уходят. Дневной свет меняется. Ароматы кофе и еды различаются. Хотя мы склонны не обращать внимания на эти вещи, они заставляют наш мозг работать немного иначе, чем дома», — поддерживает коллегу профессор архитектуры из Университета Буффало Коридон Смит. Однако пандемия COVID-19 лишила жителей ряда стран возможности спокойно находиться в общественных местах. В такое время развитию креативности могут помочь советы писателя Майкла Микалко, которые он дал в своей книге «Рисовый штурм и еще 21 способ мыслить нестандартно». Перечислим пять из них: 1. Как можно более реалистично представьте итог работы, которую вы начинаете. Не бойтесь своих фантазий. 2. Используйте метод иррационального мышления. Принимайте импульсивные решения, сформированные на эмоциях, и ищите общее в не подходящих с первого взгляда друг другу вещах. 3. Подумайте, в чем конкретно состоит ваш бизнес, или для чего вы делаете то, что делаете. 4. Используйте медитативные методы. Так, например, Сальвадор Дали сидел на диване с ложкой в руках до тех пор, пока не начинал засыпать и не ронял ее на пол. Грохот будил живописца. В момент между сном и бодрствованием к нему приходили интересные образы. Леонардо Да Винчи мог часами рисовать на бумаге каракули, пока в его голову приходили разные идеи. 5. В ходе работы отвечайте на следующие вопросы. • Что в вашей идее можно заменить? • С чем вашу идею можно комбинировать? • К чему вашу идею можно адаптировать? • Как вашу идею можно модифицировать? • Какое другое применение может быть у вашей идеи? • Какие недостатки вашей идеи можно устранить?

Зачем Пушкин пил лимонад по ночам и кто из писателей совещался с собакой

Как известно, вдохновение — вещь капризная и непостоянная. То оно есть, то его нет. И чего только не делали писатели и поэты, чтобы Муза их посетила — ездили в морг, мыли посуду, писали стоя и лежа, наедались яблок и кофе. Помогало? Как видите, ведь имена этих творцов теперь бессмертны. Александр Пушкин и лимонад Именно этот напиток помогал поэту настроиться на работу. Он часто пил его, сочиняя что-нибудь, а особенно — ночью. Его камердинер Никифор Федоров вспоминал: «Бывало, как ночью писать, сейчас ему лимонад на ночь и ставишь». Примечательно, что поэт также любил и черный кофе, но предпочтение отдавал все-таки лимонаду. Чарльз Диккенс и трупы А вот английский писатель Чарльз Диккенс вдохновлялся поездками по моргам. В какой бы город он ни приезжал, всегда первым делом посещал это место. Здесь он мог часами спокойно бродить, глядя на трупы. Свое странное пристрастие Диккенс называл притягательностью отвратительного. Известно также, что во время самой работы писатель обязательно делал глоток горячей воды на каждые 50 строк текста. Агата Кристи, посуда и яблоки Все, кто терпеть не может рутинные домашние дела вроде мытья посуды, приготовьтесь удивляться. Свои гениальнейшие детективы Агата Кристи придумывала именно за этим занятием! Оно было для нее своеобразной медитацией, когда руки были заняты работой, а мысли в это время находились далеко. По ее словам, мытье посуды помогало ей придумать убийство, а поедание яблок — развить сюжет. Уильям Вордсворт и собака-критик А этому английскому поэту помогала творить собака. Уильям считал, что природа — это источник бесконечного вдохновения и поддержки. Поэтому, закончив произведение, он читал его вслух собаке. Если та лаяла, он переписывал все заново! Федор Достоевский и разговоры вслух Достоевскому было легче проговаривать идеи самому себе. Он мог часами расхаживать по комнате таким образом, озвучивая реплики героев и их мысли. Однажды во время работы над «Преступлением и наказанием» писатель так громко и выразительно обсуждал идею Раскольникова, что до смерти перепугал своего лакея. Тот наотрез отказался обслуживать писателя, который по его мнению, собирался кого-то убить. Марк Твен и кровать Если пить кофе любят не все, то поваляться в кровати точно обожает каждый из нас. И в этом мы чем-то похожи на Марка Твена. Писатель любил работать лежа, прямо в постели, за что его даже прозвали «абсолютно горизонтальным автором». Виктор Гюго и писательский мазохизм Чтобы закончить книгу в срок, писатель просил слуг вынести всю его одежду из дома, чтобы он не мог выйти и отвлечься от работы. А однажды он и вовсе состриг себе половину волос. В таком виде писатель точно не смог бы появиться на улице — и, как ни странно, это действительно ускорило творческий процесс. Эрнест Хемингуэй и 500 слов А этот американский писатель установил себе границы: ровно 500 слов в день. Как только лимит был исписан, писатель откладывал работу и продолжал ее только на следующий день. Кстати, работать он любил рано утром — с 5-6 часов. По его словам, в это время ему никто не мешал, а холодный утренний воздух бодрил и помогал собраться с мыслями. Владимир Набоков и визуализация Набокову было проще писать свои произведения не сплошным текстом, а отдельными фрагментами на учетных карточках. Часто они даже не были расположены в порядке развития сюжета, но это было только плюсом. Такой формат позволял писателю менять эпизоды и образы местами, подбирая им идеальную последовательность. Вот такие необычные приемы использовали писатели при создании своих шедевров. Пишите, читайте, создавайте свои писательские секреты. Кто знает, может, следующее бессмертное творение напишете именно вы?

Орехи макадамия: весь путь от дерева к столу

Муллимбимби, бумера, киндал-киндал — всё это названия самого дорогого ореха в мире. Открыл это растение в Австралии ботаник Фердинанд фон Мюллер и назвал орех в честь своего друга, химика Джона Макадама. В 1300 году даже появилась Ассоциация любителей макадамии. Остальное смотрите в видео!

Что, если Земля перестанет вращаться?

В 1978 году в кино люди увидели удивительное зрелище: Супермен заставил Землю вращаться в обратном направлении, тем самым обратил время вспять, чтобы спасти свою возлюбленную Лоис. Конечно, это абсурд, но что, если бы характер вращения Земли действительно изменился по каким-то причинам? А что, если Земля вдруг вовсе перестала бы вращаться? Только давайте поставим несколько условий. Во-первых, предположим, что Земля перестает вращаться постепенно, поскольку резкая остановка привела бы к неминуемой катастрофе. Во-вторых, предположим, что экосистемы Земли каким-то образом пережили этот переход в относительной ценности и сохранности. Как же тогда будет выглядеть этот новый мир? Для начала, Земле потребуется целый год, чтобы сделать то, на что обычно уходит один день — сменить ночь на день и наоборот. Одни города будут проводить половину года в темноте, а другие — в ярком свете, в таком же ярком, как сейчас на Северном и Южном полюсах. Времена года продолжат сменять друг друга, однако вдоль экватора перепады будут гораздо резче: со стороны, приближенной к Солнцу, будет очень и очень жарко, а с противоположной стороны наоборот — очень холодно. В таких условиях у животных и растений, которые успели приспособиться к нынешнему климату, возникнут большие проблемы. Как вы уже догадались, людям тоже придется несладко. Что же делать? Возможно, вы решите переехать в более стабильные, однако очень холодные полярные регионы. Но это плохая идея. Они к тому моменту будут находиться глубоко под водой, ведь границы воды и суши на не вращающейся планете будут выглядеть иначе. Поскольку Земля вращается, центробежная сила заставляет ее выпячиваться вдоль экватора. Нет вращения — нет и выпуклости. В этом случае вся вода, удерживаемая на экваторе, устремится обратно к полюсам. Компания Esri, разрабатывающая технологии в сфере географии, создала модель планеты с расположением суши и океанов после того, как экваториальная выпуклость исчезнет. Они рассчитали, что на Земле появится полоса суши — один гигантский суперконтинент, который обогнет планету по кругу и разделит два огромных океана на северный и южный. Более того, магнитное поле Земли может и вовсе исчезнуть. Хотя ученые пока не уверены в том, как создается магнитное поле нашей планеты, по одной из теорий, оно возникает в результате того, что внутреннее ядро планеты вращается немного быстрее, чем внешнее. Таким образом, если они оба остановятся, то механизм, лежащий в основе создания магнитного поля Земли, также может перестать работать, что лишит нас защиты от опасных солнечных ветров. Что же нас ждет? Несмотря на то, что люди — быстро адаптирующийся вид с мощными технологиями, выжить в новой среде будет непросто. Конечно, мы могли бы попытаться осветить наши дома в темноте, согреть их в холоде и охладить в жару, но какой ценой? Тем более, во время резких перепадов температур далеко не все будет под нашим контролем. Смогут ли сельскохозяйственные культуры выжить в новых условиях? А смогут ли хоть какие-то растения выжить? Эти вопросы ставят под сомнение выживаемость всей пищевой цепи. Возможно, мы смогли бы вырастить новые культуры или видоизменить существующие. А может быть, мы станем зависимы от многолетних растений, которые будут возвращаться с наступлением теплой погоды. Почему Земля вращается? Согласитесь, нет ощущения, что вы вращаетесь вокруг центра Земли со скоростью сотни миль в час, поэтому несложно понять ученых прошлого, которые считали Землю неподвижной и думали, что Солнце вращается вокруг нее. К счастью, Коперник своей гелиоцентрической моделью внес ясность, и теперь мы знаем, что Земля поворачивается вокруг своей оси, вращаясь вокруг Солнца. Но почему наша планета вообще вращается? Помните первый закон Ньютона? Он гласит, что объект остается в состоянии движения, в котором он находится, если на него не действует другая сила. Земля вращается, потому что она вращалась ровно с того момента, как возникла. До появления планет в нашей Солнечной системе существовало вращающееся туманное облако пыли с Солнцем в центре. Со временем частицы пыли слипались, образуя все более и более крупные камни, которые в итоге превратились в планеты. Этот процесс называется аккреция. Главное — запомните, что это облако пыли (или аккреционный диск) вращалось с самого начала. По мере того как частицы, образовавшие Землю, слипались, импульс сохранялся, заставляя растущую планету вращаться все быстрее и быстрее, подобно тому, как это делает фигурист, когда вытягивает руки. Поэтому Земля и продолжает вращаться по сей день. Насколько быстро происходит это вращение? Любой сотрудник ГАИ скажет вам, что точно измерить скорость автомобиля, движущегося по прямой, очень легко. Однако измерить скорость вращающегося объекта, тем более такого большого, как планета, несколько сложнее. Если вы стоите на одном из полюсов, то будете вращаться вместе с остальной частью Земли, но при этом будете неподвижны относительно ее центра. Если же вы окажетесь на экваторе, то ваша линейная скорость составит 1667 км/ч, что быстрее скорости звука, и это одна из причин, по которым мы обычно запускаем ракеты на восток. Разница между линейной скоростью на полюсах и на экваторе приводит к интересному явлению, называемому эффектом Кориолиса. Этот эффект легче всего понять, если представить, что кто-то летит на самолете с экватора в направлении Северного полюса. Поскольку самолет сохраняет боковую скорость экватора, его траектория искривляется по мере приближения к более медленно движущимся полюсам. Есть ли что-то, замедляющее вращение Земли? Конечно, есть, однако без паники, эти силы оказывают незначительное воздействие. Приливы и отливы, вызванные гравитационными силами взаимодействия Земли с Луной, создают приливное трение. Это трение добавляет около 2,3 миллисекунды к нашему дню каждый век. Погодные условия тоже могут изменять вращение Земли — например, ветры несколько тормозят вращение. Наконец, землетрясения могут изменить продолжительность дня, в прямом смысле перераспределяя массу планеты. Землетрясение 2011 г. в Японии фактически ускорило вращение Земли (поскольку масса сместилась к экватору) и сократило день на 1,8 микросекунды. Поэтому в следующий раз, когда вы будете жаловаться на то, что день слишком длинный или слишком короткий, не отчаивайтесь: его продолжительность постоянно меняется. По материалам статьи «What If Earth Stopped Spinning?» HowStuffWorks

Выяснилось происхождение «инопланетных» узоров из камней на земле

Если с геоглифами — гигантскими рисунками на полях — все уже давно ясно (их в разное время делали разные народы, молившиеся тем или иным богам), то ситуация с узорами в виде кругов из камней и льда на земле, замеченными в разных точках мира от Норвегии до Гавайев, решилась только сейчас. Оказывается, их «рисуют» не странные люди или инопланетяне, а игольчатый лед, образованный грунтовыми водами в почве. К такому выводу при совместной работе пришли геологи из Японии, Китая, Америки и Нидерландов. Для того, чтобы определить причины появления рисунков, исследователи использовали комбинацию из лабораторных экспериментов и компьютерных моделей. У них имелся плоский квадрат влажной почвы размером чуть более 0,3 метра с камнями, равномерно расположенными на ее поверхности. В ходе опыта земля прошла 30 циклов дневных и ночных температур. В это время лед, появляющийся из-под грунта, толкал камни и небольшие участки почвы, немного меняя тем самым их положение. «Лед просто поднимается и за один цикл поднимает камни, немного сдвигая их в сторону», — объясняет геолог из Вашингтонского университета Бернард Халлет. На формирование узоров влияют скопление камней, наклон почвы и высота ледяных игл. «Наше исследование выдвигает на первый план теорию разделения фаз как источник важной информации об изучении структуры грунта в холодных регионах и их потенциальной ценности в сигнале важных изменений грунтовых условий с потеплением климата», — говорится в исследовании, опубликованном в PNAS. Вернемся к началу и проясним ситуацию с геоглифами. Это узоры на земле, большинство из которых можно разглядеть только с высоты. В наши дни они создаются с художественной целью, но некогда были посвящены богам. Это дело рук людей, а не пришельцев, как мы верили в детстве. Для создания рисунков люди использовали различные способы: снимали верхний слой почвы, насыпали узор щебнем, высаживали деревья, которые спустя время формировали нужную картину. Самые известные геоглифы расположены на пустынных плато Наска и Пальпа в Перу, на полуострове Паракас, в районе вулкана Сахама в плато Альтиплано в Боливии, близ Блайта в Калифорнии, на склоне меловых холмов «Белая лошадь» и «Великан» в Англии, а также в Челябинской и Самарской областях в России. Однако даже если инопланетяне не оставляли нам сообщений в виде рисунков на полях или из камней, в NASA замечают, что их сотрудники сталкиваются с необъяснимыми явлениями и объектами. «Я разговаривал с пилотами. Они точно что-то видели, их радары это зафиксировали. Но пилоты не знают, что это такое. И мы не знаем, — заявил в одном из своих прямых эфиров новый администратор агентства Билл Нельсон. — Кто я такой, чтобы говорить, что планета Земля — единственное место, где есть жизнь, столь же цивилизованная и организованная, как наша?» Немногим позже о возможном существовании внеземной жизни заявил и глава российской корпорации «Роскосмос» Дмитрий Рогозин. «Мы действительно часто сталкиваемся с необъяснимыми с позиции современной науки явлениями и объектами», — заявил он в социальных сетях.

Непостижимо трагичная судьба великой виолончелистки Жаклин Дю Пре

Жаклин Дю Пре родилась в Оксфорде 26 января 1945 года в семье, для которой музыка была важной составляющей жизни. Ее мать, Айрис Дю Пре, талантливая пианистка, преподаватель Королевской Академии в Лондоне, стала первым музыкальным учителем Жаклин. Когда Жаклин Дю Пре было всего четыре года, она услышала по радио игру на виолончели и сразу же попросила родителей купить ей этот инструмент. В семь лет она продолжает музыкальное образование в Гилдхоллской школе музыки в Лондоне у Уильяма Плита, в этом же возрасте Жаклин в первый раз выступает на публике. В десять лет на международном конкурсе она выигрывает премию имени Гильермины Суджи для молодых виолончелистов. Берет частные уроки у Поля Тортелье в Париже, у Пабло Казальса в Швейцарии. В двенадцать лет участвует в концертах ВВС в Лондоне. В 1960 году Жаклин Дю Пре завершает обучение в музыкальной школе Guildhall с золотой медалью. В пятнадцать лет Жаклин стала лауреатом премии «Куинз прайз» для музыкантов моложе 30 лет. Когда Жаклин исполнилось 22 года и после завершения учебы под руководством таких знаменитых виолончелистов, как Уильям Плит, Поль Тортелье и Пабло Казальс, музыканты, дирижеры и музыкальные критики заговорили о Жаклин Дю Пре, как о выдающейся виолончелистке. В 1961 году она получает в дар свою первую виолончель Страдивари (1673 года) от неизвестного поклонника. В 1962 году состоялся дебют Жаклин Дю Пре в Вигмор-Холле в Лондоне, она исполнила с симфоническим оркестром ВВС виолончельный концерт ми минор Эдварда Элгара. Это выступление и запись того же концерта с Лондонским симфоническим оркестром под управлением Сэра Джона Барбиролли принесли ей мировую известность. В 1966 году Жаклин Дю Пре продолжает учебу у Мстислава Ростроповича в Москве. Ростропович высоко оценил талант Жаклин, сказав, что она — единственный виолончелист молодого поколения, который мог бы превзойти его собственные достижения. Из воспоминаний Ольги Ростропович (дочери Мстислава Леопольдовича Ростроповича): «Я за всю жизнь видела единственного „правильного“ музыканта. Помню, я была совершенно потрясена. У папы в Москве занималась Жаклин Дю Пре. Она часто приходила к нам домой, а я тогда как раз только приступила к виолончели и просто ненавидела все, что связано с бесконечным просиживанием у инструмента. И вот я спросила Жаклин: „Много ли ты занимаешься?“ — „Да, часов 6–7“ (она, кстати, неплохо говорила по-русски). Я говорю: „Как же — вот так каждый день? Почему так много?!“ — „А потому что я очень люблю заниматься!“ Я минут пять не могла поверить своим ушам, подумала: „Может, она по-русски не очень понимает?“ — и еще по-английски переспросила. И мы с ней долго на эту тему беседовали...» В 1967 году Жаклин вышла замуж за пианиста и дирижера Даниэля Баренбойма. Это был очень гармоничный союз. Они были счастливы. Казалось, что молодых людей ждет блестящее будущее... Но потом случилась беда. Жаклин Дю Пре поразил рассеянный склероз. Жаклин не могла точно определить время, когда она начала чувствовать потерю ощущений в пальцах и руках. Сперва она была слишком занята концертными поездками по различным странам мира, чтобы обращать внимание на некоторое покалывание в руках, немеющие ноги и слабеющее зрение. Но в 1973 году она оказалась на гастролях в Соединенных Штатах. В Нью-Йоркском Линкольн-центре Жаклин должна была исполнять Двойной концерт Брамса для скрипки и виолончели с оркестром. Ее партнером был скрипач Пинхас Цукерман. «Начальная каденция концерта — самая трудная. На репетиции мне она никак не давалась. Мне было стыдно, но все были со мною очень милыми, полагая, что я нервничаю. А я никак не могла понять, что со мной происходит. В тот вечер я приехала в концертный зал, но не смогла открыть футляр виолончели и взять инструмент в руки. Меня охватила самая настоящая паника. Мой выход на сцену был для меня шествием на плаху. Я никак не могла заставить свои руки и пальцы подчиняться, потому что не чувствовала их перемещения по грифу и что они делают». Это было последнее публичное выступление виолончелистки Жаклин Дю Пре. Однажды Израильский филармонический оркестр под управлением Зубина Меты гастролировал в Лондоне, в Альберт- Холле. И вот, раскланиваясь на овации, Мета вдруг увидел в проходе кресло на колесах, в котором сидела Жаклин Дю Пре — неподвижная, прикованная к своей каталке. Мета поднял руку: «В зале находится большой друг нашего оркестра — Жаклин Дю Пре. В ее честь мы сыграем ее любимую вещь — „Адажио“ из Десятой симфонии Густава Малера». Сказал — и повернулся к оркестру с помертвевшим лицом, ведь это Адажио — проникновенное, но очень печальное, даже немного траурное произведение... Жаклин и правда любила сочинение Малера, но в данной ситуации его исполнение было весьма двусмысленно. Пути назад не было, и Мета поднял палочку... Сперва заплакали оркестрантки, потом оркестранты, а потом и сам Мета. А когда затих последний звук, Мета не нашел в себе сил обернуться к молчащему залу, так и остался стоять с опущенными руками. И вот тогда в этой тягостной тишине раздались один за другим два негромких хлопка. Никто не знает, каким чудом Жаклин Дю Пре удалось сдвинуть парализованные сухие руки, но она это сделала. А потом, конечно, были овации, цветы, слезы... «Я очень везучая, — говорит о себе Жаклин. — У меня была очень яркая, насыщенная событиями жизнь. Я любила виолончель и она доставила мне много радостных лет. Ведь мне удалось сыграть весь существующий для виолончели репертуар. Нет ни одного произведения, написанного для виолончели, чтобы я не исполняла его...» «Джеки — исключительный человек, — говорил Даниэль Баренбойм. — Она нуждается в постоянной помощи, но не плачется над своим несчастьем. Она никогда не жаловалась и не ждет, чтобы ее жалели. Она постоянно давала мне понять, что я могу и должен продолжать делать все, к чему меня обязывает мое музыкальное призвание». В январе 1978 года Даниэль дал фортепианный концерт в «Фестивал Холл» и сбор с концерта положил начало фонду имени Жаклин Дю Пре, предназначающегося для финансирования научных исследований средств борьбы с рассеянным склерозом. Жизнь Жаклин Дю Пре — пример для тех, кого поразило заболевание и у кого мало надежды излечиться от него. Она старалась всецело использовать свой талант, отпущенный ей природой. Жаклин Дю Пре запомнится как одна из величайших виолончелисток всех времён, которая украшала лучшие концертные залы своими страстными выступлениями. Записи её эмоциональных выступлений навсегда сохранят свою привлекательность. О ней великолепно написал Джеральд Мур (книга «Прощальный концерт», глава «Джекки»): «За внешним спокойствием скрывались богатейшие эмоции, тончайшие чувства, чуткость настоящего артиста. Кроме того, у Жаклин были редкие природные данные, исключительная рука — сильная и уверенная — при безупречной интонации и удивительном звуке». Жаклин Дю Пре ушла из жизни в возрасте 42 лет. Непостижимо трагична её судьба и удивительно её мужество.