23 книги, которые помогли выжить человеку, ошибочно приговоренному к смерти

Издательство Beacon Press опубликовало мемуары Энтони Грейвса. 18 лет своей жизни этот человек провел за решеткой, 12 из них — в камере смертников в ожидании казни за убийство, которого он не совершал. Это жестокое преступление было совершено летом 1992 года в штате Техас. Убили четверых маленьких детей, девочку-подростка и бабушку. 26-летнего Энтони Грейвса, сотрудника компании Dell, обвинили в преступлениях через несколько дней из-за ложного доноса. Молодой Энтони ничего не знал о происшествии, не был знаком с погибшими и предъявил алиби. Но свидетель убедил судью, что перед ним находится убийца. Грейвса приговорили к смертной казни, дважды объявляли дату, но из-за неувязок дело пересматривали, пока, наконец, спустя почти 20 лет не нашли настоящего преступника. Когда Энтони вышел на свободу, он получил компенсацию в 1,4 миллиона долларов от штата Техас и на часть этих денег основал Фонд борьбы за справедливое правосудие. В своей автобиографии Энтони Грейвс делится своей историей и списком книг, благодаря которым он смог пройти через все препятствия и удары судьбы. Вот этот список: • три книги Пауло Коэльо: «Алхимик», «Пилигрим» и «Вероника решает умереть»; • автобиографии борцов за гражданские права — Мартина Лютера Кинга и Малкольма Икса, первого чернокожего обладателя «Оскара» Сидни Пуатье и революционера Элдриджа Кливера; • книга “The Mis-Education of the Negro” Картера Вудсона об отношении к афроамериканцам в образовательной системе; • «Происшествия из жизни рабыни» Хариет Джакобс, повествующая о побеге на волю; • «Мечты моего отца» и «Дерзость надежды» Барака Обамы; • «Родной сын» Ричарда Райта; • «Любовь и ложь» Кимберлы Лосон Роби; • сборник рассказов Лэнгстона Хьюза; • «Любовь» Генри Грина; • «Иди, вещай с горы» Джеймса Болдуина; • «48 законов власти» Роберта Грина; • “Maximize the Moment” Ти Ди Джейкса; • Библия; • «Рай воров» Эрика Джерома Дики; • «Корни» Алекса Хейли; • «Ради любви к деньгам» Омара Тайри; • «Селестинские пророчества» Джеймса Редфилда.

Руминации: как выбросить мысленную жвачку

Руминации — это повторяющиеся мысли о ситуации, которая вызвала сильные отрицательные переживания. Человек раз за разом проигрывает в голове неприятные события или разговор, пытаясь найти что-то, что он мог сказать или сделать иначе, лучше. Казалось бы, что плохого в том, что человек пытается сделать полезные выводы из ситуации на будущее? Проблема состоит в том, что руминации не приводят человека к продуктивному решению, они лишь поглощают его время и мыслительные ресурсы в бесплодных сожалениях о прошлом. Руминации отличаются от беспокойства о будущем. Беспокойство о будущем — это мыслительный компонент тревоги. Оно обычно начинается со слов «а что если» и запускает цепочку предположений, из которых человек пытается найти выход, чтобы снизить тревожные переживания о возможных событиях. Подобное беспокойство в определенных, скажем так, нормальных, масштабах оказывает человеку хорошую услугу, так как мотивирует его лучше подготовиться к предстоящему событию, просчитать вероятные трудности. Руминации, в отличие от беспокойства о будущем, целиком и полностью посвящены событиям, которые уже случились, в которых уже нельзя ничего изменить. Человек задает себе вопросы, переполненные критикой, почему он не повел себя иначе, почему он не подготовился лучше, почему он такой неудачник. Подобные переживания затягивают и со временем превращаются во вредную привычку, повторяющуюся в состоянии грусти или тревоги, или возникающую в определенных ситуациях или местах, например, каждый вечер перед сном или перед встречей с новыми людьми. Руминации отрицательно сказываются на эмоциональном состоянии человека, так как постоянно возвращают его в негативные переживания о неприятном событии. Руминативное мышление часто сочетается с пессимизмом, переживанием безнадежности, излишней критикой в свой адрес и повышенной потребностью в поддержки и помощи окружающих людей. Руминации также затрудняют поиск социальной поддержки и общение с близкими людьми, которые устают от бесплодного обсуждения одной и той же проблемы раз за разом. В последние десятилетия множество исследований демонстрируют связь между руминациями и такими заболеваниями как депрессия, тревога, расстройство пищевого поведения и различные формы зависимостей. В 2012 году было проведено исследование, согласно которому руминации связаны с повышением уровня гормона кортизола. Повышенный уровень кортизола в крови, в свою очередь, коррелирует с более высоким риском развития диабета и сердечно-сосудистых заболеваний. Зачем же человек продолжает руминировать на тему болезненной для него ситуации, если от этого нет никакого толка? Ответ прост. Руминации дают человеку иллюзию того, что он ищет решение проблемной ситуации. Человек ищет, что же с ним «не так». И, знаете, с каждым из нас что-то «не так». Но фиксация на поиске всех своих ошибок и недостатков не дает человеку возможности на улучшения, а приводит лишь к снижению самооценки и усилению негативного мышления, а порой и к депрессии. Причины руминативного мышления, согласно С. Нолем-Хоэксема, кроются в, так называемой, выученной беспомощности и стрессовых жизненных событиях. Выученная беспомощность — такое состояние человека, при котором он не старается улучшить или изменить ситуацию, даже если имеет к этому средства. Выученная беспомощность формируется вследствие длительного ощущения человеком, что окружающая ситуация не зависит от его действий. Чрезмерно опекающие родители, не дающие своему ребенку возможности самостоятельно набираться опыта, могут сформировать у него привычку пассивно реагировать на обстоятельства и склонность к навязчивому руминативному мышлению как средству совладания со своей выученной беспомощностью. Такие стрессовые события, как развод, переезд, потеря и поиск новой работы, воспринимаются человеком как нечто, неподдающееся контролю, и часто запускают руминативное мышление. Существуют простые советы и приемы, которые позволяют самостоятельно справиться или хотя бы снизить интенсивность руминативного мышления. Первое, человеку, склонному к руминациям, необходимо разделить, что в своей жизни, подвластно его контролю, а что нет. Человек может менять свое поведение, но не управляет реакциями других людей. Поэтому волнения в отношении того, что неподвластно контролю, не приносит никакой пользы. Затем следует проанализировать собственные слабые стороны и начать поиск продуктивного решения. Если не удается разбить цикл негативного мышления, человек должен постараться отвлечь себя. Лучше всего для этого подходят спортивные упражнения, прогулки в парке и медитация. Человеку, склонному к руминациям, полезно знать, когда он чаще всего предается негативному мышлению, чтобы иметь возможность отвлечься на физические упражнения, прогулку или медитацию. Хочется еще раз подчеркнуть, что руминативное мышление — это привычка, для преодоления которой требуется время и упорный труд. В случае, если вышеприведенные советы не дали желаемого эффекта, наиболее разумным будет обратиться за помощью к когнитивно-бихевиоральному терапевту. Так как именно когнитивно-бихевиоральная психотерапия, а точнее практика осознанной внимательности, является наиболее эффективным методом борьбы с руминативным мышлением. Осознанная внимательность научит человека произвольно переключать внимание с навязчивых мыслей и непродуктивного анализа событий прошлого, освободив мыслительные ресурсы для поиска реального решения проблемной ситуации.

Триумфальное шествие дочери палача

Мадам Тюссо вполне можно назвать волшебницей, ведь она прославилась тем, что благодаря воску «воскрешала» людей. Всемирно известный Музей мадам Тюссо в Лондоне, разросшийся множеством филиалов в других странах, вызывает у людей одновременно восторг и содрогание. Что неудивительно, так как истоки сильной любви к неординарному искусству у Марии Тюссо заложены глубоко в детстве. Урождённая Анна-Мария Йозеф Гроссхольц была дочерью военного и экономки. Но мало кто знает, что её отец происходил из потомственного страсбургского рода палачей. Тем не менее, он не пошёл по тёмным стопам и стал солдатом. Он погиб в Семилетней войне, незадолго до рождения Марии. После этого овдовевшей женщине с маленьким ребёнком на руках пришлось переехать из Франции в Швейцарию, где она устроилась экономкой в доме известного местного анатома Филиппа Кёртиса. С этого момента и начинается история знаменитой женщины-скульптора. Доктор Кёртис часами просиживал в мастерской, занимаясь изготовлением анатомических моделей из воска. Сначала его деятельность ограничивалась медицинскими побуждениями, но позже Филипп начал создавать портреты и фигуры, что никак нельзя назвать бесполезным увлечением, так как на тот момент восковые фигуры приносили немалый доход. Восковых дел мастер Филипп Кёртис стал настолько успешен, что ему было поручено создавать фигуры и портреты даже для королевской семьи. В 1765 году анатом отправился в Париж. Мария и её мать переехали к нему спустя два года. Обычно Кёртис никому не разрешал заходить в свою мастерскую, но однажды дверь оказалась не заперта, и маленькая Мария из любопытства зашла туда. Перед ребёнком открылась малоприятная картина: везде были разложены человеческие части тела и сильно пахло горячим воском. Однако это ничуть не напугало Марию, а наоборот — пробудило в ней искренний интерес. Она могла часами наблюдать за работой Кёртиса и вскоре стала его ученицей и помощницей. Будучи 17-летней она создала свою первую самостоятельную скульптуру — это был бюст Вольтера. Абсолютная схожесть с настоящим философом — как внешне, так и в мимике и настроении — настолько изумила Кёртиса, что он понял, что больше ничему не сможет научить Марию. Тогда анатом предложил девочке партнерство в своей кунсткамере диковинок на Бульваре дю Тампль, а затем — в Пале Рояль. Благодаря своему таланту, такая юная Мария Гроссхольц стала полностью финансово независимой. В 1779 году она получила приглашение в Версаль обучать своему мастерству младшую сестру Людовика XVI Елизавету. В течение 10 лет Мария Гроссхольц работала придворным скульптором, но с началом Великой французской революции и сменой власти Мария оказалась в опасности. Как пособницу монархистов её собирались казнить, однако помиловали, так как революционеры приказали ей сделать посмертные маски казнённых Людовика XVI и его жены Марии-Антуанетты. Такое страшное предложение было вынужденным, но иначе Мария оказалась бы на гильотине. В коллекции Марии Гроссхольц появлялось все больше фигур жертв революции. Её знали все палачи Парижа, позволявшие снимать маски со своих жертв при жизни. Нередко женщине приходилось лепить маски убийц. Это и дало толчок к созданию музея: Мария перестала делать восковые портреты преступников поодиночке, а решила выстраивать целую сюжетную композицию. С течением времени избавившись от преследования, Мария Гроссхольц познакомилась с инженером Фрасуа Тюссо и в 1795 году вышла за него замуж. Но муж злоупотреблял алкоголем и постоянно проигрывал все заработанные женой деньги, из-за чего их брак долго не продержался, и Мария с двумя сыновьями уехала в Великобританию. На новом месте мадам Тюссо смогла пополнить свою коллекцию восковыми фигурами и портретами английских политиков. Деятельность стала настолько успешной, что Мария смогла устроить выставки в разных городах — от Лондона до Эдинбурга и Дублина. В 1835 году она оборудовала свою первую постоянную выставку на известной в настоящий момент улице Бейкер-стрит. Это место и стало началом её неповторимом музея. Мария Тюссо не изменяла себе и продолжала воскрешать с помощью воска известных личностей. Для выставок она снимала только самые шикарные помещения. Её восковые скульптуры стали частью развлекательной программы самого высшего лондонского света, люди толпами посещали её экспозиции. Но даже будучи состоятельной дамой, мадам Тюссо не разрывала сотрудничества с палачами — она продолжала делать посмертные маски преступников, и позже в её музее появилась «комната ужасов» с фигурами и портретами жертв революции, убийц и знаменитых преступников. Со временем коллекция пополнялась фигурами людей, прославившихся в других сферах деятельности, таких как адмирал Нельсон и поэт Вальтер Скотт. В 1842 году Мария Тюссо изготовила собственную восковую фигуру, которая до сих пор хранится в музее в Лондоне. Она всегда говорила, что пыталась сохранить историю и людей: ведь от них, кроме воспоминаний, ничего не остаётся. Мадам Тюссо скончалась в возрасте 88 лет, но музей продолжил собственную жизнь, пополняясь новыми фигурами и открывая филиалы в разных точках земного шара. Сейчас музей продолжает активно развиваться: собрание восковых фигур с завидной периодичностью расширяется реалистичными копиями известных людей. Ужасающий восторг, вызванный первыми произведениями воскового искусства мадам Тюссо, до сих пор остаётся главным (и единственно верным, пожалуй) впечатлением людей, посещающих Музей мадам Тюссо и поныне. Человеческая любознательность не угаснет никогда, и ради интереса стоит воочию увидеть представителей «королевства двойников». Но дискомфортные ощущения и мысли, возможно, дадут о себе знать. Автор: Юлия Стржельбицкая

Яблоко раздора или яблоко счастья?

В разные эпохи и среди многих культур этому плоду придавались совершенно разные значения: от резко отрицательных до крайне положительных. Его, несомненно, можно отнести к одной из самых распространенных метафор человеческой истории. Первые упоминания о яблоке как о символе стали появляться еще в глубокой древности. У славянских народов яблоко упоминается в основном в сказках и поверьях. Молодильные яблоки то и дело спасают жизнь удалых молодцев и обладают исцеляющими свойствами. Яблоки символизируют удачу и молодость, нередко на праздниках яблоки раздавались в качестве приглашения. В скандинавской мифологии этот плод упоминается в качестве пищи для богов, опять же как источник молодости и сил. Кельты почитали сочные фрукты как символ знаний и глубокой мудрости. В греческой мифологии яблоки упоминаются в качестве источника вечной молодости, например, золотые яблоки, оберегаемые драконом Ладоном и сестрой Гесперидой. Лишь хитроумному Гераклу удалось их похитить, тем самым совершив свой двенадцатый подвиг. Яблоки побывали в руках граций и даже принадлежали богине Венере как один из важных композиционных атрибутов, который изображали художники эпохи Возрождения. К самым распространенным мифам древности, пожалуй, можно отнести «яблоко раздора» из Библии. В библейском сюжете оно имеет явно отрицательное значение. Яблоко раздора становится одним из главных сюжетов для таких художников, как Питер Рубенс, Огюст Ренуар, Михаил Врубель, Александр Мельников и другие. Как упоминалось выше, у славянских народов яблоко нередко символизировало приглашение на какой-либо праздник. Чаще всего эти плоды фигурировали в свадебных церемониях. Например, южные славяне яблоки вручали невестам на венчание, после чего плоды бросались за алтарь, чтобы поскорее появилось потомство. Затем перед первой брачной ночью одно яблоко клали под перину, а другое делили пополам и давали вкусить своим мужьям, заботясь о супружеском целомудрии и верности. Ветви яблони также использовали в брачных обрядах в качестве украшения праздничных блюд. Западные славяне, например, в Моравии и Словении, первую воду, в которой купали новорожденного, выливали под ветвями молодой яблони. В том же регионе перед тем, как набрать воды из источника, бросали туда в качестве жертвы яблоко. Яблочный спас — русский праздник, символизирующий сбор урожая и переход от лета к осени. А на Рождество яблоневой веткой слегка постукивали родных и скот на удачу, а потом забрасывали ее обратно на яблоню. На крестинах также раздавали всем гостям яблоки. В Сербии, Хорватии и Македонии яблоки символизировали плодородие и закапывались вместе с посевным зерном, чтобы будущий урожай выдался богатым и крупным, как сами яблоки. Современные мифы тоже полны «яблочной» символики. Знаменитая группа The Beatles записывалась на собственной звукозаписывающей студии Apple Records. А одна из самых известных компаний по производству компьютерной техники мало того, что имеет название Apple, но еще и логотип в виде надкусанного яблока. К сожалению, создатель корпорации Стив Джобс так и не раскрыл секрет, почему он выбрал именно такое название для своего детища. Тем временем, «яблочное» дело продолжает жить и пополняться всякого рода мифами и легендами. Автор: Мария Молчанова

Роспись футболки своими руками

В наше время очень большую популярность получил хендмейд, то есть вещи, сделанные вручную. Такая работа довольно кропотливая по технологии, но, тем не менее, очень интересная и займет у вас немного времени. Сегодня хочется поговорить о том, как сделать настоящее произведение искусства своими руками, не прилагая к этому особых усилий. Остановимся на мастер-классе по росписи футболок. Проявите фантазию, и у вас обязательно получится оригинальная и, главное, уникальная футболочка. Не бойтесь учиться чему-то новому, подобный опыт творчества только улучшит ваше эмоциональное состояние и подарит частичку волшебства. Для того, чтобы воплотить идею в жизнь, нам понадобятся: • белая футболка вашего размера, материал желательно подбирать хороший, к примеру, хлопок; • специальные краски для ткани того цвета, который вы хотите нанести; • синтетические кисточки, разные по форме и размеру; • плотный лист бумаги (картон); • прищепки или металлические зажимы; • простой карандаш; • пульверизатор с водой; • контур для ткани серого или черного цвета; • шаблоны рисунка; • влажные салфетки; • фен, утюг. Материалы собраны, приступим к работе: 1. Для начала возьмем нашу футболку и подложим под нее картон, который нужен для того, чтобы краска не растекалась по футболке. Располагать его следует строго по центру. 2. После берем шаблон выбранного рисунка. Его следует выбирать тщательно, он должен быть достаточно ярким, чтобы вы могли видеть его сквозь ткань. Его следует располагать таким образом, чтобы рисунок приходился именно на него, то есть по центру ткани. Если же вы мастер рисования, шаблон вам не понадобится, просто нарисуйте на поверхности то, что вам больше по вкусу, просто прибегнув к своей фантазии. 3. Далее закрепим картон прищепками. Это мы делаем для того, чтобы нам было удобнее рисовать, не выходя за границы, ведь это грозит тем, что можно испортить футболку и сам рисунок. 4. Подготовительные работы окончены, можно приступать к основной части. Берем простой карандаш и обводим наш шаблон по контуру. Сильно надавливать не стоит, делаем легкие штрихи. 5. Эскиз рисунка готов, берем пульверизатор с водой и аккуратно распыляем на поверхность ткани. 6. После приступаем непосредственно к процессу раскрашивания, начинать следует со светлых тонов. Краску водой разбавлять не нужно, так как это может смазать границы рисунка. Не бойтесь смешивать краски, это не повредит, а только добавит яркости. После того, как краска более не нужна, очищаем кисть влажной салфеткой и тщательно закрываем саму баночку. 7. Рисунок готов, берем фен и тщательно просушиваем нашу футболку. 8. После того, как рисунок высохнет, берем утюг и проглаживаем футболку с обратной стороны, это делается для того, чтобы при стирке ваш рисунок не пострадал. Итак, наша работа окончена, футболка получилась оригинальная и яркая, а главное — она выполнена своими руками и с любовью. Удачи в творчестве! Творите с любовью. Автор: Анастасия Ветрова

Петр I – первооткрыватель курортного отдыха в России

Хорошо известно, что Петр был великим реформатором, создателем европейского лица России. Именно из Европы царь заимствовал моду на лечебно-курортный отдых. Сам он впервые побывал на таком оздоровительном курсе в Карлсбаде в 1711 году сразу же после неудачного Прутского похода. Подлечить подорванное здоровье и укрепить нервы посоветовал ему шотландский врач Роберт Эрскин. «Арескин», как называли его при дворе, получил профильное медицинское образование в Утрехтском университете и был приглашен в Россию великим князем. Он-то и рассказал Петру о целебных свойствах «живых вод». В следующий раз по рекомендации Арескина русский царь в июне 1717 года отправился долечивать накопившиеся болячки в небольшое курортное местечко Спа, ныне входящее в состав Бельгии. Местные воды оказали на Петра Алексеевича благоприятное воздействие, а сам он, не ведая, стал первым русским курортником. Правда, Петр, обладая крутым нравом, частенько нарушал предписания врачей и мог спокойно мешать целебные воды с вином. Чувства меры он также не знал: однажды на публике он выпил единовременно 21 стакан лечебной минеральной воды. Пребывание в курортном городке не мешало ему вести государственные дела, правда, в щадящем режиме. Царь оставлял себе достаточно времени на отдых и прогулки по местным холмам, не гнушаясь общения с местными простолюдинами. Спустя месяц с начала лечения российский император почувствовал достаточный прилив сил и решил вернуться в Амстердам. Перед отъездом Петр наградил персонал курорта почетными медалями и оставил щедрое вознаграждение. Сотрудники и жители городка ответили взаимностью и в честь отъезда Петра устроили праздник, украсив город иллюминацией и фейерверками. Это благодатное место произвело сильное впечатление на царя, так что он приказал отлить монумент и доставить его в Спа в память о славных деньках отдыха на курорте. На монументе красовалась нескромная надпись «Божией милостию Петр I, царь всероссийский, благочестивый, благополучно царствующий, непобедимый, устроитель военного порядка и первый основатель наук и искусств среди своих подданных, создавший своим гением сильный военный флот, безгранично увеличивший свои войска и через войны даровавший безопасность областям, как унаследованным от предков, так и приобретенным военными успехами, ознакомившись в нравами различных европейских народов, посетив Францию, Намюр, Люттих, прибыл к этим водам в Спа как к источнику спасения, главным образом Жеронтерского источника, он вновь получил свои прежние силы и здоровье. Июля 22-го дня 1717 года отправляюсь в Голландию и возвратившись в свою империю, повелел воздвигнуть этот памятник в знак своей вечной признательности в 1718 году». По возвращению в Петербург Петр распорядился найти похожие источники на родине. В скором времени подобные воды были обнаружены под древним Олонцом (городок в современной Карелии), потому царь немедленно издал указ построить там первый российский курорт «Марциальные Воды». Так начались исследования и освоение найденных источников. Для этих целей на место предполагаемого в будущем курорта отправили небезызвестного специалиста по водам, доктора Арескина. Чудесные свойства источника были опробованы на местных рабочих Кончезерского медеплавильного завода. Получив подтверждение целебных свойств, было принято решение о незамедлительном строительстве курорта. За довольно короткий срок соорудили несколько деревянных дворцов, дом для доктора, который должен был постоянно там находиться, дома поскромнее для отдыхающих, а еще манеж для конных прогулок. Императору сделали отдельный источник, пристроив резной деревянный шатер. К сожалению, довольно скоро доктор Арескин почувствовал ухудшение здоровья, никак не связанное с лечебной водой, и скоропостижно умер. Однако, развитию курорта это печальное событие никак не помешало. Его главным пропагандистом и популяризатором стал сам Петр, посетивший это место в 1719 году и настойчиво рекомендовавший своим приближенным лечиться в Олонце. Навязчивая реклама Петра была веским аргументом, чтобы не ослушаться. И даже те, кто противился заморскому развлечению, все равно были вынуждены отправиться на воды. К сожалению, после смерти императора интерес к курорту значительно угас. Но традиция все равно прижилась, правда, богатые русские вельможи предпочитали ездить на европейские курорты. И делают так до сих пор. В России же основным курортным местом впоследствии стал Кавказ, имеющий для этого более подходящий климат. Автор: Мария Молчанова

Королева ночных клубов Техас Гвинан

Её настоящее имя — Мария Луиза Сесилия Гвинан. Она родилась в 1884 году в штате Техас, где была изобретена и продана первая баночка самого старого американского напитка Dr. Pepper. Эта женщина станет известной благодаря своим язвительным замечаниям и бесстыдными шутками в адрес посетителей её ночных клубов. Ей дадут имя Техас — имя беспощадное и колкое, как она сама. Она будет страстной любовницей крупного шоумена Финеаса Тейлора Барнума. Она будет талантливой артисткой и удивительной болтушкой, пользующейся дурной славой. «Привет, лохи!» — именно так она будет приветствовать своих друзей — как миллионеров, так и бандитов. Мария Гвинан родилась в семье ирландских иммигрантов из Канады. С детства мечтавшая о сцене и славе, она покинула отчий дом ещё совсем юной. О её молодых годах собралось немало небылиц. Говорят, будто она сбежала и стала участницей «Шоу Дикого Запада». Другие убеждены, что она отправилась в Чикаго. Она трижды успела побывать замужем: за газетным карикатуристом, репортёром и актёром. Но ни один брак не был счастливым. «Я считаю, что, когда один и тот же человек всё время рядом с тобой, брак разрушается» — говорила Гвинан. К 1906 году разведённая и живущая в Нью-Йорке, она уверенно прокладывала свой путь к водевилю. Свой бизнес Гвинан начала в 1913 году. У неё появилась идея продавать под своим именем жиросжигающие таблетки. Медикаменты, в зависимости от объёма упаковки, стоили от трёх до двадцати долларов. Но всё тайное рано или поздно становится явным, и её стали преследовать промоутеры за шарлатанство. Через год Техас Гвинан прибыла в Калифорнию и выступила в нескольких коротких пьесах. Окружающие видели её с шестизарядным револьвером, скачущей на коне. В тот момент она создала образ новой героини — героини, которую не нужно спасать, потому что она сама будет спасать других. Образ пацанки был совершенно новаторским, ведь это было такое время, когда многие женщины оставались беспомощными и зависимыми. В Голливуде Гвинан пробовала создать свою кинокомпанию, где снималось бы немое кино. Но, согласно техасским легендам, слишком взрослая и недостаточно стройная (по голливудским стандартам) она вернулась в Нью-Йорк. Посещая довольно скучные вечеринки в отеле, Гвинан начала петь и веселить народ, импровизируя. Владельцам отеля нравились такого рода представления, и её наняли в качестве конферансье. Наверное, Техас Гвинан стала первой женщиной-конферансье, так как это всегда считалось мужской профессией. Тогда ей было 39 лет, и она не вела себя как скромница или старлетка-прилипала. Техас была женщиной со своими взглядами на жизнь и амбициями. Техас Гвинан была истинным трудоголиком. Она всегда появлялась в своих клубах, которые работали за полночь (она оставалась в них до полного закрытия — 6-7 часов утра), ела арбуз и мороженое. После рабочего «дня» она бежала спать до шести вечера в свой огромный дом в Гринвиче. Вместе с ней проживали её любимые родители, брат и домашние животные. Она была частым посетителем полицейских участков, так как её арестовывали не раз за её нелегальную, как ходили слухи, деятельность. Однако власти никогда не могли доказать, что у неё не могло бы быть право собственности на ночные клубы. Аресты и взрывные заголовки в газетах, саркастические замечания в адрес посетителей клубов сделали Техас только популярнее. Суд пытался расправиться со всеми её притонами в Нью-Йорке, где в открытую продавались спиртные напитки всех мастей. Техас была слишком амбициозна и оттого упёрта. Несмотря на то, что вскоре все её ночные клубы обанкротятся, а потом закроются вовсе, несколько недель спустя под другим именем, но с теми же владельцами, возникнет новый ночной клуб, но в нескольких кварталах дальше. Техас всегда выходила сухой из воды. В конце концов, Гвинан захотела открыть свой собственный ночной клуб, без имени и средств покровительствовавшего ей любовника Ларри Фэйя, который был весьма недоволен таким раскладом. Но Гвинан не вела себя нахально и дерзко без причины. Она просто переняла привычку Фэйя ездить на арендованном автомобиле и уехала к одному из самых влиятельных гангстеров Оуни «Киллеру» Меддену, который, как она полагала, будет защищать её. Вместе с новым избранником она открыла ночной клуб Intime, который располагался на 54-й улице в Манхэттене. Раньше это здание было отелем Harding, но Медден выкупил его. Ночной клуб Гвинан был уютным и кричащим одновременно: с потолка свисали разных форм и объёмов китайские фонарики, а стены были выкрашены в цвет красного бархата. Медден был чистой воды гангстером родом из Ирландии, часто проводившим время в тюрьме с максимально строгим режимом «Синг-Синг» и безумно влюблённым в актрису Мэй Уэст. Она переехала в отель Harding после того, как его купил Медден. Он много инвестировал в продвижении по карьерной лестницы Мэй, которые привели её к тюремному заключению, в частности из-за фильма «Секс». Они находились в довольно длительных любовных отношениях, которые вскоре стали известны публике. Техас, недолго думая, бросила негодяя-изменника и открыла свои собственные клубы без чьего-либо покровительства. Настоящая королева ночных клубов, Техас Гвинан с блеском олицетворяла эпоху, в которой жила, — зажиточную и сумасбродную. Она наслаждалась вниманием со стороны. Где бы она ни появлялась, она постоянно была в центре внимания миллионеров и знаменитостей. Каждый хотел стать частью её вечеринок. У неё был свой шарм, свой неповторимый гламурный облик. И была она далеко не красавицей, но уверенность в своей исключительности всегда шла с ней по жизни. Несмотря на то, что она довольно рано покинула родной дом, она не отказалась от своей семьи. Отец Техас часто бывал в её клубах, наблюдая за выступлениями дочери, в то время как мать сидела за столиком со стаканом молока. Гвинан ненасытно читала множество книг в любимом доме, где всегда пахло ладаном. Она не ела мясо и любила носить красные чулки. Непростительно исключительная женщина, несмотря на свою сомнительную репутацию. Однако эра Техас Гвинан близилась к завершению. Биржевый крах 1929 года неизбежно отразился на её бизнесе. Больше никто не был заинтересован в легкомысленном поведении и распитии спиртных напитков ночи напролёт. Гвинан удалось немного удержать свои позиции в Чикаго и некоторых странах Европы, но недолго. Она умерла 5 ноября 1933 года в Ванкувере из-за амёбиаза (паразитной болезни кишечника). Вместе с ней ушла и её легкомысленная эра. Ещё при жизни Техас прозвали женщиной-торнадо: за её энергичный и весёлый характер, за грубую прямолинейность, за шик, за многочисленные любовные связи… Она запомнилась абсолютно всем — и идолопоклонникам, и ненавистникам. Но она сумела показать иной мир женщины. Женщины свободной и самодостаточной. По материалам стать «A Woman You Should Know — Texas Guinan» Leslie Zemeckis Перевод: Юлия Стржельбицкая

Кин-дза-дза: советская фантастика на все времена

Комедия Георгия Данелии представляет собой, пожалуй, самый неординарный фильм в блестящей истории советского кинематографа. Удивительным образом персонажи и диалоги более чем тридцатилетней давности не потеряли актуальность до сих пор, порождая современные версии и продолжения. Уже после выхода в прокат картина приобрела чрезвычайную популярность. Провокационным и интригующим было все, начиная с названия фильма. Первоначальным заглавием сценария значилось более банальное словосочетание «Космическая пыль». Однако, в процессе съемок случилась забавная история, когда отдыхавший в гамаке между дублями актер Евгений Леонов стал играть со словом «киндза», нараспев пропевая «кин-дза-дза». Кинза, кстати, одна из излюбленных приправ в Туркменистане — именно там, в пустыне Каракумы проходила огромная часть съемок. Соавторы сценария, Георгий Данелия и Резо Габриадзе, вынуждены были убрать эпизод с торговцем космической пылью, ибо его наличие в фабуле ленты больше не имело смыслообразующего значения. К тому же, в процессе съемки возникли непредвиденные трудности, связанные с сильными магнитными бурями. Леонид Ярмольник, приглашенный на роль ушлого межгалактического коммерсанта, не смог выстроить рабочие отношения с остальным актерским ансамблем, а съемочный процесс оказался под угрозой срыва. «Кин-дза-дза» стал своеобразным ответом бушевавшей тогда моде на киножанр постапокалипсиса. Бескрайние, лишенные жизни и надежды пески Каракумской пустыни во многом напоминают те же унылые пейзажи из трилогии «Безумный Макс». Безусловно, исторические реалии середины 1980-х годов, когда фильм появился на экранах, оказывали очевидное влияние на зрительский отклик. Удивительно, почему весьма явные и неприкрытые ассоциации с постбрежневской эпохой удалось показать массовой аудитории, несмотря на серьезное давление цензуры. Вероятно, лента Данелии охватывает гораздо более широкий круг объектов для своей безжалостной сатиры. Уродливое, классовое общество, разделяющее граждан на «чатлан» и «пацаков», вновь возвращало зрителей к ненавистному противостоянию эксплуататоров и эксплуатируемых, которое видимо «преодолело» советское социалистическое государство. Кстати, импульсом к написанию такого необычного сценария стала встреча Данелии со знаменитым итальянским писателем Тониной Гуэррой, партнером великого неореалиста Федерико Феллини. Однако, не один лишь сюжет фильма стал причиной небывалой популярности картины. Немаловажную роль тут сыграл уникальный актерский ансамбль. Мы видим одного из любимых актеров Данелии Евгения Леонова в роли представителя местной элиты — чатланина Уэфа. Гениальную трагикомическую роль пацака Би сыграл Юрий Яковлев, актер очень характерных и многообразных амплуа. Станислав Любшин в роли Владимира Николаевича исполнил типичного советского инженера, со стандартным набором стереотипов и норм поведения, в образе которого любой зритель мог узнать себя. Не менее запоминающимся персонажем является и невольный компаньон Любшина, сын сценариста Резо Габриадзе, Леван, который в роли наивного Скрипача оказывается заброшен на далекую планету Плюк. Кстати, в фильме сыграл и сам режиссер, исполнив роль Абрадокса, жителя утопической планеты Альфы. Этот эпизод представляет собой одну из версий грядущего общества справедливости и процветания, ставя автора фильма в положение провидца, предрекающего возможность достижения светлого будущего. Автор: Мария Молчанова

Кто в России слушает пластинки и почему это популярно

На дворе 2019 год. Кажется, что весь мир уже давно шагнул в цифровую эпоху. Аналоговое телевидение совсем скоро исчезнет. Музыка на CD и MP3 никому не нужна. Фильмы скачивают или смотрят по подписке онлайн. Даже книги имеют свой электронный формат. Однако виниловые пластинки, которые так ценили и любили еще 30-40 лет назад, не просто вернулись, но и стали популярными за рубежом и в России. По всему миру растет производство винила, продажи увеличиваются с каждым годом, снова выпускают проигрыватели. Что же это за феномен? В США и Европе виниловые пластинки стали возрождаться примерно в 2008 году. Лидерами продаж стал Джек Уайт, а также такие известные группы, как Radiohead и Daft Punk. Они стараются радовать своих слушателей релизом винила практически параллельно с выходом цифровых новинок. Однако появилась причудливая тенденция на оформление «внутренностей» пластинки: молодые зарубежные исполнители просят на производстве добавить блестки, молотый кофе, измельченные деньги и даже кровь музыкантов. Многие критики и эксперты против такого баловства и говорят, что должен остаться только классический черный формат винила, остальное — для извращенцев. В мире насчитывается всего около 30-40 заводов по производству виниловых пластинок. Это ничтожно мало. Но если в Соединенных Штатах с этим практически нет никаких проблем, так как большая часть базируется у них, то в России ситуация плачевная. Отечественные любители винила росли на музыке своих родители. Кому-то пластинки перешли по наследству и сейчас они хранятся на чердаке или в гараже, кто-то раздал, а некоторые и вовсе выбросили в мусорные баки. С проигрывателями ситуация такая же. Кто знал, что спустя много лет мода вернется? Апрелевский завод грампластинок, который когда-то выпускал монополистскую продукцию «Мелодия», практически снова в строю. Часть старых станков отреставрировали, в 2010 году закупили новые. Звукозаписывающая компания «Ультра продакшн» обучала годами молодых специалистов с нуля, чтобы получить качественную виниловую продукцию. Однако сырье приходится закупать в других странах. Да и мало какие отечественные исполнители готовы записываться на виниле, так как это сильно бьет по карману. А те, которые все же готовы, отдают предпочтение чешским и немецким заводам и студиям. Пластинки можно найти в небольших специализированных магазинах и в интернете, конечно. Но цена новинок кусается: от 1 тысячи рублей до 5 тысяч рублей. Древние альбомы Валерия Леонтьева продают на барахолках за 100 рублей, а Pink Floyd, Led Zeppelin и Joy Division оригинального издания — от 8 тысяч рублей до 15 тысяч. Ценовая граница может быть и выше за редкие экземпляры. Люди, которые покупают сейчас пластинки, делятся на несколько типов: коллекционеры, ценители и модники. Первая категория — это типичные «собиратели». У них в коллекции есть практически все, кроме современных поп исполнителей, конечно. Они ходят на встречи, обмениваются, иногда продают что-то из своего за кругленькую сумму, но редко пользуются проигрывателем и слушают то, что есть. Главная задача коллекционеров — заиметь редчайший винил, который уже давно перестали продавать, а тем более выпускать. Ценители не такие отбитые, как первый тип людей. Они преклоняются перед грампластинками и любят их за магический звук, который вызывает тепло по всему телу и мурашки. Для них главное — это соблюдение ритуала. Конечно, коллекция пластинок ценителей тоже бывает внушающей. Но сам процесс и прослушивание музыки для них превыше всего: достать из конверта, поставить винил на поворотный диск, включить двигатель, поднять тонарм, плавно его опустить... Это целое таинство. Третий тип — модники или бывшие хипстеры. Не хочется их осуждать, но таких людей очень много. Они пытаются быть и коллекционерами и ценителями, но не ради своего удовольствия, а чтобы всем показать и доказать свою причастность к «винилофилии». Не пожалеют отдать большие деньги ради заказа чего-то редко из США. Модники обязательно похвастаются новой пластинкой перед друзьями, но самостоятельно и целенаправленно вряд ли будут слушать ее дома. Эксперты музыкальной индустрии утверждают, что в наши дни винил стал уже привычным явлением, но все еще не очень популярным. Однако тиражи растут практически каждые полгода, поэтому грампластинки станут обыденностью, как и 30-40 лет назад, но у людей будет выбор, на чем воспроизводить музыку своих любимых исполнителей.