Самый популярный анекдот 2018 года

Воздушный шар сбился с курса, и воздухоплаватель срочно опустился с ним вниз. Увидев внизу человека, он спросил: — Извините, где я нахожусь? — Вы находитесь на воздушном шаре, в 15м над землей. Ваши координаты — 5°28’17″ N и 100°40’19″ E. — Похоже, вы математик, — вздохнул воздухоплаватель. — Да, я математик, — согласился прохожий. — Как вы догадались? — Ваш ответ, по-видимому, точный и полный, но для меня совершенно бесполезный. Я по-прежнему не знаю, где я нахожусь, и что мне делать. Вы мне нисколько не помогли, только напрасно отняли время. — А вы, похоже, из управленцев, — заметил математик. — Я действительно топ-менеджер серьезной компании, — воспрянул воздухоплаватель. — Но как вы догадались? Вы видели меня по телевизору? — Зачем? — удивился математик. — Судите сами: вы не понимаете ни где вы находитесь, ни что вам следует делать, в этом вы полагаетесь на нижестоящих. Спрашивая совета у эксперта, вы ни на секунду не задумываетесь, способны ли вы понять его ответ, и когда оказывается, что это — не так, вы возмущаетесь вместо того, чтобы переспросить. Вы находитесь ровно в том же положении, что и до моего ответа, но теперь почему-то обвиняете в этом меня. Наконец, вы находитесь выше других только благодаря дутому пузырю, и если с ним что-то случится — падение станет для вас фатальным.

Подборка блиц-фактов №121

В Западной Европе и Америке корешки книг подписывают сверху вниз. Эта традиция уходит корнями в те времена, когда книг было мало: если книга лежит на столе (или в небольшой стопке), читателю должно быть удобно прочесть название. А в Восточной Европе и России прижилась традиция подписывать корешки снизу вверх, потому что так удобнее читать, когда книги стоят на полке. Сейчас самая большая из выпускаемых купюр долларов США — 100 долларов. А с 1929 по 1945 годы выпускались купюры достоинством от 500 до 10 000 долларов и даже оранжевая купюра в 100 000 долларов специально для расчётов между правительственными учреждениями. Сегодня такие купюры ещё остались в малом количестве и вполне могут служить платёжным средством в обычном магазине, хотя коллекционеры купят их за гораздо большую цену. Настольный теннис появился как развлечение для высшего английского общества в 1880-х годах. Роль сетки сначала выполняли составленные в ряд книги, шариком служили пробки от шампанского, а ракетками — портсигары. Название города Уфа на башкирском языке, записанное в верхнем регистре, выглядит как ӨФӨ. Такая стилизованная надпись достаточно часто используется в оформлении, а в народе её прозвали «три шурупа» или «три таблетки». В Екатеринбурге установлен памятник человеку-невидимке, герою романа Герберта Уэллса. Он представляет собой отпечатки босых ног на бронзовом постаменте. Отпечатки несимметричные оттого, что авторов памятника — двое, и каждый захотел оставить свой след. В СССР для изготовления кустарных пластинок, на которые записывалась нелегальная музыка, широко использовали старые рентгеновские снимки. Их называли «пластинки на костях» или «пластинки на рёбрах». Этот материал обходился бесплатно, медперсонал даже благодарил тех, кто помогал разгружать архивы. Незабудка в большинстве европейских и многих неевропейских языках носит одинаковое по смыслу название. Например, forget-me-not в английском, Vergissmeinnicht в немецком. А вот легенд о происхождении такого названия очень много, почти в каждой стране своя. Одна из легенд рассказывает о том, что Бог дал имена всем растениям кроме маленького цветка, и тот сказал: «Не забудь меня!». «Это и будет твоим именем», — ответил Бог. В 1913 году душевнобольной иконописец изрезал ножом картину Репина «Иван Грозный и сын его Иван». Благодаря своевременным работам реставраторов картину удалось восстановить в первоначальном виде. Сам Репин приезжал в Москву и переписал голову Грозного в неприятной лиловой гамме, не вязавшейся с остальной гаммой картины, — взгляды на живопись у художника сильно изменились за 20 лет. Реставраторы убрали эти исправления и привели картину к точному соответствию её детальным фотографиям. А Репин, увидев восстановленную картину позже, ничего не заметил. Божья коровка в большинстве европейских языков имеет схожее по смыслу название либо зовётся коровкой Божьей матери, а в Израиле — коровкой Моисея. Во многих языках есть также похожая на нашу считалочка, в которой просят полететь на небо и принести хлеба. В английском она гораздо грустнее — божьей коровке говорят, что у неё дома пожар и дети остались одни. Во многих штатах США действует налог на марихуану — производители и продавцы должны покупать специальные акцизные марки. Но делают это разве только коллекционеры, поскольку такие марки не делают продажу законной. Реально закон используется для того, чтобы увеличить наказание за распространение марихуаны, добавив к нему налоговое правонарушение.

Как развить привычку читать больше

Проблема чтения существует уже давно — мы вроде как любим и хотим читать, но всегда найдётся тысяча и одна причина: то мы перегружены работой, то зависаем в Интернете, то отдаём предпочтение сериалам… В итоге времени и сил на чтение у нас вовсе не остаётся. «Я люблю книги, но замечаю за собой, что периодически теряю интерес к чтению» — знакомая ситуация? Но как только мы «восстанавливаемся», уже невозможно оторваться, правда? Ведь главное — начать. Как можно наладить отношения с книгами и читать как можно больше? Мы поделимся с вами некоторыми советами. 1. Правильно выбирайте литературу. Это не значит, что надо из кожи вон лезть ради русской литературы только потому, что она считается классикой, а классику обязаны читать все. Делайте выбор в пользу тех жанров и тем, которые интересны прежде всего вам. Читать нужно в удовольствие, а не ради галочки. Прислушивайтесь к своим предпочтениям и желаниям. Никогда не задерживайте своё внимание на не интересующей вас литературе. Если после нескольких страниц вы понимаете, что книга бесполезна или вы не помните, о чём читали минуту назад, бросайте это занятие. 2. Всегда носите с собой книгу. Хотя многие скажут, что лучшее время для чтения — перед сном, правда заключается в том, что оставаться наедине с книгой лучше в любое свободное время дня. В любой неожиданный момент у вас может появиться лишняя минутка: в общественном транспорте, в очереди у кабинета врача, в обеденный перерыв, во время скучной лекции… Так почему бы не посвятить эту минутку книге? Для таких случаев идеальным вариантом будет книга на электронном носителе. И, кстати говоря, в крайнем случае не отметайте вариант с аудиокнигой, ведь её можно «читать» где угодно, хоть во время пробежки. 3. Сделайте чтение книг привычкой всей семьи. Это не тяжело и не больно. Выключение телевизора всего на полчаса явно не повредит, а изменение культурного досуга семьи желательно. Помните, что, если дети видят, как вы поглощены чтением книги, они, скорее всего, поймут, что это занятие поинтереснее видеоигр и даже полезнее домашнего задания. 4. Рассуждайте о прочитанном. Осознанное чтение улучшает его качество. Лучше глубоко поразмышлять над одной книгой, чем бегло прочитать десять романов. Кроме того, всегда любопытно обсуждать книги с другими людьми. Такие беседы помогут увидеть сильные и слабые стороны прочитанных произведений. Кстати, не стесняйтесь перечитывать книги, которые вам понравились. Если вы не читали продолжительное время, совсем не плохо вернуться к книгам, которые вам запомнились ранее. 5. Никогда не чувствуйте себя обязанными. Бывает, что люди испытывают определённое социальное давление. Типа «в глазах других я менее умный, раз так мало читаю». Тем не менее, результат чтения путем насилия над собой часто является контрпродуктивным. Не ставьте целей а-ля «нужно каждую неделю читать по одной книге». Это только запугивает, а не мотивирует продолжать начатое. Просто читайте в своём собственном темпе и режиме. Через некоторое время вы будете читать гораздо больше — это произойдёт само собой. Автор: Юлия Стржельбицкая

«Селфи с котом» поднимет вам настроение!

В этом веселом мультфильме девочка, увидев кучу лайков на фото своей подружки с котом пытается сделать такое же селфи с своим любимцем. Хотите узнать, что из этого получилось?

Математическая модель объяснила, почему хипстеры выглядят одинаково

Ученый построил математическую модель влияния новой информации на человеческое поведение. В результате оказалось, что во многих случаях множество людей, находящихся в оппозиции к большинству, ведет себя синхронно. В частности, это позволяет объяснить схожесть внешнего вида хипстеров и коллективное поведение играющих против рынка финансовых спекулянтов. Многие группы людей, пытаясь выделиться непохожестью, противопоставляют себя большинству. Данное явление хорошо заметно в области массовой культуры. В частности, подобный протест может быть выражен в ношении отличающейся одежды, использовании новых причесок или нестандартного макияжа. Можно предположить, что вставшие в оппозицию к доминирующему направлению люди окажутся сильно непохожими друг на друга, но во многих случаях это оказывается не так. Получается, что подобная контркультурная позиция приводит к спонтанному формированию новой значительной группы похожих людей, что полностью противоречит исходному посылу. Это явление получило название «эффекта хипстера» по названию широко распространившейся в начале XXI века субкультуры, однако не ограничивается внешним видом и предпочитаемыми брендами, а может быть обобщено на гораздо более широкий диапазон социальных феноменов. В новой работе сотрудника Университета Брендайса в Массачусетсе (США) Джонотана Тубуля описывается математическая модель социальных взаимодействий, которая воспроизводит подобную синхронизацию между нонконформистами. Модель описывает взаимодействие двух групп людей: «конформистов», которые поступают всегда так же, как и большинство, и «хипстеров», которые делают с точностью до наоборот. Важной особенностью такой симуляции является реализация задержки, которая требуется для распространения информации по обществу. Это позволяет учесть тот факт, что люди не узнают о новых веяниях немедленно, а различные группы людей значительно отличаются по оперативности доступа к новой информации. Автор попытался ответить на вопрос, при каких условиях наступает синхронное поведение хипстеров и как это зависит от таких параметров, как величина временной задержки и соотношение людей в двух группах. Оказалось, что даже такие простые правила порождают в некоторых случаях исключительно сложную динамику. Однако в большинстве случаев хипстеры изначально ведут себя случайным образом, но затем их субкультура претерпевает аналог фазового перехода, после которого их поведение оказывается согласованным. Анализ показал, что синхронизация наблюдается как в случае бинарных решений, таких как «носить бороду» и «не носить бороду», так и при наличии множества вариантов, например, различных фасонов бороды. Тем не менее, автор называет результаты предварительными и планирует посвятить этой теме дальнейшие работы. В частности, он хочет попытаться найти объяснение некоторым особым случаям, таким как случайная смена решения всем социумом при равной доле «хипстеров» и «конформистов». «Помимо выбора наилучшего костюма, который стоит носить в этом сезоне, данная работа может иметь большое значение для понимания синхронизации нервных клеток, инвестиционных стратегий в финансовой сфере и системной динамики в социальных науках», — заключает Тубуль. Источник: Индикатор

Астрид Линдгрен о великой любви

В воспоминаниях «Подстрочник» Лилианна Лунгина рассказывает про свое знакомство с Астрид Линдгрен, книги которой она переводила: «Она поражает живой душой. И я как-то ее спросила: откуда ты взялась вообще такая? Я знала ее биографию. Она была замужем за небольшим бизнесменом, работала секретаршей-машинисткой в его бюро. Дети, никакого высшего образования, — дочка фермера. «Эмиль из Леннеберги» — это биография ее отца, мальчик Эмиль — таков был ее отец. И я ей говорю: ну откуда ты взялась такая, откуда эта фантазия и все прочее? Она говорит: о, это очень понятно, это очень легко объяснить. Я выросла в тени великой любви. Мой отец, когда ему было семнадцать лет, на ярмарке увидел девочку. Четырнадцатилетнюю девочку в синем платье с синим бантом. И влюбился. Ждал, пока ей исполнится восемнадцать лет, попросил ее в жены и получил ее в жены. Он ее обожал. Мы были довольно бедные фермеры, у нас был один работник и одна работница (это бедные фермеры), мама доила коров, делала всю работу. Но каждое утро начиналось с молитвы отца — он благословлял бога за то, что ему послали эту чудо-жену, эту чудо-любовь, это чудо-чувство. И вот мы в тени этой великой любви, обожания выросли, и это, очевидно, сделало нас такими, с братом. Я говорю: а мама? — «Мама умерла десять лет назад». Я говорю: господи, а отец? «Отец жив». — «Как же он пережил, ужасно, наверное, смерть матери?» Она говорит: «Что ты! Он благословляет каждый день бога, что боль разлуки выпала ему, а не ей». Меня это потрясло». На фото: Самуэль Август и Ханна Эрикссон, родители Астрид

От Древнего Египта до Средневековья — эволюция строительных технологий

Какие бы величественные и необычные здания ни создавались в наше время, многие строения древних цивилизаций поражают своей сложностью. Учитывая тот факт, что сейчас людям доступно гораздо больше технологий, остается непонятно, каким образом удавалось возводить сооружения со сложнейшей конструкцией. На некоторые вопросы уже найдены ответы. Но и сейчас ведутся споры по поводу строительных технологий прошлого. Одним из самых величественных сооружений древнего мира по праву считаются пирамиды. Их создавали специально для захоронения царей. О том, как именно их строили, до сих пор спорят ученые. Из источников тех времен до нас практически ничего не дошло. Но многие сведения получены благодаря недостроенным пирамидам. Именно они позволили добыть полезную информацию о процессе строительства. Известно, что в основании пирамид лежат большие каменные блоки, которые к вершине уменьшаются в размерах. В недостроенных пирамидах или в разломах готовых можно увидеть, что между собой блоки кое-где скреплены раствором. Возведение таких огромных сооружений без специальной техники кажется немыслимым. Но в Древнем Египте пирамиды строили, используя большое количество людей и особые технологии. Когда на полях заканчивались сборы урожая, большая часть населения страны отправлялась на строительство пирамид. Простых людей, не разбирающихся в строительстве, использовали для вырубки и доставки каменных блоков. По разным подсчетам ученых для создания одной пирамиды требовалось от 20 до 30 тысяч человек. Хотя пирамиду Хеопса строили 100 тысяч человек, если верить сведениям Геродота. Поэтому неудивительно, что при раскопках были обнаружены поселки для строителей. Здесь они жили, целый штат поваров готовил для строителей пищу. В поселках также были найдены медеплавильные мастерские, где изготавливалось орудие для обработки камня. Также археологами был обнаружен некрополь — место захоронения простых рабочих и архитекторов. Последних хоронили с большими почестями. Спорным вопросом остаются сроки строительства. Древнегреческий историк Геродот указывал две цифры: 10 лет занимало само строительство пирамиды и 20 лет к ней прокладывалась дорога, по которой доставляли каменные блоки. Но поскольку великий историк не знал египетского языка, его сведения могут быть ошибочными. Более точные данные — надписи на стенах пирамид, которые оставляли сами рабочие. Материалом для строительства служил известняк. В Гизе месторождения расположились совсем рядом с пирамидами, однако некоторые виды материалов для стройки везли издалека. Доставка строительных материалов была возложена на вельмож. В то время и простолюдины, и знатные люди считали свою работу престижной. На гробницах вельмож даже указывалось, что царь велел им заняться поставкой материалов. Это считалось почетной миссией. Рабочие на месторождениях известняка при помощи медных зубил и кирок вырубали каменные глыбы. Для обработки более твердых пород использовались инструменты из долерита. Также известно, что иногда в камень вбивались деревянные колья. Их поливали водой, от чего они разбухали и раскалывали камень. Затем полученные куски породы необходимо было доставить до места строительства пирамиды. Некоторые каменные глыбы весили не более 1,5-2,5 тонн, но были и более крупные экземпляры, которые достигали веса 70-90 тонн. До сих пор назвать точный метод транспортировки не удалось. Но есть несколько теорий. Возле пирамид были обнаружены остатки дорог из кирпича. Они были оборудованы двумя желобами по краям, по которым перекатывали камень. Не исключено, что египтяне использовали способ перемещения, который применяли в Средние века. Несколько сотен человек тянули камень по песку, который сбрызгивали водой для увеличения его скольжения. Также при раскопках некоторых пирамид был найден особый люлечный механизм, посредством которого, видимо, осуществлялось перемещение камня. В ходе экспериментов удалось установить, что использование такого механизма позволяет с неплохой скоростью транспортировать небольшие каменные блоки. Недостатком данной теории является то, что катить камень при помощи люлечного устройства можно было лишь по твердой дороге. Также это очень энергозатратный способ, ведь пандус нужно было вернуть на место добычи камня. Существует недоказанная теория, что по дороге, состоящей из помостов, можно было катить камни квадратной формы. Если правильно все рассчитать, то сила трения будет небольшой. Тогда достаточно небольшого толчка, чтобы камень сам покатился по такой дороге. Особенно, если сделать такой помост под наклоном. Подъем глыб на большую высоту также требовал определенных усилий. Наиболее правдоподобный вариант — это подъем камня при помощи помостов. Данное явление также описано Геродотом. Но есть у такого способа и недостатки. Поскольку камни одинаковы лишь по высоте, а остальные параметры у них сильно отличаются, то помосты нужно было в индивидуальном порядке подготавливать под каждый каменный блок. Верхнюю часть пирамиды традиционно украшали пирамидионы. Это большие каменные элементы пирамидальной формы, угол наклона граней которых совпадал с соответствующим параметром самой пирамиды. Поднять на большую высоту такой тяжелый элемент (вес некоторых пирамидонов достигал 10 тонн) — сложная задача. Предположительно подъем производился при помощи лесов, которые возводились вокруг пирамиды. Внутри на канате подвешивался пирамидон. Скручивание каната позволяло поднять тяжелый элемент. Технология строительства в Древней Греции несколько отличалась от описанной выше. Для большинства исследователей главным вопросом оставалось отсутствие чертежей в процессе строительства. Но в 1979 году было произведено сенсационное открытие. В святилище Аполлона, которое находится в Дидимах, на стенах были обнаружены странные линии. В результате исследования удалось выяснить, что линии, высеченные на камне, были своеобразными чертежами. Поскольку храм так и не был достроен, стены не обрабатывали и обозначения, выполненные древнегреческими архитекторами, дошли до наших дней. Для того, чтобы настенные чертежи удавалось редактировать, прибегали к одному ухищрению. Стену заштриховывали красным цветом, затем на нее наносили насечки (то есть проводили линии, круги). Если линию нужно было нанести на другой участок, то уже сделанную бороздку окрашивали в красный цвет специальным мелом. Таким образом удавалось «стирать» неправильно сделанные обозначения. После того, как жителям острова Крит пришлось уйти на материк, они стали возводить там крепости. Строили их, используя тесаные или необработанные камни, которые укладывались вплотную друг к другу без раствора. Ярким примером являются Микены. Такая кладка получила название циклопической. Древние греки не знали, каким образом можно было возвести стены из большого необработанного камня, поэтому приписывали им божественное происхождение. Отсюда и произошло название кладки. В наше время циклопическая кладка также используется, только камни укладываются на слой раствора. Архитектура Древней Греции отличается наличием большого количества колонн, пилонов. Эти элементы предназначались для создания опоры для плоских перекрытий. Материалом для строительства храмов служил мрамор. Также использовался известняк, особенно для возведения крепостей. Обычные дома делали из кирпича. Иногда его обжигали, иногда использовали сырцовой. Кирпичная кладка была популярна благодаря ее высокой сейсмостойкости, поскольку стены при подземных толчках не разрушались. Для упрочнения каменной кладки вместо раствора применялись шпоны, шипы и скобки. С их помощью блоки соединяли между собой по горизонтали и по вертикали. Иногда здания дополнительно облицовывали камнем. Перекрытия делали из древесины. И прежде чем создавать колонны из мрамора, их делали из дерева. Для транспортировки камней существовали специальные подъемные механизмы. В камнях делали выступы, за которые цеплялись крючки, и при помощи подъемных устройств можно было передвигать и устанавливать камень на нужное место. Обработка камня производилась уже после его закладывания, лишь самые сложные элементы делали заранее, к примеру, капители. В Древней Греции не только храмы были уникальны. На Крите во многих домах был проведен водопровод и канализация. Не только древние сооружения вызывают восхищение. В эпоху Средневековья также было создано немало уникальных построек. В период раннего Средневековья в Византии строились очень красивые и мощные здания. Для этого использовался кирпич, который укладывался на раствор. Такой тип кладки позволял строить и стены, и своды, и даже пилоны. На строительные технологии Византии оказал влияние Древний Рим. Поэтому неудивительно, что византийская архитектура отличается большим количеством заимствованных элементов. Византийские мастера были хорошими конструкторами и умело разрабатывали проекты зданий со сложными архитектурными формами. Купол с барабанами является узнаваемым признаком архитектуры Византии. Барабан размещали между стеной и куполом. Он был предназначен для сохранения монолитности купола. Византийские мастера изобрели новый тип строительства сводов. Достижения византийских строителей оказали влияние на развитие строительной отрасли на Руси, в Турции, Сербии, Италии, Грузии. В Средневековой Европе многим феодалам приходилось защищаться от врагов, поэтому они были вынуждены строить замки. Изначально их делали из дерева. Такие строения имели множество отличий от привычных для нас замков. На возвышении строился деревянный дом, который ограждался частоколом и рвом, наполненным водой. Многие идеи европейских замков взяты из античности. Например, частоколом ограждали римские военные лагеря. Машины, существовавшие в Средние века, позволяли ускорить строительство замков. Поскольку камня часто не хватало, то в качестве материала часто выбирали кирпич, дерево. Но в дальнейшем свое жилье нужно было укреплять, чтобы защититься от нападений. Поэтому замки преображались, превращаясь в неприступные крепости. Замок оснащали крепостной стеной, служащей для отражения штурма, создавали внутренний двор и подъемные ворота. В период позднего Средневековья самыми сложными сооружениями были соборы. Для их строительства создавались специальные организации — ложи каменщиков. Эти организации контролировали ход работ. В Древнем Риме и Египте также были отдельные строительные организации, курирующие строительство. В процессе возведения соборов рабочие вынуждены были много времени проводить на месте строительства. Поэтому рядом создавались постройки для их проживания. Члены ложи разрабатывали проекты соборов. Для этого нужно было обладать знаниями, которые помогли бы рассчитать геометрическую основу здания. Далее проект воплощали в жизнь гильдии каменщиков. Со временем значимость лож стала уменьшаться, поскольку гильдии каменщиков набрались опыта и могли полностью заменить ложи. Архитекторы того времени использовали знания, накопленные предшественниками. В этот период появилось много изобретений, упростивших работу строителям. Например, для поднятия камня использовались специальные подъемные колеса. Были усовершенствованы леса, которые применялись в строительстве и раньше.

Влюблённый Чаплин

Зелёные яблочки До самой смерти Чарльз Спенсер Чаплин (Charles Spencer Chaplin) довольствовался репутацией любителя «зеленых яблочек», т.е. совсем юных девочек. По утверждению биографа Д.Милтона, писатель Владимир Набоков использовал образ Чаплина в качестве прототипа Клэра Куилти, похитителя Лолиты, героини одноименного знаменитого романа (1950). Будущий великий актер, режиссер и композитор родился 16 апреля 1889 в Лондоне. Его отец, Чарльз Спенсер Чаплин-старший — эстрадный артист, довольно популярный в середине 1880-х. По рассказам, его матерью была цыганка. Впоследствии сам Чарльз Чаплин называл этот факт «скелетом в семейном шкафу». Мать мальчика — Лили Харви (урожденная Ханна Харриет Хилл), актриса мюзик-холла. В 1885 родила внебрачного ребенка, который получил имя Сидни. Его настоящим отцом был некий еврей-букмекер Сидни Хоукс. В детстве на долю Чарли выпало немало испытаний. После развода родителей в 1892 году он проживал то с отцом, то с матерью. Глава семейства злоупотреблял алкоголем, из-за чего потерял голос и лишился ангажемента. Мать с 1896 года страдала тяжелым психическим расстройством. В 1901-м Чаплин-старший умер в лондонском госпитале Святого Фомы в возрасте 37 лет. Чарли вместе со сводным братом Сидни поступил в работный дом в Ламбете, а затем в школу для сирот в Кенсингтоне. Редко посещал занятия, т.к. вынужден был подрабатывать продавцом газет, посыльным, рабочим в типографии и т.п. В 1894 году пятилетний Чарли впервые дебютировал на сцене, исполнив на бис популярную песенку «Jack Jones». В 1898-м он уже выступал в детской танцевальной группе «Восемь ланкаширских парней» («The Eight Lancashire Lads»). В 1903-м получил свою первую театральную роль. Выучил текст с помощью брата Сидни, поскольку сам был практически неграмотным. В 1905-м брал уроки музыки и игры на скрипке. В феврале 1908-го поступил в мюзик-холл Фреда Карно и вскоре занял ведущее место в труппе. Осенью 1908-го Чарльз влюбился в пятнадцатилетнюю танцовщицу Хетти Келли (Hetty Kelly, 1893-1918), выступавшую в программе лондонского мюзик-холла «Yankee Doodle Girls». Юношеское увлечение оказалось настолько сильным, что он даже делал Келли предложение, однако получил отказ. Чаплин долго хранил память о Келли и глубоко переживал ее смерть во время эпидемии гриппа-испанки в 1918 году. Одно время ходили слухи, что Келли родила от него внебрачного ребенка, однако, никаких доказательств на сей счет не имеется. В 1910-1912 гг. Чаплин с труппой Карно дважды гастролировал в США. На одном из выступлений его заметил кинопродюсер Мак-Сеннет, который предложил ему работу на своей студии «Кистоун Филм» («Keystone Film»). 23 сентября 1913 года Чаплин заключил свой первый контракт в кино с жалованием 150 долларов в неделю. Придумал собственный экранный образ маленького бродяги (Little Tramp), который быстро завоевал симпатии зрителей. В 1914 году он снял свой первый фильм («Making a Living»), в котором выступил в качестве актера, режиссера и сценариста. Для участия в фильме «A Night Out» (1915) Чаплин пригласил молодую актрису Эдну Первиэнс. Она родилась 21 октября 1895 года в Парадайз Веллей, штат Невада, США. Происходила из мелкобуржуазной семьи со строгими религиозными традициями. В 1902 году ее мать Луиза развелась с мужем и повторно вышла замуж за немецкого иммигранта Роберта Нюрнбергера. В юности Первиэнс собиралась стать пианисткой, однако в 1913 году поступила в бизнес-колледж в Сан-Франциско. Один из ассистентов Чаплина случайно увидел ее на улице и рекомендовал для съемок в кино. На протяжении восьми лет Первиэнс снялась более чем в тридцати картинах Чаплина, включая кино-шедевр «Малыш» («The Kid», 1921). Около двух лет Чаплин находился с Первиэнс в близких отношения: пара открыто отдыхала вместе на Гавайях. Зимой 1917 года Первиэнс увлеклась актером и продюсером Томасом Мейганом и связь с Чаплиным прервалась. Тем не менее, он продолжал заботиться о подруге и до конца дней поддерживал ее материально. В 1938 Эдна вышла замуж за пилота авиакомпании Pan American Джона Сквайра. Актриса Пенелопа Энн Миллер воспроизвела образ Первиэнс в биографическом фильме «Chaplin» (1992). В 1916 году Чаплин начал продюсировать собственные фильмы, а с 1918 года писать к ним музыку. Его популярность и материальное благосостояние значительно возросли. Уже с середины 1910-х он пользовался повышенным вниманием поклонниц и охотно отвечал им взаимностью. Зимой 1918 года на одной из голливудских вечеринок Чаплин познакомился с Милдред Харрис (Mildred Harris, 1901-1944), исполнявшей в кино роли девочек-подростков. Спустя несколько месяцев Милдред объявила о своей беременности. Позднее выяснилось, что таким образом она хотела принудить Чаплина к скорейшему заключению брака. Свадьба состоялась 23 октября 1918. Их сын Норман Спенсер родился 7 июля 1919 и прожил всего три дня. В том же 1919 году Чаплин вместе с Дэвидом Гриффитом, Дугласом Фербенксом и Мери Пикфорд основал киностудию «United Artists». Бракоразводный процесс с Харрис начался осенью 1920 года в самый разгар монтажного периода фильма «Малыш». В суде обе стороны осыпали друг друга градом обвинений. Чаплин утверждал, что его жена находилась в интимной связи с актрисой Аллой Назимовой. Харрис, в свою очередь, публично называла мужа сексуально озабоченным (sexual addict). Адвокаты Харрис пытались наложить арест на уже смонтированную пленку, которую режиссер вынужден был тщательно прятать. Официальный развод состоялся 13 ноября 1920 году. На съемках фильма «Малыш» Чаплин впервые познакомился с тринадцатилетней Литой Грей (Lita Grey, 1908-1995). Урожденная Лилита Луиза Мак Мюррей (Lillita Louise MacMurray). Родилась 15 апреля 1908 года в Голливуде, Калифорния, в семье ирландца и матери-мексиканки. В фильме «Малыш» она играла роль кокетливого ангелочка, возникающего в сновидениях главного героя. Также снималась в роли горничной в фильме «Праздный класс» («The Idle Class», 1921). Спустя три года режиссер пригласил Грей в свой фильм «Золотая лихорадка» («The Gold Rush»). В марте 1924 года она подписала контракт и даже приступила к съемкам, которые пришлось прервать из-за наступившей беременности. Во избежание скандала и уголовного преследования за совращение несовершеннолетней, Чаплин решился на новую женитьбу. Бракосочетание состоялось 26 ноября 1924 года в Мексике, где семейное законодательство было более либеральным. Грей родила в браке двоих сыновей: Чарльза Чаплина-младшего (1925-1968) и Сидни Эрла Чаплина (1926-2009). В общей сложности супружество продолжалось около трех лет и закончилось полным крахом. Сложный и мучительный бракоразводный процесс начался 25 августа 1927 и завершился только через год. Чаплин выплатил Грей громадную по тем временам неустойку в размере 825 000 долларов, не считая почти миллиона долларов на судебные издержки. Грей прожила долгую жизнь, опубликовала две книги воспоминаний о своем бывшем муже. На вершине успеха В 1921 году Чаплин совершил триумфальную поездку по Европе. Многотысячные толпы почитателей приветствовали его в Лондоне и Париже. В 1922 году он обзавелся роскошным домом в Беверли Хиллз. На гребне успеха Чаплин без стеснения менял любовниц, среди которых были такие известные актрисы, как Барбара Ла Марр, Клер Виндзор, Мэй Коллинз, Пегги Джойс. Возможно, наиболее серьезные отношения связывали его с Полой Негри (Pola Negri, 1897-1987). Урожденная Барбара Аполония Халупец (Barbara Apolonia Chałupiec), незадолго до того приехавшая в Голливуд из Польши и ставшая звездой немого кино в амплуа роковой женщины. Девятимесячный бурный роман широко обсуждался в прессе, однако не имел дальнейшего продолжения. Кратковременное увлечение актрисой Марион Дэвис (Marion Davies, 1897-1961) могло бы послужить сюжетом детективного романа. Свою кинокарьеру Марион начала в 1917 году благодаря протекции газетного магната Уильяма Рэндольфа Херста. Ради Марион мультимиллионер даже собирался оставить свою семью. Однако законная супруга не согласилась на развод. В ноябре 1924 года Херст с большой компанией друзей отправился на морскую прогулку на роскошной яхте «Онеида». Во время круиза при загадочных обстоятельствах погиб актер и продюсер Томас Харпер Инс. Официально причиной смерти был назван сердечный приступ. Однако ходили упорные слухи, что Херст безумно ревновал Дэвис к Чаплину и пытался застрелить его из револьвера, но случайно попал в Инса. В 2001 году эта драматическая история была перенесена на экран режиссером Питером Богдановичем в фильме «The Cat’s Meow» с Эдди Иззардом в роли Чаплина. Главную женскую роль в фильме «Золотая лихорадка» (1925) сыграла молодая актриса Джорджия Хейл (Georgia Hale, 1905-1985). Участие в фильме Чаплина сделало ее знаменитой, однако, продолжения кинокарьеры не последовало. В конце 1920-х Хейл занималась риэлтерским бизнесом в Южной Калифорнии и даже пыталась привлечь к нему самого Чарли. В интервью для документального фильма «Unknown Chaplin» (1983) Хейл утверждала, что в 1925 году у нее все-таки был роман с режиссером. 26 июня 1925 в Нью-Йорке состоялась премьера фильма «Золотая лихорадка». Публика встретила его восторженными овациями, которые не смолкали почти два месяца. Чаплин отметил успех со своей очередной любовницей — танцовщицей знаменитого бродвейского шоу «Ziegfeld Follies» Луизой Брукс (Louise Brooks, 1906-1985). Компанию им составили спонсор фильма А.С. Блюменталь и его подруга танцовщица Пегги Фирс (Peggy Fears, 1903-1994). Оркестр в роскошном пентхаузе Блюменталя в «Амбассадор отеле» играл для них четыре часа подряд. В 1952 году Чаплин воссоздал этот эпизод в фильме «Огни рампы». В 1929 году уже признанный актер и режиссер в первый раз был удостоен премии «Оскар». В 1931 году он представил публике свой новый фильм «Огни большого города». В поездке по Европе Чаплина сопровождала молоденькая секретарша Мэй Ривз (May Reeves). Их отношения прекратились в 1932 году, когда выяснилось, что благосклонностью Ривз пользовался также сводный братец Сидни. В 2001 году Ривз подробно рассказала о своем недолгом романе в мемуарной книге «The Intimate Charlie Chaplin». В 1932 году после возвращения в Соединенные Штаты Чаплин приступил к работе над фильмом «Новые времена» («Modern Times», 1936). Роль главной героини он предложил актрисе Полетт Годдар (Paulette Goddard, 1910-1990). Она родилась в 1910 году в Уайтстоун Лендинг, Нью-Йорк. Урожденная Pauline Marion Levy. Рекламировала детские платья в местном супермаркете. В возрасте тринадцати лет дебютировала в труппе девушек Зигфельда (Ziegfeld Girl). В 1926 году вышла замуж за богатого поклонника Эдгара Джеймса. В 1930 году развелась и отправилась завоевывать Голливуд. Снялась в нескольких эпизодах, пользовалась репутацией роковой женщины. На правах хозяйки Годдар принимала гостей на яхте Чаплина и в его доме на Беверли Хиллз. Участие в фильме «Новые времена» сделало ее знаменитой. После премьеры пара отправилась в очередное европейское турне. По слухам, во время этой поездки они заключили тайный брак. Впрочем, никаких подтверждающих документов на этот счет не сохранилось. Благодаря протекции Чаплина, Полетт снялась в нескольких фильмах студии «Парамаунт». В 1939 году она даже пробовалась на роль Скарлетт О’Хара в эпической киноленте «Унесенные ветром». В 1940 году Чаплин еще раз снял Годдар в фильме «Великий диктатор». После этого их отношения постепенно стали ухудшаться и окончательно прекратились в 1942 году. Годдар еще дважды побывала замужем: за актером Берджессом Мередитом в 1944-1950 гг. и писателем Эрихом-Мария Ремарком в 1958-1970 гг. В 1941 году Чаплин пригласил на кинопробы начинающую актрису Джоан Берри (Joan Barry, 1920-1996). В юности Берри работала продавщицей в обувном магазине, привлекалась к ответственности за мелкие кражи. В 1938 году переехала в Лос Анджелес, надеясь найти работу в кино. Некоторое время встречалась с миллионером Ж. Полом Гетти и другими богатыми мужчинами. Приглашение Чаплина положило начало их двухлетнему роману. В 1941-1942 гг. Берри сделала два аборта, а 2 октября 1943 года родила дочь Керолл Энн. Чаплин отказался признать отцовство и она подала на него в суд штата Калифорния. Пресса во всех деталях смаковала подробности процесса, вспоминала историю его двух первых женитьб. Особенно усердствовала ведущая колонки голливудских светских новостей Гедда Хоппер, которая испытывала к нему личную неприязнь. Генетическая экспертиза подтвердила непричастность Чаплина к рождению ребенка Берри. В феврале 1944 года суд присяжных полностью его оправдал. Однако, по настоянию адвоката, 13 декабря 1944 года состоялось повторное заседание. На нем Чаплин был признан виновным в нарушении закона Манна, который запрещал «перемещение женщин из одного штата в другой для совершения аморальных действий». Суд обязал Чаплина выплачивать ребенку денежное содержание вплоть до его совершеннолетия. По всей вероятности, это решение полностью устроило Берри и в дальнейшем она никаких претензий к Чаплину не предъявляла. В конце 1945 года Берри выступала в ночном клубе в Питтсбурге, Пенсильвания. В октябре 1946 года вышла замуж за железнодорожного служащего Раселла С. Сека, родила двоих детей. Скандальная история негативно отразилась на имидже Чаплина, но отнюдь не послужила ему уроком. Для участия в фильме «Shadows and Substance» Чаплин выбрал восемнадцатилетнюю Уну О’Нил (Oona O’Neill, 1926-1991). Дочь нобелевского лауреата, драматурга Юджина О’Нила и писательницы Агнесс Бултон. Воспитывалась в строгом викторианском духе. На ежегодном балу в 1942 году была признана дебютанткой года. В том же году О’Нил впервые посетила Голливуд по приглашению Чаплина. Через несколько месяцев репетиций их отношения перешли в романтическую плоскость. Влюбленный Чаплин сделал официальное предложение. Свадьба состоялась 16 июня 1943 года, в самый разгар судебного разбирательства с Берри. В дальнейшем О’Нил отказалась от сценической карьеры и полностью посвятила себя семье и мужу. Несмотря на тридцатисемилетнюю разницу в возрасте, она проявила себя поистине заботливой и самоотверженной женой. В семье родилось восемь детей: трое сыновей (Кристофер, Юджин и Майкл) и пятеро дочерей (Джеральдина, Джозефина, Джейн, Виктория и Анетта-Эмилия). Последний ребенок родился, когда Чаплину было уже 72 года. Еще в 1930-е Федеральное бюро расследований начало собирать досье на Чаплина, которое постепенно разбухло до 1900 листов. Помимо прочего, актер подозревался в симпатиях к коммунизму. Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности собиралась вызвать его на свое заседание. Конгрессмены отказались от своего намерения только после того, как Чаплин пригрозил явиться на заседание в сценическом образе маленького бродяги. 17 сентября 1952 года Чаплин отправился в Лондон на мировую премьеру фильма «Огни рампы». Обратно в США он уже не смог вернуться из-за запрета иммиграционных властей. В знак солидарности с мужем, О’Нил отказалась от американского гражданства. В конце 1950-х семья поселилась в городке Веве, Швейцария. В 1972 году Чаплин по ограниченной визе в последний раз посетил Соединенные Штаты для получения второй премии Американской киноакадемии «Оскар». К этому времени его здоровье уже сильно пошатнулось. Чарльз Чаплин умер во сне 25 декабря 1977 года в своем доме в Веве. 1 марта 1978 года группа польских и болгарских мигрантов вскрыла могилу и похитила гроб с целью получения выкупа. Спустя одиннадцать недель преступники были схвачены и останки перезахоронены на местном кладбище Корсье-сюр-Веве. О’Нил пережила мужа на четырнадцать лет. Последние годы ее жизни были омрачены усилившейся тягой к алкоголю. Она умерла от панкреатита 27 сентября 1991 года. Из всех детей Чаплина лишь дочь Джеральдина добилась артистического признания. Она сыграла одну из ролей в фильме Д. Лина «Доктор Живаго» (1965), а также собственную бабушку в фильме «Чаплин». Источник: «Кабинет доктора Либидо» А.Сосновский

Как превратить хобби в источник дохода

Трудно найти человека, который бы не слышал фразу: «Занимайтесь любимым делом, и вам не придется работать ни дня в своей жизни». Кажется, все элементарно: достаточно понять, к чему лежит душа, а остальное приложится. Истории мировых знаменитостей и знакомых подтверждают, что это реально. Тогда почему многим так и не удается добиться желанной цели? У каждого есть хобби и даже не одно, которое точно можно было бы превратить в дело жизни и источник дохода. Тем не менее миллионы людей продолжают с трудом вставать по утрам с постели, ездить на нелюбимую работу и получать зарплату, размер которой их не устраивает. В мегаполисах они простаивают огромное количество времени в пробках. Одни быстро загораются идеей, но вскоре бросают ее из-за первых трудностей. У других обнаруживаются проблемы с самооценкой, отсутствием веры в себя. Третьи занимаются не тем, к чему лежит душа, идут на поводу у советчиков, которые заглушают робкий внутренний голос. У четвертых недостаточно натренирована воля и обыкновенная дисциплина в сочетании с чрезмерной мечтательностью. Кто-то уделяет слишком много внимания конечному (как он думает) результату, который выражается в деньгах, и совершенно забывает о процессе. Иногда все это происходит сразу или по очереди. Что с этим делать? 1. Критерий истинности Постарайтесь понять, действительно ли это ваша цель, а не навязанная извне? Порой непросто отделить настоящие желания от тех, которые сформировались под давлением окружающих или стереотипов о том, как следует жить. «Придумала шить одежду для собак? Какая ерунда! Иди лучше делом займись». И человек отталкивает мечту. Попробуйте выписать на бумагу список желаний, причем не 10, а 100, лучше 200, мелких и глобальных, все подряд. Затем внимательно изучите этот список. Если 80% того, что там написано, не связано с текущим образом жизни, это сигнал, что пора прекратить оглядываться на мнения со стороны. 2. Вера в себя, ограничивающие убеждения и перфекционизм Бывает, что большую часть мыслей о деле жизни занимают сомнения и ограничивающие установки. Они не оставляют пространства для решимости идти вперед. Стремление к идеальному результату, особенно в начале пути, приносит гораздо больше вреда, чем пользы. Пусть место сомнений займут действия. Просто начните делать, экспериментировать вместо того, чтобы думать, годами собираться, анализировать и прогнозировать провал. Затягивая, вы все больше убеждаете себя, что ничего не выйдет. Это замкнутый круг. Совершенству нет придела, вносить правки можно в процессе. 3. Приведение себя в ресурсное состояние Этому пункту уделите особое внимание. Нередки жалобы на то, что не хватает энергии. В этом случае стоит сесть и задуматься, а что сделано, чтобы эта энергия откуда-то взялась? Каков объем вложений в себя по сравнению с «режимом эксплуатации тела и мозга»? Даже автомобиль требует регулярного техобслуживания, отдыха и ухода, иначе в один прекрасный день он прекратит служить хозяину. Человек устроен гораздо сложнее, чем машина, но он зачастую подходит к здоровью в духе «авось обойдется, потерплю», тем самым продолжая лить воду в дырявый сосуд. Определите для себя, что именно восполняет запас сил, помогает отдохнуть? Какие это действия и занятия? Внесите их в режим дня наравне с обязанностями. Задумайтесь над тем, кто и что энергию отнимает, устраняйте это из жизни одно за другим. Изумление не заставит себя ждать и мир засияет совершенно другими красками. Идеальная ситуация — не доводить себя даже до начала энергетического спада. 4. Cроки Если хотите хобби превратить в источник дохода — определите временной отрезок, в течение которого собираетесь добиться желаемой цели. Разбейте процесс на примерные этапы. Все должно быть продумано максимально конкретно. Визуализация, коллажи желаний, записи в красивых блокнотах, многочасовые обсуждения с единомышленниками за чаепитием — все это хорошо, но абсолютно бесполезно, если не начать совершать действия. 5. Самодисциплина Около 80% людей бросают начатое в течение 3-6 месяцев. Можно вернуться к пункту 1 и при первых трудностях начать сомневаться: «А вдруг это не мое призвание?». Пробовать следующее любимое дело и получать такие же результаты. В данном случае корень проблемы в элементарном отсутствии дисциплины, настойчивости, системы и регулярности действий. Всем хочется, чтобы по волшебству все заработало само! Но, увы, в 99% случаев этого не происходит. Первый этап всегда самый сложный. Придется вложить в дело много усилий, труда, терпения, пока задуманное не начнет приносить плоды, воодушевлять и расти как красивое дерево, радуя своего хозяина. 6. Уход от шаблонов Иногда складывается странная ситуация: с дисциплиной все в порядке, план составлен. Вы используете советы профессионалов, коучей, проходите тренинги, слушаете вебинары, и все равно ничего не получается. Руки начинают опускаться. Попробуйте развернуться и уйти от шаблонов на 180 градусов. Больше экспериментируйте и делайте то, что подсказывает интуиция или кто-то, чьи советы могли казаться глупыми и непрактичными. Научитесь слушать не коучей, а в первую очередь себя. Примеряйте чужой опыт к изученному себе. Как одежду: «Это сидит хорошо, я беру, а вот это мне не подходит». Если изучите биографии выдающихся людей, заметите общую тенденцию: большинство шли наперекор всем правилам, не слушая никого. Чей-то опыт, пусть даже и внушительный, призма и видение ситуации — все это складывалось в их, а не в ваших обстоятельствах. Чужой опыт можно использовать только как вспомогательный элемент. 7. Умение продать себя Потерпеть неудачу можно, если вы выглядите непрезентабельно, это касается и внешнего вида, и ораторских способностей. Вернемся к примеру с одеждой для собак. Если вы собираетесь продавать такие товары, задумайтесь над портретом целевой аудитории. Кто покупает одежду для животных? Скорее всего, это люди, которые и сами хорошо одеты, иначе им бы вообще не пришла в голову мысль о том, чтобы наряжать питомца. Эта проблема легко и быстро исправляется при помощи преподавателя по ораторскому мастерству и стилиста. Если денег на таких специалистов нет, можно найти огромное количество бесплатной информации в интернете. 8. Понимание сильных и слабых сторон Придумать, хотеть делать и сделать — это совершенно разные вещи, за которые отвечают разные процессы в психике. У одних масса идей, они быстро загораются и бросаются в дело, но так же быстро теряют интерес. Другие слишком зарываются в детали, упуская глобальное видение. Третьи не фонтанируют идеями, зато обладают талантом филигранно запускать и настраивать механизм любого дела. Чтобы компоненты работали одинаково хорошо, а это не так просто воплотить в реальность, выявите, что из этого у вас получается легче всего, а что буксует. Точно сформулированная причина — уже половина дела. Можно придумать свою систему, превратить слабое звено в точку роста. Или для синергетического эффекта пригласить к сотрудничеству другого человека, которому легко удается то, что скучно и трудно вам. Знакомьтесь, дружите с самим собой, свободно экспериментируйте и получайте бесконечное удовольствие от этого процесса. В таком случае любимое дело обречено на успех. Оно станет образом жизни, ее неотъемлемой частью, при этом еще и хорошо оплачиваемой.