Что микробиолог никогда и нигде не ест и другим не советует

Ежегодно около 2,4 миллиона человек в Великобритании получают пищевое отравление и в основном из-за вирусного или бактериального заражения. Большинство людей выздоравливают в течение нескольких дней без лечения, но не всем так везет. Микробиолог из Лестерского университета Примроуз Фристоун рассказала, что и где она никогда не ест. Ученая более остро осознает риск пищевых инфекций, чем большинство других людей. И вот те вещи, на которые она обращает внимание. Потребление пищи на открытом воздухе Фристоун редко ест на открытом воздухе (будь то пикники или барбекю), так как риск пищевого отравления возрастает. Соблюдение чистоты рук при потреблении пищи — ключ к тому, чтобы не заболеть, но как часто можно найти горячую проточную воду и мыло в парке или на пляже? Есть вариант использовать спиртовые гели для рук (это лучше, чем ничего), но они не убивают все микробы. Кроме того, еда имеет тенденцию привлекать множество летающих и ползающих тварей, таких как мухи, осы и муравьи, которые могут переносить в пищу микробы, в том числе кишечную палочку, сальмонеллу и листерию. Крайне важно хранить скоропортящиеся продукты в холоде и накрывать их, поскольку количество микробов может удвоиться, если пища нагреется до +30 градусов по Цельсию в течение более нескольких часов. Для барбекю мясо необходимо тщательно готовить, а термометр для мяса — хорошая инвестиция, позволяющая избежать пищевого отравления. Не ешьте мясо, если его внутренняя температура ниже +70 градусов по Цельсию. Буфеты и столовые Зная, в каких пищевых условиях бактерии предпочитают расти, необходимо очень внимательно относиться к микробиологической безопасности горячих и холодных блюд в столовых. В помещении продукты питания могут подвергаться заражению насекомыми, людьми и покрываться пылью. Таким образом, пищевое отравление является неизбежным риском при обеде в буфете. Заражение происходит и от посетителей столовой, прикасающихся к еде. Микробы могут попасть на блюда от людей, чихающих или кашляющих неподалеку. Даже в помещении необходимо учитывать загрязнение насекомыми, например, мухами или осами, садящимися на открытые продукты. Кроме того, микробы могут переноситься из воздуха, богатого бактериями, грибами и вирусами. Фристоун всегда смотрит на время, когда находится в буфете, поскольку существует правило двухчасового питания: скоропортящиеся продукты станут небезопасными для употребления в течение двух часов, если их не держать в закрытых тарах и не хранить в холодильнике. Проблема в том, что шведский стол, как правило, накрывается еще до прихода людей, поэтому трудно сказать, простоят ли блюда с приготовленным мясом, морепродуктами, салатами, десертами и аппетитно разложенными фруктами и овощами более двух часов к тому времени, когда вы придете. При подготовке горячих шведских столов, например, тех, которые накрывают на завтрак в отелях, ученая всегда избегает теплой еды, поскольку бактерии, вызывающие пищевое отравление, могут быстро размножаться, если пища хранится при температуре ниже +60 градусов по Цельсию. Устрицы К потреблению свежих морепродуктов, в том числе устриц, Фристоун также относится негативно. Это связано с тем, что моллюски являются фильтраторами и могут концентрировать в своих тканях микробы, такие как вибрионы и норовирусы. Устрица, зараженная вибрионом, не выглядит, не пахнет и не отличается по вкусу от «здоровых», но все равно может вызвать серьезное заболевание. По оценкам Центров США по контролю и профилактике заболеваний, около 80 тысяч человек заражаются вибрионом через сырые устрицы, и только в США 100 человек умирают от вибриоза ежегодно. Пищевое отравление можно получить при употреблении в пищу любых сырых моллюсков. Риски заражения намного ниже или вовсе отсутствуют при полной термообработке. Пакетированная зелень Ученая избегает потребления зелени в пакетах, так как это одна из областей ее исследований. В ходе очередного изучения фасованных салатов Фристоун обнаружила, что они могут содержать кишечную палочку, сальмонеллу и листерию. Выяснилось, что патогены растут более чем в тысячу раз лучше, если им давать соки из листьев салата, даже если пакет находился в холодильнике. Вызывает беспокойство то, что те же самые микробы используют сок салата, чтобы стать более вирулентными и, следовательно, лучше вызывать инфекцию. Любители фасованной зелени могут успокоиться: большинство салатов в пакетах безопасны, если хранить их в холодильнике, хорошо мыть перед употреблением (даже готовый к употреблению салат следует мыть) и съедать как можно скорее после покупки. Кулинарные приемы Фристоун составила список кулинарных приемов — что можно и что нельзя делать при приготовлении, употреблении пищи. Важно следить за сроком годности продуктов. И если упаковка вздулась, содержимое пахнет и выглядит иначе, но срок годности не прошел, то от такой еды все равно надо избавиться. Стоит также купить несколько разделочных досок для разных продуктов. Например, нельзя использовать одну и ту же доску для сырой и готовой еды. Странная, но интересная рекомендация, — всегда разогревать рис перед употреблением. Это связано с тем, что сырой рис может содержать споры Bacillus cereus, вызывающие пищевое отравление. Клетки бацилл погибают при приготовлении пищи, споры выживают. Если рис остывает и хранится при комнатной температуре, споры превращаются в бактерии, численность которых быстро увеличивается, поскольку рис является хорошей питательной средой для Bacillus cereus. Выращенные бациллы могут производить токсины, которые в течение нескольких часов после приема способны вызвать рвоту и диарею, продолжающиеся до суток. Еда навынос Пищу лучше всего употреблять здесь и сейчас, то есть сразу после приготовления. Не стоит брать с собой остатки еды, например после посещения кафе или похода в гости (даже для домашних животных), так как обычно хранение превышает двухчасовой лимит. По материалам статьи «Что микробиолог никогда и нигде не ест и другим не советует» The Conversation

Как фигура родителя мешает работе

На нашу жизнь оказывает влияние огромное количество факторов, и если с материальными (жилье, еда, здоровье и др.) мы более-менее приспосабливаемся справляться к зрелому возрасту, то с психологическими факторами обычно дела обстоят сложнее. Иногда даже после пройденного пути самосовершенствования и исцеления «внутреннего ребенка» можно обнаружить, что часть событий по-прежнему движется по замкнутому кругу. Это может проявляться не во всех сферах жизни, а в какой-то одной, оставшейся менее проработанной. В этой статье речь пойдет про карьеру и последствия, которые возникают, когда человек, казалось бы, уже ушел из родительского дома, а внутренний критик в виде карающего родителя из него — еще нет. Последствие 1. Подсознательный выбор начальника, похожего на родителя История выбора знакомых и привычных сценариев работает не только в сторону выбора спутника жизни. Если значимая фигура родителя была требовательной, чрезмерно критикующей и контролирующей, скорее всего, подсознательно такой выбор падет и на руководителя в карьере. При этом человек будет, как и в детстве, очень страдать от коммуникации и питать надежды на улучшение отношений и даже изменение начальника, стараться отбить критику, выиграть все новый и новый эмоциональный «бой», но каждый раз разбиваться о стену непонимания и обесценивания. Процесс доставляет мало удовольствия, но при этом это единственный сценарий взаимодействия, который знаком с ранних лет, поэтому привлекателен своей стабильностью и предсказуемостью. Последствие 2. Искаженные формы мотивации Или работа за любовь и признание. Когда важнее становится не уровень заработной платы и условия труда, а обратная связь и оценка человека как личности. Это тяжелая история и для сотрудника, и для руководителя. Ведь малейшее неосторожное слово или действие начальника может привести к жгучей обиде подчиненного, а руководитель, в свою очередь, не может не чувствовать сложившейся эмоциональной зависимости сотрудника от него, что утяжеляет отношения и закрывает для них шанс стать полностью деловыми и прозрачными. Последствие 3. Трудоголизм и склонность к выгоранию Происходит, когда ребенок с детства был перегружен ответственностью. И воспринимал цену ошибки как слишком великую — например, «если я получу двойку, мама меня убьет/выгонит из дома/заболеет». Формируется «синдром отличника», невозможность отказаться от ожиданий родителей и новых задач, которые никогда не заканчиваются. В карьере это проявляется трудоголизмом и неумением делегировать — ведь если возможность не допустить ошибку за собой можно проконтролировать, то контролировать других людей и не допускать еще и их ошибки — в разы тяжелее. В итоге человек быстро выгорает, но даже при этом не предпринимает попыток ничего менять, что может вылиться в выгорание в хронической форме. Его слабо облегчит отдых или отпуск, так как сценарий трудоголизма исправно работает в психике с ранних лет, обеспечивая иллюзию безопасности и контроля окружающего мира. Последствие 4. Страх ответственности Оборотная сторона медали перегруженности ответственностью в детстве. Возможно, на ребенка была возложена непосильная роль в помощи по воспитанию младших братьев/сестер, или родитель общался с ребенком как с равным, посвящая его во все взрослые проблемы, или перекладывал на него ответственность за собственную жизнь и счастье. Пресытившись неподъемным грузом, человек старается всячески оградиться от него в дальнейшем, что проявляется и в карьере. Тотальное нежелание работать и отвечать за результат, создавать процессы с нуля, рисковать и тестировать, вести за собой команду становятся причинами, по которым человек выбирает наиболее простые формы труда. Чувство «недореализации» своего потенциала при этом может оставаться, но все равно не пускать за пределы своего глубинного страха. Последствие 5. Страх смены работы Эмоциональное слияние может произойти не только с фигурой непосредственного руководителя, но и с организацией в целом. Человек может годами менять отделы, но не решаться изменить компанию, ведь может казаться, что он многим обязан именно этому месту, именно здесь он провел свои лучшие годы, и очень неблагодарно менять его на что-то новое, пусть даже и с целью своего роста и развития. Организация воспринимается как родительское гнездо, теплое и знакомое, а самое главное — стабильное. Выпадение из гнезда представляется таким же погибельным и опасным, как потеря ребенком своего дома. Родительские установки сопровождают любого человека большую часть жизни. Обнаружение и выход из них зачастую усложняет сложившийся менталитет общества, в котором используются и продвигаются такие народные мудрости и пословицы, как «Бог терпел и нам велел», «А кому сейчас легко?», «Лучше синица в руках, чем журавль в небе» и многие другие. При этом полное изгнание родительской части из своей головы может быть не только невозможным, но и вредным. Ведь тогда будет казаться, что в душе потеряна важная составляющая личности — ощущение связи с родом. Без нее становится еще сложнее твердо стоять на ногах и принимать осознанные решения. Более заботливым по отношению к себе может стать подход, когда внутренний Родитель не изгоняется полностью, а за счет длительного наблюдения за собой становится видимым и заметным. Например, полезно постоянно спрашивать себя — Кто сейчас во мне говорит? Это ты, Родитель? На первых порах это можно просто наблюдать и записывать, не пытаясь что-либо изменить. Позже может возникнуть желание поспорить с Родителем, объяснить ему другую точку зрения или даже договориться. Конечным идеальным вариантом будет его «приручение» и построение дружеских отношений не на основе эмоционального слияния и зависимости, а на основе партнерства — двух значимых фигур «Я» и «Родитель». Последний при этом может иметь свой опыт, мнение и даже по запросу помогать советами, но решение всегда принимает часть «Я».

4 скрытых источника нейротоксинов в вашем доме

Скорее всего, вы не знаете обо всех четырех. Здоровый, хорошо функционирующий мозг — это приоритет для каждого из нас. И каждый день мы принимаем решения, которые голосуют либо за здоровье мозга, либо против него. Многие переменные, влияющие на здоровье нашего мозга, находятся в стенах нашего дома. Слишком часто мы не знаем о скрытых токсинах, таящихся на наших кухнях, в ванных комнатах и спальнях. В частности, мы не задумываемся об опасности, которую представляет собой воздух, которым мы дышим каждый день. Вот четыре основных скрытых источника нейротоксинов в воздухе наших домов и способы снижения риска, который они представляют. 1. Освежители и ароматизаторы воздуха В продуктовых магазинах и аптеках часто можно встретить стеллаж с большими группами «освежителей воздуха». От ароматических свечей до «свежих» спреев и «натуральных» диффузоров — маркетинг предлагает нам использовать эти средства, чтобы скрыть зловонные запахи и вернуть нашим домам приятный аромат. Но здесь есть большая проблема. Эти средства, как правило, содержат множество химических веществ, которые при попадании в воздух могут нанести прямой ущерб нашему здоровью, в том числе и здоровью мозга. В состав средств для освежения воздуха входят молекулы, называемые «летучими органическими веществами», или ЛОВ, которые являются сильными загрязнителями воздуха и содержат такие известные канцерогены, как формальдегид и бензол. Кроме того, ароматические свечи и аэрозольные спреи могут выделять большое количество мелкодисперсных частиц, которые являются известным токсином для мозга. Если вы решили освежить воздух, прокипятите в воде на плите некоторые специи и травы. Кроме того, ищите неароматизированные чистящие средства и свечи. 2. Дым от готовки Приготовление пищи в домашних условиях — отличный способ обеспечить свой мозг качественными ингредиентами. Однако исследования показывают, что приготовление пищи в помещении является одним из основных факторов загрязнения воздуха в помещении, что, в свою очередь, является известным фактором риска ухудшения работы мозга. Снизить этот риск можно, если держать окна открытыми во время приготовления пищи, использовать вытяжку или другие способы вентиляции, готовить меньше дымящихся блюд от высокой температуры и использовать воздухоочиститель. В настоящее время ведутся споры о газовых плитах, и хотя у газовых плит есть свои плюсы и минусы, электрические и индукционные плиты могут быть лучшими вариантами сугубо с точки зрения загрязнения воздуха. 3. Новая мебель, краски и химические вещества Все мы с восхищением думаем о новом доме, ремонте, новой мебели или новом цвете покраски. Однако, как показывают исследования, все эти вещи могут увеличивать воздействие на нас «газовых выделений» летучих органических веществ и других загрязнителей воздуха. Воздействие летучих органических веществ в помещении представляет собой известный риск для здоровья и, как было показано, коррелирует с ухудшением результатов когнитивных тестов. Риск выделения летучих газов, по-видимому, более значителен для некоторых групп покупок, включая новые ковры, мебель из прессованной или переработанной древесины, новые поролоновые матрасы и краски или жидкие химические вещества. Вот несколько стратегий, которые помогут свести риск к минимуму: • храните краски и другие химические вещества или предметы, покрытые ими, вне дома; • ограничьте покупку новых предметов для дома, потенциально выделяющих большое количество газов, одним или несколькими предметами за раз; • по возможности выбирайте для мебели натуральное дерево; • усильте вентиляцию в помещениях с новой мебелью или другими предметами, выделяющими большое количество газов; • ищите сертификаты на мебель, краску и матрасы, подтверждающие низкое или полное отсутствие выделения газов; • покупайте подержанную мебель. 4. Благовония Благовония используются для самых разных целей в домах и зданиях на протяжении тысячелетий. Обычно они изготавливаются из смеси элементов, включающей древесный порошок, клей и химические вещества, придающие аромат. При горении благовоний образуется множество мельчайших частиц, а также потенциально токсичные газы, такие как формальдегид и бензол, которые не способствуют улучшению общего состояния организма и здоровья мозга. Это особенно актуально в отношении PM 2.5 — мельчайших загрязняющих веществ, образующихся при сжигании благовоний, уровень которых, как известно, повышается. Считается, что воздействие PM 2.5 повышает риск развития депрессии, деменции и других заболеваний. Если вы решили использовать благовония, минимизируйте их количество и пользуйтесь хорошей вентиляцией. По материалам статьи «4 Hidden Sources of Brain Toxins in Your Home» Psychology Today

15 книг, концовки которых изменили в экранизациях

Итак, вы прочитали книгу до того, как посмотрели фильм. К сожалению, это не означает, что вы будете знать сюжет кино, которое сняли по произведению. Ниже представлены 15 примеров концовок, которые изменили ради фильма. Осторожно, спойлеры! 1. «Парк Юрского периода» «Парк Юрского периода» — один из самых популярных летних блокбастеров всех времен, но он не совсем соответствует событиям, описанным в одноименном бестселлере Майкла Крайтона. В конце книги военные Коста-Рики приходят на помощь, бомбя Зону А на острове Нублар. Но Стивену Спилбергу захотелось изменить ситуацию. Вместо военного вмешательства режиссер решил вернуть тираннозавра, чтобы спасти главных героев от нападения велоцирапторов. «Я думаю, что звезда этого фильма — Тирекс, — объяснил тогда Спилберг. — Зрители возненавидят меня, если он не вернется еще раз в кадр». Количество жертв в книге и фильме тоже разное. К концу романа Джон Хаммонд умер, и подразумевается, что умер и Ян Малкольм. В фильме — выживают оба. А смотритель парка Роберт Малдун и адвокат IgGen Дональд Дженнаро погибают в экранизации, но продолжают жить в книге. 2. «Планета обезьян» «Планета обезьян» 1968 года представляет собой один из самых знаковых финалов в истории кино: астронавт Джордж Тейлор обнаруживает, что все время находился на постапокалиптической Земле. Но во французском романе Пьера Буля, который лег в основу фильма, главный герой — журналист Улисс Меру — во время своих путешествий приземляется на другой планете, населенной обезьянами с самосознанием, разумными обезьянами и племенами недалеких людей. Когда Улисс наконец возвращается на Землю, он испытывает потрясение, узнав, что прошло 700 лет и что на родной планете возникла аналогичная иерархия. 3. «Заводной апельсин» Стэнли Кубрик написал сценарий фильма с американской версии британского романа Энтони Берджесса. В кинокартине опущена последняя глава книги, посвященная Алексу после его реабилитации. Хотя в тексте Берджесса главный герой перерос свои склонности к насилию, в интерпретации Кубрика Алекс остается таким, каким был. Режиссеру не понравился первоначальный финал книги: он считал, что это слишком оптимистично, учитывая настроение и тему истории. В итоге Кубрик придумал несколько полезных идей для повествования и изменил некоторые сцены. Берджесс не был поклонником конечного продукта. Он говорил, что книга получилась не выдающейся, но позволила заработать денег, и из-за Кубрика она затмила другие его работы, чему писатель был не рад. Кроме того, из-за концовки экранизации читатели могли неправильно понять посыл истории. 4. «Бойцовский клуб» Киноверсия «Бойцовского клуба» остается верной оригинальному сюжету автора Чака Паланика почти до самого конца. Фильм завершается тем, что рассказчик, стоя рядом с Марлой, наблюдает за серией взрывов, вызванных его отсутствующим альтер эго — Тайлером Дерденом. Однако в финале книги рассказчик просыпается, восстанавливаясь от огнестрельного ранения. Он думает, что находится на небесах, но Паланик ясно дает понять, что на самом деле он находится в психиатрической больнице. Несколько санитаров спрашивают его, когда он собирается снова начать проект «Разгром», предполагая, что Тайлер Дерден все еще является его частью. Режиссер Дэвид Финчер объяснил свой выбор тем, что книга слишком посвящена альтер эго рассказчика: «Я хотел, чтобы люди любили Тайлера, но я также хотел, чтобы они согласились с победой над ним». 5. «Алая буква» Роман Натаниэля Готорна «Алая буква» — это исследование вины, наказания и менталитета общества в Новой Англии XVII века. В конце классической истории горожане, преследующие Эстер Прин, узнают, что отцом ее ребенка является преподобный Димсдейл, который в конце умирает от чувства вины. Вместо этого в экранизации «Алой буквы» 1995 года выбрали счастливый голливудский финал (никто не умирает): преподобный Димсдейл и Эстер Прин покидают свой город, чтобы вместе построить новую жизнь. 6. «Завтрак у Тиффани» Любимая повесть Трумена Капоте также получила упрощенный финал, когда ее адаптировали для Голливуда. В книге Холли Голайтли теряет своего кота, покидает Нью-Йорк ради Аргентины. Фильм же заканчивается тем, что Холли в исполнении Одри Хепберн находит кота и страстно целуется с Полом (в версии Капоте между ними нет романтики). Капоте не был фанатом ни фильма, снятого по его произведению, ни Одри Хепберн. «У меня было много предложений по экранизации практически от всех, — сказал писатель в интервью, — и я продал права группе в Paramount, потому что они обещали все оставить и не сохранили в итоге ничего. 7. «Ангел для сестры» В фильме, основанном на романе Джоди Пиколт «Ангел для сестры», рассказывается история молодой пациентки с лейкемией по имени Кейт, чьи родители зачали еще одну дочь, Анну, чтобы иметь донора органов для своего первенца. Когда ей исполняется 13 лет, Анну просят пожертвовать одну из своих почек умирающей сестре. Она отказывается и подает в суд на своих родителей, чтобы получить запрет на операцию. В книге Анна попадает в ужасную автокатастрофу, а ее почки посмертно извлекают для Кейт, которая выживает. Но в адаптации 2009 года режиссер Ник Кассеветис решил изменить судьбы сестер. Кейт умирает от болезни после того, как отказывается принять органы своей сестры. Кассеветис считал, что финал его фильма стал более точным после того, как он посетил детские больницы и пообщался с неизлечимо больными пациентами. 8. «Туман» «Туман» Стивена Кинга, который известен под названием «Мгла», заканчивается на неопределенной ноте: несколько выживших направляются к месту, упомянутому по радио, а вокруг них ползет туман. Но режиссер Фрэнк Дарабонт решил дать фильму трагический финал. Дэвид, которого играет Томас Джейн, понимает, что усилия группы по выживанию тщетны. Чтобы предотвратить дальнейшие страдания, он убивает оставшихся в живых, включая своего сына, как раз перед тем, как появляются военные и туман рассеивается. Писатель даже одобрил такую концовку экранизации. 9. «Лоракс» В конце детской сказки Доктора Сьюза герой дает мальчику последнее семя трюфельного дерева в надежде, что он сможет вырастить новый лес. Но в анимационной версии истории 2012 года нет места двусмысленности: еще до начала титров цветут новые деревья, а Лоракс вернулся в лес. 10. «Красная тревога» «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу», основанный на «Красной тревоге» Питера Джорджа, использует комедийный подход к исходному материалу. Вместо того, чтобы с трудом избежать ядерной катастрофы в нулевой час (как это делается в книге), Стэнли Кубрик решил взорвать мир из-за какой-то мелкой ссоры. Первоначально режиссер вообще собирался устроить драку пирогами, но посчитал это фарсом. 11. «Форрест Гамп» Между романом Уинстона Грума и киноверсией есть несколько довольно существенных различий. Фильм заканчивается смертью Дженни и показывает, как Форрест в одиночку воспитывает их ребенка, а книга завершается тем, что главный герой открывает собственный бизнес по производству креветок в память о своем друге по колледжу по прозвищу Бабба. Еще одно ключевое отличие: в романе Дженни выживает, но выходит замуж за другого мужчину и рожает от него ребенка. По словам режиссера Роберта Земекиса, книга более холодная и циничная, чем экранизация: «В фильме Гамп вполне порядочный персонаж, всегда верный своему слову. У него нет никаких планов и никакого мнения ни о чем, кроме Дженни, его матери и Бога». Писатель же был недоволен переработкой сценария и даже начал работать над продолжением романа, где Форрест Гамп говорил: «Никогда не позволяйте никому снимать фильм об истории вашей жизни». 12. «Кто подверг цензуре кролика Роджера?» Книга «Кто подверг цензуре кролика Роджера?», ставшая источником вдохновения для фильма «Кто подставил кролика Роджера?», представляет собой удивительно мрачную загадку убийства. В романе Роджер нанимает детектива Эдди Валианта, чтобы выяснить, почему Рокко ДеГризи, который работал с кроликом, расторг с ним контракт. В ходе расследования Валианта Роджера убивают, а его жену Джессику подставляют. Оставшуюся часть истории Валиант пытается понять, кто убил Роджера (виновником является загадочный джинн). В экранизации 1988 года Disney и Touchstone Pictures полностью переработали всю историю, когда приобрели права на экранизацию у автора Гэри К. Вульфа. Студии надеялись снять блокбастер для всей семьи и увидели в романе средство достижения своей цели. 13. «Я — легенда» В 2007 году Уилл Смит снялся в экранизации романа Ричарда Мэтисона «Я — легенда» в роли доктора Роберта Невилла, пережившего всемирное вымирание от вируса, который превратил людей в зараженных вампироподобных существ. Книга заканчивается тем, что доктор Невилл проводит дни, убивая зараженных, чтобы защитить себя, и узнает, что его считают монстром существа, являющиеся доминирующей расой на планете. Его заключают в тюрьму, а затем казнят за преступления. Однако в фильме Невилл укрепляет свой статус героя, передавая лекарство от вируса здоровым женщине и мальчику. Был снят альтернативный финал, который показал больше взаимодействия между Невиллом и существами, но создатели экранизации решили остановиться на концовке, в которой Уилл Смит жертвует собой ради человечества. 14. «Первая кровь» Первый фильм о Рэмбо основан на романе Дэвида Моррелла «Первая кровь». И книга, и фильм рассказывают историю ветерана войны во Вьетнаме, но печатная версия заканчивается его смертью после жестокой схватки с начальником полиции Тизлом. В экранизации Рэмбо и Тизл выживают, а ветеран сдается властям. Причина изменения концовки — отрицательная реакция аудитории на тестовом прогоне. Зрители хотели, чтобы Рэмбо остался живым. 15. «Похитители тел» Черно-белая классика 1956 года «Вторжение похитителей тел», основанная на романе Джека Финнея «Похитители тел», заканчивается тем, что главный герой Майлс пытается предупредить водителей о страшной опасности и бредит на оживленном шоссе, состоящем из стручков и неверующих. Но в книге похитители тел бегут с Земли после того, как Майлс обнаруживает, где выращивают стручки, и начинает их поджигать. Режиссер Дон Сигел и сценарист Дэниэл Мэйнуоринг были довольны тревожным финалом, но киностудия требовала более обнадеживающей концовки. Чтобы порадовать боссов, создатели экранизации добавили короткий эпилог, в ходе которого зрители узнают, что местная полиция предупредила национальные власти о присутствии космических захватчиков. «Фильм был почти испорчен руководителями Allied Artists — они добавили предисловие и концовку, которые мне не нравятся», — говорил Сигел. По материалам статьи «15 Books Whose Endings Were Changed for the Movie» Mental Floss

«Эффект домино»: Фултонская речь Уинстона Черчилля

Вопрос о роли личности в истории курсирует в просвещенных кругах не одно столетие, вызывая разгоряченные прения между выдающимися историками и философами; количество противоречий внушительное, а опыт веков столь неоднозначный, что вряд ли полемисты когда-нибудь придут к консенсусу. Можно справедливо утверждать, что человечество с колыбели времен старалась определить: справедливо ли то, что судьбы миллионов вершит один человек — и так ли велика и безгранична власть незаурядной личности на самом деле? Не являются ли панегирики в честь «наполеонов» не более чем следствием потребности людей консолидировать все достижения той или иной эпохи и воплотить их в образе конкретного человека, а не абстрактной группы? Исторические процессы корректнее сравнить не с тщательно распланированным спектаклем, а с импровизационным шоу, в котором участники не знают, что сделают их коллеги в следующую минуту, и потому лишь строят предположения и проявляют осторожность, не забывая достойно исполнять надлежащую роль. Впрочем, порой одна публичная речь может стать начальным звеном в цепочке преобразований. За шесть месяцев до Фултонской речи подошла к концу Вторая мировая война: 2 сентября 1946 года Япония подписала акт о капитуляции; цена победы союзных войск была чрезвычайно высокой. В войне, продлившейся шесть лет, участвовало 80% населения планеты, а приблизительное число жертв составило 70 млн человек. Страны, не успевшие «залечить раны» после страшнейшей трагедии в истории, столкнулись с новыми трудностями послевоенного режима, требующими скорейшего разрешения. Конъюнктура складывалась не в пользу победителей: голод и экономический упадок коснулись всех государств — экспортеров и импортеров. При создавшейся атмосфере, в которой слились усталость от боевых действи и сомнения и страхи относительно будущего, политические лидеры должны были проявить недюжинные прозорливость, благоразумие и стойкость под шквалом бед. Президент США Авраам Линкольн — автор меткого афористического высказывания: «Don't change horses in the middle of a stream», или «На переправе коней не меняют». Многие премьер-министры и президенты впоследствии пользовались красным правилом, чтобы задержаться у власти на дополнительный срок; однако лишь избранные из них понимали истинный смысл изречения Линкольна. Оно должно было служить не для оправдания властолюбия, а для обоснования необходимости стабильности в управлении, для формирования ответственности и чувства долга у высокопоставленных лиц в сложный исторический период. Иначе говоря, всякое праведное деяние должно быть доведено до конца несменяемой группой лиц, если на кону стоит судьба страны. Разумеется, с этим утверждением можно поспорить. Кто гарантирует, что в определенный момент место патриотических устремлений не займет тоталитарный деспотизм? И все же история показывает, что плодотворность эпох нередко обеспечивалась длительным правлением дальновидных политиков — таких, как Уинстон Черчилль, дважды занимавший пост премьер-министра Великобритании: с 1940 по 1945, а затем с 1951 по 1955. В 1940 году, когда в самом сердце Европы бушевал огонь войны, амбивалентная фигура Уинстона Черчилля как главы парламента вызывала обоснованные опасения. Он славился упрямством, эгоцентризмом и несговорчивостью, но при этом обладал ценнейшими качествами, необходимыми для управления: твердостью, эрудированностью, предусмотрительностью и огромной работоспособностью. Кроме всего прочего, Черчилль в совершенстве владел ораторским искусством, что он и доказал одним из первых своих выступлений в Палате Общин. Пламенный призыв к объединению Британских островов будоражит и сегодня: «Мы пойдем до конца, мы будем биться во Франции, мы будем бороться на морях и океанах, мы будем сражаться с растущей уверенностью и растущей силой в воздухе, мы будем защищать наш Остров, какова бы ни была цена…» За годы честной службы монархии Черчилль укрепился в статусе лидера державы и харизматической личности. Благодаря обширным знаниям в области истории и политики, умению обращаться со словом и остроумию Черчилль и сформировал облик популярнейшего премьер-министра в истории Великобритании и прекрасного оратора. Неслучайно в 1953 году Нобелевский комитет вручил ему премию «за высокое мастерство произведений исторического и биографического характера, а также за блестящее ораторское искусство, с помощью которого отстаивались высшие человеческие ценности». Но все это случится позднее, после знаменитой Фултонской речи. Окончание Второй мировой войны породило многие необратимые исторические процессы. Во-первых, создание ядерного оружия и бомбежка двух японских городов, Хиросимы и Нагасаки, заставило мировые державы всерьез обеспокоиться опасностью распространения такой мощи; призвать все народы к миру во избежание угрозы ядерной атаки — вот цель многих официальных выступлений того времени. Во-вторых, Советский Союз на правах одной из главных стран-победителей принялся активно распространять коммунистическое влияние в Европе, что не нравилось уже бывшим союзникам СССР. В-третьих, ключевое значение имело создание ООН в качестве глобальной организации, регулирующей разногласия между странами. Мир изменился навсегда, и новый порядок требовал приспособления и незамедлительной реакции на шаткость международного сотрудничества. Это понимали главы всех крупных держав. Понимал это и Черчилль. Его приглашение в США для прочтения речи в Вестминстерском колледже Фултона было крайне выгодно и самому Черчиллю, и новому президенту Соединенных Штатов — Гарри Трумэну, который еще не успел обрести желанную популярность. Имя Черчилля, уж ставшее нарицательным, должно было поспособствовать повышению престижа президента. В структуре Фултонской речи можно условно выделить шесть частей. Первая часть включает в себя приветствие, благодарности президенту Гарри Трумэну за приглашение, а также восхваление США как могущественной и прогрессивность страны. Черчилль заявляет, что произносит речь только лишь от своего имени и его посещение Фултона носит частный, а не политический характер. Бывший премьер-министр строит вступление таким образом, чтобы еще сразу же подчеркнуть уважение к тем принципам, на которых зиждется демократия в США; он подчеркивает «единство англоговорящих стран» перед лицом общих невзгод. Это стремление к общности отражают и постоянные местоимения «мы», «наши». Вторая часть речи сконцентрирована на «двух главных бедствиях» нового мира. Черчилль называет их: война и тирания. Подробно он останавливается на первой. Под войной он подразумевает не столько саму Вторую мировую войну, сколько ее катастрофические последствия. Уинстон Черчилль говорит и об ООН, о главных задачах, которые стоят перед «преемницей Лиги Наций» (тем самым Черчилль как бы намекает на неупрочненное положение таких организаций), а именно — недопущение нового вооруженного столкновения. Черчилль также излагает свое мнение относительно обеспечения организации войсками, способными отстоять независимость стран в случае обострения межнациональных конфликтов. При этом бывший премьер-министр упирает на миротворческую функцию этих мер. При этом Черчилль указывает, что считает «неправильным и неосмотрительным доверять секретные сведения и опыт создания атомной бомбы, которыми в настоящее время располагают Соединенные Штаты, Великобритания и Канада, Всемирной Организации, еще пребывающей в состоянии младенчества. Было бы преступным безумием пустить это оружие по течению во все еще взбудораженном и не объединенном мире». Звучат слова о семьях, нуждающихся в защите, о тяжелых потерях всех государств после войны. Третья часть речи подводит слушателей ко второму бедствию — бедствию от тирании. Воплощением этого губительного явления становится, по мнению Черчилля, Советский Союз. Действия СССР по распространению социалистической идеологии воспринимались в 1946 году как серьезная угроза мировому распределению сил. Черчилль замечает, что дела других стран не должны занимать интересы англоговорящих государств, но ровно до тех пор, пока от этих стран не исходит реальная опасность для демократических прав и свобод. Четвертая часть выступления освещает проблемы, стоящие перед человечеством (голод, нищету), и способы их методичного решения. Черчилль настаивает на необходимости тесного сотрудничества США и Великобритании. Идея состоит в том, чтобы «создать братский союз англоязычных стран», главной целью которого стало бы объединение и совместное пользование военно-морскими и военно-воздушными силами, обмен курсантами и офицерами, разработка оружия и так далее. Черчилль говорит: «Союзы, предполагающие особые, двусторонние отношения между государствами-членами Организации Объединенных Наций, но не имеющие агрессивной направленности против каких-либо других стран и не таящие в себе каких-либо скрытых замыслов, несовместимых с уставом ООН, не только никому не приносят вреда, но и являются очень полезными — я бы даже сказал, просто необходимыми». В пятой части речи Черчилль снова возвращается к теме советской экспансии. Он выражается осторожно и почтительно, указывая, что «восхищается и чтит доблестный русский народ и товарища военного времени маршала Сталина». Однако в дальнейшем Черчилль описывает ситуацию, сложившуюся в Европе из-за неумеренных «аппетитов» советской власти. Именно в этой части выступления впервые звучит поворотный термин для обозначения начала холодной войны — «железный занавес». Под этим словосочетанием подразумевается информационный, политический и пограничный барьер, изолирующий СССР от капиталистических стран Запада. Черчилль обозначает важность для англоговорящих государств вопроса влияния Советского Союза: «Если сейчас Советское правительство попытается сепаратными действиями создать в своей зоне прокоммунистическую Германию, это вызовет новые серьезные затруднения в британской и американской зонах и даст побежденным немцам возможность устроить торг между Советами и западными демократиями». Шестая, заключительная часть выступления Черчилля предупреждает, что не следует недооценивать мощь Великобритании и Содружества. Звучит призыв к объединению во благо мира и справедливости. Недопущение новой войны, уже с возможным применением ядерного оружия — вот цель, которая должна стать приоритетной для стран по обе стороны Атлантического океана. Задачи Фултонской речи были вполне четкими: призвать англоязычные страны к сотрудничеству, заострить внимание общественности на экспансии Советского Союза и предупредить об опасности бездействия в создавшихся условиях. Разумеется, на текст речи повлияли разумные опасения Черчилля в отношении власти Великобритании в Европе. Реакция на Фултонскую речь последовала незамедлительно. Иосиф Сталин довольно резко высказался о воззрениях Черчилля и даже сравнил суждения бывшего премьер-министра с фашистскими лозунгами о системе деления людей на «высший сорт» и прочие. Ничего удивительного в такой оценке не было. Итогом выступления Черчилля стало формирование «нового послевоенного мышления». Ограждение социалистических стран от капиталистических получило броское название — «железный занавес». Очевидно, что Холодная война не являлась прямым следствием Фултонской речи, однако выступление Уинстона Черчилля, словно свет от поднесенной лампы, позволило рассмотреть мнимое послевоенное союзничество и изобличить его фальшь, — а это в свою очередь запустило механизм мировых переустройств. Автор: София Иванова

Лучшие и необычные научные открытия 2023 года

Будь то неожиданные открытия или ответы на вопросы, о которых люди не знали, научные новости всегда актуальны. Вот подборка некоторых из них, касающихся здравоохранения, космоса, медицины и технологий. Отложить будильник и сохранить секрет в тайне: как хорошо провести день, согласно исследованиям Важность сна была продемонстрирована рядом исследований в 2023 году. Полноценный глубокий сон имеет решающее значение практически для всех аспектов жизни, но как же увеличить его продолжительность? В августе ученые Гарвардской медицинской школы в США сообщили, что наиболее эффективный и спокойный сон для пожилых возможен в том случае, если температура в комнате будет на уровне 15–25 градусов выше нуля. Если вы уже наслаждаетесь глубоким сном, но внезапно звонит будильник, то нет необходимости останавливаться. Ученые из Швеции обнаружили, что люди, которые нажимали кнопку «отложить» и имели дополнительные 30 минут, с большей вероятностью показывали лучшие результаты в когнитивных тестах сразу после пробуждения, чем те, кто проснулся сразу. Если вы давно не были у стоматолога, то пора записаться. Исследование, опубликованное в журнале Национального института рака, показало, что те, кто регулярно посещает стоматолога и у кого до того, как им поставили диагноз рака головы или шеи, осталось больше естественных зубов, с большей вероятностью переживут болезнь. Если вы не достигаете десяти тысяч шагов в день, ничего страшного. Главное — пройти хотя бы около четырех тысяч. Европейский журнал профилактической кардиологии сообщает, что польза для здоровья начинается, когда вы делаете всего 3867 шагов в день. Такая активность поможет снизить риск смерти от сердечно-сосудистых заболеваний. Возможно, вы сможете сделать хороший день еще лучше, если никому об этом не расскажете. Вопреки распространенному мнению, хранить секреты (хорошие) не так уж и плохо. Ученые из Колумбийского университета в США отмечают, что сохранение положительных новостей в секрете на самом деле повышает уровень энергии, особенно если вы в итоге собираетесь проболтаться. Отсрочка на несколько часов, дней или недель продлит радость, связанную с обменом хорошей информации. Самые странные новости 2023 года Ученые раскрыли творческие способности с помощью надоедливых вопросов. Фанаты «Друзей», помните эпизод, в котором Фиби помогает компании принимать решения, задавая быстрые вопросы? В прошлом году нейробиологи из Франции проделали то же самое с участниками теста, чтобы понять, что движет творческим мозгом. Они предполагают, что лучшие идеи те, которые быстрее всего приходят на ум. Другое исследование касается рептилий и их невероятных способностей. Ученые из Малайзии и США выявили вид змей с необычными гимнастическими способностями — они могут делать колесо. Было замечено, как карликовая тростниковая змея свернулась в S-образную петлю, а затем с помощью хвоста оторвалась от земли и совершила оборот на полтора метра менее чем за пять секунд. Считается, что такое поведение — попытка напугать хищников (и всех ученых, наблюдающих за ним). Пока одни ученые наблюдали за акробатикой змей, другие — придумали самое идеальное ругательство, но без какого-либо оскорбляющего подтекста. Этим словом стало «бэнгер» или его сокращенный вариант — «бер». Такой результат получила математик Софи Маклин с помощью специального алгоритма. И еще одна необычная находка из мира науки — губы тираннозавра. Все привыкли к изображениям динозавров с обнаженными зубами, но исследование палеонтологов из США показало, что у тирекса, вероятно, были пухлые (но чешуйчатые) губы. Они защищали зубы от внешних факторов. Медицинские достижения Новая революционная процедура с использованием ультразвука приближает на один шаг к излечению заболеваний головного мозга, таких как болезнь Альцгеймера. Ученые из Имперского колледжа Лондона предположили, что именно метод введения препаратов в состоянии пузырьков и с помощью ультразвука позволит преодолеть гематоэнцефалический барьер. Еще одно открытие сделали ученые из Института исследований мозга Аллена в США. Они открыли более 3000 типов клеток, составляющих человеческий мозг, которые делают людей уникальными. А ученые из Кембриджского университета обнаружили, что дети в утробе используют «ген жадности» (IGF2), унаследованный от отцов, чтобы заставить матерей выделять больше питательных веществ во время беременности. Но это еще не все достижения в области медицины. Например, в Великобритании начали фекальную трансплантацию. Капсулы содержат полезные бактерии из высушенных и измельченных в порошок фекалий здоровых добровольцев. Испытания в США показали, что трансплантация избавляет пациентов от устойчивых к лекарствам супербактерий. Антиэйдж технологии тоже вышли на новый уровень. Прорывное исследование ученых из Медицинской школы Университета Дьюка в США выявило естественный механизм человеческого организма, обращающий вспять биологическое старение. Оказалось, что биологический возраст более гибок, чем хронологический, и его можно уменьшить, если дать телу возможность восстановиться после стрессовых событий. Параллельно с этим другие ученые предположили, что переливание крови от молодых людей и инъекции антивозрастного гормона способны омолодить стареющий мозг. Технологии и физика ChatGPT-4 навсегда изменил искусственный интеллект (ИИ). Обновленная версия позволяет пользователям вводить графические подсказки (а не только текст) и, видимо, с меньшей вероятностью получать выдуманные факты. Машина, читающая ваши мысли, — не фантастика, а реальность. За это необходимо поблагодарить нейротехнологов из Техасского университета в Остине. Декодер является первым беспроводным и неинвазивным устройством, которое использует функциональную магнитно-резонансную томографию для измерения изменений кровотока вокруг мозга, переводя мысли в вербальную форму. В июне 2023 года анонсировали еще один проект ИИ — программное обеспечение Neuralangelo, способное создавать реалистичные виртуальные копии сложных 3D-моделей, таких как здания и скульптуры. Разработчики смогут импортировать детализированные объекты в видеоигры и виртуальную реальность. Не обошлось и без космоса: пятнадцать лет теорий и кропотливых наблюдений завершились открытием первых свидетельств низкочастотных гравитационных волн, распространяющихся по Вселенной. Возможно, это даст ответы на некоторые из самых важных вопросов о том, как вообще родилась Вселенная. 2023 год в освоении космоса В январе космический телескоп Джеймса Уэбба обнаружил некоторые из старейших когда-либо обнаруженных галактик с «перемычкой». Две из шести относятся к тому времени, когда Вселенной было 3,4 миллиарда лет, что составляет четверть от ее нынешнего возраста. В том же месяце телескоп «Хаббл» заметил черную дыру, скручивающую звезду в форму пончика и «съедающую» ее. Апрель выдался очень насыщенным для событий, связанных с космосом. Например, NASA представило следующий экипаж, который отправится на Луну. А Европейское космическое агентство запустило миссию по исследованию ледяных лун Юпитера. Через пять месяцев был обнаружен углерод в соленом жидком океане Европы, подтвердив, что этот спутник является многообещающим местом обитания инопланетной жизни. В том же месяце звездолет SpaceX взорвался огненным шаром вскоре после старта. В июле запустили космическую обсерваторию для составления карты темной Вселенной и дальнейшего понимания темных энергии и материи. Примерно тогда же ученые из Калифорнийского технологического института сообщили об открытии двуликой звезды — белого карлика, состоящего из водорода с одной стороны и гелия с другой. В конце июля исследователи стали свидетелями начала рождения планет-гигантов. Новое изображение, полученное Европейской южной обсерваторией, показало скопления пылевого материала, вращающиеся вокруг молодой звезды и собирающиеся в спиральные «рукава», которые больше, чем Солнечная система. Если они разрушатся, могут образоваться планеты размером с Юпитер. В августе Индия становится первой страной, совершившей мягкую посадку модуля на южном полюсе Луны (за несколько дней до этого была неудачная попытка России). Но в сентябре связь с посадочным модулем потеряли. В октябре стартовала миссия «Психея». Зонд, который должен прибыть к астероиду, носящему аналогичное название, в 2029 году, будет изучать богатую металлами породу. Научные новости, от которых становится хорошо В мае ученые представили секретное оружие в борьбе с утратой экосистем. Оно представляет собой плодородную почву, состоящую из древесного угля от костров для приготовления пищи, оставленных индейцами в Бразилии. «Темная земля» поможет быстрее вырастить более устойчивые к климату леса. В июле австралийские исследователи опубликовали статью, в которой описывают потенциальные возможности использования меда причудливых медовых муравьев для создания мощных антибиотиков. При этом они признали тысячелетнее использование муравья в медицинских целях коренными народами Австралии. В августе после 25 лет исследований женщина без матки стала первой в Великобритании, которой удалось провести успешную трансплантацию этого органа. Матка досталась ей от сестры. Пациентка надеется на процедуру переноса эмбрионов, после которой она сможет выносить и родить собственного ребенка. По материалам статьи «The 21 best (and strangest) science discoveries of 2023» Science Focus

10 лучших фильмов 2023 года по версии IMDb

Приближается конец 2023 года. Для мира кино он был довольно насыщенным. Сайт с крупнейшей в мире базой данных о кинематографе ­— IMDb — представил 10 лучших фильмов, вышедших в текущем году, по всему миру. 1. «Оппенгеймер» Этим летом исторический биографический фильм Кристофера Нолана привлек внимание людей к скандальной карьере физика Дж. Роберта Оппенгеймера. Кинокартина стала спутником «Барби» во время выхода в прокат. Обратный отсчет масштабного проекта Нолана начался в 2021 году, и его ожидаемый дебют собрал внутри США 82,4 миллиона долларов в первые выходные. Фильм оставался лучшим по оценкам пользователей на IMDb в течение целого месяца, обеспечив себе первое место в общем зачете в 2023 году. Хотя он и не вызвал такого же радостного фанатизма, как его ярко-розовый коллега, слухи о потенциальных наградах «Оппенгеймера» начались с момента титров. Многие ожидают номинации на «Лучший фильм», «Лучшего режиссера» на «Оскаре» 2024 года. 2. «Барби» Трудно поверить, что было время, когда «Барби» казалась кассовой авантюрой. Благодаря волшебству Греты Гервиг игрушечная кукла, ожившая в образе Марго Робби, собрала в мировом прокате 1,44 миллиарда долларов, одновременно разрушая патриархат в ее вымышленной стране и в реальном мире. Когда фильмы создают такой культурный диалог, как в эпоху «Барбенгеймера», — редкое явление. 3. «Стражи Галактики. Часть 3» Джеймс Ганн официально закончил со «Стражами», добившись удовлетворительного кассового успеха, завершающего любимую фанатами трилогию. Проведя три недели на первом месте в рейтинге MOVIEmeter, финал франшизы, который заработал более 845 миллионов долларов по всему миру и стал четвертым по прибыли фильмом 2023 года, возможно, не знаменует конец «Стражей». И это подтвердила сцена после титров — «Легендарный Звездный Лорд вернется». 4. «Русалочка» Последняя перезагрузка классического анимационного мультфильма «Диснея» была одной из самых ожидаемых фильмов 2023 года, но с трудом оправдала планируемые мировые доходы, несмотря на впечатляющий успех на внутреннем рынке — 95,6 миллиона долларов в выходные, посвященные Дню Поминовения в США. Интерес к «Русалочке» позволил фильму занять первое место в рейтинге MOVIEmeter на IMDb на две недели, поскольку посетители стекались на сайт, чтобы узнать, кто сыграет знаковых персонажей: Ариэль (Холли Бэйли), Урсулу (Мелисса Маккарти), Тритона (Хавьер Бардем) и других. 5. «Джон Уик 4» Киану Ривз — это тот, кто нужен кинофраншизе, чтобы с каждым новым продолжением она становилась все более успешной. «Джон Уик 4» стал лучшей частью по сборам, заработав 440 миллионов долларов в прокате по всему миру. Фильм занял первое место в чарте MOVIEmeter во время своего релиза в марте. Говорят, что продолжение в виде пятой части гарантировано, но, возможно, оно будет реализовано в новом направлении. 6. «Братья Супер Марио в кино» Сантехник Марио вернулся на экран в 2023 году и разнес кассовые сборы. Продукт Universal заработал колоссальные 1,36 миллиарда долларов по всему миру, что сделало его вторым по прибылям фильмом года и самой успешной адаптацией видеоигр всех времен. Кроме того, он попал в топ-100 Billboard с песней о любви Боузера Peaches в исполнении Джека Блэка. Критики неоднозначно отнеслись к сюжету, но фанаты влюбились в приключенческий мультфильм, отправив его на вершину MOVIEMeter во время выхода. 7. «Пять ночей с Фредди» Самый кассовый фильм ужасов 2023 года вернул Джошу Хатчерсону и Мэтью Лилларду успех на большом экране и стал на сегодняшний день крупнейшим релизом для Blumhouse — продюсерской компании, монополизировавшей мировой рынок ужасов. Фильм не показался ярым поклонникам одноименной серии игр достаточно кровавым, но огромное количество пасхалок намекнуло на потенциальные сиквелы и, возможно, даже приквела. «Пять ночей с Фредди» возглавлял чарт MOVIEmeter в течение двух недель в октябре и по-прежнему находится на пике популярности. 8. «Человек-паук: Паутина вселенных» Продолжение мультфильма «Человек-паук: Через вселенные» подняло франшизу на новую высоту, собрав 384,5 миллиона долларов за 12 дней и став шестым по прибылям фильмом года. В кинотеатрах были выпущены две версии с небольшими различиями в диалогах и анимации, которые оставили фанатов в недоумении. Кроме того, появились новые версии Человека-паука: Панк-паук, Женщина-паук и Человек-паук: Индия. 9. «Убийцы цветочной луны» Доходы от последнего фильма Мартина Скорсезе на первый взгляд могли показаться средними. Однако Голливуд назвал кинокартину большим хитом. «Убийцы цветочной луны» — это 206-минутный криминальный драматический фильм в жанре вестерна. Он принес 44 миллиона долларов по всему миру в первые прокатные выходные, получил восторженные отзывы критиков и попал в список лучших фильмов 2023 года по версии IMDb. 10. «Флэш» Даже если «Флэш» не нашел отклика у зрителей в прокате, он определенно привел поклонников на IMDb в 2023 году. Warner Bros. изо всех сил пыталась продать фильм, учитывая разногласия с актером Эзрой Миллером, который попал в скандалы и разбирательства, и тот факт, что в DC были перестановки. Тем не менее режиссер Андрес Мускьетти добился успеха в фан-сервисе: на экранах появились Бен Аффлек и Майкл Китон. И пока фильм испытывал трудности в кинотеатрах, IMDb стал инструментом для всех, кто задавался вопросом, сколько предыдущих Бэтменов и Суперменов они могли бы увидеть на экране.

Чем мы обязаны Древнему Риму

Теплый пол в квартире, вода в умывальнике, шоссе, по которому мы едем на работу — это обыденные для нас вещи. Что общего между ними? Эти изобретения объединяет то, что они пришли к нам из Древнего Рима. Бетон На протяжении многих лет бетон используют для строительства зданий и дорог. Сейчас технологии изменились, поэтому возведение стен не всегда требует использования этого строительного материала. Например, при строительстве стен каркасных домов бетон не используют. И все же для создания прочного фундамента без него не обойтись. Материал, напоминающий бетон, археологи находили в Месопотамии, его использовали в Индии, Китае и Египте. Ученые обнаружили хижину, пол которой изготовлен из материала, по свойствам напоминающего бетон. Эта хижина построена примерно в 6000 году до н.э. В то время для создания бетона использовали гравий и глину. Не римляне разработали формулу бетона, но именно они начали массово применять его при строительстве зданий и объектов инфраструктуры. Они усовершенствовали состав раствора. В него входили вода, гашеная известь и частицы горных пород, получившиеся при извержении вулканов. Бетон удавался настолько прочным, что до наших дней сохранились образцы построек на территории Италии, возраст которых более 2000 лет. Все дороги ведут в Рим Наверное, нет человека, который бы не слышал этого изречения. Только по одной поговорке можно судить о масштабах транспортной сети, соединяющей столицу с крупными городами империи, а позже и с колониями. Протяженность дорог, по мнению некоторых ученых, составляла до 300 тысяч километров. Хотя первые дороги появились в Месопотамии и Египте, это были дороги «местного значения». В Риме разработали глобальную дорожную систему между населенными пунктами. Строительство вели по заранее продуманному маршруту. На всех дорогах без исключения применяли определенные стандарты ширины дороги: при повороте — 4,9 метра, на ровном участке — 2,45 метра. Вдоль дороги стояли путевые столбы. Они были нужны для понимания, какое расстояние всадник или путник преодолел, сколько еще осталось проехать или пройти до места следования. По бокам дорог с периодичностью были расположены постоялые дворы — места для отдыха путников и смены лошадей. На территории городов и на подходах к ним дороги мостили камнем, остальные участки засыпали гравием и песком. Оценить мастерство римских мастеров можно и сейчас. На некоторых участках знаменитой Аппиевой дороги сохранилась кладка, которая полностью сделана из камня. Изначально римляне строили дороги для своей армии. В любую погоду по широкому обустроенному тракту можно было быстро переместить войска, провиант и подкрепление. Однако удобство дорог смогли оценить и обычные граждане: торговцы и путешественники. Водопровод Прообраз водопровода был впервые применен в Месопотамии еще в IV веке до нашей эры. Позже греки смогли построить водные артерии длиной в километр, а римляне усовершенствовали подачу воды из горных ручьев на огромное расстояние. Например, Айфельский акведук протяженностью 130 километров. Трубы изготавливали из различных материалов: камня, бетона, кирпича. Акведуки — гидротехнические сооружения для подачи воды — сохранились до сих пор. До недавнего времени их даже использовали по назначению. В Древнем Риме по водопроводу вода поступала в общественные бани, фонтаны, дома богатых горожан, ее использовали для полива. Таким образом, более миллиона граждан империи имели доступ к чистой воде. Канализация Огромное количество общественных терм и туалетов, фонтаны и жилые дома с водопроводами требовали наличия канализации. Римляне создали сложную систему, которая использовала как естественный уклон местности, так и специальные насосные станции, чтобы заставить воду подниматься вверх. Самая крупная часть канализации под названием Большая Клоака имела длину 800 метров. Она впадала в реку Тибр. Ее создали около VI века до нашей эры. В это же время римляне придумали прообраз канализационных люков: они были выполнены в форме дисков с отверстиями для просачивания воды. Теплый пол Гипокауст — античная отопительная система. Принцип ее работы прост. Печи, которые находились вне помещений, топили дровами, а теплый воздух по трубам поступал в полости, расположенные под полом и в стенах. Соответственно, в самих помещениях не было дыма и копоти. Так обогревали не только частные дома богатых горожан и торговцев, но и знаменитые общественные термы. Историки считают, что такой способ обогрева применяли еще в Древней Греции, но массово им начали пользоваться римляне в I веке до нашей эры. Они усовершенствовали метод. В частности, доработкой гипокауста занимался инженер Сергий Ората. Цифры В повседневной жизни мы чаще пользуемся арабскими цифрами, но для обозначения веков до сих пор применяем именно римские цифры. В этой системе цифре соответствует буква латинского алфавита или их комбинация. В наше время римские цифры используют для обозначений на циферблатах часов, нумерации столетий, обозначения группы крови, а еще их применяют в музыке, астрономии и для нумерации глав в книгах и документах. Газета В 59 году до нашей эры, во времена правления императора Юлия Цезаря, в людных общественных местах Рима и провинциях на всеобщее обозрение выставляли глиняные таблички. На них записывали события прошедшего дня, поэтому название прообраза первой газеты было «Ежедневные события», по-латински «Acta diurna». Кроме произошедшего в жизни императорской семьи и важных государственных указов и распоряжений, в этом своеобразном периодическом издании рассказывали и о менее важных происшествиях. Это то, что сегодня можно назвать светской хроникой: события из жизни горожан, предсказания оракулов, отчеты о стихийных бедствиях и тому подобное. Книга Первые свитки из папируса датируются VI–VI веками до нашей эры. На них текст был написан только с внутренней стороны, что было неэкономично. Длина некоторых свитков достигала четырех метров, поэтому одной рукой приходилось разворачивать свиток, а второй тут же его сворачивать. Уже во II веке в Риме наряду со свитками стали использовать сшитые страницы папируса или пергамента, с обложкой из кожи и древесины для защиты страниц. Их называли кодексами. Удобство быстро оценили юристы, ведь в таком формате легко было возвращаться к нужному месту в тексте, используя закладки. Христиане также поняли, что большие тексты Библии удобно и компактно размещаются на страницах, сшитых друг с другом. Кесарево сечение В Древней Греции и Риме медицина была не настолько успешна, как сейчас, поэтому кесарево сечение применяли, чтобы извлечь ребенка из живота умершей матери. В VII веке до нашей эры римский правитель Нума Помпилий издал указ о том, что умерших рожениц хоронят только после извлечения из утробы ребенка. Таким образом получалось сохранять жизнь младенцев. Нет единого мнения по поводу того, откуда пошло название самого метода. Вполне вероятно, что повлияло название титула правителей империи: их называли кесарями. По другой версии, у Гая Юлия Цезаря был предок, которому сохранили жизнь именно с помощью такой операции. А имя Цезаря по произношению напоминает слово «кесарь». Юлианский календарь Само слово «календарь» происходит от слова «календы» — это первые числа месяца, в которые в Древнем Риме платили налоги. Римский календарь ввел в обиход Гай Юлий Цезарь в 45 году до нашей эры. По этому календарю год длился 365,25 суток, а каждый четвертый год был високосным, то есть имел дополнительный день. Расчет древних астрономов, составлявших календарь, оказался не совсем верным. По новому, григорианскому календарю, год состоит из 365,2425 суток. Кажется, что такая разница несущественна? На самом деле за многие века использования юлианской системы отсчета день весеннего равноденствия сместился от изначальной даты отсчета на целых 10 дней. Старую систему календаря — юлианскую — в наше время используют некоторые церкви: православная, грекокатолическая и т.д. Поэтому даты исторических событий, происходивших до перехода на григорианский календарь, указаны в двух вариантах — по старому стилю и по новому, то есть по григорианскому календарю. Римляне не изобретали многих вещей из нашего списка, но они умело использовали достижения других цивилизаций, совершенствовали их, и благодаря этому появлялись новые технологии строительства, водоотведения, летоисчисления.

Мощный микрожест, укрепляющий партнерские отношения

Говорить «спасибо» — это мощный микрожест, который укрепляет партнерские отношения. Это «активный ингредиент» любви, крошечное действие, которое оказывает мощное воздействие. Исследование 2020 года Джоэла, Иствика, Эллисона и Вольфа показывает, что признательность — один из пяти главных факторов, определяющих качество отношений в паре. Ученые установили, что благодарность и выражение ее другим людям полезны для нашего здоровья и счастья. Это способствует созданию более близких отношений. Утверждается, что благодарность — это клей, который со временем скрепляет пары. Также утверждается, что выражать благодарность в отношениях невероятно просто и что делать или говорить «что-то» лучше, чем бездействовать совсем. Выражение благодарности не только улучшает ваши отношения, но и помогает вам чувствовать себя счастливее. Исследователи обнаружили, что сосредоточение на благодарности оказывает сильное влияние на позитивный аффект. Утверждается, что благодарность возможна только при наличии смирения, которое основано на убеждении, что люди нуждаются в людях. Мы не самодостаточны, мы зависим от других. Благодарность предполагает признание паутины взаимосвязи, в которой мы попеременно становимся то отдающими, то получающими. Благодарность лучше всего воздействует, когда это происходит в сочетании с сюрпризами и обыденностью Удивив человека благодарностью, вы можете сделать ее более значимой и запоминающейся. Исследования показывают, что люди любят сюрпризы и что сюрпризы усиливают наши эмоции примерно на 400%. В одном из исследований ученые обнаружили, что область мозга под названием прилежащее ядро, которую ученые ранее определили как центр удовольствия в мозге, особенно сильно реагирует на неожиданность последовательности стимулов. Привычки могут стать еще одним способом включить благодарность в обыденный распорядок вашего дня или недели. Привычки и небольшие изменения помогают превратить поведение в автоматическое, которое, как показывают исследования, становится «второй натурой», так что вы чувствуете себя странно, если не делаете этого. Креативные способы сказать «спасибо» партнеру Знак признательности Отблагодарите партнера подарком и запиской. Например, купите цветы, любимое блюдо или десерт, сделайте работу, которая обычно лежит на их плечах, приготовьте им завтрак в постель, приложите записку со словами: «В знак моей признательности...». Стикеры для обычных и привычных вещей Напишите на стикерах о вещах, которые ваш партнер делает «обычно и привычно», и поместите их в неожиданные, но подходящие места. Например, «Спасибо, что поставил зимние шины на машину» (прикрепите на руль); «Спасибо, что постоянно выносишь мусор» (прикрепите на крышку мусорного ведра); «Спасибо, что убираешь в холодильнике» (прикрепите на дверцу холодильника); «Спасибо, что каждый день приносишь почту» (прикрепите на почтовый ящик). Приветственное «Спасибо» Поблагодарите партнера, когда он входит в дверь после работы, когда вы его видите. Например, «Спасибо, что так много работаешь для нашей семьи. Я знаю, что ты не всегда любишь свою работу, но я ценю, что ты рано встаешь, ездишь на работу и так ответственно относишься к делу». Воскресное трио благодарностей Каждое воскресенье благодарите своего партнера за то, что он делает по дому, в отношении вашей пары и с детьми (если у вас есть дети). Сэндвич с благодарностью Когда вы хотите, чтобы ваш партнер сделал что-то, сделал что-то лучше или по-другому, подумайте о «сэндвиче с благодарностью». Поблагодарите его за то, что он что-то делает, попросите сделать то, чего вы хотите, и поблагодарите его за то, что он уже делал или делает. Открытка на подушке или под подушкой за особые дела Напишите открытку о чем-то особенном, что делает ваш партнер, и положите ее ему на подушку. Например, «Спасибо, что присматривал за детьми все выходные, чтобы я могла поехать в путешествие с друзьями. Спасибо, что отвез меня в аэропорт и обратно и взял на себя все заботы по дому, чтобы я могла отдохнуть. Я знаю, что тебе пришлось нелегко, но это так много для меня значит». Благодарность в сообщениях или голосовых заметках Например, «Спасибо, что выслушал меня вчера вечером о моей работе. Я очень ценю то, что ты был для меня хорошим слушателем»; «Спасибо, что полил траву сегодня утром»; «Просто хотела поблагодарить тебя за то, что ты починил душевую лейку сегодня утром». Будильник «Спасибо» Установите будильник на каждую среду в 20:00, чтобы поблагодарить партнера за что-то. Выводы Благодарность партнеру повышает удовлетворенность отношениями и делает вас счастливее. Выражение признательности — один из пяти лучших способов повысить качество отношений. Сосредоточенность на благодарности также укрепляет ваш позитивный аффект. Творческое выражение благодарности партнеру за «обычные и привычные» и «особые» действия помогает укрепить вашу связь. Благодарность, как обычная, так и неожиданная, действительно эффективна. По материалам статьи «The Powerful Microgesture That Strengthens Partnerships» Psychology Today