Почему мы видим разные цветные узоры, когда закрываем глаза?

Автор статьи — Катрина Шмидт, доцент Квинслендского технологического университета. Во-первых, если вы наблюдаете такое явление, то не стоит волноваться — это абсолютно нормально. В большинстве случаев это не указывает на проблемы с глазами. Разные цвета могут появляться в нескольких ситуациях. Первая — если закрыть глаза в солнечный день на улице или в ярко освещенной комнате. Некоторое количество света просачивается через закрытые веки. Таким образом, вы можете наблюдать темно-красный цвет, потому что в веках много кровеносных сосудов. Свет принимает цвет крови, через которую он проходит. Но чаще всего мы видим разные цвета и узоры, когда закрываем глаза в темноте. Я, кстати, не исключение. Когда я закрываю глаза в темноте, я вижу узор, состоящий из точек и блесток. Затем, проведя несколько минут с закрытыми глазами, я начинаю наблюдать вихри и волны цветных точек, перемещающихся из стороны в сторону. Я понимаю, что то, что я вижу, не имеет отношения к реальности, потому что узор постоянно меняется и кажется хаотичным. Такие узоры можно также наблюдать с открытыми глазами, особенно если вы какое-то время находились в темноте. Такое бывает, когда проснешься среди ночи и на сетчатку не попадает достаточное количество света. Ученые называют эти узоры «фосфенами» — ощущение света, которое на самом деле не вызвано светом. Они могут возникать как в мозге, так и в глазах, и как правило говорят о нормальном функционировании сетчатки. Сетчатка — слой, который расположен на внутренней части задней стенки глаза. Основной ее функцией является улавливание света. Почему же появляются цвета и узоры? Фосфены — нормальная часть работы наших глаз. Наши глаза не выключаются в темноте, а вместо этого создают очень слабые внутренние сигналы, имитирующие свет. Эти сигналы постоянно исходят от клеток, расположенных на задней стенке глаз. Вихри и волны, которые мы видим, вызваны изменениями активности этих клеток. Узоры могут быть окрашены, потому что клетки, отвечающие за обработку цвета, также проявляют свою активность. Все эти сигналы передаются в мозг, а он интерпретирует эту активность в картинку. Мозг не знает, что эти сигналы не были созданы настоящим светом, поэтому нам кажется, что мы видим цвета и узоры, которых на самом деле не существует в реальности. Это иллюзия Что случится, если потереть глаза? Вы тоже увидите фосфены. Это происходит потому, что давление на глазные яблоки влияет на те самые клетки сетчатки. Вы также можете увидеть темный круг, окруженный кольцом света, в том месте, где вы нажали на свой глаз. Некоторые люди замечают вспышки света, когда быстро двигают глазами, особенно если встают посреди ночи в темной комнате.С возрастом прозрачное желе в задней части глаза становится более водянистым. Эта жидкость может двигаться при быстром движении глаз и задевать детекторы света в сетчатке, что и становится причиной вспышки света. Со мной что-то не так? Как я упоминала ранее, фосфены — это показатель нормального функционирования глаза, кто-то замечает их, а кто-то — нет. Однако гораздо более очевидные фосфены могут возникать при некоторых заболеваниях глаз. Если узоры кардинально меняются или становятся все более интенсивными и заметными, это может указывать на проблемы со здоровьем. Например, яркое мигание может быть вызвано отслоением сетчатки. Если сетчатка частично отходит от задней части глазного яблока, требуется неотложная медицинская помощь. Кроме того, люди, страдающие мигренью, могут наблюдать так называемую «визуальную ауру». Если вас беспокоят узоры и цвета в глазах и вы беспокоитесь о своем здоровье, то лучше посетите офтальмолога или оптометриста. По материалам статьи «Curious Kids: why do we see different colours when we close our eyes?» The Conversation

Совместные цели и 10 способов их найти

Среди советов о том, как укрепить отношения в паре, часто встречается поиск общих целей и интересов, которые объединят влюбленных. Если мужчина и женщина стремятся к одному и тому же, их союз становится намного сильнее и надежнее, ведь они начинают лучше понимать, больше уважать и проявлять взаимный интерес друг к другу как к личностям. О том, какие еще плюсы есть у совместных целей и как их найти, читайте в нашей статье. Что дает постановка общих целей Совместные цели позволяют избежать многих разочарований в будущем. Когда пройдет первая эйфория и влюбленные насытятся друг другом, они уже будут знать, что их объединяет нечто большее, чем сиюминутное влечение. Есть еще несколько плюсов. • Единение — вначале появляется совместная идея, затем она трансформируется в цель, и вот вы уже строите планы, как ее добиться. Как по щучьему велению появляется больше времени, которое пара проводит вместе — не за просмотром очередного сериала, а за более увлекательным занятием, которое объединяет их интересы и приносит удовольствие. • Общность интересов — люди, которые много лет живут вместе, часто жалуются, что им не о чем говорить. Все беседы обычно сводятся к успеваемости детей в школе или бытовым вещам. Наличие общих целей подарит новые темы для разговоров, а также позволит взглянуть на партнера другими глазами. • Работа над собой — «Я хочу расти в профессиональном плане, посещаю лекции, мастер-классы, участвую в конференциях. А муж/жена не стремится к самосовершенствованию». Такие жалобы часто можно услышать от семейных пар. Однако наличие общих целей помогает исправить эту ситуацию. Если пара договорилась идти в одном направлении, обоим партнерам придется прогрессировать и отчитываться о своих результатах. Никто не будет стоять на месте. • Отсутствие разногласий — когда партнеры стремятся к разным целям, они пытаются перетянуть одеяло на себя. Каждый хочет доказать, что его мечта важнее. В случае с общими целями такой проблемы нет, а потому капризное «хочу» отходит на второй план. Влюбленные стараются объединить усилия, чтобы их действия были наиболее эффективными. • Насыщенная и интересная жизнь — во многих парах совместная жизнь превращается в день сурка, когда меняется только дата на календаре, а все события повторяются. Если же двигаться по направлению к одной цели, получится вместе наблюдать за прогрессом, бороться с трудностями и радоваться успехам. Жизнь станет ярче, насыщеннее и увлекательнее. Как искать совместные цели • Задавать вопросы. Когда пара находится на начальном этапе отношений, необходимо стараться как можно больше узнать друг о друге: мечты, увлечения, планы, цели. Следует выяснить, чем партнер собирается заниматься в ближайшие несколько лет. Вполне возможно, что в следующем году он заканчивает обучение в Москве и возвращается в Новосибирск, чтобы там строить карьеру. Сразу возникает вопрос, готова ли вторая половинка отправиться вместе с ним? Разумеется, планы могут не сбыться точь-в-точь, однако будет примерное понимание того, что ждет партнеров, если их отношения продолжатся. • Слушать ответы. Далеко не у всех людей слова совпадают с действиями. Да, мужчина может говорить, что в его планах устроиться менеджером в крупную компанию, однако десять лет работы официантом без единой попытки сходить на собеседование говорят о другом. А женщина, которая была на стажировке за границей и добилась там немалых результатов, вряд ли захочет оставаться в маленьком городке на позиции секретаря. • Презентовать цели. Если человек хочет, чтобы его вторая половинка не только поддержала его стремление к цели, но и, «загоревшись», стала принимать активное участие в ее достижении, следует увлекательно рассказать о своих планах. • Давать второй шанс. Очень часто люди выдумывают себе цели под влиянием социальных сетей, глянцевых журналов, блогеров, репортажей о жизни знаменитостей. Вот так и появляется мечта зарабатывать деньги на съемке роликов или переехать на Бали. Не следует ставить крест на отношениях, если мечты партнера кажутся чепухой, или ярко демонстрировать свое пренебрежение. Лучше выяснить, что именно привлекает парня в идее создавать видео, а девушку — в жизни на берегу океана. Вполне возможно, что ответ подскажет направление поиска совместных целей. • Предлагать реализовать демоверсию цели партнера. Например, можно попробовать снять несколько роликов и залить их в инстаграм, чтобы увидеть реакцию подписчиков, или съездить в отпуск на Бали, чтобы оценить уровень и условия жизни. Возможно, если вторая половинка немного откорректирует свою цель, она заметно приблизится к вашей. • Прислушиваться к желаниям партнера. Возможно, цели пары полностью совпадают, однако у одного из партнеров они отложены на неопределенный срок. Например, девушка стремится подтянуть английский, потому что в скором времени ей предстоит отправиться в командировку за границу. А мужчина не видит смысла заниматься этим сейчас, хотя в планах на будущее было записаться на курсы иностранного. В этом случае он вполне может начать заниматься по программе, выбранной девушкой — в момент, когда он все-таки решит вплотную изучать английский, эти знания станут отличным подспорьем. • Уметь договариваться. Вполне возможно, что увлечение второй половинки кажется глупостью из-за предвзятого отношения. В этом случае стоит попробовать посвятить время ее хобби, чтобы понять, почему она в таком восторге. Например, партнер обожает комиксы и мечтает поехать на Comic Con. На первый взгляд цель может показаться нелепой, однако если прочитать несколько комиксов о Бэтмене или Человеке-Пауке, обсудить их с любимым человеком, посмотреть несколько обзоров Comic Con, возможно, вам тоже понравится. • Пройти совместное обучение. После того, как влюбленные обсудили область, в которой им хотелось бы развиваться, следует сделать первый шаг на пути достижения цели: записаться на курсы, купить несколько книг, пройти мастер-класс. Совместное времяпрепровождение, обсуждение результатов, взаимоподдержка помогут сформировать общий интерес. • Обсудить способы достижения цели. Часто случается, что у партнеров одна цель, однако добиваться они ее планируют разными методами. Этот момент также стоит учитывать, чтобы не делать поспешных выводов. Например, мужчина посвящает все свободное время работе, постоянно задерживается в офисе, а девушка один за другим проходит онлайн-курсы по изучению немецкого языка. При этом цель у них может быть одна — через несколько лет переехать в Германию. Только для этого нужны деньги, которые зарабатывает муж, и иностранный язык, который изучает жена. • Помнить, что планы могут измениться. Следует подумать, будет ли актуальна цель, которой сейчас вы посвящаете все свободное время, через несколько лет? Вполне возможно, что тихая жизнь в деревне, к которой стремится супруга, заинтересует и вас, но только чуть позже. Если у вашей цели нет долгосрочной перспективы, а мечта партнера имеет ценность в ближайшем будущем, следует поискать варианты сотрудничества на переходный период.

Как низкий доход влияет на повседневные решения

Согласно психологическим исследованиям, люди с низкими доходами, в отличие от людей с более высокими доходами, смотрят на самые обычные события через особую призму. Исследование показывает, в частности, что у бедных людей «мысли о стоимости и деньгах вызваны обыденными обстоятельствами; их трудно подавить, они меняют ментальные ассоциации и влияют на другие переживания», — пишут ученые в отчете о своих исследованиях. В первом из четырех экспериментов исследовательская группа, в которую входили Анудж Шах из Чикагского университета, Цзяин Чжао из Университета Британской Колумбии и Сендхил Муллайнатан из Гарвардского университета, провела онлайн-опрос участников. Респонденты прочитали несколько гипотетических сценариев, а затем ответили на вопросы о своих мыслях на их счет. Все сценарии были довольно обыденными: «Вы находитесь в своем популярном месте с парой хороших друзей, которые смотрят спортивные передачи по телевизору. Это день рождения одного друга, и группа решает всем вместе скинуться и взять хорошую бутылку вина, чтобы отпраздновать это событие. О чем вы думаете в этот момент?» Был предложен список вариантов, каждый из которых участники должны были оценить от 1 («Я бы вообще не думал об этом») до 10 («Я бы много думал об этом»). Те участники, у кого были низкие доходы, были гораздо более склонны высоко оценивать сценарий «Сколько мне нужно будет скинуться на вино», нежели те, у кого были высокие доходы. Эти рейтинги показали, как малоимущие люди реагировали на повседневные ситуации, которые, хотя и включали некоторые финансовые аспекты, не носили явно экономического характера. «Простые ежедневные события, такие как встреча с друзьями, покупка пива или поездка на такси, приобретают дополнительное измерение для бедных — речь уже идет не только о самом событии, но и об основных расходах», — заключают авторы исследования. Аналогичные эксперименты с различными группами испытуемых также показали, что мысли, связанные с затратами и деньгами, возникают непроизвольно у более бедных людей и что эти мысли постоянны и их трудно игнорировать. Кроме того, бедные люди связывают больше идей с затратами, чем более богатые, и эти мысли мешают другим впечатлениям. «Бедные постоянно воспринимаются как наименее компетентные в группе, их постоянно унижают и считают, что они обладают более низкими умственными способностями, чем состоятельные, — пишут Шах и его коллеги. — Существует предположение, что упорный труд и ум приносят вам деньги; если кто-то беден, его обстоятельства — это его вина». Исследования дефицита средств показывают, что он является мощным фактором в формировании принятия решений и познавательных подходов. Научная статья Шаха, Шафира и Муллайнатана, опубликованная в 2015 году в журнале Psychological Science, показала, что дефицит средств меняет то, как люди оценивают стоимость. Исследователи проводили эксперименты, разделяя людей на группы с ограниченными ресурсами и группы с достаточными резервами. Участники групп, которых заставляли думать о нехватке денег, времени и даже еды, выработали схожие модели принятия решений — «дефицитное мышление». Это говорит о том, что условия бедности могут создавать такое мышление, а не другое мышление приводит людей к бедности. Те, кто придерживался дефицитного мышления, с большей вероятностью сравнивали возможные издержки в альтернативных решениях. По словам авторов исследования, они вели себя более рационально с экономической точки зрения. «В условиях дефицита средств люди сосредотачиваются на насущных потребностях и учитывают компромиссы, которые должны быть сделаны в соответствии с этими потребностями», — говорится в исследовании 2015 года. В то время как исследователи обнаружили улучшение некоторых навыков у бедных людей, они также обнаружили доказательства того, что низкие доходы негативно влияют на их когнитивные способности. Тогда, когда бедные люди принимают разумные решения при покупке продуктов, они же в периоды, когда денег не хватает, хуже справляются с показателями подвижного интеллекта (способность абстрактно мыслить, выявлять закономерности и решать проблемы) и когнитивного контроля. Шафир сравнивает это с туннельным зрением. Непосредственные проблемы с ресурсами остаются видимыми и центральными, а некоторые долгосрочные и важные проблемы отодвигаются на периферию. «Когда вы ужасно озабочены тем, чтобы завтра заплатить за еду для своих детей, вы решаете взять кредит в день зарплаты, и последствия этого для вас в такой момент находятся просто за пределами туннеля, хотя и окажутся очень серьезными в долгосрочной перспективе», — сказал Шафир во время презентации на Международной конференции психологической науки в 2015 году в Амстердаме. В своем выступлении Шафир рассказал об эксперименте, проведенном в торговом центре в Нью-Джерси, где участников попросили пройти тесты, представив один из двух сценариев. В одном из сценариев автомобиль участника сломался и нуждался в ремонте стоимостью 100 долларов. В другом случае ремонт обойдется в 1500 долларов. Среди тех, кто входил в половину с высокими показателями дохода, не было никакой разницы в результатах тестов для двух ситуаций с затратами. Однако среди участников половины с низкими показателями доходов, представивших себе стоимость в 1500 долларов, показатели подвижного интеллекта снизились до эквивалента 13 баллов IQ. «Эти люди, которые, когда стоимость ремонта автомобиля была приемлемой, были такими же, как их богатые друзья, теперь соображали хуже, чем если бы вы провели ночь без сна», — сказал он. Шафир указал на многочисленные факторы, которые усугубляют трудности тех, кто живет в бедности. «В бедности есть ирония, — говорит он. — Вы действуете с большим количеством требований к своей системе мышления, но ваш организм оказывается менее способным справиться с ними, и наказания за ошибки оказываются более плачевными». По материалам статьи «How Low Income Affects Routine Decisions» Psychological Science

Разрешайте конфликты до конца дня для получения долгосрочной выгоды

Во время пандемии супружеские пары, соседи по комнате и другие члены семьи жили в тесноте, без личного времени и пространства — это обстоятельства, которые неизбежно порождают конфликты и стресс. Опрос читателей онлайн-журнала Verywell Mind показал, что некоторым парам удалось извлечь выгоду из времени, проведенного вместе в 2020 году, чтобы улучшить свои отношения или найти новые способы коммуникации. 27% пар сообщили, что у них в отношениях все было прекрасно, но у такого же количества возникли проблемы. Они назвали рост споров и разногласий факторами напряженности. У каждой семьи свой способ справляться с разногласиями, но новое исследование 2021 года, проведенное учеными из университета штата Орегон, показывает, что быстрое решение вопросов может иметь долгосрочные преимущества для здоровья. После разрешения конфликтов стресс, связанный с этим опытом, уменьшается и может даже полностью исчезнуть. Поскольку он оказывает поразительное влияние на общее состояние здоровья, эти результаты подчеркивают важность прямого урегулирования разногласий. Преимущества разрешения конфликтов Предыдущее исследование ученых из Мичиганского университета, опубликованное онлайн в 2008 году, подтверждает тот факт, что избегание конфликтов коррелирует с более низкими показателями самопроверки здоровья, и что у партнеров, которые обычно избегают конфликтов, продолжительность жизни меньше. Когда конфликты остаются неразрешенными, это может вызвать физическую боль и дискомфорт (как и боль, возникающая во время одиночества или отвержения со стороны любимого человека), а также различные серьезные последствия для здоровья. Для этого исследования Дакота Витцель и Роберт Ставски из университета штата Орегон использовали данные среднего возраста в Соединенных Штатах (MIDUS 2): Daily Stress Project (2004-2009 годы). Сделано это с целью сравнения ответов 2022 участников, которые сообщили о своем выборе противостоять или избегать конфликтов и о том, как это поведение повлияло на их краткосрочные эмоции и стрессовое состояние на следующий день после. Ученые обнаружили, что те люди, которые сообщили о разрешении конфликта в тот же день, испытали меньше отрицательных эмоций и меньшее снижение положительных. Их позитивное эмоциональное состояние оставались более стабильными, а негатив возникал не так быстро, как у тех, кто старался избегать конфликтов. Эта же группа участников не испытывала длительных отрицательных эмоций на следующий день после ссоры. А те, кто избегал серьезного разговора, испытали как отрицательные эмоции в день конфликта, так и длительный стресс на следующий день. Витцель и Ставски считают, что разрешение конфликта помогает телу в подавлении эмоций — процессе, снижающем интенсивность эмоциональных переживаний. Это помогает восстановить тело после переживаний во время конфликта. Когда тело не участвует в этом процессе, оно остается в состоянии повышенного возбуждения. Неспособность регулировать эмоции и трудности с их подавлением были связаны с неудачными попытками взять все под контроль и изменениями образа жизни. Например, те, кто не может выйти из состояния повышенного возбуждения, могут испытывать недосыпание, изменения в пищевых привычках, более частое употребление алкоголя и курение, поведение и переживания, которые могут привести к негативным последствиям для здоровья и хроническим заболеваниям. Поведенческие изменения являются не единственной причиной негативных последствий для здоровья, связанных со стрессом. Стресс фактически изменяет химические реакции в организме. Например, частота сердечных сокращений и артериальное давление повышаются при столкновении с фактором стресса. Это часть естественной системы предупреждений, информирующей мозг о надвигающейся опасности. Но постоянное повышение давления вызывает износ сердечно-сосудистой системы, что увеличивает риск инсультов, сердечных приступов и хронических заболеваний. Как отношения способствуют стрессу К стрессорам относятся разнообразные переживания, которые организм воспринимает как особенно сложные. Наше тело входит в состояние повышенного возбуждения, когда химические изменения вызваны внешним событием (или иногда внутренними событиями, такими как болезнь). Споры, разногласия и другие межличностные конфликты могут восприниматься как факторы стресса, и их никогда нельзя полностью избежать в отношениях. Годы исследований показывают, что стресс негативно влияет на физическое и психическое здоровье. Это может способствовать высокому кровяному давлению, диабету, повышению уровня инфицирования, сдвигам полового влечения и менструации, а также другим физическим изменениям и недугам в дополнение к проблемам психического здоровья (трудности с концентрацией внимания, эмоциональные реакции или перепады настроения). Даже факторы стресса, которые кажутся незначительными или не связанными друг с другом в данный момент, способствуют уже хроническому состоянию, поскольку они сохраняются или накапливаются с течением времени. Весной 2020 года в сочетании с другими усиливающими факторами стресса, связанными с Covid-19 и более типичными жизненными проблемами или заботами, уровень стресса резко вырос. При этом некоторые люди сообщают, что в это время они испытывали больший стресс, чем за весь предыдущий год. Незначительные раздражения (немытая посуда или разногласия по поводу других повседневных привычек) не выглядят как причины, которые негативно влияют на физическое благополучие, но эти межличностные конфликты создают повседневные стрессоры, которые со временем способствуют возникновению хронического стресса. Как разрешить конфликт Полностью избавиться от стресса невозможно, но важно исключить ненужные раздражители. Способность противостоять межличностным стрессорам, а не избегать их, принесет пользу здоровью за счет снижения общего раздраженного состояния и улучшения отношений. Избегание аргументов не разрешает конфликтов. Постарайтесь не ложиться спать, не разрешив дневные ссоры и недопонимания. Даже простые разговоры для устранения, казалось бы, незначительных противоречий пойдут на пользу вашему здоровью и отношениям. Чтобы эффективно противостоять конфликтам, а не создавать дополнительный стресс, важно избегать проблемных моделей общения. Лучшие практики включают поиск диалогов, ориентированных на решения, выслушивание, выяснение потребностей и намерений, а также открытый обмен личными переживаниями. Ключевая стратегия — достижение разрешения конфликта с помощью настойчивости. Это означает четкое определение границ и привлечение других к ответственности, а также обязательство идти на компромиссы, необходимые для личного роста. Если вы изо всех сил пытаетесь поговорить о конфликтах, с которыми вы сталкиваетесь, семейное консультирование или посредничество могут помочь вам обсудить проблемы и выработать более здоровые модели общения с теми, с кем вы живете. Не менее важно осознавать, что не все отношения достаточно здоровы для безопасного и надлежащего общения, и вам, возможно, придется расставить приоритеты в разговоре о своем опыте с профессионалом, а не в попытках разрешить конфликт с некоторыми людьми самостоятельно. Невозможно полностью избежать стресса, но важно понять, как он влияет на вас. Стресс в отношениях может способствовать хроническим заболеваниям и другим негативным последствиям для здоровья. Чтобы уменьшить негативные последствия для вашего здоровья, постарайтесь разрешить конфликты перед сном. Это улучшит не только ваши отношения, но и ваше физическое и психическое состояния. По материалам статьи «Resolve Conflict by Day's End For Long-Lasting Benefits, Study Says» verywellmind

Ты знаешь, как горят поэты

— Ты знаешь, как горят поэты? — Спросил меня один король, — Они как яркая комета, В глазах их творческая боль. Со страхом смотрят они в вечность — В забвение ведёт тропа? Но им не чужда человечность, За это любит их толпа… — Король! Хвала тебя и слава! — Я в восхищении вскричал, — Ходил по миру, в море плавал, Давно поэтов не встречал. А здесь, я вижу, им почтенье И рассуждения о них. Король, прости мне нетерпенье, Позволь скорей услышать стих. — О, странник, знай, нет просьбы проще, Тебе в желании помогу. Со мной пойдём, мой друг, на площадь — Я их по пятницам там жгу.

Дед говорил

Дед говорил, что был младше, чем я сейчас, Бегал с мальчишками по золотой степи. Нравилось им там бегать, играть, кричать, В солнечном свете ребячий задор ловить. Утром — рыбачить, патроны искать в пыли. После войны патронов осталось много. Поодаль до Самбека бежит дорога И грузовик подскакивает вдали. Если запрыгнуть в кузов грузовика На спину лег — и лежи себе всю дорогу. Сверху большое небо — его так много. Воля вокруг, только глазом успей сверкать. Воля вокруг — такая большая степь, Нет никаких границ, никакой преграды. Вот, это то, чего мне от жизни надо. Вот, это то, чего я хочу успеть. Дед говорил мне много, о самом разном, Трудно, но интересно сложилась жизнь. Как удалось ему себе сделать паспорт, Как довелось в Бранденбурге ему служить. Как в Ленинграде с коляской встречал с завода Бабушку, как в кочегарке топил котел. Как был начальником. Штопал водопроводы На острове, где швартуется ледокол. В этих историях очень простая правда, И юмор, и тихая грусть, и эффектный жест. Где-то вдали от пыльного Ленинград В южной степи от ветра качнутся травы, В дождь на покатой крыше шумит асбест. Много в России морей, еще больше — неба. Много границы, но сложно ее объять. Жизнь иногда похожа на детский ребус: Знаешь ответ, но не написать в тетрадь. Все потому, что волю так сложно выразить Только в картинах Куинджи, и, среди прочих. В редких рассказах тех, кто ее воочию Видел, и в сердце воспроизвел и выносил. Дед говорил, что в самое время зябкое (Дочери две и пашешь на трех работах) Он все равно оставался себе хозяином, И, уходя из котельной совсем замотанный, Глядел, как Большой Проспект уходил от центра, И в самом конце дотягивался до моря, Где свет фонарей разбивался янтарной цедрой И даже Васильевский остров вдруг стал просторен. Азовское море сливалось с Финским заливом, А сверху — большое небо. Такое чистое. Наверно, мой дедушка вырос очень счастливым. Ведь он захотел быть свободным — и получилось. Ира Знаменосец

Как ученые разгадали структуру ДНК

На дворе 1869 год, молодой исследователь трудится в лаборатории в старом замке в Германии, чтобы сделать замечательное открытие. Лаборатория изучает состав клеток, а Фридрих Мишер анализирует относительно простые лейкоциты, которые извлекает из гноя в использованных повязках местной клиники. Исчерпав свои усилия по классификации белков клетки, Мишер переключает внимание на другое вещество, которое продолжает появляться в его образцах. Он находит кислоту, содержащую фосфор, что кажется ему довольно странным, и заявляет об открытии совершенно нового типа вещества. Был обнаружен нуклеин, или ДНК, как мы теперь его называем. Как и любой хороший ученый-скептик, учитель Мишера химик и физиолог Феликс Хоппе-Зейлер насторожен и ждет повтора эксперимента, прежде чем (два года спустя) разрешить публикацию научной статьи. Но эта задержка в пару лет окажется незначительной: ученым понадобилось еще много десятилетий, чтобы осознать важность ДНК. Фридрих Мишер обнаружил ДНК во множестве клеток, но даже он не мог поверить, что только одно вещество порождает огромное разнообразие жизни. Гонка за пониманием открытия ДНК продолжалась. Еще в 1940-х годах большинство ученых считали, что белки (большие биологические молекулы, которые бывают всех форм и размеров) были единственными веществами, но достаточно сложными, чтобы являться фактором наследственности. Хромосомы, спирали ДНК и белка, содержащие гены, были впервые обнаружены в клетках в начале 1840-х годов. Позже в том же столетии исследователи увидели, что их количество удвоилось, а затем снова распалось на отдельные «дочерние» клетки во время деления. В 1865 году австрийский монах и биолог-ботаник Грегор Мендель использовал растения гороха для изучения теорий генетической наследственности, предположив, что характеристики наследуются в дискретных единицах. Его исследование пересмотрели в начале 1900-х годов, и в результате ряда работ было установлено, что эти единицы или гены должны находиться в хромосомах. Но из чего они были состоят (ДНК или белок) и как они выглядят? Немецкий врач и биохимик по имени Альбрехт Коссель сделал некоторые из первых шагов к выяснению этого факта. Работая под руководством Хоппе-Зейлера в конце 1800-х годов, он открыл «основания» ДНК (химическую противоположность кислот) и назвал их тимином (T), аденином (A), цитозином (C) и гуанином (G). Эту работу продолжил биохимик Фебус Левин, который в начале 1890-х годов перебрался в Нью-Йорк из Санкт-Петербурга. В течение трех десятилетий Левин изучал структуру ДНК, определяя другие ее компоненты: дезоксирибозу и фосфатные группы. Он также обнаружил, что ДНК состоит из единиц, которые он назвал нуклеотидами. Каждый из них состоит из сахара, фосфатной группы и основания, и они связаны между фосфатными группами одного нуклеотида и сахаром следующего, образуя так называемую основу. Но этим правильные выводы Левина и ограничились. Он думал, что каждая молекула ДНК содержит только четыре нуклеотида, по одному с основанием каждого типа, связанных вместе в кольцо, которое называется тетрануклеотид. Тетрануклеотиды Левина были слишком просты, чтобы нести генетический код, и таким образом укрепляли идею о том, что белки должны быть наследственным агентом. Чтобы раскрыть сложность ДНК, потребуется более пристальное изучение. Пока Фебус Левин разгадывал секреты ДНК в Нью-Йорке, через Атлантику от него отец и сын разрабатывали методику, которая окажется ключом к определению структуры ДНК. Физик из Лидского университета Уильям Генри Брэгг и его сын Уильям Лоренс Брэгг (исследователь Кавендишской лаборатории в Кембридже) заложили основы рентгеновской кристаллографии в период с 1912 по 1914 годы. Они были вдохновлены работой немецкого физика Макса фон Лауэ, который в 1912 году обнаружил, что рентгеновские лучи изгибаются, когда проходят через кристаллы (вещества с высокоупорядоченной структурой). Младший Брэгг предположил, что, поскольку они упорядочили структуры атомов, прохождение рентгеновских лучей сквозь кристаллы может кое-что рассказать об их структуре. Его более практичный отец построил первый рентгеновский спектрометр — устройство для излучения узкого пучка рентгеновских лучей на вещества. Вместе они проверили теорию на кристаллах соли. В этих экспериментах за кристаллом помещалась фотографическая пластинка, на которой рассеянные рентгеновские лучи создавали характерный узор. Уильям Лоренс Брэгг придумал уравнение, известное как закон Брэгга, которое позволяло им работать в обратном направлении от паттернов, чтобы вывести структуру кристалла. Отец и сын получили Нобелевскую премию в 1915 году. Одну из первых групп, применивших эту технику к биологическим молекулам, возглавил физик и молекулярный биолог Уильям Эстбери, начавший работать в Университете Лидса в 1928 году, обучаясь у Уильяма Генри Брэгга в Королевском институте. В 1937 году шведский исследователь Торбьерн Касперссон прислал Эстбери образцы ДНК теленка. Несколькими годами ранее Касперссон показал, что ДНК представляет собой полимер (длинную цепь нуклеотидов, а не короткую, как предполагал Левин). В том же году аспирантка Эстбери Флоренс Белл сделала первые из сотен рентгеновских снимков ДНК. Тот факт, что она произвела какой-либо снимок, предполагал, что ДНК имеет «разрешимую» структуру. Снимки Эстбери и Белл выглядят как мазки по сравнению с четкими изображениями, которые биофизик Розалинд Франклин создала в начале 1950-х годов. Но они действительно выявили один важный факт: расстояние между основаниями в молекуле ДНК. В 1938 году Эстбери использовал изображения, чтобы предложить структуру ДНК, в которой основания уложены друг на друга, но изображения не были достаточно подробными, чтобы он мог продвинуться дальше. Гонка за структурой ДНК Тем временем, вернувшись в США, медицинский исследователь по имени Освальд Эвери был занят доработкой эксперимента 1928 года, проведенного британским микробиологом по имени Фред Гриффит. Он показал, что можно сделать безвредные бактерии и их потомство опасными, смешав их с вирулентными бактериями (предположив, что что-то передастся от вирулентных бактерий к безвредным). Эвери и его коллеги сознательно создали условия, в которых могла передаваться только ДНК, а не белок. Таким образом они определили, что только ДНК может передавать характеристики. Многие отказывались верить в это, но ДНК явно считалась носителем наследственности, и у науки были инструменты, чтобы выяснить, как она выглядит. Все было готово для гонки по поиску структуры ДНК в 1950-х годах. Только не все знали, что это гонка. Исследования ДНК должны были извлечь выгоду из послевоенного настроения в науке, поскольку многие физики, работавшие на войне, обратили свое внимание на более легкие биологические проблемы. Среди них был физик и молекулярный биолог Морис Уилкинс, который работал как над радиолокатором, так и над Манхэттенским проектом по созданию атомной бомбы. К середине 1950 года Уилкинс был помощником директора нового биофизического подразделения Королевского колледжа Лондона. В сыром подвале под Темзой Уилкинс и аспирант Рэймонд Гослинг создавали гораздо более четкие рентгеновские снимки ДНК, чем это удавалось Уильяму Эстбери. Розалинд Франклин была приглашена для участия в исследовании ДНК в 1951 году благодаря своим важным навыкам кристаллографии после того, как она сделала себе имя в Париже на рентгеновском изучении структуры угля, углерода и графита. Но недопонимание с Уилкинсом по поводу ее роли в исследовании вызвало раскол, который, возможно, стоил им научной гонки. Одним из самых больших открытий, сделанных Франклин за время работы в Королевском колледже, стало выявление вместе с Гослингом двух форм ДНК: дегидратированной (плотно утрамбованной формы «А») и гидратированной (более длинной формы «В»), которые давали разные рентгенограммы. Размытые изображения Эстбери, должно быть, были комбинацией того и другого. Группа ученых совместно с Розалинд Франклин полагала, что структура появится в результате тщательной рентгенографии. Но в Кавендишской лаборатории в Кембридже пара исследователей Джеймс Уотсон и Фрэнсис Крик высказали другие идеи. Фото 51: ключ к разгадке Уотсон, 20-летний американский исследователь, защитивший докторскую диссертацию в необычайно молодом возрасте, и Крик, который был постарше и с репутацией остроумного человека, мало что сделали в экспериментах с ДНК. Вместо этого они решили построить физические модели, чтобы выяснить, как известные компоненты ДНК могут сочетаться друг с другом. Большая часть их экспериментальных знаний пришла из семинаров и неформальных бесед с Уилкинсом, с которым они были в дружеских отношениях. В конце 1951 года Уотсон и Крик пригласили команду Королевского колледжа посмотреть их последнюю модель, которую они считали структурой. Согласно воспоминаниям Уотсона о выступлении Франклин, модель состояла из трех цепей ДНК с сахарно-фосфатным остовом внутри и основаниями снаружи. Франклин сразу поняла, что это неправильно — содержание воды в ДНК означало, что основание должно находиться снаружи. Смущенный Уильям Генри Брэгг запретил собираться и заниматься ДНК. В мае 1952 года Франклин сделала фото 51 — потрясающе четкое изображение B-формы ДНК. Придерживаясь предыдущего соглашения с Уилкинсом о сосредоточении внимания на форме А, она отложила его в сторону. К январю 1953 года Франклин решила покинуть колледж и поступить в Биркбек колледж и начала делиться своей работой с Морисом Уилкинсом (ученый долгое время считал, что ДНК представляет собой спираль). Он показал изображение Уотсону, который позже написал: «В тот момент, когда я увидел изображение, мой рот открылся, и мой пульс начал учащаться». На фотографии 51 Уотсон увидел ту самую спираль. Он вернулся в Кембридж воодушевленный. В феврале 1953 года гигант молекулярной биологии, химик и кристаллограф Лайнус Полинг, разбирающийся в структуре белков, предложил свою собственную структуру. Но, учитывая только более ранние данные Эстбери, он ошибся (предположил, что ДНК состоит из трех цепей). Уотсон и Крик, беспокоясь о том, что Британия проиграет гонку, и увидев шанс для себя, вернулись к построению своих моделей. Они знали, как далеко друг от друга находятся основания, что основа ДНК располагается за пределами молекулы, что общая структура представляет собой спираль и что она, вероятно, состоит из двух цепей. Они также увидели больше данных Франклин на этот раз через отчет биофизическому комитету Совета по медицинским исследованиям, который финансировал обе группы. Из этого Крик смог сделать вывод, что цепи в молекуле ДНК выглядят одинаково в перевернутом виде и, следовательно, должны идти в противоположных направлениях. Последней частью головоломки был эксперимент 1949 года биохимика Эрвина Чаргаффа, посетившего группу Кавендишской лаборатории в 1952 году. Он определил, что количество аденина соответствует количеству тимина, а количество цитозина соответствует гуанину. Уотсон и Крик поняли, что аденин всегда должен связываться с тимином, а цитозин с гуанином, создавая лестничную спираль с парными основаниями, образующими ступеньки, и сахарно-фосфатным основанием по сторонам. Модель сошлась, ученые пошли на обед в ближайший паб и заявили, что они нашли смысл жизни. Когда команда Королевского колледжа приехала на этот раз, они сразу же приняли новую модель. «Мгновенное принятие Рози нашей модели сначала поразило меня, — писал позже Уотсон. — Тем не менее… она приняла тот факт, что структура была слишком красивой, чтобы быть правдой». Структура Фрэнсис Крика и Джеймса Уотсона была опубликована в журнале Nature в апреле 1953 года вместе с двумя статьями из Королевского колледжа. Ни один из них не раскрыл роль, которую сыграли данные из колледжа. А Франклин умерла в 1958 году, возможно, так и не узнав об этом. Уотсон, Крик и Уилкинс разделили Нобелевскую премию в 1962 году. Уотсон и Крик написали в своей статье 1953 года: «От нашего внимания не ускользнул тот факт, что определенное сочетание, которое мы постулировали, сразу же предполагает возможный механизм копирования генетического материала». После 1953 года исследователи узнали, как ДНК копирует себя и как ее цепочки A, T, C, G служат шаблоном для создания белков. Кстати, совсем недавно анализ генома человека позволил ученым заглянуть в тонкости того, как ДНК управляет жизнью. По материалам статьи «How we unravelled the structure of DNA» Science Focus

Несколько фактов о грозном тираннозавре Рексе

Тираннозавр, несомненно, самый известный из динозавров. 65 миллионов лет назад он бродил по западной части Северной Америки и наводил ужас на современников. Но что делает этого динозавра таким знаменитым? Его ведь не зря прозвали «король» Рекс. Он заслужил свою корону, потому что был жестоким хищником и крупным представителем своего вида. Но знаете ли вы, что у тираннозавров были очень чувствительные морды и что они были столь же умны, как современные шимпанзе? Вот несколько фактов о тираннозаврах, которые могут вас удивить. Тираннозавр был создан для охоты Хоть тираннозавр и не был самым большим хищным динозавром, нельзя отрицать тот факт, что он был одним из самых свирепых и эффективных хищников. Его тело просто создано для убийств. При размерах тела 12 м в длину и 3,5 в высоту тираннозавр имел преимущество перед любой жертвой, которую преследовал. Кроме того, в пасти располагались зазубренные зубы размером с банан, один из обнаруженных зубов был 30 см в длину. Сила челюсти была впечатляющей — Рекс мог с легкостью перекусывать кости, это объясняется особой жесткостью его черепа. Рекс был достаточно сообразительным Хотя размер мозга и интеллект слабо коррелируют, коэффициент энцефализации мозга (научная мера, используемая для приблизительного сравнения интеллекта разных животных) указывает на то, что тираннозавры были довольно умны. Скорее всего, интеллектуально они были на одном уровне с современными шимпанзе, которые умнее собак и кошек. Именно интеллект, а не мускулы, позволил тираннозавру стать суперхищником. Ископаемые указывают на то, что изначально он был крошечным существом, и, возможно, проложил себе путь вверх по пищевой цепочке именно благодаря выдающемуся уму. Его чувства были острыми как бритва С большим мозгом появились развитые обоняние, слух и зрение. У тираннозавра были необычно большие для динозавров обонятельные области, что делало это чувство особенно развитым. Развитое обоняние позволяло ему охотиться ночью. Слух был тоже очень острым благодаря большому размеру улитки внутреннего уха. Это позволяло ему улавливать звуки на очень низких частотах. Ну и наконец, глаза у него были размером с апельсин, зрение было тоже на впечатляющем уровне. Глаза были посажены на верхней части головы, что улучшало зрение на большие расстояния. Также глаза были широко посажены, что позволяло усилить восприятие глубины. Рекс не мог бегать Несмотря на всю силу и мощь, тираннозавр не был быстрым. Хотя когда-то были мысли, что большие мускулистые ноги тираннозавра позволяли ему бежать быстрее лошади, более поздние исследования показывают, что этот аспект физиологии динозавра на самом деле сдерживал его. Согласно одному исследованию, проведенному в 2017 г., любая скорость, превышающая скорость ходьбы, «будет оказывать на скелет большие нагрузки, чем он мог бы выдержать». Рекс был чутким любовником Перед лицом его устрашающей репутации легко упустить из виду удивительно чувственную натуру тираннозавра. Ученые обнаружили, что у Рекса были особенно чувствительные участки лица, перфорированые нервными отверстиями; их морды были более чувствительны к прикосновениям, чем кончики человеческих пальцев. Они использовали эту чувствительность во время ухаживаний. Исследователи считают, что «Тираннозавры могли тереться своими чувствительными лицами друг о друга, что было важной романтической стадией перед спариванием». Его маленькие передние лапы могли быть не бесполезными Передние лапы у тираннозавра были очень маленькими и невыгодно выделялись на фоне остальных мощных частей тела. Ученые имеют несколько предположений о том, зачем эти лапы были нужны. Во-первых, они могли использоваться, чтобы держать добычу. Если Рекс был способен поворачивать передние лапы тыльной стороной кверху, то, возможно, так он удерживал добычу ближе к груди. У Рекса был встроенный кондиционер Люди остывают с помощью пота, у других животных есть свои собственные системы охлаждения. У Рекса были две большие дыры в черепе, которые называются дорсальные височные фенестры. Долгое время считалось, что эти отверстия удерживают мышцы, отвечающие за движение челюсти, но, глядя на череп аллигатора, ученые предположили иную функцию. Отверстия, которые есть в черепах тираннозавров и аллигаторов, по-видимому, являются частью поперечно-циркулирующей системы кровообращения. Они, вероятно, действовали как своего рода внутренний термостат, чтобы помочь холоднокровным существам согреться и остыть, когда это необходимо, в зависимости от окружающей среды. Тираннозавры были любящими родителями Рекс использовал свой чувствительный нос не только для ухаживаний, но и для воспитания детей. Эта чувствительность была необходима, чтобы аккуратно перемещать хрупкие яйца. Также возможно, что родители защищали своих детенышей. В летописи окаменелостей содержится удивительно мало молодых особей. Это значит, что молодые тираннозавры имели достаточно времени, чтобы стать самостоятельными и постоять за себя, а это было бы невозможно без контроля родителей. По материалам статьи «8 Facts About the Fearsome T. Rex» Treehugger

Почему Cinerama Dome в Калифорнии — культовый кинотеатр?

В разгар пандемии COVID-19 в Америке закрылись сети кинотеатров ArcLight Cinemas и Pacific Theatres. Владельцы компаний тогда уверяли, что эта мера временная, но в конце апреля текущего года заявили об обратно — двери для зрителей их кинозалы уже не откроют. Так, страна осталась без 300 кинотеатров, в том числе самого культового — Cinerama Dome в Калифорнии. Его многие из нас видели в комедийно-драматическом фильме «Однажды в Голливуде», который в 2019 году презентовал Квентин Тарантино, а также в криминальной драме «Девушка в золотых сапожках» (1968), исторической драме «Фрост против Никсона» (2008) и комедийном боевике «Киану» (2016). «Такого результата никто не хотел, но у компании нет жизнеспособного пути вперед. Нашим гостям и представителям киноиндустрии, которые на протяжении многих лет делали походы в кино таким волшебным опытом, наша глубочайшая благодарность», — цитирует представителя Pacific Theaters издание The Hollywood Reporter. Но почему героиня Тарантино посещала именно этот кинотеатр? Что такого культового в Cinerama Dome? Действительно ли историческое место потерял мир? Попробуем разобраться. 1. Кинотеатр на бульваре Сансет имел единственный в мире бетонный геодезический купол и огромный экран Кинотеатр Cinerama Dome открылся 7 ноября 1963 года на знаменитом бульваре Сансет — в центре ночной жизни Лос-Анджелеса. Среди его «соседей» была старая студия братьев Уорнеров. На момент открытия и в течение ближайших 33 лет Cinerama Dome был самым крупным кинотеатром Голливуда. Помимо размеров и расположения его отличал купол, который декорировали к премьерам таких фильмов, как «Шрек 2», «Человек-паук 2», «Годзилла 2: Король монстров» или «Миньоны». Разработчиком конструкции стал Ричард Бакминстер Фуллер. Его идея оказалось не только красивой, но и практичной — затраты на строительство объекта снизились вдвое, и во столько же раз возросла скорость его возведения. Купол Cinerama Dome, объявленный в 1998 году историко-культурным памятником Лос-Анджелеса, до сих пор остается единственным бетонным геодезическим куполом в мире. Но и это — не последняя особенность кинотеатра. Здание решили составить из 316 отдельных шестиугольников и пятиугольников шестнадцати различных размеров. Внутри помимо балконов и парящих лестниц зрителей ждал огромный экран размерами 9,8 метра на 26 метров. И, если куполом Cinerama Dome занимался Ричард Буминстер, то дизайном кинотеатр был обязан французскому архитектору, ведущему дизайнеру архитектурной фирмы Welton Becket and Associates Пьеру Кабролу. 2. Cinerama Dome построили за 16 недель В торжественной церемонии закладки фундамента Cinerama Dome приняли участие актеры комедии «Это безумный, безумный, безумный, безумный мир» Стэнли Кубрика — Спенсер Трейси, Бадди Хакетт, Микки Руни, Дик Шон, Эди Адамс и Дороти Провайн — к премьере которой, спустя 16 недель после начала работ, объект был открыт. Фильм сняли при помощи новой на тот момент панорамной кинематографической системы Ultra Cinerama. Технология основывалась на одной широкоформатной пленке, съёмка на которую велась сверхширокоугольным объективом. С 1963-го по 2000 год в Cinerama Dome ни разу не показывались картины, созданные с использованием трех объективов. В последующем Cinerama Dome провела не один десяток премьер. 3. Кинотеатр уже закрывали, но последующее за этим лишь улучшило его В 2000 году Cinerama Dome уже закрывался, но спустя два года вновь начал работу, правда, будучи частью комплекса ArcLight Hollywood от Pacific Theaters. Новые владельцы улучшили акустику и начали показывать фильмы, снятые при помощи трех объективов. Дальше — больше. В 2005 году в кинотеатре взяли курс на цифровую проекцию лент, в 2009 году при помощи технологии XpanD 3D продемонстрировали первый 3D-фильм — «Аватар» Джеймса Кэмерона, а в 2015 году знаменитый купол был модернизирован до лазерной проекционной системы. Продолжая совершенствовать Cinerama Dome, его владельцам удавалось достойно конкурировать с захватившими рынок мультиплексами. Сразу после сообщений о закрытии Cinerama Dome интернет-пользователи запустили хэштег #SaveTheCineramaDome, под которым даже именитые деятели киноискусства рассказывают о своем знакомстве с кинотеатром и воспоминаниях, связанных с ним.