Что любимое время года говорит о вашей личности

Какое время года нравится вам больше других? Некоторым людям нравятся длинные теплые дни лета, а другим — более прохладные осенние дни. Может ли психология объяснить сезонные предпочтения? Почему мы иногда предпочитаем определенные сезоны Хотя исследований, посвященных именно психологии предпочтений конкретных времен года, мало, ученые обнаружили, что сезонные изменения температуры и света могут влиять на настроение и поведение. Например, считается, что рожденные в весенние и летние месяцы с большей вероятностью будут иметь темперамент сангвиника и испытывать резкие изменения настроения. С другой стороны, рожденные в зимние месяцы менее склонны к раздражительности. Группа австрийских психологов в 2018 году опубликовала исследование, в котором изучалось мощное влияние времен года на настроение. Известно, что зимние месяцы с коротким световым днем иногда вызывают у людей сезонное аффективное расстройство, которое является разновидностью депрессии. Результаты также показали, что наступление весны может на самом деле привести к временному повышению позитивного настроя в зависимости от того, сколько времени человек проводит на открытом воздухе. Другое исследование, проводившееся совместно с добровольцами из Англии, выявило взаимосвязь между психическими расстройствами и месяцем рождения. Любое научное объяснение нашей личной любви к тому или иному сезону должно также учитывать географические различия. В Америке в некоторых западных штатах обычно бывают холодные осенние месяцы, которые часто оказываются снежными. С другой стороны, во многих восточных штатах часто бывает более мягкая осенняя погода, которая демонстрирует красочный переход от лета к осени. Место, где мы живем, и погода, типичная для этого региона, могут сыграть значительную роль в выборе любимого времени года. Связь погоды и настроения Холодная погода может повлиять на настроение, но исследователи также обнаружили, что снижение температуры может влиять и на поведение. Например, комнатная температура иногда влияет на то, какие решения выносят подозреваемым в суде. В одном эксперименте, который проводили немецкие ученые в 2014 году, люди в душных и жарких комнатах с большей вероятностью воспринимали обвиняемых преступников как импульсивных и вспыльчивых. Однако те, кто сидел в холодных помещениях, считали подозреваемых преступниками, совершивших действия умышленно. Оказывается, температура может тонко влиять на наши суждения о других людях. Американское исследование 2008 года показало, что если люди держат в руках горячий напиток, они с большей вероятностью будут видеть в окружающих добрых и симпатичных людей. А когда участники держали холодный напиток, они воспринимали других как более отстраненных в межличностном общении. Почему свет влияет на настроение Ни для кого не секрет, что свет может существенно повлиять на наше настроение. Яркие солнечные дни дарят ощущение счастья и бодрости, в то время как темные и унылые могут заставить нас чувствовать себя мрачно и подавленно. Свет также может влиять на наши личные предпочтения в определенное время года, на циркадный ритм тела и состояние сонливости. Уменьшение количества солнечного света заставляет организм выделять гормоны, вызывающие периоды апатии. Недостаток света в осенние и зимние месяцы связан с так называемым сезонным аффективным расстройством (САР). Люди, испытывающие симптомы этого расстройства, могут чувствовать депрессию в темные и короткие дни в году и терять интерес к занятиям, которые им обычно нравятся. Те, кто страдает САР, обычно предпочитают более солнечные весенние и летние месяцы, когда у них меньше шансов столкнуться с симптомами этого расстройства. Таким людям может быть полезно попробовать световую терапию и увеличить ежедневное время пребывания на солнце. Что любимое время года говорит о вас Температура и уровень освещенности могут сыграть роль в определении того, какое время года вы любите больше всего. Но расскажут ли личные предпочтения что-то о вашей личности? Весна В некоторых частях света весна — это период, когда короткие темные зимние дни сменяются на солнечные и теплые. Все вокруг начинает зеленеть, цвести и благоухать. Если весна — ваше любимое время года, то вы можете оказаться человеком, который жаждет новых впечатлений. А весенний сезон как раз предлагает шанс обновления, необходимый после долгой зимы. Лето Во многих странах лето — это более продолжительные, теплые и яркие дни. Если лето — это ваше любимое время года, то, возможно, вы любитель активного отдыха, спорта и занятий на свежем воздухе. Теплые летние месяцы являются прекрасным временем для путешествий. Вы, вероятно, общительны и энергичны, а люди описывают вас как оптимиста. Осень В то время как для многих весна считается сезоном обновления, осень также отлично подходит для начинаний. Яркие оранжевые цвета и более прохладная погода способны вызывать непреодолимое желание перемен. Предстоящие праздники вдохновляют многих задуматься о прошедшем годе и составить планы на будущее. Зима Если вы считаете холодные зимние месяцы своим любимым временем года, то это может означать, что вы немного замкнутый домосед. Надеть теплый свитер и свернуться калачиком на диване с горячим напитком, чтобы спастись от холода — ваш идеальный день. По материалам статьи «What Your Favorite Season Says About Your Personality» Verywell Mind

Психологический возраст

С увеличением продолжительности жизни, с повышением ее качества и комфорта стало модно продлевать молодость. В ход идут любые средства: от инфантильного образа жизни до хирургического вмешательства. Выполнять обязательства перед семьей и обществом, брать на себя обязанности и нести ответственность — сегодня это почему-то ассоциируется с окончанием счастливой и полноценной жизни. Одна из любимых отговорок тех, кто по каким-либо причинам не желает взрослеть, сводится к тому, что человек не чувствует себя на «цифры в паспорте». Возникает некий конфликт между хронологическим и психологическим возрастом. Что же мы понимаем под термином «возраст»? Жизнь каждого человека делится на определенные временные отрезки. Возраст — это не просто смена даты в календаре: временной отрезок рассматривается как замкнутый цикл развития, наполненный социальными задачами освоения действительности. Другими словами, полученный опыт и достигнутая мудрость являются своеобразными ступенями лестницы, которой можно образно изобразить жизнь человека. Границы возраста условны. Если мы хотим посчитать количество дней, которые человек прожил с момента рождения до сегодняшнего дня, то говорим о хронологическом возрасте и смотрим на дату в свидетельстве о рождении. Если оцениваем внешние данные человека, пытаясь угадать, сколько ему лет, то имеем в виду биологический возраст. Когда же мы оцениваем свои достижения, сравниваем себя с ровесниками, друзьями или родителями, пытаясь понять, успеваем ли реализовать свой потенциал, то обращаемся к социальному возрасту. С определением психологического возраста не все так просто. Любая поисковая система выдаст по этому запросу сотни ссылок с тестами и шутливыми комментариями к результатам, однако ценность таких методов оценки сомнительна. Возраст здесь — не объективная реальность, а понимание определенного момента жизни исходя из собственных ожиданий и убеждений. Психологический возраст определяется уровнем эмоциональной и интеллектуальной насыщенности жизни, и каждый выбирает собственную меру оценки. Например, если во главу угла ставить карьерные достижения, то отметками на шкале успеха станут окончание школы, учеба в ВУЗе, служба в армии, работа (главное внимание уделяется престижности компании) и т.д. Если рассматривать свою жизнь через призму социализации в обществе, то важными вехами будут встречи и расставания со значимыми людьми, брак, рождение детей, развод и т.п. Многие люди склонны выделять в своей жизни определенные периоды или циклы, разные по продолжительности, но удобные для отсчета прожитых лет: смена мест жительства, творчество с его подъемами и спадами... Важную роль играет субъективное отношение к своему хронологическому возрасту и особенностям жизненного пути в целом и отдельных его этапов. Существует множество примеров, когда хронологический возраст теряет свою значимость во внутреннем мире человека: пожилые люди, ведущие активный образ жизни, не чувствуют себя на возраст по паспорту. Это не столько отрицание очевидных фактов, сколько интересная особенность восприятия окружающей действительности и своего места в ней. Время жизни — не только прожитые нами годы, но и тот отрезок неизвестности, который еще предстоит пройти. Мы чувствуем себя старше, если живем прошлым, и моложе, если живем будущим. Для чего нужно понимать разницу между хронологическим и психологическим возрастом? Развитие человека сводится к достижению психологической зрелости — такой ступени развития личности, при которой она станет самореализующимся индивидом. Другими словами, достижение определенной житейской мудрости: понимание того, как правильно действовать в любых (даже самых сложных) обстоятельствах, контроль эмоций и реакций, способность брать ответственность и признавать свою неправоту. Зрелая личность умеет расставлять приоритеты, определять цели и добиваться успеха в своей жизни. Выстраивая уникальный жизненный путь, такой человек ориентируется на собственные ценности и не зависит от мнения окружающих. Абрахам Маслоу, известный как создатель «пирамиды потребностей человека», полагал, что на звание зрелой личности могут претендовать не более 1% от всех живущих ныне людей. Он называл их качественными личностями, психологически здоровыми и максимально выражающими человеческую сущность. Интересно, что в число признаков зрелой личности по Маслоу входили также спонтанность, при которой к традициям относятся с чувством юмора, а не слепо следуют предписаниям и догмам (правильный конформизм), любопытство ко всему новому и неизведанному, чувство общности с человечеством в целом и критичное отношение к той культуре, в которой человек живет. Зигмунд Фрейд в свою очередь считал, что нужно сравнивать себя не с абстрактным идеалом, а с самим собой в прошлом. Первый признак зрелой личности — постоянная победа над собой. Далее идут работа над стрессоустойчивостью, правильное восприятие конструктивной критики, приспособление к изменчивости жизни и умение перенаправлять негатив в полезное русло (сублимирование). Противоположность зрелой личности — взрослый ребенок. Инфантильность — это не приговор, а скорее проблема невнимательности к себе и окружающему миру. Если психологический возраст меньше хронологического, сознание и поведение человека тормозят его развитие, что проявляется в неумении принимать самостоятельные решения, избегании ответственности за свои поступки и наивном отношении к явлениям и событиям жизни.

Красная нить судьбы

Жизнь каждого человека уникальна и неповторима. Страх перед будущим заставляет нас искать способы взять под контроль завтрашний день, а желание постичь неизвестное — дать понятное объяснение незримым вещам. Что такое судьба? Часто мы воспринимаем ее как нечто фатальное, неизбежное. В философии же судьба находится между предопределенностью и случайностью. Одна из самых известных визуализаций образа судьбы — это три сестры-богини, Мойры, которые пряли полотно жизни. Согласно древнегреческому мифу, Лахесис, одна из сестер, отвечала за прошлое: она назначала жребий человеку еще до его рождения и внимательно следила за его исполнением. Клото была мойрой настоящего, пряла саму нить судьбы, нанизывая на нее события жизни человека. В свою очередь Атропос, третья сестра, перерезала нить жизни, контролировала смерть. Миллиарды нитей переплетаются друг с другом, образуя цельное полотно — так можно представить связь всех людей на планете. Каким же образом тогда мы находим «вторую половинку» среди такого сложного хитросплетения судеб? В восточной философии есть миф о красной нити, которая связывает предназначенных друг другу людей. Такая нить не может порваться, рано или поздно она сведет возлюбленных вместе. В Китае считают, что красная нить тянется от щиколоток, в Японии же верят, что нить привязана к мизинцам, что объясняется весьма романтичным образом. Между бесчисленными кровеносными путями внутри вашего тела есть один особенный, проходящий от сердца к мизинцу. Связь между сердцем и мизинцем не заканчивается на кончике пальца: из мизинца «вытекает» невидимая красная нить, которая крепко связывает нас с сердцами других людей. Связанным этой нитью людям предназначено встретиться и в глобальном смысле повлиять на жизни друг друга, вне зависимости от времени, места и событий, которые их разделяют. В течение жизни эта нить может растягиваться или путаться, затрудняя встречу или отдаляя друг от друга связанных людей, но она никогда не порвется. Существует древний китайский миф о необратимости такой связи. Некоего юношу по имени Ико, рано потерявшего родителей, преследовали неудачи в поиске суженой. Во время долгого путешествия он повстречал старика, который, сидя на ступеньках храма, читал в свете луны книгу мертвых, записанную непонятными иероглифами. Юноша пожаловался старику на свое невезение в любви. Старик же объяснил ему, что возлюбленных с самого их рождения связывает красная нить судьбы, и поскольку девушке, связанной с Ико, всего три года, поиски жены в ближайшее время успехом не увенчаются. Предначертанной Ико девушкой оказался грязный ребенок, живущий на попечении одноглазой старухи. Ико не захотел мириться со своей участью, позвал слугу и приказал убить ребенка. Слуга ранил девочку ножом, но не убил ее. Спустя четырнадцать лет Ико женился на прекрасной девушке с раной на лбу. Как оказалось, это была именно та девушка, которую юноша пытался убить много лет назад. Красная нить нашла свое отражение во многих свадебных обрядах. В Турции, например, молодоженам надевают кольца, связанные красной нитью. Согласно славянской традиции, жениха подпоясывали поясом-сеточкой из красных шерстяных нитей, чтобы защитить от злых духов.

Парадоксы одаренности

Гениями рождаются или становятся? Как на это качество влияют гены, воспитание, обстановка в семье, где растет и воспитывается человек? Имеет ли значение уровень IQ? Все ли гениальные личности по-своему безумны? На все эти вопросы ответил Дин Кит Самонтон в своей книге «Чек-лист гения. Девять признаков одаренности». Предлагаем вашему вниманию несколько уроков-парадоксов, дающих понимание того, какие действия необходимо совершить, чтобы стать гениальным. Не так давно я писал неоднозначное эссе, в котором рассуждал о таком понятии, как гениальность в современных естественных науках, а точнее — актуально ли оно, когда речь идет о биологии, химии, физике, экологии и геологии. Моя работа была опубликована в журнале Nature, но редактор изменил название эссе, не спросив моего мнения. В результате заголовок получился более чем провокационный: «После Эйнштейна в науке нет места гениям». Мне стали присылать на почту письма с выражением как поддержки, так и несогласия с моей позицией. Некоторые даже просили, чтобы я на правах «эксперта в вопросах гениальности» выдал какой-то сертификат, подтверждающий их выдающиеся способности. В ходе этих переписок я понял, что в современном обществе нет стойкого понимания того, что означает слово «гений» — заслуги и достижения людей, которых так называют, зачастую оказываются весьма косвенно связаны с интеллектуальными способностями. Я считаю, что результаты исследований данного феномена должны быть представлены широкому кругу лиц. И лучший способ это сделать — не сыпать цифрами и уравнениями, а показать наглядные примеры и истории из жизни знаменитых гениев, делая акцент на реальных исследованиях, связанных с вопросами гениальности. Парадокс 1: Высокий IQ Все мы знаем о том, что у гениев высокий IQ. Значит ли это, что достаточно пройти тест, набрать 140 баллов, чтобы считаться гениальным? Нет. Высокий коэффициент интеллекта не гарантирует славы и успеха. Да, он может повысить шансы на достижение выдающихся результатов, а может стать абсолютно бесполезным. Об этом свидетельствуют результаты исследования психолога Льюиса Термана, который в 1916 году создал методику «Шкала интеллекта Стэнфорд — Бине» и принял решение протестировать детей, чтобы выявить одаренных школьников, которым может понадобиться обучение по индивидуальной программе. После этого у Термана появилась другая идея — собрать группу ребят, которые набрали более 140 баллов, и понаблюдать за ними в процессе взросления. Его интересовало, станут ли одаренные дети настоящими гениями в будущем. Увы, из 1528 детей, которые участвовали в исследовании, ни один ребенок не стал общепризнанным гением. Невероятные интеллектуальные способности трансформировались в весьма посредственные карьеры учителей, врачей и юристов. Двое из участников эксперимента Термана — Роберт Рю Сиарс и Ли Кронбах — продолжили исследования, в которых участвовали сами, и стали заслуженными профессорами Стэнфордского университета. Однако по известности они не смогут сравниться, например, с Зигмундом Фрейдом или Иваном Павловым. Вот еще несколько доказательств того, что высокий интеллект не является гарантией высоких достижений. Так, обладательница самого высокого IQ в мире Мэрилин вос Савант всего лишь ведет колонку «Спросите Мэрилин» для журнала «Парад». А Луис Уолтер Альварес и Уильям Шокли, которые прошли тест Термана и не набрали проходной балл, стали лауреатами Нобелевской премии. Парадокс 2: Гении и безумство История постоянно демонстрирует нам примеры того, как гениальные личности сходят с ума. Голландский художник Винсент Ван Гог на протяжении всей жизни мучился от психопатологических состояний. Во время одного из приступов он отрезал себе мочку уха, во время другого — выстрелил себе в грудь, что стало причиной смерти. Британская писательница Вирджиния Вульф, ведущая фигура модернистской литературы первой половины XX века, продолжительное время страдала от депрессии и в результате покончила с собой, бросившись в реку. Такие истории лишь доказывают, что популярный образ «безумного гения» сформировался не просто так. Однако психические расстройства далеко не всегда приводят к самоубийству. Иногда гении продолжают творить, несмотря на периодические вспышки болезни, а умирают совершенно по другим причинам. Например, американский математик и нобелевский лауреат Джон Форбс Нэш, у которого диагностировали параноидную шизофрению, погиб в автокатастрофе. Несмотря на очевидную связь между гениальностью, психическими расстройствами, депрессией и самоубийствами, подобные истории не могут служить прямым доказательством того, что у одаренного человека обязательно что-то не в порядке с психикой. Психиатр Арнольд Людвиг выяснил, что вероятность развития психических заболеваний для гениев равна 50% (точно такой же показатель у обычного человека). При этом важную роль играет область интересов. Так, у ученых, посвятивших жизнь естественным наукам, вероятность безумия равна 28%, а у поэтов — 87%. То есть можно сделать вывод, что проблемы с психикой не являются вечными спутниками гениальности. Скорее, они не мешают ее проявлению. Парадокс 3: Перфекционизм = гениальность? Почему-то многие люди считают перфекционизм своей визитной карточкой и постоянно упоминают о нем на собеседованиях. Однако люди, которым довелось работать с перфекционистами, знают, что это качество далеко не всегда является положительным. Работы, которые представляют на суд публики гениальные личности, смело можно назвать шедеврами. Они изобилуют идеями, деталями, открытиями, демонстрирующими одаренность своего творца. Однако есть ли тесная связь между творческими достижениями и перфекционизмом? Эта черта характера ассоциируется с высоким показателем сознательности. Однако сознательность никак не влияет на потенциальные научные достижения человека. То есть гениальный ученый, чьи труды влияют на развитие науки, может и не быть дисциплинированным, педантичным, усердным, и не обладать хорошей памятью. Также необязательными являются такие черты характера, как внимательность, точность и ответственность. Парадокс 4: Усердно учитесь или будьте открыты новому Психолог Герберт Саймон проводил ряд исследований, чтобы выяснить, за какое время начинающий шахматист достигает уровня гроссмейстера. Цифра получилась впечатляющей — 10 лет. А по мнению канадского журналиста и писателя Малкольма Гладуэлла, одним их факторов успеха в области творчества является серьезный вклад труда, например, в виде 10000 часов занятий. Однако является ли это главной составляющей гениальности? На самом деле из каждого правила есть исключения. К тому же, можно всю жизнь пытаться добиться мастерства, но так и не создать ничего стоящего. Также не следует исключать такую важную особенность, как широта интересов. Из всех черт характера именно открытость всему новому больше всего влияет на творческие достижения. Яркий пример — итальянский физик Галилео Галилей. Он разглядел горы на Луне благодаря тому, что любил рисовать и освоил технику светотени, хотя эти умения никак не были связаны с физикой.

Худшее животное в мире

Ежегодно около 400 миллионов человек заражаются опасными для жизни заболеваниями от укусов желтолихорадочных комаров. Но раньше эта проблема не стояла так остро. В прошлом сентябре в течение недели я соблюдала ряд рекомендаций для защиты здоровья, которые казались мне, мягко говоря, излишними. И речь сейчас не о масках и санитайзерах, ведь тогда всемирно известный вирус SARS-CoV-2 еще ждал своего часа в теплом тельце никому не известного животного. Я каждое утро опрыскивала руки и ноги пикаридином (химическим репеллентом, предназначенным для защиты от паразитических насекомых). Затем я облачалась в один из нескольких комплектов грубых брюк и рубашек цвета хаки, которые были пропитаны инсектицидом перметрином. И только после этого я осмеливалась выходить из дому. Все это происходило в Дакаре, столице Сенегала. Я приехала туда, чтобы приблизиться к желтолихорадочному комару (Aedes aegypti), который считается чуть ли не самым опасным в мире животным. Представители этого вида разносят желтую лихорадку и лихорадку Денге, которые гораздо опаснее, чем коронавирус. Также они разносят вирус Зика, который может привести к врождённым дефектам, и вирус чикугунья, отличительной особенностью которого является боль в суставах, сохраняющаяся в течение нескольких месяцев и даже лет после выздоровления. В отличие от вирусов, которые путешествуют от человека к человеку, все вышеперечисленные вирусы распространяются только там, где живут комары. Но дело в том, что диапазон обитания комаров просто огромен. В общей сложности одни только укусы самок обеспечивают приблизительно 400 миллионов инфицирований в год. Пока вы читали это предложение, несколько десятков человек в мире успели заразиться. В 2019 г. Всемирная организация здравоохранения составила список угроз глобальному здоровью, и лихорадка Денге получила в этом списке целый слот. Вирус Зика разделил свое место с Эболой и «болезнью Х» (это неизвестная болезнь, возникновение которой ученые предрекали заранее). В Сенегале я была уверена в своей неуязвимости ровно до того момента, пока не встретила Маулута Диалло, медицинского энтомолога из института Пастера в Дакаре. Мы общались больше часа, и он на добротном английском с французским акцентом рассказывал мне о результатах своих исследований. И наконец, я задала самый важный для меня вопрос: «Вот мы сейчас сидим в вестибюле отеля», — сказала я, окинув взглядом большое прохладное помещение. «А где находится ближайший смертоносный комар?» Диалло немного смутился и переспросил: «В смысле — где?» Я продолжила: «Ну, мы можем пойти сейчас на улицу и найти одного?» «Нет, нет, он прямо здесь, внутри», — сказал Диалло, а затем громко рассмеялся, глядя на мое ошарашенное лицо. «Здесь сто процентов можно найти этих комаров, я бы поискал в цветочных горшках». Когда в 2009 году в Дакаре вспыхнула лихорадка Денге, больше всего пострадало ливанское население города. По словам Диалло, причина заключается в том, что и москиты, и богатые иностранцы тянутся к роскошным отелям. Я рассмеялась вместе с ним, хотя мне было не до смеха. Существует примерно 3000 видов комаров, и большая часть из них безвредна. Лишь немногие виды вызывают беспокойство у чиновников и систем здравоохранения. Однако желтолихорадочный комар к ним не относится. Будь то Рио-де-Жанейро, Нью-Дели или округ Майами-Дейд, этот комар будет размножаться в чистой воде, тянуться к человеческому запаху и пробираться в помещения сквозь защитные сетки. Маски от COVID-19 тут не помогут, как и тактика самоизоляции, если только вы не живете в абсолютно закрытом доме с кондиционером и никогда не выходите на улицу. Ни один другой вид комаров не может похвастаться такой приспособленностью к жизни рядом с человеком. Проблема будет только усугубляться. За пределами тропиков и субтропиков этот вид обитает во Флориде, Техасе, Калифорнии и Аризоне, и как минимум одна популяция сумела пережить несколько зим в округе Колумбия. Одно недавнее исследование предсказало, что к 2050 г. североамериканский ареал обитания Aedes aegypti расширится до Чикаго благодаря климатическому кризису. В Китае его ареал простирается до Шанхая. В ответ на это мир готовит целый арсенал новых биологических инструментов противодействия. Поскольку и ученые, и политики намерены лишить этот опасный вид эволюционного будущего, очень важно для начала разобраться с его прошлым. Необходимо рассмотреть процессы, которые происходили задолго до того, как мы столкнулись со смертельными вирусами, хлынувшими из вырубленных лесов. После того разговора в отеле Диалло согласился найти мне несколько комаров. Мы вышли на улицу и прошли полквартала, затем осмотрели строительную площадку — там мы искали стоячую воду в ведрах и бетонных блоках, но потом нас заметил прораб, и пришлось от него отбиваться. Наконец Диалло нашел прислоненную к стене покрышку, он взял кофейную чашку и зачерпнул оттуда немного воды — там мы обнаружили по меньшей мере дюжину личинок. Мы поймали такси и отправились в институт Пастера. Мы прошли в лабораторию, в которой было полно сетчатых клеток с опаснейшими комарами внутри. У меня разыгралась паранойя: мне казалось, что все они хотят вырваться наружу и напасть на нас. В тот же день, вернувшись в отель, я подошла к бассейну. Немного подождала, пока останусь одна, и наклонилась, чтобы заглянуть в мокрую кухонную раковину под одним из больших цветочных горшков. Тени зашевелились, и я отпрыгнула. На следующее утро я заметила первые укусы на своей руке, несмотря на всю свою защиту. Надо признать, что желтолихорадочный комар — симпатичное животное. Энтомологи описывали его такими словами, как «элегантный», «довольно привлекательный» и даже «красивый». На фотографиях он часто изящно сидит на розовой коже, демонстрируя длинные конечности с черно-белыми полосами. Так и не скажешь, что его название переводится как «неприятный». Желтолихорадочный комар не всегда был таким неприятным. Энтомологи считают, что наш герой начал свое шествие к мировому господству несколько тысяч лет назад на территории современных Сенегала и Анголы. Первые намеки на господство появились в 1960-х годах, когда медицинские энтомологи в районе Рабаи в Кении увидели, как эти комары размножаются в глиняных горшках с водой и пируют на телах своих хозяев — людей. «Комару надо очень немного времени, чтобы захватить любое человеческое жилье», — говорит Линди Макбрайд, эволюционный биолог из Принстона. Ничего удивительного. Это и был тот самый «человеколюбивый» вид комаров, но он не был единственным. Еще один вид откладывал яйца в стволах деревьев, а не в горшках с водой, и предпочитал кусать животных, а не людей. А потом оказалось, что это не отдельный вид, а лишь предок нынешнего желтолихорадочного комара, сохранившийся с давних времен. С тех пор ученые регулярно обнаруживали «дикие» популяции этого вида в тропической Африке. На данный момент без ответа остается важный исследовательский вопрос: как одомашненный вид превратился в разносчика смертельно опасных заболеваний и почему остальные виды пошли по другому пути? «Если мы сможем понять, откуда взялись желтолихорадочные комары и почему они стали такими опасными, то появится надежда на то, что мы сможем обезопаситься от них», — говорит Ноа Роуз, постдок в лаборатории Макбрайд в Принстоне. Сенегал, вероятно, станет ключом к разгадке. С 2017 г. Роуз начала серию автомобильных поездок по Африке к югу от Сахары. В Сенегале Роуз объединилась с экологом Массамбой Силлой, который уже успел сделать свое удивительное открытие о комарах. Мы отправились в полуторачасовую поездку на такси вглубь страны из Дакара. В дороге я наблюдала, как пыльный пейзаж сменяется на очень пыльный. Добравшись до города Тиес, мы встретили Массамбу Силлу. За обедом мы ели круассаны и пили кофе с молоком, а Силла показывал нам фотографии из своих экспедиций и рассказывал о своей страсти к полевой энтомологии, и как об этом жалеет его жена. «Если подсядешь однажды, то уже не сможешь остановиться», — сказал он. Во время своих путешествий Силла обнаружил одну закономерность. Климат в Сенегале очень разный: на северо-западе — пустыни, а на юго-востоке — тропические леса. Поскольку эти ареалы сливаются друг с другом, разные виды паразитов смешиваются. В засушливых прибрежных городах, таких как Сент-Луис и Дакар, Силла и его сотрудники обнаружили только одомашненных комаров. А в городах на дальнем юго-востоке они встретили диких комаров, гнездящихся в дуплах деревьев или в шелухе опавших плодов. Между этими двумя ареалами Силла обнаружил смешанную популяцию. Когда Ноа Роуз приехала в Сенегал в 2018 г., она построила свой маршрут таким же образом, как это ранее сделал Силла: от сухого Дакара на юге до мест, где сельская местность зеленеет, а дороги перекрываются реками. Поездка была далеко не безопасным мероприятием — десятилетием ранее другой американский исследователь, работавший на юго-востоке с Силлой, улетел домой, не подозревая, что заразился вирусом. До того, как симптомы начали проявляться, он уже успел заразить жену. На этот раз никто не заболел, да и вся экспедиция прошла на удивление гладко. Исследователи собирали яйца с помощью ловушек для яйцекладки — они выстланы фильтровальной бумагой, на которой яйца могут сохраняться месяцами, не вылупляясь. Вернувшись в Нью-Джерси, Роуз погрузила яйца в воду, и большинство из них вылупилось в ту же ночь. «Мы только что без особых усилий перевезли целую популяцию москитов с одного континента на другой», — сказал Силла. Роуз протестировала комаров из Сенегала и других стран. Она запирала их в плексигласовые клетки и предоставляла два пути наружу: первый путь вел к ее руке, а второй — к несчастной морской свинке. Впрочем, и рука, и свинка были защищены — комары не могли их укусить, хоть и очень хотели. Эти тесты были обобщены, а общие результаты показали, что на севере Сенегала, вблизи Дакара, где часто случается суровая засуха и всегда очень много людей, обитают самые нацеленные на людей комары во всей Африке. Таким образом, в Сенегале можно наблюдать максимально широкий диапазон поведения комаров: на юго-востоке кусают исключительно животных, а не северо-западе — исключительно людей. Такое разнообразие позволяет предположить, что именно в Сенегале произошла трансформация данного вида. Ученые до сих пор не выяснили конкретных причин этой трансформации. Один из возможных сценариев был представлен биологом Джеффри Пауэллом из Йельского университета. Представьте себе, что город, расширяясь, вторгается на территорию леса. Климат становится все более сухим, а количество животных уменьшается. Зато растет количество людей, которые тоже полны теплой крови, а еще у них очень много чистой воды, которая отлично подходит для откладывания яиц. Комары приспосабливались к новому образу жизни очень долго — в течение нескольких поколений. Около 500 лет назад приехали колонизаторы из Европы, к тому моменту комары эволюционировали во многих сухих прибрежных городах на территориях Сенегала, Анголы и других стран Африканского континента. Из-за активной работорговли паразиты быстро распространились по всему миру. Дакар тогда был административным центром французской Западной Африки, кишащим торговцами и извозчиками на лошадях с повозками. Теперь это столица Сенегала, где проживает около трех миллионов человек. Когда в 1444 г. португальцы вошли в закрытую гавань полуострова, Дакара еще не существовало. Для аборигенов, живущих между реками Сенегал и Гамбия, Атлантический океан был тупиком. Тогда товары шли преимущественно из мусульманского мира на восток. Но после того, как колонизаторы основали работорговлеческие аванпосты вдоль побережья Африки, ситуация изменилась. Чтобы удовлетворить спрос на рабов со стороны европейцев, несколько местных сообществ начали массовую охоту на соседей, это стало причиной обрушения нормальной экономики. Наступил голод, который заставил местное население предложить себя самих в качестве рабов. «Хищнический бизнес, превративший производителей в экспортный товар, поверг сенегальское общество в состояние глубокого стресса, — пишет западноафриканский историк Бубакар Барри. — Насилие стало главной движущей силой истории этого народа». Колонизаторы проводили обследования, чтобы отсеять нездоровых рабов. Однако при транспортировке их часто запирали за решетку, чтобы они не взбунтовались и не выпрыгнули за борт. Свирепствовали болезни и смерть. Чтобы экипаж и значительная часть пленников могли пережить путешествие в несколько месяцев через океан, было необходимо большое количество пресной воды, ее хранили в нескольких десятках больших бочек на борту. Битком набитые людьми корабли и большое количество стоячей воды создавали прекрасные условия для уже «одомашненных» комаров. Кроме того, беспощадная алчность, которая привела комаров и рабов на Карибы, изменила эти земли до неузнаваемости. Уничтожив коренное население, колонизаторы расчистили большие территории под сахарный тростник. Также было вырублено много гектаров леса, ведь древесина являлась основным топливом в то время. Расчистка густых влажных насаждений устраняла ядовитые миазмы, которые, по их мнению, являлись главным источником болезней. Они ошибались. Когда леса исчезли, инвазивные виды заменили птиц, питающихся насекомыми. Эрозия спровоцировала внезапные наводнения. Рыхлые отложения накапливались в болотистой местности, создавая новые места для размножения комаров. Местные комары — анофелесы — заразились малярией, кусая прибывающих жителей Западной Африки, и распространили эту болезнь по всем островам. А желтолихорадочные комары обнаружили, что Карибские порты полны людей, стоячей воды и чистого тростникового сока, которым они тоже могут питаться. В середине XVII в. комары чувствовали себя на островах как дома. Вероятно, в тот же период вирус желтой лихорадки покинул Африку благодаря рабам и морякам. Желтая лихорадка наносит сильный ущерб иммунной системы взрослых. Сначала заболевание протекает как обычный грипп, потом человек может выздороветь окончательно. А если этого не происходит, то переболевший тут же заболевает желтухой, поэтому лихорадку называют желтой. Главным симптомом этой болезни является рвота с кровью, поэтому на испанском болезнь называется «vomito negro». Таким образом желтая лихорадка распространилась по всему миру, уничтожая огромное количество людей ежегодно, а комары получили статус самого опасного животного в мире. Несмотря на стремительное развитие медицины, желтая лихорадка продолжает терзать человечество, особенно в странах Африки и Центральной и Южной Америки. Поэтому человечеству только предстоит решить эту проблему, а пока не забывайте о вакцинации и помните, что в некоторых местах комары не просто назойливые насекомые, а еще и опасные убийцы. По материалам статьи «The Worst Animal in the World» The Atlantic

Отрицательная мотивация. Метод кнута в действии

Неважно, что вы делаете: пишете книгу, продвигаетесь по карьерной лестнице, собираетесь на утреннюю пробежку — для выполнения любой из этих задач нужна мотивация. Отсутствие стимула уничтожит на корню любое начинание. Мотивацией могут стать как получение удовольствия от самого действия и гордость за себя, так и страх потерпеть неудачу. Последний является одним из аспектов отрицательной мотивации. Давайте разберемся с ней более подробно. Что такое мотивация? Мотивация (в переводе с латинского «двигать») — это побуждение к действию, а также способность человека удовлетворять свои потребности путем совершения каких-либо поступков. Мотивация может быть внешней и использоваться, например, работодателями, чтобы повысить продуктивность сотрудников, или внутренней, когда человек пытается вдохновить самого себя на достижение больших результатов. Существует два варианта развития мотивационной стратегии: • человек получает награду за выполнение той или иной задачи; • человека наказывают за то, что он не смог справиться с заданием. Остановимся на втором варианте, так как это и есть отрицательная мотивация. Сущность и общие приемы отрицательной мотивации Это метод побуждения, основанный на наказании, своеобразный «кнут». Типичными примерами являются следующие фразы: «Выполни это задание, иначе...», «Если не сделаешь, то не получишь...» и тому подобное. Так, некоторые студенты посещают лекции не потому, что любят учиться, а из страха быть отчисленными. Офисные сотрудники выполняют свои обязанности, так как в ином случае их уволят или оштрафуют. Люди могут посещать спортзал не потому, что тренировки приносят им удовольствие, — они боятся, что их фигура вызовет насмешки окружающих или критику со стороны второй половинки. При отрицательной мотивации влияние на личность оказывается при помощи набора негативных чувств и эмоций, среди которых: • страх — самая сильная эмоция, побуждающая к действию. Вы можете бояться понижения зарплаты, потери дорогой вещи, увольнения с работы, лишения чего-либо, что является важной составляющей вашей жизни и делает ее комфортной; • чувство вины — еще один «отрицательный» стимул, который может двигать человеком. Здесь главный упор делается на то, что вы будете переживать, если допустите ошибку, испытывать муки совести за то, что сделали (или не сделали); конкуренция — сильный мотив для перфекционистов, которые хотят всегда и во всем быть первыми. Методом отрицательной мотивации здесь будет • порицание за плохие результаты, лишение привилегий; • неудовлетворенность собой — если вас не устраивают внешний вид, отношение окружающих, материальное или семейное положение, вы будете делать все для того, чтобы измениться, завоевать лучшее положение в обществе и выглядеть хорошо в собственных глазах. Этот вид мотивации лучше всего подходит для неуверенных в себе личностей. Предприниматель и бизнесмен Аманприт Сингх говорит, что такой тип мотивации лучше всего работает в том случае, если вы находитесь перед выбором «сделай это или умри». Даже нелюбимым делом приходится заниматься, потому что иначе вы не заработаете денег и вам будет не на что жить. Кто чаще всего использует отрицательную мотивацию? Родители и педагоги Методы кнута применяются в воспитательном процессе. Их часто используют родители и учителя, чтобы добиться желаемого поведения и результатов учебы: «Плохо напишешь контрольную — не допустят до соревнований», «Не сделаешь домашнее задание — не будешь играть на компьютере», «Будешь плохо себя вести — вечером не пойдешь гулять с друзьями». Отрицательная мотивация не формирует четкий образ цели, делая акцент на наказании. В результате возникают вопросы: а что дальше? Зачем я стараюсь? Вместо инициативы у школьников остается только страх. На протяжении 11 лет они учатся не принимать решения самостоятельно, а бояться ошибок, ведь за ними обязательно последует наказание. Поэтому не стоит постоянно применять метод кнута. Лучше грамотно формулировать задачу: сказать, что нужно делать, объяснить, зачем это нужно, и поставить цель. Руководители Методы отрицательной мотивации активно используют различные организации. Одни вводят систему штрафов, другие — делают строгие выговоры и предупреждения, третьи практикуют немедленное увольнение провинившегося без возможности исправить ошибку. Считается, что такой подход повышает продуктивность и качество работы персонала, однако многие забывают о том, что регулярное применение отрицательной мотивации и отсутствие положительной не позволяют поддерживать баланс. Чтобы не перегнуть палку, наказания всегда должны быть адекватными и справедливыми. При трудоустройстве человек в любом случае берет на себя ответственность выполнять определенный круг обязанностей, следовать корпоративной культуре и так далее. Поэтому лучше всего еще на собеседовании предупреждать о наличии системы штрафов за те или иные действия, чтобы это не стало сюрпризом. А вот необдуманные наказания и несправедливая критика могут создать в коллективе гнетущую обстановку. Если закладывать в основу отношений страх, конкуренцию, чувство вины, то человек будет идти на работу, как на каторгу. Что нужно учитывать, применяя отрицательную мотивацию? Психолог Елена Александрова говорит, что при задействовании отрицательной мотивации следует учитывать несколько факторов, чтобы не ухудшить психологическое состояние личности: • интеллектуальный уровень — чем образованнее человек, тем меньше он реагирует на отрицательную мотивацию. Такие люди меньше подвержены страхам благодаря знаниям, философскому взгляду на жизнь и уверенности в себе, поэтому на них лучше действуют методы положительной мотивации: похвала, бонусы, премии и так далее; • возраст — молодые люди амбициозны, полны сил и энергии, поэтому давить на их страхи и чувство вины не всегда целесообразно. Методы отрицательной мотивации больше действуют на людей 45+, так как им есть, что терять: чем старше человек, тем сложнее ему менять привычный уклад жизни, искать новую работу, переезжать на другую квартиру и так далее. Он будет всячески избегать перемен; • семейное положение — когда человек заводит семью, у него сразу появляется большой груз ответственности, так как нужно заботиться не только о себе, но и о благополучии своих близких. Соответственно, методы отрицательной мотивации в этом случае будут намного эффективнее, ведь для людей, у которых есть дети и вторая половинка, важнее всего надежность и стабильность.

Три теории о смерти нашей Вселенной

Ученые потихоньку приближаются к разгадке того, как умрет Вселенная — у Солнца «закончится топливо» и оно превратится в красного гиганта, а его последний взрыв поглотит ближайшие планеты, в то время как от Земли останутся только обугленные безжизненные кусочки. Однако пока паниковать не стоит — по разным подсчетам космологов, нашей планете осталось от 5 до 22 миллиардов лет. Продумывая возможные варианты того, как именно придет конец Вселенной, ученые обычно оглядываются назад. «Из учебников и на уроках космологии мы узнаем, что у Вселенной есть три основных варианта будущего», — утверждает космолог из Дартмутского университета в Ганновере (штат Нью-Гэмпшир) Роберт Колдуэлл. По одному из сценариев, космос будет расширяться вечно, и вся материя впоследствии распадется на энергию — «Тепловая смерть». С другой стороны, гравитация может спровоцировать повторный коллапс Вселенной или обратный Большой взрыв — «ложный вакуум», если дословно. Одна из версий На рубеже XX-XXI веков ученые были крайне озадачены, узнав, что Вселенная разрывается на части. Они выяснили, что все далекие галактики улетают от нас, причем самые далекие движутся быстрее всех. Единственное, что могло оправдать этот факт с точки зрения науки — теория о расширении Вселенной. И с точки зрения силы тяжести процесс должен замедлиться, но на самом деле происходит все как раз наоборот. При этом никто до сих пор не знает, что провоцирует ускорение — эту загадку космологи стали называть темной энергией. Более того, оказалось, что она составляет 69% от всего космоса. Спустя десятки лет наблюдений ученые пришли к выводу, что пространство продолжит расширяться, пока все объекты во Вселенной не сгорят — даже атомы распадутся. То есть все погибнет в состоянии полнейшего хаоса, время в котором перестанет иметь какое-либо значение: по словам астрофизика из университета Северной Каролины Кэти Мак, время потеряет саму направленность. Если разбирать вопрос детальнее, то начать следует с того, что звезды в космосе сожгут свое топливо и оставят после себя белые карлики, а самые большие звезды превратятся в черные дыры. И хотя на деле эти объекты не так «прожорливы», как их рисуют ученые, все же их гравитационное притяжение привлечет большую часть материи. Напомним, что черные дыры обладают излучением Хокинга. Согласно его теории, это излучение заставляет дыру постепенно испаряться. Как утверждает астрофизик из британского университета Халла Кевин Пимбблет, через какой-то промежуток времени все черные дыры рассеются, оставив после себя только инертную энергию. Но и задолго до этого в мире будет пусто. Через пару-тройку триллионов лет расширение Вселенной достигнет такого масштаба, что из Млечного Пути невозможно будет рассмотреть далекие галактики. Еще через 100 триллионов лет перестанут рождаться новые звезды. В эру вырождения, как ее назвали астрофизики Фред Адамс и Грегори Лафлин, вслед за звездами исчезнут и галактики, а все остаточные части материи будут томиться внутри черных дыр. Фактически черные дыры станут последними из выживших объектов во Вселенной. А что, если Вселенная не будет расширяться? Еще одним классическим вариантом для смерти нашей Вселенной является теория The Big Crunch или теория Большого сжатия. Ее сторонники задаются вопросом, что будет, если расширение Вселенной не будет длиться вечно и в какой-то момент она перестанет расти из-за гравитационного притяжения всей материи внутри нее. В этом случае, вероятнее всего, она начнет коллапсировать. Скопления галактик сначала просто сблизятся, потом сольются. Небесные тела будут друг к другу так близко, что столкновения станут чаще и это спровоцирует взрывы, так как звезды не смогут рассеивать вырабатываемое тепло. Из-за крайне высокой температуры атомы неоднородного газа, оставляемые после взрывов звезд, распадутся на элементарные частицы, которые поглотят черные дыры. Итог: Вселенная будет схлопываться и со временем достигнет сингулярности. Гипотеза-продолжение Несмотря на то, что вышеописанный сценарий был признан маловероятным после открытия темной энергии, он все же получил своего рода продолжение под названием Большой отскок. Некоторые исследователи полагают, что во Вселенной с определенной регулярностью происходит череда Больших взрывов и Больших сжатий — возможно, наша возникла в результате того, что умерла предыдущая. Исходя из этой теории, до того, как появилось место, в котором мы живем, было что-то похожее. Однако не важно, сколько раз этот цикл повторялся — смысл подсчетов Вселенных теряется из-за прохождения отметки сингулярности.

Новый год не по плану

Встречать Новый год под дождем, получать вместо подарков черный хлеб, а наутро ехать на работу — иногда даже в праздники все идет не по плану. Читайте о том, как встречали Новый год Корней Чуковский, Майя Плисецкая, Юрий Никулин и другие. Корней Чуковский и ужасный 1922 год «Вот и Новый Год. 12 часов 1923 года. Вчера у нас обедал Бенедикт Лившиц. Я весь день редактировал Joseph'a Conrad'а (Джозеф Конрад, классик английской литературы. — Прим. ред.), так как денег нет ниоткуда, Клячко не едет, не везет гонорара за мои детские книги. Очень устал, лег в 7 часов, т. е. поступил очень невежливо по отношению к Лившицу, моему гостю. Проснулся внезапно, побежал посмотреть на часы; вижу: 12 часов ровно. Через минуты две после того, как я встал, грохнула пушка, зазвонили в церкви. Новый Год. Я снова засяду за Конрада — вот только доем булочку, которую купил вчера у Бёца. 1922 год был ужасный год для меня, год всевозможных банкротств, провалов, унижений, обид и болезней. Я чувствовал, что черствею, перестаю верить в жизнь и что единственное мое спасение — труд. И как я работал! Чего я только не делал! С тоскою, почти со слезами писал «Мойдодыра». Побитый — писал «Тараканище». Переделал совершенно, в корень свои некрасовские книжки, а также «Футуристов», «Уайльда», «Уитмэна». Основал «Современный Запад» — сам своей рукой написал почти всю Хронику 1-го номера, доставал для него газеты, журналы — перевел «Королей и капусту», перевел Синга, — о, сколько энергии, даром истраченной, без цели, без плана! И ни одного друга! Даже просто ни одного доброжелателя! Всюду когти, зубы, клыки, рога! И все же я почему-то люблю 1922 год. Я привязался в этом году к Мурке (дочь Чуковского. — Прим. ред.), меня не так мучили бессонницы, я стал работать с большей легкостью — спасибо старому году! Сейчас, напр., сижу один и встречаю новый год с пером в руке, но не горюю: мне мое перо очень дорого — лампа, чернильница, — и сейчас на столе у меня моя милая «Энциклопедия Британника», которую я так нежно люблю. Сколько знаний она мне дала, как она успокоительна и ласкова. Ну, пора мне приниматься за Синга, нужно же наконец написать о нем статью! <…> Вот что такое 40 лет: когда ко мне приходит какой-нибудь человек, я жду, чтоб он скорее ушел. Никакого любопытства к людям. Я ведь прежде был как щенок: каждого прохожего обнюхать и возле каждой тумбы поднять ногу». «Дневник (1901–1929)» (Орфография автора) Юрий Никулин и кусок черного хлеба в ботинке «В годы моего детства многие отмечали Рождество. Но нелегально, дома. Запрещалась и елка. Во многих школах висел тогда плакат: «Не руби леса без толку, будет день угрюм и сер. Если ты пошел на елку, значит, ты не пионер». <…> Хотя елку родители мне не устраивали, но в Деда Мороза, приходящего к детям на праздники, я верил. И перед Новым годом всегда выставлял ботинки, зная, что Дед Мороз обязательно положит в них игрушку или что-нибудь вкусное. Случалось, что несколько дней подряд я выставлял ботинки, и Дед Мороз все время в них что-нибудь оставлял. Но в одно январское утро я подошел к ботинку, а там лежал завернутый в лист бумаги кусок черного хлеба, посыпанный сахаром. «Да, что, Дед Мороз обалдел, что ли?» — спросил я громко, возмущенно и с горечью (у родителей, оказывается, просто деньги кончились, и они ничего не смогли купить). Отец сказал: «Надо будет мне поговорить с Дедом Морозом». На следующий день Дед Мороз положил в ботинок пряник в форме рыбки». «Почти серьезно» Илья Ильф и Евгений Петров и сэндвичи с томатным соком в Техасе «Был канун Нового года, когда наш серый кар въехал в Сан-Антонио — самый большой город штата Техас. <…> Мы ехали в автомобиле уже около двух месяцев. Нам хотелось отдохнуть и развлечься. Оживленная толпа, открытые настежь фруктовые лавки, запах кофе и табачного дыма — весь этот чужой, суетливый мир вселял в сердца лирическую грусть и вместе с тем тайную надежду на чудо. А вдруг с нами произойдет что-то замечательное, что-то такое, что не случается с обыкновенными путешественниками в чужом городе, где нет ни одной знакомой души. В этот канун Нового года мы чувствовали себя особенно далеко от родной земли, от Москвы, от друзей и близких. <…> — Да, да, сэры, в Москве сейчас, наверное, снег, — сказал мистер Адамс, с участием поглядев на наши расстроенные лица. Сэры застонали. — Нет, серьезно, мы во что бы то ни стало должны сегодня хорошенько отпраздновать Новый год. Нет, нет, мистеры, у меня есть план. Сейчас всего восемь часов вечера. Я предлагаю ехать прямо в гостиницу «Роберт И. Ли». Я дал адрес этой гостиницы моим корреспондентам. Там мы побреемся, приведем себя в порядок, оставим в гараже автомобиль и выйдем на улицу. Я знаю в Сан-Антонио один прекрасный ресторанчик. Он недалеко от отеля. Там собираются поэты и художники. <…> В этом ресторанчике хорошо кормят… И в этот день мы не будем особенно экономны. Мы сведем знакомство с поэтами и художниками и будем пировать. Сэры! Как вы смотрите на этот план? <…> Не прошло и часа, как, бодрые, умытые, со следами пудры на бритых щеках и с надеждой в душе, мы вышли на улицу и смешались с толпой. <…> — Итак, сэры, — сказал мистер Адамс, когда мы покинули «Вестерн Юнион», — сейчас мы будем кутить. Прошу следовать за мной. Тут, кажется, недалеко. Вперед! Гоу эхэд! <…> Мы долго шли по какой-то очень широкой улице, с коттеджами по сторонам. «Бизнес-сентер» остался далеко позади. Мы попали в «резиденшел-парт». Здесь не было ни ресторанов, ни магазинов, ни даже аптек. Пошел дождь. <…> — Ты забыл, как называется ресторан! — сказала миссис Адамс. — О Бекки! Как ты могла это подумать! — простонал мистер Адамс, хватаясь за свою мокрую голову. Разговаривая так, мы прошли весь город и увидели впереди темную, очевидно мокрую пустыню. <…> Был уже двенадцатый час. Мы бежали под дождем, голодные, злые и утомленные. Чем ближе мы подвигались к центру, тем чаще проезжали машины с ревущими молодыми людьми. Центр города был переполнен. Наши нервы совсем расшатались, и мы вздрагивали от выстрелов, которые раздавались со всех сторон. Пахло порохом, как во время уличных боев. Повсюду продавались трещотки, издающие звук пулемета. — Сэры! — закричал вдруг мистер Адамс. — Давайте веселиться. Он молниеносно купил трещотку и с радостным видом принялся ее крутить. Какой-то воющий юноша треснул мистера Адамса хлопушкой по лысине, а мистер Адамс хлопнул его трещоткой по плечу. Мы вошли в первую же аптеку и заказали сэндвичей. Покуда нам их готовили, мы печально чокнулись помидорным соком и пожелали друг другу счастья. Как раз в эту минуту пробило двенадцать. Так встретили мы Новый год в городе Сан-Антонио, штат Техас». «Одноэтажная Америка» Майя Плисецкая и Новый год у Бриков «За окнами Кутузовского — зима. Москва-река замерзла. Снег кругом. От людей и от машин пар валит. Новый год грядет. Справлять будем на Кутузовском. У Бриков. С 1959 года новогодняя ночь у Лили Юрьевны стала для нас с Щедриным традицией. Добрых полтора десятилетия мы свято соблюдали ее. <…> 31 декабря 1958 года. Вечер. Через несколько часов пятьдесят девятый пробьет. Поднявшись в лифте, заслеженном талыми снежными разводами и елочной иглой, звоним в 431-ю квартиру нашего Кутузовского дома. Катанян в черном приглядном сюртуке открывает дверь. Арагоны уже там. Потоптавшись в узкой передней, проходим к запруженному в переизбытке деликатесами столу. Кинто с кружкой пива на картине Пиросмани завидуще щурится на ломящуюся на блюдах снедь. Лилина работница Надежда Васильевна тащит из кухни гору дымящихся румяных пирожков собственной выпечки. У каждого прибора подарок стоит. У меня — флакон духов Робера Пите «БАНДИТ». У Щедрина — мужской одеколон «Диор» и последняя французская пластинка Стравинского. Это Эльза Юрьевна — Дед Мороз подарки из Парижа привезла. С тех пор я предпочитаю запах «БАНДИТА» всей иной парижской парфюмерии. И запах чуден, и память дорога... В застольном разговоре не обходим молчанием и мой шестилетний «ЗАПРЕТ НА ЗАПАД». <…> Двенадцать ударов. В бокалах шипит и пенится шампанское «Вдовы Клико». Опять же из Эльзиного багажа. Все двенадцать ударов Арагон, не мигая, смотрит в глаза Эльзе. Лиля — на Васю. Мы с Родионом, обезьянничая, — друг на друга... Чокаемся. Целуемся. Будет ли новый год к нам добр?..» «Я, Майя Плисецкая» Эльдар Рязанов и 1 января на телевидении «Иронию судьбы» мы закончили летом, в июне, и шесть месяцев картина ждала, пока наступит новый, 1976 год, а вместе с ним и телевизионная премьера. Во время этого полугодового ожидания до меня регулярно доходили слухи о разных неприятностях по поводу фильма. <…> Всех этих аппаратных игр я, разумеется, не знал, но какие-то мрачные, пессимистические разговорчики регулярно доносились до меня и портили настроение. Успокоился я только тогда, когда получил «Говорит и показывает Москва», где фильм стоял в программе 1 января 1976 года. За несколько дней до Нового года мне позвонили с телевидения и сказали, что все-таки надо снять мое небольшое вступление перед демонстрацией ленты. Это требуется для того, чтобы смягчить впечатление от пьянства, показанного в фильме, объяснить, что так выпить можно лишь в новогодний праздник. Я понимал, в какой стране живу, и послушно поехал на телестудию. Сказал все, что от меня требовали. <... > Казалось, все! Можно ждать премьеры. Но не тут-то было. 31 декабря, вечером, накануне премьерного показа, мне опять позвонили с телевидения и попросили приехать 1 января в 3 часа дня для того, чтобы переснять мое вступительное слово. — А что я там не так сказал? — полюбопытствовал я. — Во-первых, — послышалось в ответ, — вы благодарите телевидение за то, что оно предоставило для вашей картины такой замечательный день, как первое января. — Но я действительно очень благодарен... — сказал я. — Это выглядит как издевательство. А когда же еще показывать ваш фильм, как не первого января? А во-вторых, вы говорите, что «Ирония судьбы» — рождественская сказка для взрослых... — Ну, правильно, — подтвердил я. — Так вот, — сказал мне руководящий голос, — у нас нет рождественских сказок, мы не отмечаем религиозные праздники. Вам следует сказать — «новогодняя сказка». Я не стал спорить и объяснять, что «рождественская сказка» — специальный жанр в искусстве, что Диккенс ежегодно публиковал свои рождественские сказки. Это было для меня не принципиально, лишь бы фильм показали, и я согласился. Первого января за три часа до эфира я приехал на улицу Королева, 12. Огромное здание телецентра было пустынным. Лишь в одном из павильонов копошилось человек пятнадцать — оператор, звукооператор, видеоинженеры, микрофонщики, осветители, администратор и два куратора из парткома, призванные проследить, чтобы я все сказал как надо. Все эти люди были вызваны специально в праздничный день для того, чтобы осуществить две абсолютно несущественные поправки, не имеющие никакого, как вы понимаете, значения. <…> Я сел перед телекамерой и на этот раз не поблагодарил телевидение, а также обозвал свою ленту не рождественской, а новогодней сказкой. Через несколько часов я увидел на телеэкране свое вступительное слово, а затем пошел фильм». «НЕподведенные итоги» Автор: Татьяна Григорьева Источник: «Культура.РФ»

Как сохранить комнатные растения зимой

Рассказывает Умайр Ирфан, штатный корреспондент Vox. Мы поговорили с экспертами Ботанического сада в Вашингтоне, округ Колумбия. Это старейший действующий ботанический сад в США — в этом году ему исполняется 200 лет. Его площадь составляет почти 29000 квадратных футов, которые предназначены для выращивания растений, плюс пять акров открытых садов. В ботаническом саду насчитывается около 65000 растений, среди которых: шоколадные деревья, орхидеи, очень редкий цветок алоэ и два огромных цветка высотой восемь футов, которые распространяют отвратительный запах. Специалисты рассказали нам, как подготовить цветы к зимовке правильно. Растения могут подготовиться к зиме сами, но иногда им может потребоваться ваша помощь Первым делом необходимо провести небольшую домашнюю работу, чтобы собрать побольше информации о ваших растениях. Важно узнать о наиболее благоприятных условиях произрастания, к которым относятся температура, влажность, освещение и почва. Ответственная за сады и почву в ботаническом саду Анжела Вебер-Хетрик говорит: «Собрать информацию о растениях — это самый важный шаг, который нельзя игнорировать при подготовке к зиме». Растения бывают очень и очень разными, поэтому трудно дать какие-то универсальные рекомендации, которые одинаково подошли бы для всех. Анжела рассказала, что некоторые растения подготавливаются к холодам сами, однако их не большинство. Многолетники, такие как лианы или розы, которые обычно зимуют в дикой природе, могут впасть в спячку. Листья и стебли могут опасть, но корневая система останется живой. Есть универсальный способ, чтобы проверить, живо ли растение: необходимо согнуть стебель, и если он гибкий и гнущийся, значит, растение все еще живо, а если нет — скорее всего, мертво. У комнатных растений признаки изменения поведения могут быть едва заметными, например, они могут замедлить свой рост. Хотя это зависит от растения и времени года: алоэ, например, спит летом, в то время как другие суккуленты, такие как агава, спят зимой. Так как сегодня мы обсуждаем именно те растения, которые впадают в спячку зимой, важно отметить, что еще с осени они начинают накапливать углеводы, чтобы сохранить как можно больше энергии, ведь световой день становится короче. Тропические растения, такие как филодендрон, тростник и бамбук, тоже реагируют на сокращение дня и начинают потреблять меньше удобрений и воды. Другие виды могут нуждаться в обрезке, чтобы избавиться от мертвых ветвей и гниющих листьев. Но независимо от вида растения, как только начинается зима, вы должны направить все свое внимание и заботу на него — нет ничего хуже, чем просто ничего не делать. Следите за растениями и превратите это в привычку У всех нас разные условия в домах и квартирах, поэтому вам необходимо сосредоточиться скорее на своих наблюдениях, нежели на универсальных советах. «Прислушайтесь к своим растениям. Например, если вам кажется, что цветок быстро выпивает воду и вытягивается, возможно, стоит увеличить количество воды во время полива и добавить удобрений», — говорит Челси Маккинли, специалист по здоровью растений ботанического сада. Специалисты рекомендуют следить за несколькими основными аспектами «Домашние животные» Убедитесь в том, что на растениях нет никаких мелких насекомых, которые могут причинить им вред. Проверьте нижнюю сторону листьев и с помощью лупы поищите мелких вредителей, таких как паутинный клещ. Эти насекомые вызывают пожелтение листьев или оставляют мелкую паутину, которая еле заметно блестит. Если вы пересаживаете растение, то убедитесь в том, что новый горшок стерилен. Можно воспользоваться мягким раствором отбеливателя и тщательно промыть тару, чтобы предотвратить бактериальные и грибковые инфекции. Свет Растения нуждаются в нормальном фотосинтезе — процессе, посредством которого они используют свет, углекислый газ и воду для производства сахара и кислорода. Когда солнце садится раньше, каждый фотон на счету. Некоторые растения могут справиться с нехваткой света самостоятельно, другим понадобится помощь специальной фито-лампы. Узнайте, какое освещение необходимо вашим растениям, и убедитесь в том, что этого освещения достаточно. Если необходимо, купите дополнительные источники света. Если вы не хотите устанавливать лампы и надеетесь только на солнечный свет, то поставьте растения в те участки, где они смогут получить максимальное количество света. Температура Как только температура на улице понижается, появляется потребность регулировать температуру в помещении. Хотя некоторые растения, например, орхидеи, предпочитают легкое снижение температуры в ночное время, большинство растений нуждаются в устойчивой температуре, поэтому не ставьте их на сквозняк. Вода Полив должен быть правильным: растению можно навредить, если перелить или недолить воды. Избыток приводит к гниению, недостаток — к засыханию. Одним из признаков того, что растение нуждается в поливе, являются один или два сантиметра сухой почвы сверху. «После полива убедитесь в том, что луковица действительно намокла», — говорит Маккинли. Необходимо, чтобы 10% воды стекало в блюдце — это нужно, чтобы вымыть лишнюю соль, но не забудьте убедиться в том, что вода не застаивается. Некоторые химические вещества в водопроводной воде могут навредить растениям. Лучше использовать дистиллированную воду или отстаивать водопроводную воду в течение суток, чтобы хлор испарился. Влажность Отопление зимой будет неизбежно сушить воздух в вашем жилище. Сухой воздух вреден как для людей, так и для растений. Увлажнитель может помочь в решении этой проблемы, также можно опрыскивать растения пульверизатором. Поддержание надлежащей влажности уменьшает потребность в поливе, только не забудьте протереть листья, так как водопроводная вода может оставить минеральные отложения при испарении. Протирая листья, вы удаляете не только излишки воды, но и пыль, которая препятствует фотосинтезу. Поначалу вам будет тяжело сбалансировать все параметры, но со временем вы выработаете свою собственную рутину ухода за растениями. По материалам статьи «How to keep your houseplants (and yourself) less miserable this winter» Vox