Опыт подруги: что будет, если полтора года вставать в 5:30?

Полтора года назад мы гуляли с подругой по улицам родного города и она поделилась со мной тем, что начала практиковать ранние подъемы. Не могу сказать, что в моих глазах Алена когда-то выглядела ленивой или нецелеустремленной. Со стороны мне всегда казалось, что она успевает миллион дел: престижная работа в крупной компании, более чем успешные отношения, всевозможные увлечения (то танцы на пилоне, то йога, то создание флорариумов, то открытие собственного бизнеса — и это только в понедельник). Однако, когда я задумала написать статью о ее ранних подъемах и брала интервью одним декабрьским вечером 2021 года, оказалось, что она обычный человек со своими слабостями и периодически прорывающейся на волю ленью. По крайней мере, была до ранних подъемов. Как вы уже догадались, сегодня речь пойдет о моей потрясающей во всех отношениях подруге и ее успехах по части ежедневных подъемов в пять тридцать утра. Спешу предупредить: на следующий день после интервью с А. я рано встала и чувствовала себя энергично и продуктивно до самого вечера. То, что она мне рассказала, обладает вдохновляющим свойством, но это вы и сами поймете, прочитав данную статью. Предыстория «Пандемия многое перевернула в головах людей. На тот момент, когда мне случайным образом попалась книга «Магия утра» Хэла Элрода, мы уже не работали удаленно, а вернулись в офис. Тогда я, как многие, еле-еле вставала на работу за десять минут до своего мужа, мы в спешке собирались, ехали в офис, приезжали вечером домой и смотрели сериалы, а потом ложились спать не раньше полуночи. Я часто покупала абонементы на спорт, сначала с энтузиазмом на него ходила, а затем бросала, потому что после тяжелого рабочего дня было уже тяжело найти силы. Конечно, я хотела заниматься саморазвитием и ставить перед собой цели чуть важнее, чем хождение на работу и просмотр сериалов. И ко мне снизошел послепандемийный инсайт — чтобы стать миллионером, недостаточно получить миллион. Нужно внутри себя развить такие качества, чтобы «форма» миллионера сидела как влитая. Так что прежде, чем «выиграть в лотерею», хорошо бы позаниматься саморазвитием. Я тогда только подписалась в инстаграме на «Австрийскую высшую школу этикета» и начала следить за ней. В одной из публикаций глава школы Мари Буше советовала всем, кто желает добиться успеха в жизни, прочитать книгу Хэла Элрода «Магия утра». Не знаю точно, почему, но я пошла и купила ее. Когда я открыла эту книгу, первая мысль была примерно такой: «О боже! Что за очередная американская ерунда по «прокачке» мозгов, я никогда не начну вставать в пять утра, потому что я даже в семь встаю с большим усилием». Но так как я открыта ко всему новому, я решила прочитать «Магию утра». С того самого дня для меня и открылся чудесный и магический мир ранних подъемов». С чего все началось «Первым в книге, что мне запало в душу, была фраза примерно такого содержания: «Побеждайте, пока весь остальной мир спит!» Мне это показалось логичным, ведь если просыпаться намного раньше остальных, то у тебя действительно появляется значительное преимущество. Я увлекла за собой подружку Ксюшу, и мы начали дружно вставать в пять утра. Это было в июне 2020 года. Ксюша стала моим партнером по отчетам: мы писали друг другу сообщения, когда просыпались, и контролировали успехи. У нас была цель вставать в пять утра ежедневно на протяжении месяца. И мы продержались, а по итогу месяца вручили друг другу классные подарки». Утренние ритуалы «Самое важное с утра — это физические упражнения. В это время суток они даются мне на удивление легко. Думаю, что это работает примерно так: я уже проснулась, а моя лень — еще нет. По сути, спорт — это первое, с чего я всегда начинаю свой день, чередуя различные практики (йога, кардио, тренировки на ягодицы, пресс, руки, ноги и т.д.). Не менее важным в ранних подъемах являются цели. Вставать легко, когда понимаешь, зачем. Поэтому мои первые подъемы в пять утра начинались с составления планов, целей, зон развития, визуализаций, медитаций и т.д. Сейчас я тоже уделяю некоторым из этих вещей время, но не более 10 минут. После «духовных» и физических занятий в разное время у меня были: репетитор по английскому, курсы, ведение дневника, а один раз был даже антицеллюлитный марафон, так что мои бедра и ножки тоже успели сказать «спасибо» ранним подъемам. Когда я утром не занята ведением дневника или прохождением очередного курса, я подольше гуляю с моим шпицем Барни и слушаю красивую музыку (она, кстати, тоже очень хорошо настраивает на день). Мой муж встает в семь утра, поэтому, выходит, что за утренним саморазвитием я провожу полтора-два часа в сутки. Кажется, что это не так много, но важно понимать — эта практика является ежедневной. Она дает десять с половиной дополнительных часов в неделю, поэтому результаты говорят сами за себя: этого времени вполне достаточно для перенаправления жизни в желаемое русло». Самое сложное «Самым сложным в начале для меня было не вставать в пять утра, а ложиться в десять вечера. Кто знает, что такое белые ночи в Питере, особенно меня поймет. Первую неделю я отчаянно боролась с тем, что ложилась в десять, а засыпала только в двенадцать, в час, два и позже. Но несмотря на это, вставала я все равно в пять утра, поэтому мой организм сдался и стал послушно засыпать в то время, в которое я ложусь. Сейчас я стараюсь ложиться не позже одиннадцати. Вообще, это удивительное свойство людей — все знать и понимать, но не делать. Ведь многие знают, что надо ложиться до двенадцати, но мало кто придерживается этого правила, а зря». Как меняется жизнь после полутора лет ранних подъемов • «Абсолютно точно я стала лучше себя чувствовать в плане бодрости и энергичности. Раньше у меня постоянно было расколотое и разбитое состояние из-за сна, сейчас такого нет. • Нахожусь в хорошей физической форме, не тратя при этом ни копейки на спортзал. • Стала правильно питаться. • Прошла бизнес-курс английского. • Стала больше времени уделять внешнему виду, продумывать образы, регулярно делаю на работу интересные прически и небанальный (насколько это возможно при офисной работе) макияж. • Прочитала много книг. • Стала уделять большое внимание завтракам, которые теперь являются целой процедурой, и мне это безумно нравится. Раньше мы перекусывали чем попало, на бегу. Теперь я готовлю блюда и умудряюсь раскладывать их по красивым тарелочкам, а также накрывать стол по всем правилам лучших английских церемоний». 7 советов тем, кто тоже хочет попробовать ранние подъемы • «Обязательно найти того человека, с которым вы будете обмениваться успехами и эмоциями насчет ранних подъемов. • Рассказать друзьям о своем намерении. Никому не хочется падать в грязь лицом, даже перед близкими. • С вечера писать план дел на следующий день. • Класть будильник подальше от того места, где спишь. • Сразу после подъема выпивать стакан воды и сразу идти чистить зубы и умываться (желательно прохладной водой). • Вести дневник, потому что это вызывает азарт. • По итогу выполнения целей дарить себе или партнеру по ранним подъемам подарок». Супружеский долг, но не тот, про который вы подумали «Сначала Дима [муж] странно на меня смотрел, но все равно поддерживал, такова уж супружеская доля. Летом он ложился вместе со мной, потому что тоже практиковал ранние подъемы — ходил по утрам в фитнес-центр недалеко от нашего дома. А сейчас я все так же ухожу ложиться спать в десять вечера, а он занимается своими делами. Конечно, парам, которые живут в студиях или однокомнатных квартирах, будет нелегко организовать ранние подъемы, если этого хочет только один из партнеров. Нам в этом вопросе повезло, у нас две изолированные комнаты, поэтому мы не мешаем друг другу. Если все же у вас небольшая жилплощадь, а вы хотите поэкспериментировать, то я знаю два способа выхода из ситуации: договориться или начинать свой день правильно, но в те часы, когда ваша вторая половина уже проснулась. Основной посыл книги «Магия утра» в том, чтобы первый час нового дня посвящать саморазвитию, а когда для вас будет такой час — решать вам двоим, поэтому ищите компромиссы». Друзья-«последователи» «Все мои друзья, коллеги, родственники и многие знакомые по различным курсам знают, что я практикую ранние подъемы. Но я никому не навязываю свою «веру». Кто-то после меня пробовал рано вставать, у некоторых получалось делать это довольно приличное время, но, в основном, эта практика ни у кого не прижилась. Меня это не расстраивает и я не считаю себя лучше или умнее из-за того, что я это делаю, а они — нет. У каждого человека в жизни своя мотивация, и ко всем нам приходят определенные вещи именно в тот момент, когда мы к ним готовы и когда они больше всего нужны. Однако у моих ранних подъемов появился один очень забавный момент. Теперь все, кто разово встает в пять утра, обязательно пишут мне или просто вспоминают, а потом делятся своими впечатлениями от раннего подъема. По большей части все говорят, что это было круто и сделало их день насыщенным и бодрым». Найди свою мотивацию «Без понимания ЗАЧЕМ нет смысла рано вставать. Вот ты проснулся в пять утра, сходил в ванную и что? Зачем это, если до работы еще три часа, а заняться нечем, да и не особо хочется? Мотивация — это ключ к успеху в вопросе ранних подъемов. Я не могу подсказать каждому, какой она должна быть, потому что у всех она своя. Моей мотивацией были и являются две вещи: назревшая потребность в более разнообразной, интересной и насыщенной жизни и отсутствие другого времени на саморазвитие». Грешна, каюсь «Первые тридцать дней я ежедневно (и в будни, и в выходные) вставала в пять утра. Потом в выходные начала вставать в семь, иногда в восемь или девять (зависит от количества дел, которые нужно успеть). Но в будни мой график остался прежним: пять или пять тридцать утра. Летом, кстати, ранние подъемы особенно приятны, потому что это время невероятных по красоте рассветов. Пробовали когда-нибудь заниматься йогой на рассвете? Это такое воодушевление и подъем духа на весь день, что мне, пожалуй, даже не с чем сравнить». Ключевое отличие жизни ДО и ПОСЛЕ начала практики ранних подъемов. В одной фразе «БОльшая осознанность и ощущение, что я начала управлять своей жизнью». Завершающий аккорд «Я думаю, что такой опыт нужно попробовать хотя бы раз в жизни и понять, нужно это тебе или нет. Я не верю в теорию жаворонков и сов, считаю, что подъемы — это просто дело привычки, а также веры: • ты либо веришь, что наиболее продуктивен с утра, рано встаешь, и у тебя все здорово получается именно в это время; • либо веришь, что пик твоих способностей наступает вечером или ночью, поэтому работаешь ночами, и у тебя тоже все здорово получается, только в другой период! В моей конкретной жизни именно ранние подъемы дают мне больше всего бонусов и преимуществ. Но чтобы это понять, мне нужно было попробовать. Не бойтесь пробовать. Желаю каждому найти свою мотивацию по жизни, а также запастись терпением и огромной силой воли!»

Рубик не мог собрать кубик Рубика: история механической головоломки

Кубик Рубика, самую знаменитую головоломку в мире, изобрел в 1974 году Эрне Рубик, венгерский скульптор и профессор архитектуры. В 2020 году кубик разошелся по миру 500-миллионным тиражом, что является абсолютным рекордом для игрушек. Предлагаем узнать об истории создания и развития легендарной головоломки. Учебное пособие В середине 70-х годов прошлого века Эрне Рубик преподавал промышленный дизайн и архитектуру в одной из Будапештских академий. Он был одним из тех немногих преподавателей, которые предпочитали не обходиться сухой теорией. Эрне доносил до студентов свои идеи благодаря реальным моделям, изготовленным из дерева, бумаги, картона или пластика. Он призывал их больше экспериментировать, создавать четкие и понятные формы, чтобы в итоге осознать, что даже самые простые элементы могут принять различные формы, если их продублировать. Однажды Рубик попытался объяснить своим студентам, что такое пространственная геометрия и как она работает. В качестве учебного пособия он сделал кубик. Мужчина долго экспериментировал с бумажными, картонными и пластиковыми образцами, прежде чем в его голову пришла мысль объединить разрозненные составляющие. Главной задачей Эрне было заставить разноцветные кубики вращаться, не нарушая общей конструкции. Для своих целей Рубик использовал магниты и резиновые стяжки, однако идеального результата добиться не получалось. Осознание пришло неожиданно — профессор сидел на берегу Дуная и обратил внимание на речную гальку, грани которой со временем стачиваются течением. Тогда Эрне понял, что может поступить так же с деталями своего изобретения. Он отсек больше ста граней маленьких кубиков и оставил только 54 внешние грани. Одноцветные были у шести центральных кубиков, двухцветные — у двенадцати боковых, и трехцветные — у восьми угловых. Чтобы элементы готового кубика можно было вращать гранями, внутрь предмета он поместил скрепляющий механизм в форме цилиндра, связанный с центральными кубиками. Что касается боковых деталей, то они соединились друг с другом благодаря выступам. Прежде чем кубик принял свой современный разноцветный вид, Эрне испытал «раскраску» при помощи чисел и картинок. Кстати, после того, как изобретение профессора приобрело несколько разных оттенков, Рубик не смог его собрать. Он потратил несколько месяцев на то, чтобы решить головоломку, которую сам же и придумал. Вот так обучающий инструмент для студентов превратился в предмет, который должен был помочь скульптору решить проблему структурного перемещения независимых частей. По этому поводу профессор говорил следующее: «Я будто смотрел на кусок текста, который был написан неизвестным мне секретным кодом. Однако в моем случае это был код, который я сам и изобрел, но понятия не имел, что он обозначает! Ситуация была настолько странной и парадоксальной, что сначала я даже не мог поверить, что это возможно!» Сейчас Эрне собирает кубик менее чем за минуту. В 1975 году Рубик получил венгерский патент на свое изобретение, которое называлось «Магический кубик», а первые партии были выпущены через два года. Заказчиком выступил Будапештский магазин игрушек. Мировая известность Однажды в Венгрию приехал Тибор Лаци, компьютерный предприниматель из Германии. Он зашел в ресторан выпить кофе и увидел, как один из официантов вертит в руках необычную головоломку. Тибора заинтересовала оригинальная игрушка, и он решил заняться ее продвижением на Западе. В 1979 году был заключен договор с американской компанией Ideal Toy Corporation — она закупила один миллион кубиков для продажи в США. Однако в ходе сделки возникли сложности — оказалось, что у головоломки не было международного патента, который бы позволял торговать ею за рубежом. Кроме того, согласно закону, в американских магазинах можно было реализовывать исключительно ту продукцию, авторские права на которую были зарегистрированы в США. В связи с этим было принято решение переименовать головоломку. Так «Магический кубик» стал «Кубиком Рубика». Оригинальное название сохранилось только в венгерском, немецком, китайском и португальском языках, а жители Израиля называют игрушку «венгерским кубиком». Договор с Ideal Toy Corporation стал для Эрне настоящей путевкой в счастливое будущее. Уже через год головоломка стала популярна во всем мире. Дошло до того, что продавцам в магазинах запретили продавать больше трех кубиков в одни руки, так как их катастрофически не хватало. К 1982 году было продано 10 миллионов кубиков. И это только игрушки от официального производителя, не считая подделок. В Советском Союзе о кубике узнали в начале 80-х годов, а его лицензия обошлась в три миллиона долларов. Это была самая желанная игрушка практически в любом доме: людей с кубиком можно было увидеть в парке, на работе, в автобусе, в школе. Популярность головоломки быстро привела к ее дефициту. Дошло даже до того, что взятки чиновникам давали именно кубиком Рубика. Не менее востребованными стали инструкции по собиранию кубика. Так, советский журнал «Юный техник» напечатал статью, содержащую картинки, наглядно демонстрирующие, как можно собрать головоломку, а в «Науке и жизнь» опубликовали чертежи для изготовления игрушки. Рекорды по спидкубингу Популярность Кубика Рубика привела к тому, что возник новый вид интеллектуального спорта под названием «Спидкубинг». Он предполагает сборку головоломки на время. Первый чемпионат состоялся в Будапеште в 1982 году. В нем приняли участие игроки из 19 стран. Целью соревнований было собрать кубик не более чем за минуту. Победителем стал Минх Тхай, 16-летний студент из Лос-Анджелеса. Он справился с заданием за 22,95 секунды. В 2013 году Мэтс Волк из Нидерландов собрал кубик за 5,55 секунды, но через два года его рекорд побил американский подросток Коллин Барнс. На соревнованиях, прошедших в Пенсильвании, он справился с головоломкой за 5,25 секунды. Однако Волк не сдался — в 2016 году спидкубер собрал кубик 3х3х3 за 4,74 секунды. Затем в 2018 году мировой рекорд приписали китайскому тинейджеру Юйшэну Ду, который собрал кубик за 3,47 секунды. К новому рекорду возникло много вопросов, так как отсутствовала нормальная видеозапись и на турнире не было авторитетных игроков. Кроме того, отрыв от прошлого рекорда составил 0,75 секунды, что крайне много. По этой причине знаменитые спидкуберы не признали достижение китайского подростка — для них лучшим был Феликс Земдегс со временем 4,22 секунды. Действующий рекорд по скорости сборки 3×3х3 был установлен американцем Максом Парком 11 июня 2023 года. 21-летний спортсмен уложился в 3,13 секунды Некоторые люди понятия не имеют, как можно собирать Кубик Рубика так быстро, и спрашивают совета у его создателя. «Даже если вас хватило только на две собранные стороны, в этом нет ничего страшного. Головоломку сложно решить без подсмотренных алгоритмов, на основе лишь интуиции. Прежде всего нужны знания, а потом — навыки, которые придется отточить. Кубик тяжело собирать людям, которые не обладают гибким умом и не умеют быстро ориентироваться по ситуации, ведь нужно не только принять решение в голове, но и успеть руками за ходом своих мыслей. Очень похоже на другие виды спорта, разве что нет тренера. Но кто знает, может, в ближайшем будущем этот вопрос решится», — отвечает Эрне Рубик.

6 городов, в которых проходили съемки знаменитых фильмов о вампирах

Фильмы о вампирах всегда привлекают внимание своей загадочностью и мистичностью. И дело не только в таинственном сюжете и харизматичных актерах, но также в атмосферных местах, где проходят съемки подобных картин. Предлагаем узнать о них более подробно. Возможно, когда снимут ограничения на путешествия, вы захотите съездить в один из этих городов. Портленд, Орегон Сити Штат Орегон не зря называют самым озелененным регионом США. Здесь невероятно красивые пейзажи и ландшафты, чем и решили воспользоваться создатели фильма «Сумерки», снятого по роману Стефани Майер. Съемки первой части вампирской саги проходили в разных частях штата. В Портленде снимали эпизоды из школы, где впервые встретились Эдвард и Белла. Кстати, учебное заведение настоящее — это Madison High School. А футуристичный дом, в котором жили вампиры семьи Каллен, можно увидеть в Северном Ванкувере, который находится в нескольких километрах от Портленда. Если же вас интересует живописный пляж индейской резиденции Ла Пуш, то он расположен в штате Орегон (США) и на самом деле называется Cannon Beach. Тем, кто хочет просто отдохнуть в этом городе, а не бродить по следам актеров и съемочной группы, советуем прогуляться по улицам вечером или ночью — в темное время суток Портленд сильно преображается. А днем обязательно нужно взять плед и отдохнуть в одном из живописных садов или парков, самыми популярными из которых являются Парк горы Табор и Международный сад. Кстати, второе официальное название города — Beertown, ведь Портленд славится своими пивоварнями. Здесь их несколько: McMenamin Brothers, Widmer Brothers, Bridge Port и Hair of the Dog. Белфаст Так уж совпало, что один из самых живописных уголков Великобритании, который идеально подходит любителям тихого и размеренного отдыха, стал местом съемок фильма «Дракула» режиссера Гари Шора. Мы говорим о Белфасте, который располагается в Северной Ирландии. Зеленые поля, леса, ландшафты и горы стали настоящим украшением картины. Однако красивая природа — далеко не все, что может предложить путешественникам город. Например, на склоне холма Кэйв Хилл располагается Замок Белфаст. Он находится на высоте 400 футов над уровнем моря и из него открывается потрясающий вид на город — вот такая оригинальная смотровая площадка. В столице Северной Ирландии всегда кипит жизнь, а потому туристы с легкостью находят, как провести досуг. Самыми популярными местами являются Площадь Благодарения, памятник из цветной мозаики Big Fish Sculpture в виде большой рыбы, а также интерактивный музей W5. Если вы фанат рыбалки, обязательно съездите на озеро Ферманаг — говорят, там всегда хороший улов. Ковингтон Мистик-Фоллс, городок из сериала «Дневники вампира», за восемь сезонов стал по-настоящему родным для миллионов фанатов по всему миру. Кому из нас не хотелось заказать столик в Mystic Grill, пройтись по коридорам местной школы, попасть на прием к Локвудам? К сожалению, найти этот населенный пункт на карте не получится, потому что его не существует. Местом съемок сериала стал город Ковингтон, штат Джорджия. Если вы однажды заглянете сюда на огонек и захотите пройтись по местам съемок «Дневников вампиров», обязательно сходите в Mystic Grill. Инициатива создания заведения принадлежит фанатам сериала. Однако ресторан напоминает свой вымышленный аналог только снаружи, а вот внутри интерьер совсем другой. В центре города расположилась знаменитая часовая башня, которую можно было увидеть во многих сериях. В реальности она является историческим объектом и относится к зданию суда округа Ньютон. Еще одна возможность приблизиться к героям любимого сериала — снять номер в отеле Twelve Oaks Bed & Breakfast. Режиссеры использовали его в качестве второго особняка Локвудов для съемки флешбеков от 1864 года. Сами актеры не раз здесь ночевали в период работы над фильмом. Монтепульчано В небольшом тосканском городке, который располагается на возвышенности, снимали фильм «Сумерки. Сага. Новолуние». Вторая часть понравилась фанатам гораздо меньше первой, однако красивая локация сгладила шероховатости сюжета. В Монтепульчано есть две основные ценности — местное вино и роскошные дворцы, которые здесь называют палаццо. Если цель вашего путешествия — культурная или гастрономическая, итальянский городок идеально подходит для ее достижения. Помимо местных кафе, в меню которых вы можете найти традиционные провинциальные блюда, также рекомендуем посетить старинную площадь Пьяцца Гранде и величественный Палаццо Коммунале. Кроме того, что эти две локации невероятно красивые и станут достойным украшением вашего Инстаграма, их точно оценят фанаты саги. Именно здесь разыгралась одна из сцен фильма «Сумерки. Сага. Новолуние», когда Эдвард Каллен пытался выйти на солнечный свет. Еще один плюс Монтепульчано заключается в том, что он находится всего в 2,5 часа езды от Рима на поезде, поэтому сюда можно поехать на один день, а затем отправиться в итальянскую столицу. Брашов Этот населенный пункт, ранее известный как Кронштадт, входит в десятку самых крупных городов Румынии. О нем ходит очень много легенд, связанных в первую очередь с графом Дракулой. Дело в том, что в 32 километрах от Брашова расположился Замок Бран, где однажды останавливался на ночлег румынский князь Влад Цепеш, ставший прототипом Владислава Дракулы, героя книги Брэма Стокера. Неудивительно, что самый известный фильм о вампире, который мир увидел в 1992 году, был снят именно здесь. В Брашов стоит приехать и фанатам «Дракулы», и людям, которые не смотрели этот фильм. Город отличается интересной готической архитектурой, большим количеством храмов, среди которых выделяется возведенная немецкими архитекторами в XIV-XV веках Черная церковь — одна из крупнейших на Балканах. Почти все достопримечательности Брашова собраны в пределах Старого города, но гулять по нему можно очень долго. Популярной у туристов считается крепость Брашова, расположенная на невысоком холме. Когда ее стратегическая ценность упала, крепость использовалась как тюрьма, а в ХХ веке сооружение отреставрировали и превратили в музей-ресторан. Также не проходите мимо Ратушной площади, а по дороге к ней посмотрите на церковь Святых Петра и Павла. Если же хочется посидеть за настоящими партами XIX века, добро пожаловать в Первую румынскую школу. Атланта Сериал «Древние», который рассказывает о семье первородных вампиров, является спин-оффом «Дневников вампиров». Многие фанаты считали, что съемки проходили в Новом Орлеане, ведь именно этот город находится в центре сюжета всех пяти сезонов. Однако, как рассказал Чарльз Майкл Дэвис — актер, сыгравший роль Марселя, — Новый Орлеан был задействован только в пилотном эпизоде, а все остальные сцены были сняты в Атланте, столице штата Джорджия и одном из самых больших городов Америки. Даже странно, что Атланта является не такой популярной у туристов, как, например, Лос-Анджелес, Нью-Йорк или Чикаго — у него в рукаве припрятано много козырей. Главный из них — ежегодные фестивали: Атлантский кинофестиваль, где представляют новинки документального и игрового кино, Atlanta Jazz Festival, который проводится в парке Пьедмонт, Dragon Con для фанатов комиксов, «Пау-вау», посвященный культуре коренных американцев. Также вы можете пройтись по знаковым местам, связанным с жизнью и деятельностью легендарного Мартина Лютера Кинга, заглянуть в одно из старейших заведений города The Majestic, которое было внесено в десятку лучших традиционных закусочных Америки, пойти на мост Джексон-стрит и взглянуть на дорогу Фридом-паркуэй, по которой в пилотном эпизоде сериала «Ходячие мертвецы» ехал главный герой Рик Граймс.

Несколько фактов о бегемотах

Бегемот (Hippopotamus amphibius) — полуводное млекопитающее, обитающее в Африке. Это один из двух видов семейства Hippopotamidae: обыкновенный или речной бегемот и карликовый бегемот. Речной бегемот — крупнейший из этих двух видов, и его популяции сосредоточены в Африке к югу от Сахары. Карликовый бегемот, обитающий в Западной Африке, — одиночное ночное существо, живущее в лесных районах и питающееся травой и листьями. Оба вида нуждаются в охлаждающей, восстанавливающей силе мутных вод и рек и большую часть времени проводят почти полностью погруженными в воду. Хотя их кожа кажется грубой и шершавой, на самом деле она очень чувствительна к солнцу и нуждается в почти постоянном увлажнении. В то время как речные бегемоты живут в больших группах, возглавляемых доминантными самцами, карликовые предпочитают держаться поодиночке или в гораздо меньших группах. Бегемоты — одни из самых больших животных на планете Наряду со слоном и носорогом, бегемот — одно из самых крупных животных на нашей планете. Средний взрослый самец может достигать 3100 кг, это сопоставимо с весом небольшого грузовика. Самка обычно весит около 1300 кг. Взрослый карликовый бегемот, напротив, достигает в весе всего 270 кг. При рождении вес детенышей бегемотов составляет около 30 кг, но им не требуется много времени, чтобы набрать вес. Менее чем через 3,5 года бегемот считается взрослым. Они не умеют плавать Хотя греки называли их «речными лошадьми» и вы очень редко можете наблюдать бегемотов на суше, они не умеют плавать. Несмотря на то, что они проводят многие часы в реках и озерах, иногда только держа глаза над поверхностью воды, они всегда остаются на мелководье. Для бегемотов хорошо подходит песчаное дно рек, на котором можно уверенно стоять на четырех ногах. Питаются они по большей части ночью, поскольку в дневное время им приходится прятаться от полуденного африканского солнца. Грязь и вода действуют как солнцезащитный барьер, успокаивая их кожу и регулируя температуру. Телята могут сосать молоко под водой Бегемоты — травоядные животные, но в течение первого года жизни детеныши питаются молоком матери. Они стараются не отходить от матери до тех пор, пока не научатся самостоятельно выживать в дикой природе. Иногда теленок катается на спине матери. Интересно, что организм бегемота приспособился к тому, чтобы детеныши могли кормиться как на суше, так и под водой. Глаза и ноздри детеныша закрываются, чтобы он не наглотался воды, поэтому он может спокойно кормиться под водой в течение нескольких минут. Несмотря на то, что в интернете распространены слухи о том, что молоко бегемотов розовое, это не соответствует действительности. Как и у большинства других млекопитающих, их молоко белое с желтоватым оттенком. Бегемоты могут задерживать дыхание под водой до пяти минут Эти животные с лихвой компенсируют свою неспособность плавать способностью задерживать дыхание на длительное время. Толстая мембрана закрывает их глаза и ноздри, обеспечивая необходимую герметичность. Бегемоты прячутся под водой, когда чувствуют опасность, это позволяет им незаметно переместиться в более безопасное место или же просто затаиться, пока опасность не уйдет. Как ни странно, бегемоты могут даже спать под водой с применением того же самого рефлекторного инстинкта. Группа бегемотов называется стадом Карликовые бегемоты проводят большую часть жизни в одиночку, но речные бегемоты всегда сбиваются в большие группы, которые иногда включают до ста особей. Это также положительно сказывается на сохранности группы и дает самцам возможность контролировать свою семью и территорию. Группа называется стадом, потому что бегемоты относятся к парнокопытным животным. На бегемотов часто охотятся крупные кошки, крокодилы и гиены. Хищники концентрируют свое внимание на детенышах, особенно если те отстали от стада и оказались в беззащитном положении. Также часто достается старым и раненым бегемотам, так как они наиболее уязвимы и не способны защитить себя. Численность карликовых бегемотов сокращается Согласно Красной книге Международного союза по охране природы (МСОП), карликовый бегемот находится под угрозой исчезновения. По последним оценкам, в 2015 г. их популяции в Сьерра-Леоне, Либерии и Кот-д'Ивуаре сократились, вероятно, из-за деятельности человека. Считается, что осталось менее 3000 особей. Этот вид, как правило, концентрируется в болотистых лесах, поэтому уничтожение их среды обитания и браконьерство снижают их численность. Популяции обыкновенных бегемотов стабильны, однако в списке МСОП они имеют уязвимый статус. Их кожа подвержена солнечным ожогам Чувствительная кожа — основная причина, по которой бегемоты проводят так много времени в воде. Но интересно, что их тело выработало уникальную технологию защиты от обжигающих солнечных лучей. Они выделяют уникальный розовый пот, который покрывает всю поверхность тела. На самом деле у них нет потовых желез, и это маслянистое вещество выделяется из пор, защищая их от солнечных лучей и инфекций. Самки вынашивают детенышей в течение восьми месяцев Как и у людей, у бегемотов довольно длительный период беременности. Речные бегемоты вынашивают телят около 237 дней, что соответствует примерно восьми месяцам. Для сравнения, самый длительный срок среди млекопитающих демонстрирует слон, беременность которого длится более 600 дней. Кашалоты занимают второе место — почти 500 дней. У бегемотов за один раз рождается только один детеныш. Он остается рядом с матерью почти год, питаясь ее молоком, пока растет и набирается сил. По истечении этого времени он прекращает сосать молоко и переходит на растительную пищу, как взрослая особь. Бегемоты спариваются в воде Спаривание происходит каждые два года, и большинство брачных ритуалов происходит в воде. И самцы, и самки используют вокализацию, язык тела и даже собственную мочу и кал, чтобы показать свою заинтересованность (или ее отсутствие). Самцы конкурируют и борются между собой, чтобы получить желаемую самку, поэтому, как правило, только доминантные, сильные бегемоты успешно спариваются. Бегемоты полигамны Известно, что бегемоты не спариваются с одним партнером всю жизнь, у одного самца может быть до 10 самок. Поскольку доминантный самец бегемота (другими словами, бык) командует остальными членами группы, молодым самцам часто бывает довольно сложно найти самку для размножения. За один сезон самец обычно спаривается с несколькими самками, чтобы обеспечить достаточное потомство. После рождения детенышей они все вместе остаются на его территории, где он может защитить и укрыть их от других конкурирующих самцов или хищников. Самцы бегемотов разбрасывают свой помет, чтобы пометить территорию Одна из причин, по которым бегемоты считаются опасными и непредсказуемыми животными, заключается в их потребности защищать свою территорию. Cамки яростно защищают свое потомство, но именно самцы являются наиболее злобными и опасными. Они будут преследовать любого бегемота (даже члена стада), другое животное или человека, который осмелится вторгнуться в их личное пространство. На суше они могут использовать свои хвосты для разбрасывания экскрементов, чтобы обозначить границы своей территории. Широко раскрытая пасть и громкие крики могут сигнализировать о попытке защитить территорию. По материалам статьи «12 Fun Hippo Facts» Treehugger

Как понять, что ваша кошка — психопат?

Бывает, что домашние кошки, которым никогда не приходилось выживать на улице и бороться за еду и кров, ведут себя агрессивно и чрезмерно активно: кусаются без повода, рвут мебель, кричат или даже убивают других животных (птиц, хомяков, мышей). Ученые предполагают, что все хвостатые в разной степени склонны к психопатии, но у некоторых она выражены в большей степени. «Вполне вероятно, что у всех кошек есть элемент психопатии, поскольку он когда-то был полезен их предкам для приобретения таких ресурсов, как еда, территория и возможность для спаривания», — считает психолог Ливерпульского университета и автор работы, о которой далее пойдет речь, Ребекка Эванс. Понять, живете вы с настоящим пушистым психопатом или обычным котом, предки которого были хищниками, несложно. Сделать это можно с помощью специальной анкеты Cat-Tri +, созданной учеными из Ливерпульского университета и опубликованной в издании Journal of Research in Personality. Вот некоторые из 46 утверждений, оценить которые предлагается хозяевам кошек. Ваша кошка: • исследует опасные места (территории других животных, высокие крыши, подвалы); • не осознает опасности (выбегает на дорогу под машины, прыгает с деревьев); • любит сидеть на высоте; • уходит далеко от дома; • регулярно охотится на мелких существ; • мучает свою добычу, прежде чем убить; • доминирует над другими животными в доме; • доминирует над людьми в доме; • нуждается в постоянном внимании; • громко мяукает без причины; • легко возбуждается; • садится на предметы, которые в этот момент использует человек; • преследует людей по квартире; • бегает по квартире без причины; • любит находиться с незнакомыми людьми; • легко отвлекается; • не извлекает уроков из опыта; • не соблюдает правил дома (ходит по столу, спит на подушке); • не боится наказаний; • портит вещи; • прячется, а потом неожиданно прыгает на людей; • набрасывается на людей или других животных, когда они отдыхают; • ведет себя агрессивно во время игр с людьми; • не выглядит виноватой после совершенного ею проступка; • вытесняет людей или других животных с общих зон; • не любит, когда ее гладят; • часто резко меняет настроение; • мурчит во время нападения на людей или животных. Если большинство утверждений описывают вашего питомца, то у него есть ярко выраженные психопатические наклонности. «Кошке, которая имеет высокий балл по данной шкале, могут помочь высокие многоуровневые кошачьи домики и высокие когтеточки, поскольку утверждения Cat-Tri + предполагают, что кошка любит исследовать и лазать», — говорит Ребекка Эванс. Она и ее команда надеются, что их работа поможет улучшить отношения между кошками и хозяевами и, как следствие, сократить количество домашних животных, оказавшихся в приютах или на улице.

Пятерка режиссерских версий, меняющих взгляд на фильм

С наступлением морозов мало кому хочется лишний раз выходить из теплого дома. От скуки в четырех стенах спасает кино. Но что делать, если любимые фильмы просмотрены уже несколько раз и выучены буквально наизусть? Можно посмотреть их режиссерские версии, которые порой очень отличаются от привычных не только подачей, продолжительностью или количеством героев, но и сюжетом. Вот пять режиссерских версий известных фильмов, расположенных от наиболее измененных автором к наименее. «Я легенда» (2007), Фрэнсис Лоуренс Если в прокат вышла лента, заканчивающаяся смертью главного героя, то в альтернативной картине Роберт освобождает зомби, на которой проводил опыты для поиска вакцины от эпидемии, чем спасает себя, Анну и Итана. Второй вариант отлично подойдет для вечеров, когда хочется хэппи энда. «Однажды в Америке» (1983), Серджо Леоне Представляя себе окончательный вариант «Однажды в Америке», режиссер Серджо Леоне думал о двух трехчасовых фильмах, но его идея не понравилась продюсерам. В итоге в европейский прокат вышла лента с хронометражем в 229 минут, а в американский — 139. Леоне мечтал воплотить в жизнь свою изначальную идею, но так и не успел. Картину со всеми удаленными ранее частями выпустили в 2012 году дети режиссера уже после его смерти. Альтернативная версия «Однажды в Америке» длится 4,5 часа и говорит скорее об эмоциональном состоянии героев, чем о насилии. Кроме того, сцены в отреставрированной ленте расположены не в хронологическом порядке, а так, как их некогда расставил сам автор. «Апокалипсис сегодня» (1979), Фрэнсис Коппола Режиссерская версия драмы «Апокалипсис сегодня» носит название «Апокалипсис сегодня возвращается». Наиболее значимое отличие второго варианта от первого — антиколониальная линия, представленная эпизодами на французской плантации. Так, например, герои иронично говорят о позитивной стороне колониализма в Индокитае и — уже серьезно — обвиняют коммунистических активистов во Франции в предательстве своих военных. «Властелин колец», Питер Джексон Свои альтернативные версии имеют все части кинотрилогии «Властелин колец». Расширенные картины описывают происходящие в них события более полно, хотя иногда и отходят от книжного оригинала. Несмотря на то, что, по словам Джексона, режиссерские версии «Властелина колец» — не те, что вышли в кинотеатрах, а альтернативные — лишь подарок фанатам, последние именно из них смогли больше узнать о Средиземье и хоббитах. «Царство небесное» (2005), Ридли Скотт В режиссерской версии «Царства небесного» объяснены мотивация героев и их характеры, а также ярче передана эпоха, которую так хотел раскрыть автор. Сюжет остается тем же, но зрителю становится понятно, почему, например, Сибилла, едва не сошедшая с ума, уезжает во Францию вместе с Балианом. Напоследок заметим, что в начале ноября текущего года была обнаружена утерянная копия черно-белой режиссерской версии фильма Джорджа Эндрю Ромеро «Мартин» — хоррора о подростке, убежденном в том, что он вампир. По словам оператора ленты Майкла Горника, альтернативный вариант картины длится около 3,5 часа. Горник также заявил, что передаст копию «Мартина» студии Braddock Associates для ее восстановления и распространения.

Контент — нефть XXI века

Сегодня, когда мы едем с парнем по центру Москвы и видим дорогущую бентли, он всегда произносит: «О,100% едет какой-нибудь блогер!» И, как правило, это оказывается правдой. Сейчас все привыкли, что люди, которые производят контент, стали новыми миллионерами. В прошлом веке это были крупные предприниматели, нефтяные магнаты, кокаиновые короли, бандиты-рэкетиры, в конце концов, — люди, занимавшиеся деятельностью, которую можно буквально «пощупать». Сегодня все изменилось. Большие деньги теперь приносит то, что нельзя потрогать. При этом у новых ресурсов есть одно огромное преимущество — они неисчерпаемы. Это бездонная бочка, которая при правильной настройке качает деньги в огромных количествах для человека, ей обладающего, а обладать ей может любой. Абсолютно у каждого сегодня есть возможность производить контент: видео-, аудио-, письменный и другие. [В этом месте я позволю себе небольшое лирическое отступление. Кто-то может сказать, что я ошибаюсь в своих мыслях, ведь и в прошлом были люди, которые тоже зарабатывали деньги, не создавая ничего «материального»: актеры, телеведущие, певцы, писатели и художники. Да, это так. Но каков был их путь? Им требовалось пройти миллион шагов, чтобы «запрыгнуть в заветную систему». Известному герою одноименного романа Мартину Идену потребовались годы, чтобы его признали талантливым писателем и стали платить деньги за то, что он писал. Сегодня же готовы платить даже студенту, который в свободное от учебы время и не имея специальных навыков способен постить в Instagram фото работ маникюрши Светланы Шеллаковой с краткими описаниями к ее творениям. Конечно, Светлана и платить много не будет, но тройка таких Светлан в числе клиентов нашего студента — и ему уже не обязательно искать основную работу. Возможно, он даже сможет на свой доход пару раз в год летать на Бали]. Как же сегодня использовать неисчерпаемый контентный ресурс, чтобы зарабатывать, если не хочется быть блогером? Создавать контент для других: можно быть дизайнером, копирайтером, SMM-менеджером, журналистом, иметь свое крупное агентство по продвижению в интернете или быть самозанятым фрилансером, или объединиться с другими фрилансерами и создать свое фриланс-комьюнити. Следующий важный вопрос: для кого создавать контент? По сути, сегодня все в нем нуждаются, потому что наш мир плавно переносится в интернет. Даже самые консервативные предприниматели 90-х, долгое время отрицая необходимость присутствия их бизнеса в мировой паутине и, в частности, в соцсетях, все равно со временем начинают понимать пользу современных каналов продвижения и стараются адаптироваться к новому миру. Они обращаются к людям, которые способны «перенести» их дело на интернет-площадки и правильно его преподнести нужной аудитории. Но чтобы понять, что весь мир переносится в интернет, не обязательно касаться крупного и среднего бизнеса. Можно обратить внимание на специалистов, которым необходимо поддерживать личный бренд в соцсетях: юристы, доктора, ведущие, фотографы и т.д. Сегодня, даже если ты работаешь в организации, твои соцсети могут изучать службы безопасности и HR-менеджеры. Вместе с резюме в 2021 году запрашивают ссылки на соцсети, и здесь тоже важно «не опозориться». Наряду с теми, кто регулярно должен производить контент в соцсетях, есть и те, кто его потребляет. А это я, вы, ваши друзья, скорее всего, даже ваша мама, а может и бабушка. Мы все потребители, а спрос, как известно, рождает предложение. Давайте краем глаза взглянем на некоторые любопытные цифры (данные предоставлены одним исследовательским центром в сентябре 2021 года): • в 2021 году мобильный интернет используют 53% россиян, при этом в 2017 году этот показатель составлял всего 31%; • в 2021 году покупать онлайн с использованием смартфона предпочитают более 30% россиян; • на момент проведения исследования 95% россиян обладали опытом использования социальных сетей, при этом 67,8% пользовались ими регулярно; • в 2021 году россияне в среднем проводят в интернете 223 минуты в будний день и 253 минуты — в выходной; • каждый четвертый россиянин в большей степени доверяет тем СМИ, которые представлены в социальных сетях; • 42% пользователей интернета используют социальные сети для того, чтобы найти информацию о нужной услуге, товаре или специалисте. Напрашивается один смелый вывод — если вашего бизнеса нет в соцсетях, то для доброй трети населения нашей страны его вообще не существует! Это особенно важно знать тем, чьи товары и услуги направлены на поколение людей 16-24 года, т.к. «новый формат поиска» больше всего распространен среди них. На одном из первых мест при выборе у этой возрастной категории стоит социальное доказательство. Глядя на все эти цифры, мой не претендующий на великие награды мыслительный аппарат выдает только одну идею: быстрая генерация качественного контента сегодня — это топливо для развития любого бизнеса и специалиста. Даже крупных блогеров забывают, если они перестают «маячить» в социальных сетях, «хайповать» и «пиариться». Как я уже говорила, все это порождает огромный спрос на хороший контент, и этот спрос будет только расти в геометрической прогрессии. После всего обсуждения для меня остаются неразрешенными некоторые вопросы: • Сможет ли что-нибудь парализовать эту безумную всемирную фабрику по производству контента? • Надоест ли когда-нибудь людям потреблять контент в том количестве, которое они потребляют сегодня? • Есть ли максимум потребления контента — порог, которого мы когда-нибудь достигнем? • Надо ли будет производить меньше контента, если все же порог будет достигнут, или наоборот, придется производить больше и лучше? Оставлю все эти вопросы вам на личное размышление. Приятного потребления контента, а если вы хотите быть не только потребителем, но и производителем, то, на мой взгляд, в 2021-2022 гг. это одна из самых денежных стратегий, чем бы вы при этом еще ни занимались. «Качайте нефть» (делайте контент), пока едете в метро или скучаете на основной работе. Сегодня для вашего «продукта» всегда найдется покупатель.

Эмилия Шиндлер: «У моей любви был горький привкус…»

Подвиг и имя Оскара Шиндлера мир узнал четверть века назад, когда вышел фильм «Список Шиндлера». Но о женщине, которая помогала ему, многие не слышали ничего. Ее звали Эмилия. Эмилия прищурилась. Ярко-голубые глаза молодого человека, склонившегося над ней, показались странно знакомыми. Увидев, что она проснулась, он улыбнулся. Сердце подпрыгнуло. Господи, Оскар... Почему такой молодой? Юноша будто понял: — Простите. Мы правда похожи. Я... сын вашего мужа. Эмилия на секунду зажмурилась, ощутив тошноту и боль. А потом отпустило. Конечно, почему бы Оскару не иметь детей. Она протянула руку, тронула его ладонь. Все хорошо. — Я не вовремя, простите. Я журналист. Нашел вас. Вы должны знать. Папа умер. Да, в газетах писали. — Мы нашли документы, много. Все отправили в Израиль, в музей. Списки с фамилиями, еще что-то. Эмилия кивнула. Это было их прошлое. То, что сделало ее мужа знаменитым. * Эмилии было двадцать. Хорошенькая и с приданым в 100 тысяч чешских крон. 6 марта 1928 года она была счастлива — они с Оскаром, наконец, поженились. Она обожала его и горела огнем, стоило лишь Оскару взглянуть на нее. — Мы купим большую красивую машину, и я буду катать на ней свою девочку, — шептал он. Его дыхание, казалось, опаляло ей волосы. Но очень скоро стало ясно, что на шикарном авто ездит не только она и дыханием Оскара опаляются многие. Узнав о его изменах, Эмилия плакала. Оскар разводил руками: я таков, каков есть. И вообще — надо брать от жизни все! Она миллионы раз клялась себе, что прекратит эту муку. Но позже Эмилия напишет: «Я вновь и вновь прощала его, ведь зализывать душевные раны он всегда приходил ко мне». * Оскар Шиндлер родился в 1908 году в Цвиттау, в немецкоговорящей диаспоре Судет. Он планировал стать инженером, чтобы потом возглавить отцовскую фабрику по производству сельхозпродукции. Над Европой веяли особые ветра, и молодой Шиндлер сначала примкнул к партии Конрада Гейлена, разделявшей взгляды нацистов, а в тридцать лет стал членом нацистской партии. Шиндлер всем нравился. Беспечный, веселый, достаточно циничный при этом, он совмещал жизнь почти мажора с деятельностью предпринимателя, скрупулезно наращивая капиталы. Но приданое Эмми он промотал быстро. Все просто сгорело в его руках, и через год остался только автомобиль — на память о той золотой поре. Оскар любил скорость. И женщин. Вскоре его невероятно увлекло производство посуды. Маленькая фабрика на окраине Кракова «гнала» ее для немецкой армии. Шиндлер умело вел дела, за считаные месяцы увеличив производство в разы. К концу же 1942 года он стал едва ли не лидером по производству эмалированной посуды. Он неплохо жил, исправно платил работникам — полякам и семи евреям, продолжавшим трудиться в цехах, а на его знаменитых вечеринках «отрывалось» эсэсовское начальство. — Оскар, что они творят с евреями? — спросила как-то Эмилия. Он пил кофе и читал газету. Ничего обсуждать с женой ему не хотелось. Но что-то в интонации Эмилии было особенным. Он вспоминал ее вопрос до вечера, ощущая нарастающее беспокойство. А потом пришла бессонная ночь. И к утру Оскар Шиндлер понял, что именно неосознанно беспокоило его в сложившейся удачно жизни: огромная, удушающая несправедливость. Оскар был неоднозначным, но в чем-то — очень приличным человеком. Его перерождение началось в ту ночь с понимания, что он — нацист по партпринадлежности — не мог принять для себя того отношения к евреям, что культивировала его партия. Да, он хотел успеха для родной Германии! И нацистский режим дал ему и бизнес, и успех. Но туго набитые карманы в какой-то момент перестали быть для него самоцелью. Процесс «перелицевания» его души был недолгим и необратимым. Оскар понял, что теперь смысл его жизни в том, чтобы спасти как можно больше людей от неминуемой гибели. И собственная жизнь стала казаться ему ценной только при этом условии. Он перестал бояться. Эмилия выслушала его молча, но ее сердце рвалось от гордости. Да, он — неверный муж, соблазнитель и кутила, но... Но она же знала, за что полюбила его! Главное теперь — не отступать. Она-то готова была рискнуть! И Эмми протянула ему руку. Главное, они вместе. * То, как Оскар Шиндлер спасал евреев, описано не раз, хотя полной картины не удалось воссоздать никому. По сути, он пользовался прерогативой, которую давало ему его положение хозяина и капиталиста. Логику он использовал тоже «коммерческую»: заключая огромное количество контрактов с армией, он привлекал на производство евреев, а если кто-то из них попадал под удар и ему грозила отправка в концлагерь, Шиндлер бросался на защиту, доказывая — изъятие из производства людей поставит контракты под угрозу срыва. Может, вы хотите, чтобы рейх оказался недоволен?! Эмилия нервничала. Евреев на производстве становилось все больше. Оскар пошел дальше: теперь Эмми помогала ему оформлять подложные документы. Согласно им на должности техработников записывались евреи, не имевшие никакого отношения к производству посуды, женщины и дети, интеллектуалы, ученые... — Всех не вместить, — задумчиво сказал Оскар как-то вечером. — Открой филиал, — уронила Эмилия. Он поднял большой палец вверх: идея! И даже назвал ее умницей. Ну, хотя бы это он признает. В 1943 году гетто в Кракове ликвидировали, а остатки еврейского населения отправили в лагерь в Плашкове. Но его начальник не раз бывал у них дома. Сам Шиндлер пил мало, но друзей встречать умел. Его личное обаяние позволило ему устроить филиал фабричного цеха при лагере. Условия в цехе хотя бы отчасти напоминали человеческие, к тому же Шиндлеры умудрялись проносить туда продукты и подкармливали работников. Но Эмилии становилось все тревожнее. * В 1944 году концлагерь в Плашкове эвакуировали: приближалась Советская армия. Начальник концлагеря Амон Гет проговорился за кофе: «Нас закрывают, евреев отправят в Аушвиц». — Эмми, это же смерть для них! — Оскар в истерике бегал по дому. Эмилия предложила попробовать выкупить заключенных у Гета под видом того, что им нужна рабочая сила. — Местные власти упрутся, — мрачнел Оскар. Но и Эмилия умела быть обаятельной. Она лично пошла к бургомистру, благо они были знакомы. И решение было получено. Гету заплатили по 8 марок — за каждого человека. В списке рабочихевреев, которых Шиндлер забирал на фабрику, было 799 мужчин и 299 женщин. В этот вечер Оскар и Эмилия напились, празднуя свою маленькую победу. — Я горжусь тобой, — Эмми коснулась губами его щеки. Он пах чужими духами, и ее передернуло. Ну почему так? Почему он не любит ее? Оскар понял и притянул жену к себе. — Ты же все понимаешь, — тихонько пробормотал он. Она тихонько заплакала. И все же она была счастлива. Оскар поражал ее. Он был способен ухаживать с ней за заключенными, не брезгуя запахом гноя и крови. Он рисковал собой, добиваясь права на похороны умерших евреев по их обряду, для чего специально купил кусочек земли. Он не боялся вызовов на допросы: его «друзья» подозревали его в «тайной деятельности». Она восхищалась им. И любила так, что почти ненавидела. * Может быть, ее спасли бы дети. Но их не было. То есть у Оскара-то они были — она знала, что еще в Кракове дочка одного крупного чина родила ему двоих! «Я видела больше, чем он представлял, — напишет она позже с горечью. — И через женщин он тоже заводил полезные знакомства среди нацистской верхушки, в том числе и в гестапо». Свое же место она определила не менее точно и горько: «Я не была женщиной его мечты...» * Ни он, ни она не знали, что будет, когда придут русские. Кто бы стал слушать рассказы каких-то Шиндлеров о спасении сотен людей во время такой заварухи? А топот русских сапог уже сотрясал Европу. Шиндлеры собрались уезжать. Рабочие фабрики плакали, провожая их... Да только далеко уехать им не удалось. Их остановила... патрульная советская машина. В сумочке у Эмми лежало несколько пустяковых драгоценностей и их с Оскаром фотографии. Документы проверили у Оскара, настала очередь Эмми... — О, герр Шиндлер! — раздалось вдруг. Чету узнала русская повариха, что работала у них на кухне. Она с таким жаром объясняла патрулю, что это «хорошие немцы», что ей поверили. Вскоре, как пишет в мемуарах Эмилия, ее обаятельный муж пил водку с русскими за здоровье великого Сталина. Позже она будет вспоминать: «Казалось, что он всегда знал этих людей, был своим в доску — шутил и смеялся, хотя первый же прохожий мог узнать в нем человека, расхаживавшего в эсэсовском мундире. И кто бы стал разбираться — всамделишний он эсэсовец или нет... Удивительно, как он умел использовать ситуацию: он был такой же коммунист, как и нацист. Но его заздравные тосты „за Сталина“ нам помогли: нас отправили в отделение Красного Креста. По пути мы встретили знакомых — инспектора промышленных предприятий с женой, которые следовали туда же. Нас всех обыскали. У жены инспектора нашли пистолет, и это решило ее судьбу: она была тут же на глазах у всех расстреляна. Я испугалась, ведь в моей сумке — документы и фотографии, на многих из которых Оскар — в мундире СС. Улучив момент, я швырнула сумку в речку. Поэтому у меня почти не сохранилось наших с Оскаром фотографий того времени». * Их миссия была завершена, они выжили, и Эмилия вдруг поверила, что Оскар принадлежит ей. Попытка завести ребенка не удалась. Со своим горем Эмми осталась наедине — Оскар пустился в погоню за женщинами. Если бы она смогла смириться с этим... Она сутками лежала на кровати, глядя в стену, пока муж отдыхал с любовницей. А потом Оскар вдруг вернулся и предложил уехать в Аргентину — до тех пор, пока в старушке Европе все утрясется. Она обрадовалась. Там будем только он и я! Но когда чемоданы были упакованы, а все дела «закрыты», Эмми узнала, что с ними едет и любовница Оскара. И ей стало почти все равно. * Их жизнь в Аргентине была другой, но лично для Эмилии мало что изменилось. Оскар пытался выращивать нутрий, потом бросил это дело, она — подобрала... Но коммерческий успех, всегда сопутствовавший Шиндлеру прежде, ему изменил. У него ничего не выходило в Аргентине. Эмилия работала, оплачивала его долги. И жила воспоминаниями — в том числе и о том, что он делал во время войны. И продолжала его любить. И он это прекрасно знал. Он вернулся в ФРГ без нее. Не поделился и компенсацией за фабрику! Как Эмилия выживала одна? Бог знает. А спустя 15 лет Оскар вдруг прислал письмо, упрашивая ее подписать контракт на фильм о его фабрике — это сулило денег и ей. Она все подписала. О его смерти 9 октября 1974 года Эмилия узнала из газет. Его похоронили в Иерусалиме, на горе Сион. Оказавшись перед его могилой спустя много лет, она говорила: «Я ничего не могу тебе сказать, так как я не знаю, почему ты оставил меня. Смерть — лучший судья, она рассудит. Но мы еще женаты, и я тебе прощаю, все прощаю». * За вышедший в 1993 году фильм «Список Шиндлера», получивший семь «Оскаров», Эмилия не получила ничего. Более того — ее, по фильму, будто и не было. Она впервые сорвалась: «Свиньи! Они меня сделали мертвой! К черту!» Стивен Спилберг схватился за голову. При всех наградах фильм-то был убыточный. Режиссер был готов отдать вдове что-то «из своих», но отходчивая Эмилия уже немного поутихла и признала: «Несмотря на то что в фильме меня как бы и не существовало рядом с Оскаром в те годы, все-таки там хорошо показано то, что сделали мы для спасения евреев». После «Списка Шиндлера» Германия начала платить Эмилии 1300 марок в месяц, 30 долларов она получала от правительства Израиля. Иногда ей пересылали чтото бывшие спасенные ей с Оскаром люди. Эмми ушла в 94 года, так и не забыв своего Оскара. «Он был и останется для меня необыкновенным человеком...» — писала она. Да. Ведь 1200 спасенных жизней — это что-то да значит. А еще она говорила: «У любви всегда есть привкус. У моей любви он всегда был горьким». Источник: Вечерняя Москва

Штрихи к портрету №7. Чимаманда Адичи

Когда близкий друг назвал её феминисткой, это отнюдь не было комплиментом и прозвучало примерно как «ты поддерживаешь терроризм!». С улыбкой рассказывая этот случай в своём выступлении на TED, Чимаманда Адичи вспоминает, как впервые услышала слово «феминистка». Тогда она ещё не знала его значения. А сегодня называет себя именно так, с юмором развенчивает мифы о феминизме, пишет романы об Африке и читает лекции будущим писателями. Разве не очевидно? Прозвенел звонок, и ребятня шумной толпой повалила в класс. Учительница начала урок с объявления оценок за тест. Чимаманда, с нетерпением ожидавшая результатов, замерла. Это была не какая-то рядовая контрольная. Тот, кто набрал больше всех баллов, должен был стать старостой. Подумать только, староста класса! Девятилетняя Чимаманда мечтала об этой почётной должности. В её кудрявой голове роились десятки идей, как распорядиться полученной властью. Так что в день теста она основательно потрудилась. Старания девочки были вознаграждены: высший балл получила именно она. Чимаманда была вне себя от радости и гордости, но тут учительница прибавила, что старостой станет ученик, который оказался на втором месте после Адичи. Девочка с недоумением воззрилась на преподавательницу: но как же так, вы ведь обещали! Почему?! Потому что он — мальчик, был ответ. Девочка не может быть старостой, разве это не очевидно? Для Чимаманды это вовсе не было очевидно. Как и многое, с чем ей пришлось столкнуться позже. Почему девочка непременно должна готовить и убирать, даже если терпеть этого не может? Почему девушка должна постоянно думать о своей внешности? Почему она не может иметь свое мнение и должна почитать замужество единственно возможным счастьем? И в конце концов — почему при всех этих требованиях отношение к женщинам в Нигерии, мягко говоря, неуважительное? У Адичи появлялось всё больше вопросов. Став взрослой и получив образование, она задавала их учителям, друзьям, коллегам, размышляла над ними в своих романах, эссе и выступлениях. И конечно, отвечала — по-своему, пытаясь осмыслить историю и культуру родной страны и тенденции современного мира. Однажды приятель с удивлением спросил её, почему она так непримирима, говоря о положении женщин? На дворе XXI век, мир шагнул далеко вперёд, и никакого притеснения больше нет. Сегодня любая женщина независимо от своей национальности может рассчитывать на признание и уважение. Однако это не так, и Чимаманда с грустью отмечает, что проблема гендера не решается отчасти из-за того, что, как и её знакомый, многие современные мужчины полагают, будто «женский вопрос» — дело прошлого. На выступлении TED писательница говорила об Африке, но, как мне кажется, эти проблемы не ограничиваются какой-либо страной или материком. Да и вопрос на самом деле вовсе не «женский», а общечеловеческий. Судите сами. Хрупкий крепкий орешек В Нигерии, по словам Адичи, среди мужчин популярен образ крепкого орешка (его называют hard man). Это суровый мужик, как сказали бы мы по-русски, без страха и упрёка, который сорит деньгами, всегда готов подраться, высшим авторитетом почитает других таких же мужчин и не терпит женских соплей. Это свой в доску парень, который пьёт спиртное на спор, умело водит авто, всегда знает, как поступать, и никогда не бывает растерянным или испуганным. Такой образ привлекателен и для большинства европейских юношей. Не этому ли учит их наше общество, плюс-минус пара характерных черт? Мы учим мальчиков не показывать свои настоящие чувства. Мы говорим им: что бы ни случилось, не плачь, не трусь, не раскисай. И это становится, к огромному сожалению, их кодексом мужественности. Но разве лгать — это мужественно? Разве мужественно быть чёрствым и жестоким? Мальчик, которому не позволяют проявлять чувства, не имеет шанса познакомиться с ними, боится их и вырастает, совершенно не понимая себя самого, зато с заученной с детства ролью. Как же ему быть с мечтательностью, нежностью, добротой, мягкостью, чувствительностью — с тем, что тоже живёт внутри, но совершенно не поддерживается окружением? Как верно заметила Адичи, мы невольно взращиваем в мужчинах хрупкое и уязвимое эго, которое нуждается в постоянном обслуживании (обслуживают его женщины). Мы требуем, чтобы мужчины доказывали свою состоятельность: скрывали эмоции, не жаловались, зарабатывали деньги, работали локтями, были хозяевами в доме и снисходили к «женским слабостям и истерикам» (тем самым выставляя женщин безвольными и капризными глупышками). Как во всём этом мужчине обрести внутреннюю опору? Как искать призвание, мечтать, добиваться своих целей, открывать неизведанное, защищать справедливость и порядок? И как ему быть обычным живым человеком, с которым интересно и безопасно, а не тем, из кого непременно нужно делать гвозди? Прилежные невидимки С воспитанием девочек, по мнению писательницы, дела обстоят не лучше. «Мы учим девушек тушеваться, становиться незаметными. Мы говорим: «Вы должны быть амбициозными, но не слишком. Вы должны быть успешными, но не чересчур, иначе вы будете угрожать мужчине». Поскольку я женщина, от меня ожидают, что я буду стремиться к замужеству, что я выберу свой путь, всегда помня, что самое главное — это брак. Сейчас он может быть источником радости, любви и взаимной поддержки. Но почему мы учим девочек стремиться к браку и не учим тому же мальчиков? Мы воспитываем девушек как конкуренток друг другу, но не в работе или достижениях, что, я думаю, может, и было бы хорошо, а в том, как привлечь внимание мужчин». Времена родо-племенного строя давно миновали, но мы по-прежнему выстраиваем странную иерархию среди женщин, где на самом верху — замужние и имеющие детей, а в самом низу — одиночки, никогда не вступавшие в брак. Мы, женщины, оцениваем друг друга не по личным качествам, а в зависимости от того, есть ли у нас семья или «хотя бы кто-нибудь» (слышите, как убого звучит фраза в кавычках?). Мы ставим друг другу диагнозы и объясняем поведение друг друга именно наличием/отсутствием семьи и партнёра. «А, ну, ясно, почему она столько времени посвящает работе/хобби/науке/друзьям/путешествиям», или «Да что она может понимать в жизни, если никогда не была замужем?», или «Как она умудрилась в свои тридцать ни разу не поцеловаться?». Знакомо? Мы становимся жестокими судьями и мним себя провидцами чужой судьбы, грубо сводя жизнь женщины к дутому общему знаменателю. Чимаманда опровергает странный аргумент, который так любят приводить в подобных спорах: мол, сила женщины — в её сексуальной привлекательности. То есть чтобы быть «успешной», женщине необходимо выгодно себя продать: привлечь внимание мужчины (желательно, конечно, богатого), удержать его всеми правдами и неправдами и изо всех сил поддерживать его «интерес». Попахивает проституцией, не находите? В романе «Американха» Адичи мастерски живописует женщин, избравших такой путь. Они ищут состоятельных и респектабельных мужей или, на худой конец, любовников, которые содержали бы их и обеспечивали бы им статус, и потом всю жизнь кладут на то, чтобы мужчина их не бросил. Неужели это и есть их «сила»? Горько, что детей часто рожают тоже как способ «привязать» к себе мужчину. Ребёнок — свободный человек — становится функцией. Успех тут весьма сомнительный, а счастья нет и в помине. Ни у кого. Прокрустово ложе стереотипов На самом деле в сложившейся ситуации страдают все — и мужчины, и женщины, и мне нравится, что Адичи признаёт это. Гендерные стереотипы — палка о двух концах. Не так важно, кто кого угнетает и кто кого использует. Это отвратительно, с какой стороны ни посмотри. А самое печальное — и мужчины, и женщины вынуждены притворяться, зачастую всю жизнь. То есть никто не может быть собой. На мой взгляд, Чимаманда высказалась гениально: «Проблема в том, что гендер предписывает нам, какими мы должны быть, вместо того, чтобы помочь узнать, кто мы есть». Мы втискиваем себя в это прокрустово ложе — и калечим себе жизнь. Стереотипы хороши в ситуациях неопределённости и опасности, как тактические приёмы, но выстраивать на них личную жизненную стратегию — фатальная ошибка. Решение проблемы Адичи видит в изменении наших ментальных установок. Сегодня мы понимаем, что ценность человека не зависит от его пола. В карьере успешен не тот, у кого больше силы и напора, а тот, кто вложился в своё образование, оттачивает профессиональные навыки, эрудирован, обладает гибким мышлением, адаптивностью и житейской мудростью. Писательница предлагает пересмотреть накопленный человечеством опыт и в корне изменить воспитание детей, чтобы научить их сосредотачиваться не на гендере, а на их целях и способностях, чтобы подготовить мальчиков и девочек к самостоятельной и ответственной (а значит, счастливой) жизни. «Культура не создаёт людей. Люди создают культуру», — говорит Адичи и утверждает, что мы можем всё изменить. Я не разделяю оптимизма писательницы. Да, люди создают культуру, но и созданная культура формирует человека. Это двусторонний процесс. А масштабные изменения в общественном сознании — это всегда длительно и тяжело, о чём свидетельствует вся наша история. Ведь, по её меркам, мы совсем недавно начали осознавать вредоносность многих наших установок. Наши предки жили с ними тысячелетиями, и хотим мы или нет, от исторической памяти никуда не деться. Наше наследие, каким бы ни было, всегда будет влиять на нас и тормозить изменения. К тому же, не очень понятно, кто такие «мы», которые могут всё изменить? «Мы» — это каждый из нас в отдельности, каждая конкретная личность. Перемены — дело сугубо личное и добровольное. Заставить кого-то измениться невозможно. Все прекрасно помнят, во что вылились благие попытки человечества построить справедливый мир насильно. Однако я верю, что каждый из нас может улучшить свою частную жизнь, в меру своих ресурсов и понимания разгребая личностные завалы, отсеивая лишнее и взращивая доброе. И тогда на планете прибавится мира, свободы и красоты. Потому что свободный человек — очень красив. Будь он мужчина или женщина :)