Простые техники с МАК-картами для себя

Метафорические карты стремительно набрали популярность, и о них уже знают не только психологи! Возможно, вы тоже видели эти картинки. На них изображаются сюжеты, портреты, животные, абстракции, но что самое важное — у рисунков нет каких-то единых, закрепленных за ними значений. Важно только то, что видит на картинке сам человек и как он это интерпретирует. Хотите попробовать поработать с ними самостоятельно? Многие люди, уже знакомые с метафорическими картами, периодически пользуются этим инструментом. Учтите: это делается для самопознания. Для каких-то проработок вам понадобится помощь психолога. Колоду метафорических карт легко купить на маркетплейсах и в магазинах, или можно воспользоваться онлайн-сервисами. А мы приводим простые упражнения на разные темы, которые подойдут для самостоятельной работы. Но сначала — правила: • МАК не применяются как гадальные карты. Они не покажут вам будущее, отношение человека к вам и т.д. — в них вы можете видеть только свои интерпретации. • Отдайте предпочтение ресурсным или универсальным колодам. МАК бывают очень разные, в том числе и с тяжелыми, пугающими изображениями (например, колода Cope, предназначенная для проработки травматического опыта), но это — инструмент работы подготовленных психологов. • Взгляните на картинки, с которыми вы собрались работать. Не вызывают ли они у вас страх, тревогу, негативные чувства (даже если сами картинки нейтральны)? Если да, то начинать не стоит. • Если чувствуете, что зашли в тупик или погрузились в сложные переживания, это сигнал на проработку с психологом. Останавливайтесь. • Работать с картами можно в открытую (видя картинки) или в закрытую (видя только рубашки карт). Иногда это оговаривается в инструкциях к техникам, но чаще всего вы можете выбирать сами. А теперь — техники работы с МАК для себя. Техника «Карта дня» Вытаскиваете из любой карты в открытую или в закрытую одну карту, которая покажет, где ваш фокус внимания на сегодняшний день. Через какие вопросы можно найти ключ к карте: • На что мне сегодня нужно обратить внимание? • На чем сегодня мне важно сосредоточиться? • Что принесет мне ресурс? • Что я могу сделать сегодня для Мира? • Что я могу получить сегодня? Еще раз: это не предсказание, но такая методика хорошо работает на осознанность, на саморефлексию — что с вами происходит прямо сегодня, что вам важно, чего не хватает. Техника «Колесо баланса» Вы, скорее всего, встречали методику «Колесо баланса», где нужно дать оценку своему состоянию на сегодняшний день по каждой из сфер жизни. Существует и версия с МАК: вам просто нужно достать карту по каждой из сфер и проанализировать, о чем она говорит вам. Есть множество вариаций методики и разные варианты названий для сфер жизни, предлагаем один из них: • Семья и окружение. • Отношения и любовь. • Тело, здоровье, красота. • Отдых и досуг. • Работа и карьера. • Хобби и увлечения. • Духовность. Можете достать по одной карте на каждую сферу из универсальной колоды, а затем подкрепить слабые сферы, достав к каждой из них карту-подсказку из любой ресурсной колоды. Например, видите, что у вас «проседает» сфера телесности и здоровья, достаете карту-ресурс, а там изображена прогулка в лесу. Тогда есть смысл задуматься, насколько ресурсны были бы для меня прогулки в лесу и единение с природой? Техника «Мои роли» Это еще одна техника, позволяющая продиагностировать ваше актуальное состояние в различных сферах жизни. Выпишите все свои роли, которые вы играете в жизни, например: мама, жена, дочь, работник, женщина, подруга и т.д. А теперь вытащите по одной карте на каждое из состояний. Какая вы в этой роли? Что вам свойственно в этой сфере? Техника «Сказка обо мне» Составьте о себе рассказ или сказку, опираясь на доставаемые метафорические карты. Для этого особенно подойдут колоды с сюжетами сказок или мифов. Эта методика поможет вам в осмыслении собственного жизненного пути, философском отношении к событиям прошлого, как бы снижая напряжение: героям сказок всегда выпадают какие-то испытания. Возможно, методика поможет вам понять, каким путем вы хотели бы двигаться дальше. Техника «Маршрут» Достаньте две карты. Одна будет отвечать на вопрос «Где я сейчас?» и отображать вашу реальную ситуацию в жизни (в том ее аспекте, которого касается ваш запрос). Второй картой ответьте на вопрос «Чего я хочу?». Выберите изображение желаемого состояния, достигнутой цели, сбывшейся мечты. Останавливайтесь, анализируйте. Почему вы выбирали именно эти карты? О чем они для вас? Какое отношение у вас к карте настоящего и карте будущего? Дальше ваша задача — выложить между этими картами еще несколько. Вы сами определите, сколько. Это и будет ваш маршрут из точки А в точку Б. Выбор количества карт тоже диагностичен. Вы взяли мало карт, хотя реальный разрыв между реальным и желаемым довольно велик? Возможно, речь о не совсем реалистичных желаниях или завышенных притязаниях. Выложили много карт? Может быть, любите все усложнять, не видите возможности реализовать свою цель по-настоящему или… просто вас эта цель на самом деле не зажигает. Посмотрите на карты своего маршрута. О чем они для вас? Как именно это может приближать вас к желаемому? Что вы можете сделать в реальной жизни? Техника «Наши отношения» Вытащите из колоды одну карту, которая будет символизировать вашего партнера, мужчину, друга, коллегу, родственника — того человека, отношения с которым вы хотите прояснить. А теперь расскажите, что вы видите на карте. Как это соотносится с реальной жизнью. Каков тот персонаж, который изображен на картинке? Что ему интересно, как он живет, как проявляется? Вторая карта — это вы. Что перед вами? Какой аспект личности отображает картинка? Дальше вы можете попробовать посмотреть, а какие вообще отношения могут складываться между персонажами двух карт. Насколько им легко понимать друг друга или они вообще как будто бы из разных миров? Был случай, когда бизнесмен пришел с запросом «посмотреть на отношения с бизнес-партнером». И когда он вытащил карты по данной методике, то оказалось, что себя он видит в образе благородного рыцаря, а партнера — в образе пирата. Понятно же, почему у них не складывалось взаимодействие? Попробуйте вытаскивать эти карты из разных колод: портретных, сюжетных, абстрактных, звериных (колода «Мое тотемное животное»). Получите интересные результаты! Техника «Анализ отношений» Еще одна техника, чтобы взглянуть внимательнее на ваши отношения с другим человеком. Вытащите из колоды в закрытую пять карт: • Что не работает в отношениях? • Что я привношу в отношения? • Что вторая сторона привносит в отношения? • Что работает в отношениях? • Что должно произойти, чтобы улучшить взаимоотношения? • Инсайты после этого упражнения могут быть самыми неожиданными! Техника «Я и деньги» Здесь вам понадобятся всего три карты. Первая карта: Как вас видят ваши деньги. Проанализируйте, какие чувства и ассоциации вызывает у вас эта карта. Если такими вас видят ваши деньги, то что они бы сейчас вам сказали? Какими путями они к вам приходят? Насколько легко? Комфортно ли им находиться у вас? Вторая карта: Как вы видите ваши деньги. Ответьте на вопросы, как вы видите свои деньги. Как вы себя чувствуете в отношениях с деньгами? Вы больше или меньше, сильнее или слабее? Как вы принимаете деньги в свою жизнь? Какая метафора могла бы описать ваши отношения с деньгами? Третья карта: Как можно улучшить ваши отношения с деньгами. Это будет карта-подсказка, что можно предпринять, чтобы ваши отношения с деньгами стали лучше/легче. Посмотрите, о чем она? На что вам нужно обратить внимание? Что можно изменить? Отслеживайте, как меняется ваше настроение и состояние во время выполнения этого упражнения. Техника «Препятствия и ресурсы» Сначала нужно актуализировать запрос: какая тема сейчас вас волнует, какой вопрос интересует, какую проблему вы хотели бы решить? Затем достаете из колоды три карты. Первая станет ответом на вопрос, что поможет вам в решении этой задачи. Вторая — что мешает решить ее уже сейчас (препятствия). Третья предлагает какой-то новый вариант решения проблемы, тот, который вы не замечали и не рассматривали раньше. Чем было полезно вам это упражнение? Что оно дало вам? Всем увлекательного самопознания и ярких инсайтов!

Подборка блиц-фактов №181

У Роберта де Ниро были трудности с получением итальянского гражданства. Представители Итало-американского национального союза считали, что человек, который играл в кино мафиози, может испортить общественный имидж итальянцев. Веганы — это люди, которые не едят ничего, полученного от животных, то есть не только мясо, но также яйца и молоко. Но даже фрукты не всегда бывают веганскими. Например, многие супермаркеты проводят обработку плодов шеллаком (природной смолой, получаемой от насекомых-червецов из Индии), чтобы они дольше сохранялись. Это делает фрукты неподходящими для веганской диеты. Десять золотых медалей Олимпийских игр в Сочи содержали фрагменты Челябинского метеорита, который взорвался в 2013 году на высоте 23 км в окрестностях Челябинска. Существует вид аллергической реакции, который может передаваться половым путем — аллергия на бразильские орехи. В 2007 году был зафиксирован первый в истории подобный случай — медицинские тесты подтвердили, что аллергическая реакция у британки появилась именно из-за секса с парнем, который незадолго до этого ел бразильские орехи. Оказывается, Санта Клаус изначально был худым. В 1863 году карикатурист Томас Наст впервые изобразил Санту с огромным животом. Худая и толстая версии Санты существовали одновременно до 1930-х годов, а затем появилась знаменитая рекламная кампания Кока-колы, в которой Санта был в своём толстом воплощении. Так этот образ популяризировался и закрепился. У здорового человека сердце в состоянии покоя совершает от 60 до 100 ударов в минуту. Если число ударов более 100, это называется тахикардией. При этом самое быстрое сердцебиение, когда-либо зарегистрированное у человека, составляло 600 ударов в минуту. «Спагеттификация» — это настоящий научный термин, которым обозначают то, что происходит с объектом, который попадает в чёрную дыру. Термин появился после того, как Стивен Хокинг заявил, что если кто-нибудь попадёт в черную дыру, его «растянет, как спагетти». У крупных яиц скорлупа тоньше, чем у мелких, потому что количество формируемой скорлупы не меняется в зависимости от размера яйца. В рассказе Редьярда Киплинга «Бедная дорогая мамочка» одна героиня говорит другой, что целовать мужчину, который не натирает усы специальным воском, «всё равно что есть яйцо без соли». Французский писатель Ги де Мопассан, живший примерно в то же время, заявлял: «Мужчина без усов больше не мужчина», поскольку поцелуи безусого мужчины «не имеют вкуса, никакого вкуса!». Согласно исследованию Университета штата Иллинойс, музыка повышает продуктивность любого вида работы на 6,3%, а прослушивание классической музыки может увеличить продуктивность на 15%.

9 ошибок, которые мы часто допускаем на первом свидании

Первое свидание — это всегда испытание, ведь вы не знаете, как вести себя с новым знакомым, о чем с ним говорить. Даже банальный заказ еды может вызвать панику (а вдруг человек — вегетарианец, а я закажу стейк из говядины?!). Рассказываем, какие слова и поступки могут испортить первое впечатление о вас и привести к тому, что второго свидания не будет. Опоздания Это как раз та ситуация, когда свидание может закончиться, еще даже не успев начаться. Пять минут — не катастрофа, но двадцать — уже повод задуматься, насколько ответственным и организованным человеком вы являетесь. У вашего нового знакомого может сложиться впечатление, что вы не умеете управлять своим временем или просто не цените чужое, а это всегда неприятно. Если понимаете, что опаздываете из-за пробок или форс-мажора, обязательно позвоните и предупредите. Но, конечно, лучше правильно распланировать день и выйти из дома пораньше, чтобы не пришлось краснеть и оправдываться. Кстати, приезжать слишком рано тоже не стоит — это вторая крайность, которой следует избегать. Если вы придете за полчаса до назначенного времени, то, скорее всего, будете сидеть за столиком в ресторане и накручивать себя, представляя различные финалы сегодняшней встречи (и далеко не все из них будут радужными). Мониторинг социальных сетей Конечно, перед тем, как отправиться на свидание, вы изучили все социальные сети избранника(-цы). Мы живем в эпоху интернета, когда каждый человек может зайти на нашу страничку и понять, где мы работаем, с кем общаемся, чем увлекаемся и даже что едим на завтрак. Однако признаваться в этом новому знакомому не стоит — со стороны такое поведение выглядит жутковато. Вы можете сказать, что на днях видели сторис, где человек катался на лошадях, и спросить, всерьез ли он интересуется конным спортом или это просто увлечение. А вот о хобби спутника пятилетней давности, о котором вы бы не узнали, если бы не потратили на изучение странички ВКонтакте полдня, лучше не упоминать. Вас могут удостоить косым взглядом. Ответы на звонки и смс Ничто так ярко не свидетельствует об отсутствии интереса к человеку с вашей стороны, как телефон в руках. Если вы постоянно будете отвлекаться на звонки, сообщения, социальные сети, собеседник подумает, что вам скучно, и перестанет предпринимать попытки наладить контакт — он просто развернется и уйдет. Чтобы не допустить такой ситуации, заранее попросите своих близких не звонить в течение нескольких часов, или просто включите беззвучный режим. Вряд ли произойдет катастрофа, если вы перезвоните или ответите на сообщение в мессенджере не минута в минуту, а на час позже. В конце концов, у вас тоже может быть личная жизнь, и вы не обязаны постоянно быть на связи. Разговоры о бывших Такие разговоры обычно не имеют смысла. Это все в прошлом, сейчас вы пытаетесь построить новые отношения. Можно упомянуть, из-за чего вы расстались с последним парнем/девушкой, но буквально в двух словах (измена, разные взгляды на жизнь, переезд и пр.). Не вдавайтесь в подробности, иначе есть риск показать себя с плохой стороны. Вас могут посчитать злопамятным, саркастичным или высокомерным человеком, который любит обсуждать людей и искать в них недостатки. А если вы, наоборот, слишком восторженно будете отзываться о бывшей второй половинке, у человека, с которым вы пришли на свидание, могут развиться комплексы. Рассказы о других свиданиях В первой серии ситкома «Как я встретила твоего папу» главная героиня Софи приходит на свидание с парнем, с которым до этого общалась на сайте знакомств. Девушке кажется, что он — ее судьба, она настроена произвести самое лучшее впечатление и, наконец, построить серьезные отношения. Но их диалог начинается с того, что парень извиняется за опоздание, говоря: «Прости, я только что был на другом свидании, и мне так понравилось!» Занавес… Понятно, что после такой фразы продолжать знакомство не хочется. И даже если бы свидание произошло не только что, а неделю назад, все равно слушать о нем было бы неприятно. Такими историями можно делиться с друзьями, но не с человеком, который вам нравится. Заносим в список запрещенных тем, сразу после пункта о бывших. Беседы о политике В тот же список. В большинстве случаев разговоры на политические темы ничем хорошим не заканчиваются. Вы просто пытаетесь доказать свою точку зрения, собеседник делает то же самое, в результате разгорается нешуточный конфликт на повышенных тонах, и от романтической атмосферы не остается и следа. А если в ходе беседы оказывается, что ваш «оппонент» разбирается в теме гораздо лучше, есть риск показаться малообразованным человеком, который предпринимает жалкие попытки использовать поверхностные знания, чтобы отстоять свое мнение. От таких разговоров часто остается неприятный осадок, поэтому лучше их даже не начинать. Зацикленность на себе Диалог подразумевает, что в нем участвуют два человека. Вы рассказываете о себе, но при этом внимательно слушаете собеседника, задаете вопросы, смеетесь над шутками друг друга и выстраиваете беседу таким образом, чтобы интересно было двоим. Но часто кто-то один настолько сильно увлекается своим рассказом, что производит впечатление нарцисса. Истории об увлечениях, достижениях, рабочих буднях сыплются как из рога изобилия, и кажется, что им нет конца. Возможно, он просто хочет произвести хорошее впечатление, а может, не считает чужое мнение достойным внимания, и вот это уже тревожный звоночек. Старайтесь не повторять такую ошибку — общайтесь на равных, чтобы в конце свидания вы смело могли сказать, что узнали друг о друге много нового. Слишком серьезные ожидания Даже если вы с нетерпением ждете первое свидание, мечтаете о том, что оно пройдет на высшем уровне и общение обязательно продолжится, не стоит «набрасываться» на человека с этими ожиданиями. Иначе будет, как в той шутке: «Он поздоровался со мной, а я уже мысленно вышла за него замуж и родила троих детей». Пусть все идет своим чередом. Не нужно в начале вечера шутить о вашей совместной жизни или делать громкие заявления о характере человека, которого вы практически не знаете. «Мне кажется, ты бы точно понравился(-ась) моим родителям» — явно не та фраза, которую хочется услышать на первом свидании. Такая настойчивость и серьезные «планы на будущее» могут напугать и полностью отбить желание продолжать знакомство. Высмеивание чужих вкусов Кто-то любит советские фильмы, а кто-то боевики с Брюсом Уиллисом. Кто-то читает фэнтези, а кто-то увлекается исторической литературой. Кто-то все свободное время проводит в спортзале, а кто-то на кухне. Все мы разные, так и должно быть. Именно привычки и увлечения во многом формируют нашу личность. И если человек, с которым вы пришли на свидание, любит абсолютно другие вещи, не стоит критиковать его за это. Лучше расспросите более подробно о его вкусах и хобби. Возможно, у вас получится взглянуть совершенно с другой стороны на вещи, которые раньше не интересовали или вызывали негативную реакцию. А вообще, не зря говорят, что противоположности притягиваются. У вас есть отличный шанс проверить это на своем опыте.

8 признаков того, что вы стали человеком, зависимым от своих успехов

Ставить цель и добиваться ее — это круто. Как и видеть результаты своих достижений, получать от них удовольствие. Это помогает совершенствоваться, делать жизнь лучше и ярче. Но иногда происходит так, что целью становится достижение само по себе. Оно превращается в зависимость, некий адреналин, который не приносит радости, только опустошение. Как понять, что с вами случилось нечто подобное? В статье вы найдете несколько признаков. Достигаторы — кто они? Когда термин «достигатор» только начали использовать, он не носил негативного подтекста. Так называли отличников, которые стремились сделать головокружительную карьеру и посвящали все свободное время учебе и самосовершенствованию. Увлеченные достижением цели, они быстро продвигались по карьерной лестнице или открывали свой бизнес. В 60-х годах прошлого века психолог Дэвид Макклелланд провел ряд исследований, в ходе которых выяснил, что желание быть успешным является одним из самых сильных мотивирующих факторов. Оно заставляет человека двигаться вперед несмотря ни на что. А вот другие мотиваторы, например, налаживание контакта с окружающими или стремление к власти, вдохновляют на «подвиги» меньше. Между здоровым стремлением добиться успеха и достигаторством большая пропасть. Достигатор приносит в жертву профессиональным победам свое здоровье, благополучие, игнорируя собственные нужды. Он стремится быть лучшим, и неважно, какую цену придется заплатить за это. Такой человек видит только цель, но полностью игнорирует себя на пути к ней. По этой причине он не получает удовольствие от самого процесса и затрачивает гораздо больше сил и энергии. Последователи Макклелланда отмечают, что для хронических достигаторов цель всегда оправдывает средства. Чтобы добиться успеха, они готовы обманывать, портить отношения с окружающими, идти по головам. Примечательно, что таких людей можно встретить не только в офисе: они могут стремиться получить звание отца года, лучшей домохозяйки, добиться вершин в хобби или спорте и пр. Интересно, что достигаторы не радуются, когда добиваются цели. Скорее, они испытывают облегчение от того, что смогли избежать провала. Таким людям приходится постоянно общаться с внутренним критиком. Даже став сверхуспешными, они все равно сомневаются в себе и считают, что их достижения ничего не стоят. Как понять, что вы стали достигатором? На первое место выходит количество, а не качество Стремитесь вычеркнуть из списка задач как можно больше пунктов или выполнить работу быстрее других, наплевав на результат? Хьюстон, у нас проблемы. Как только вы начинаете мыслить количественно, преследуя цель обогнать других и доказать, что вы лучше, это негативно отражается на качестве выполняемой работы. Как минимум, вы испортите свою репутацию, так как люди разочаруются в ваших знаниях и умениях. Как максимум — увеличите количество работы в несколько раз, ведь придется переделывать все задачи, в которых вы допустили ошибки. Вы постоянно критикуете себя Относиться к себе с долей иронии и самокритики — это нормально и даже полезно, ведь как иначе вы поймете, что допустили ошибку или можете добиться лучших результатов? Но ругать себя за малейшие проступки и неудачи, за неспособность соответствовать собственным завышенным идеалам — это поведение, свойственное достигатору. Обязательно обращайте внимание, если вы часто ставите перед собой невыполнимые цели, а потом жестко критикуете за то, что не соблюдаете недостижимые стандарты. Ваша самооценка основывается на успехах Одним из главных признаков того, что нужно пересмотреть взгляды на свою жизнь, является зависимость самооценки от достижений и неудач. Если вы считаете себя интересным, талантливым, трудолюбивым, способным лишь до того момента, пока добиваетесь успехов, а при малейшей ошибке разочаровываетесь в своих способностях, появляется повод задуматься. В такие моменты нужно остановиться и осознать: вы — это не ваши победы и поражения, они случаются в жизни каждого человека. Важно лишь то, как вы преодолеваете препятствия на своем пути, какие выводы извлекаете и меняетесь ли в лучшую сторону после этого. Чтобы самооценка не напоминала американские горки, важно перестать ассоциировать себя со своими успехами. Вы теряете интерес к цели, если нет соперников Большинство достигаторов предпочитают идти к одной цели вместе с кем-то, чтобы была возможность обогнать соперника, показать, что они трудолюбивее, умнее, способнее, талантливее и далее по списку. Как только соревновательный дух исчезает, пропадает и мотивация. Причем абсолютно неважно, насколько сильно достигатор хотел добиться цели в начале пути. Решение двигаться вперед не должно быть связано с посторонними людьми и опираться исключительно на потребность доказать свое превосходство. Иначе есть риск однажды осознать, что все достижения не имеют для вас никакого значения. Вы постоянно говорите о своих успехах Как говорится, все хорошо в меру. Нет ничего плохого в том, чтобы рассказать друзьям или членам семьи о своих достижениях, препятствиях, которые вы преодолели на пути к ним, а также эмоциях, которые испытали, оказавшись в заветной точке. Но не нужно ставить свои успехи во главу угла и делать их постоянной темой для разговора. Особенно если беседа о ваших достижениях является неуместной в данном контексте. Возможно, окружающие хотят обсудить с вами другие вопросы, а вы продолжаете упорно возвращаться к теме о себе любимом. Вы сосредоточены только на будущем Обычно достигаторы переживают только о своем будущем и полностью игнорируют понятие «здесь и сейчас». Они не получают удовольствие от настоящего, постоянно куда-то бегут, а в это время жизнь пролетает мимо. Им катастрофически не хватает умения замедляться и наслаждаться моментом. Все, что они делают — размышляют о том, что только может или не может произойти завтра, через месяц или через год. По этой причине достигаторы быстро выгорают. Вы тратите слишком много энергии на новые достижения Когда человек тратит несоизмеримо много сил, времени, финансов на достижение чего-либо, это может стать тревожным звоночком. Особенно если его главная цель — доказать собственное превосходство, а не сделать свою жизнь лучше. Если вы понимаете, что жертвуете общением с близкими, увлечениями, полноценным отдыхом, сном ради того, чтобы пополнить копилку достижений, остановитесь. Ваши ресурсы не бесконечны, а в таком темпе вы даже не сможете восполнить свою энергию, ведь в вашей жизни отсутствуют источники радости и положительных эмоций. Вы чувствуете физическое и эмоциональное истощение Этот пункт вытекает из предыдущего. Постоянное стремление к успеху может ослабить как эмоционально, так и физически. Достигаторам кажется, что пока они спят, отдыхают, общаются с друзьями, другие люди не теряют времени и стремительно добиваются высот в карьере, хобби, личных отношениях. Эти мысли нарушают здоровый сон, мешают правильно питаться, не дают наслаждаться моментом, провоцируют появление стрессовых ситуаций, что приводит к обострению заболеваний, а также нервному истощению. Именно поэтому очень важно находить время на восполнение ресурсов, не испытывая угрызений совести за то, что вы взяли перерыв от вечной гонки за победами.

Кем был настоящий Роберт Оппенгеймер?

Документальный фильм «Оппенгеймер» Кристофера Нолана покоряет кинотеатры и зрителей. Он рассказывает об отце ядерной бомбы Роберте Оппенгеймере и его отношении к собственному открытию — одновременно гениальному и ужасному. Может показаться, что вся жизнь физика была построена вокруг науки и ничему другому в ней не было место. Однако это не совсем так. Давайте разберемся, кем был и чем жил настоящий Роберт Оппенгеймер кроме того, что можно узнать из фильма. Роберт Оппенгеймер родился 22 апреля 1904 года в Нью-Йорке. Он происходил из еврейской семьи. Отец будущего ученого, Джулиус Зелигман Оппенгеймер, был импортером тканей, а мать, Элла Фридман, — художницей. Родители Роберта еще до знакомства эмигрировали в США из Германии. Оппенгеймеры были достаточно обеспеченной семьей. У них была прислуга и коллекция картин, которая включала в себя среди прочего оригиналы работ Пабло Пикассо и Винсента ван Гога. После подготовительной школы Роберт поступил в школу при Обществе этической культуры, которая работала под девизом «деяние прежде веры». Мальчик рос очень умным и разносторонним: быстрее ровесников осваивал учебную программу, интересовался английской и французской литературой, химией и минералогией. Последняя захватила его так сильно, что он писал письма в Нью-Йоркский минералогический клуб, где его однажды приняли за взрослого ученого. В 18 лет, уже будучи студентом химфака Гарвардского колледжа, Оппенгеймер пережил приступ язвенного колита и отправился на лечение в Нью-Мексико, где увлекся еще и верховой ездой. В колледже он среди прочего изучал историю, философию и математику. Уже на первом курсе студент получил доступ к магистерской программе по физике. Особенно его зацепила экспериментальная ее часть. Вот только педагоги в то время отмечали, что к физике молодой человек не склонен. Программу Гарварда Роберт Оппенгеймер осилил за три года, а потом поступил в Колледж Христа в Кембридже. Не сразу, но ему разрешили работать в учебно-научной лаборатории Кембриджского университета при условии, что он закончит базовый лабораторный курс. Казалось бы, Роберт может все! Но тут начались проблемы. Юный гений невзлюбил преподавателя Патрика Блэкетта и как-то подложил ему яблоко, смоченное в ядовитой жидкости. Никто не пострадал, но студента отправили в Лондон к психиатру. После этого случая знакомые Роберта стали вспоминать и другие моменты его необоснованной агрессии. Говорили, что парень склонен к саморазрушительному поведению. Его описывали как тревожного, депрессивного и ненадежного человека, который забывал о себе и других в моменты интенсивных размышлений. Специалист диагностировал у пациента психоз. Как в одном человеке могли сочетаться нервозность, честолюбие, мрачность и отрешенность, представить сложно. Однако Роберт Оппенгеймер был именно таким. Мог курить всю ночь от напряжения и неуверенности, а потом выйти ко всем походкой победителя, в которой не было ни капли притворства. Мог наброситься и начать душить (благо его удавалось вовремя остановить), а потом плакать. Немного успокоиться и прийти к состраданию Оппенгеймеру помог роман Марселя Пруста «В поисках утраченного времени». Оттуда он почерпнул, что «безразличие к страданиям, которые ты причиняешь, — это ужасная и неизменная форма жестокости». Через два года Роберт ушел из Кембриджа ради учебы в Геттингенском университете — одном из ведущих центров теоретической физики в мире в то время. В марте 1927 года 23-летний студент защитил диссертацию и стал доктором философии. Почти сразу он устроился в Калифорнийский университет в Беркли. Преподавателем Оппенгеймер был сложным, но безусловно харизматичным. Студенты пытались подражать его манере говорить и жестикулировать, его виду депрессивного эстета. Даже спустя годы работы и исследований ученого цепляла не только физика. Так, например, в 30-х годах он увлекся политикой, международными отношениями и благотворительностью. Он начал жертвовать по 3% от своей зарплаты на помощь немецким физикам, покинувшим нацистскую Германию, а в 1934 году принял участие в забастовке рыбаков Западного побережья. А еще Оппенгеймер, по его собственным словам, писал. Не только статьи, но и стихи, рассказы, небольшие заметки. Социальные реформы, которые поддерживал ученый, бывало, кидали тень на его персону. Многие считали их прокоммунистическими, хотя большая часть его «радикальных» занятий представляла собой прием сборщиков средств в поддержку Республиканского движения в Гражданской войне в Испании или другой антифашистской деятельности. Во время работы над атомной бомбой Роберт Оппенгеймер, будучи руководителем группы, набрал в команду не только ученых, но и «художника, философа и еще несколько необычных персонажей», рассказал в своей автобиографии физик Отто Фриш. Подобное решение он объяснил тем, что, по мнению Оппенгеймера, «любой цивилизованный коллектив был бы неполным без этих людей». Подростковая любовь к языкам осталась с физиком до конца. Он отменно владел немецким, нидерландским, французским и санскритом, а также немного говорил на китайском. Санскрит Роберт выучил для того, чтобы прочесть в оригинале «Бхагавадгиту» — один из базовых текстов индуистской философии. На него ученый опирался во время и после работы над атомной бомбой, повторяя: «Страх перед последствиями не может служить оправданием для бездействия». Кровь, если она и будет в дальнейшем, останется на руках политиков, успокаивал себя и коллег Оппенгеймер. В 1936 году Роберт Оппенгеймер начал встречаться с врачом и психиатром, автором заметок для коммунистической газеты Джин Тэтлок. Спустя три года пара рассталась, а ученый женился на бывшей участнице Коммунистической партии, биологе Кэтрин Пьюнинг Харрисон. Вот только брак и рождение двух детей, судя по всему, не мешали Роберту время от времени встречаться с Тэтлок. Она покончила с собой за год до начала испытания ядерной бомбы. Да, нельзя обойти стороной этот важный день. 16 июля 1945 года Оппенгеймер провел первый в мире испытанный взрыв атомной бомбы. Все прошло хорошо, но мир тогда разделился для ученого надвое. «Мы знали, что мир уже не будет прежним. Кто-то смеялся, кто-то плакал. Большинство молчали», — вспоминал он. Заядлый курильщик Роберт Оппенгеймер скончался от рака гортани в возрасте 62 лет после года безрезультатной борьбы с болезнью. Его тело кремировали, а прах развеяли с борта катера над Карибским морем у острова Сент-Джон, где у физика был дом. Он был однозначно непростым человеком, который с трудом уживался даже с самим собой. Он назвал себя Смертью и Разрушителем миров. Его боялись, ему подражали. Роберт Оппенгеймер был гением, который, кажется, старался успеть сделать максимум из предложенного ему жизнью.

Зачем пить молоко с монетами? Традиции черкесов

«Быстрее стрел по лесу мчатся, Как пчел неутомимый рой…» М.Ю. Лермонтов, «Черкесы» Черкесы (или, как они сами себя называли, адыгэ) сделались притчей во языцех благодаря исключительной доблести, выносливости и сноровке, которые они продемонстрировали русским офицерам в Кавказской войне 1817–1864 гг. Хотя их оснащение уступало оснащению неприятелей, а методы ведения боя некоторые называли «варварскими», черкесы придавали большое значение церемониальной составляющей сражения, а также высоко ценили военное искусство предков. Уклад черкесов столь сильно отличался от русского быта, что невольно вызывал самый глубокий интерес у тех, кто был способен по достоинству оценить его фундаментальность и своеобразие. О кавказском гостеприимстве ходят легенды, и не зря. Трудно представить, что именно сочетание щедрости и радушия стало важнейшей традицией черкесов. В существенной степени доброжелательное отношение к тому, кто переступил порог дома, связано с крепким культом общинности и многовековой этикой, передающейся из поколения в поколение; родственники держались друг за друга, оказывали друг другу всяческую поддержку, подавали пример младшим и почитали старших. Мужчины отвечали за защиту жены и детей, женщины же берегли домашний очаг, — черкешенки также были не прочь проявить кулинарные умения: по заведенным обычаям вместо привычного хлеба использовали пасту из проса, а мясо барана обычно сушили. Черкесы также любили использовать мед, сыр и молотый перец. Постороннему человеку («дальнему гостю») всегда были рады оказать помощь; это показывало не только добрый нрав хозяина, но и изобилие всей семьи. Усталый путник, постучавшийся к черкесам, мог быть уверен, что его обогреют и накормят. Если один из адыгов нарушал заведенные правила гостеприимства, на него обрушивалось посрамление со стороны прочих, и за человеком навеки закреплялась дурная слава. Прослыть скупым или неприветливым никто не желал. Понятие «гость» — не пустой звук для черкесов. Право на укрытие и пищу распространялось даже на кровных врагов и преступников. Непростительным считалось похищение невесты, и в этом случае виновного наказывали, так как покушение на женскую честь считалось страшнейшим из проступков. Темпераментный и страстный характер черкесов состоит из контрастов. В лице адыга можно было обрести и надежного союзника, который никогда не подведет, и непримиримого врага, — и остеречься следует тому, на чью долю выпало второе. С древних времен в противоположность гостеприимству ставилась кровавая месть. Жестокая традиция восходила к представлению, что над обидчиком, запятнавшим честь семьи, следовало учинять расправу. Изредка черкесы карали виновника через убийство кого-либо из близких ему людей. Со временем кровожадность ушла в прошлое, а черкесы стали требовать за нанесенное оскорбление возмещение: «долг» уплачивался оговоренной суммой денег или поголовьем скота. Возвышенные и мужественные традиции связаны у черкесов с куначеством. «Кунак» в переводе с тюркского «гость», однако по прошествии столетий понятие существенно расширилось. Куначества представляет собой разновидность побратимства: между мужчинами создавались дружеские узы, укрепленные обетом преданности до последнего вздоха. Побратима-кунака выбирали в союзники на всю жизнь, и не отказывались от него ни при каких обстоятельствах. В мирную пору кунаки помогали друг другу словом и делом, в бою же бились плечом к плечу и были готовы в случае необходимости закрыть друг друга от пущенной стрелы или острого кинжала. Заключение союза оплетала ритуальность. Кунаки надрезали себе руки, тем самым скрепляя клятву кровью, и обменивались оружием; кроме того, согласно обычаю, они обязаны были испить молоко из общей чаши с серебряными или золотыми монетами (или иной драгоценностью — например, перстнем) на дне. Все это расценивалось как знак, что новообразованная связь никогда не порвется и не «заржавеет». В честь исполнения обряда у одного из кунаков устраивалось пышное застолье. С этого момента члены одной семьи видели в членах другой родственников. Хотя среди женщин традиция куначества не была заведена так, как у мужчин, две подруги могли объявить себя сестрами и также обменяться какими-то предметами в символическом смысле; для этих целей обычно выбирали кольца. Как правило, посестрие существовало только до замужества. Изредка случалось, что женщины в летах продолжали поддерживать отношения названных сестер и приглашали друг друга на домашние праздники. Куначество имело особый вес, если узы образовывались между представителями разных национальностей и конфессий. Оно способствовало локальному акту примирения и провозглашало, что побратимами могут стать люди, воспитанные в духе разных культур. Свадебные традиции адыгов достойны отдельного упоминания. Помимо того, что они чрезвычайно зрелищны и романтичны сами по себе, за их сохранение в первоначальном виде веками отвечало каждое новое молодое поколение. Все наслышаны о краже невесты; обычай полюбился кинематографистам. В современном, более гуманном мире его форма почти полностью вытеснила сомнительное с точки зрения морали содержание. Раньше невесту похищали против ее воли или против воли ее родителей, в наше время это делается в качестве красивого жеста — до этапа официального предложения. Заключение брака было невозможно без соблюдения строгого регламента. До церемонии невесту увозили из отчего дома в ничейную обитель — другими словами, место, не принадлежавшее ни одной из семей. Обычно выбор падал на дом дальнего родственника или друга. Помолвленной девушке отводилась особая комната, в которую воспрещалось входить мужчинам, — лэгъунэ. Комната оставалась неприкосновенной частью дома даже после свадьбы. Торжество не обходилось без танцев и традиционных угощений. Старшая в роду женщина со стороны жениха должна была соблюсти приметы: осыпать невесту монетами (символ достатка), пшеном (символ изобилия) и сладостями (символ многодетности и благополучия). После этого девушка входила в новую семью. И по сей день черкесы чтят свои традиции, многие из которых представляются настоящими бриллиантами в сокровищнице общечеловеческого наследия.

Хемингуэй и Фицджеральд: дружба двух «потерянных»

В автобиографическом романе «Праздник, который всегда с тобой» Хемингуэй признавался, что подчас Фицджеральду ничего не стоило вывести его из себя мнительностью, щепетильным отношением к своей особе и периодическими приступами ипохондрии. О нём же Хемингуэй написал проникновенные строки: «Его талант был таким же естественным, как узор из пыльцы на крыльях бабочки. Одно время он понимал это не больше, чем бабочка, и не заметил, как узор стёрся и поблёк». Оба — американцы по крови и писатели по призванию, известность к которым пришла в шумные дурманящие 20-е годы. На этом сходства между Хемингуэем и Фицджеральдом заканчивались. Начинались различия. Невозможно было отыскать людей, более, чем они, отличающихся по темпераменту и привычкам. Годы примирили Хемингуэя с капризами старшего товарища так же, как взрослый примиряется с этим в ребёнке. Фицджеральд же иногда прощал — а иногда нет — Хемингуэю его задиристый нрав (доходящий порой до жестокости) и успех, пришедшийся на время угасания славы самого Фицджеральда. Случай свёл их во французском баре в 1925 году, когда «По ту сторону Рая» и «Великий Гэтсби» уже были опубликованы, а Хемингуэй отметился серией рассказов, но пока что не написал ни одного крупного романа. Хемингуэй давно хотел познакомиться с коллегой, и наконец ему представилась такая возможность. Они произвели друг на друга двойственное впечатление, и это первое чувство — спайка неприязненного недоумения и симпатии — сохранялось на протяжении всей их дружбы. О наружности Фицджеральда Хемингуэй вспоминал, что тот был среднего роста, коротконогим, «скорее смазливым, нежели красивым», а глаза его были «горящими, но добрыми». Фицджеральд любил задавать бестактные вопросы. В этом Хемингуэю пришлось удостовериться лично. Тем вечером, прервав похвальбы в адрес Хемингуэя, Фицджеральд, глубоко убеждённый в том, что всё необходимое о жизни можно узнать из бесед со знакомыми, вдруг поинтересовался, спал ли Хемингуэй со своей женой до брака. Оба проявили упрямство. Один — в расспросах, другой — в хладнокровном их отражении (и делал он это, по мнению Фицджеральда, на раздражающий «английский» лад). Много лет спустя Хемингуэй в шутливой форме напомнил другу о его фамильярности, отвечая на его письмо: «…если тебе кажется, что запас твоих жизненных познаний иссякает, рассчитывай на старину Хема. Я расскажу тебе всё, что знаю: кто с кем спал и кто раньше или позже женился — всё, что тебе потребуется…» Первая встреча писателей обещала два возможных развития событий: Хемингуэй и Фицджеральд либо прекратили бы дальнейшее общение по причине «не сошлись характерами», либо стали бы черпать из их несхожести что-то полезное и поучительное. Они выбрали второе. Вскоре после знакомства Хемингуэй и Фицджеральд совершили поездку в Лион, полную курьёзов и недоразумений. Хемингуэй начал подозревать, что путешествие может пойти не по плану, когда Фицджеральд, у которого были их билеты, не явился в назначенный час к железной дороге. Раздосадованному Хемингуэю пришлось покупать перронный билет и ехать в поезде без спутника. «От злости я разжаловал его из Скотта в Фицджеральда. Позднее я был очень доволен, что исчерпал всю злость вначале. Эта поездка была не для человека, которого легко разозлить». Когда Хемингуэй всё-таки встретился с Фицджеральдом и они вдвоём принялись собираться в Париж, выяснилось, что у машины Скотта нет крыши. По дороге в столицу они попали под дождь. Тут-то Хемингуэю пришлось узнать об ещё одной особенности Фицджеральда — склонности к ипохондрии. Фицджеральд опасался, что подхватит воспаление лёгких. После их заселения в номер отеля Хемингуэю ничего не оставалось, как принять роль хлопотливой сестры милосердия и по совместительству душеприказчика — на случай, если Фицджеральд, по его собственным словам, умрёт. Ночные поиски термометра и скорбный вид Фицджеральда дополнили и без того нелепую трагикомедию. Но к утру беспокойство Скотта улеглось, и лучшие его качества вышли на первый план. Хемингуэй считал Фицджеральда превосходным рассказчиком. Его устные истории-экспромты — трогательные, подсмотренные из реальной жизни — никого не оставляли равнодушным. Поездка в Лион, при всех её злоключениях, позволила Хемингуэю и Фицджеральду лучше разобраться в характерах друг друга. А дальше была переписка, на протяжении первых двух лет которой у Фицджеральда никак не получалось написать фамилию «Хемингуэй» без ошибок. Как иронизировал адресат, «…ему делает большую честь то, что в конце концов он научился писать её правильно». Френсис Скотт бескорыстно взял «шефство» над младшим товарищем и помогал ему с публикациями, используя свои полезные знакомства в мире американской литературы. Легендарному редактору Максвеллу Перкинсу — «Максу» для друзей — он писал с просьбой уделить пристальное и заботливое внимание его другу: «Пишу вам для того, чтобы сообщить, что существует на свете молодой человек, которого зовут Эрнест Хемингуэй, он живет в Париже (хотя он и американец), пишет для «Трансатлантик ревью» и в будущем станет знаменитостью». Фицджеральд и Хемингуэй поддерживали связь, даже находясь на разных континентах. Время от времени вместо формальных обращений «дорогой Скотт» и «дорогой Эрнест» они использовали сокращения: «Фиц» и «Хем». Они поддерживали друг друга, когда кто-то из них ощущал острую меланхолию (Фицджеральд написал сочувственное письмо, когда узнал о расставании Хемингуэя с его первой женой) или разуверялся в собственном таланте (как это циклически случалось с Фицджеральдом). Они высылали чеки, когда кто-то из них был «на мели». Они обменивались мнениями о прочитанных книгах и рецензировали романы друг друга. Хотя зависть и неизбежное соперничество оказывали дурное влияние на их дружбу, они никогда не позволяли себе утрачивать из-за этого человеческое лицо и дар сопереживания. Зная болезненное самолюбие Фицджеральда и его подозрительность, Хемингуэй восставал против любых сравнений их прозы. Когда жена Фицджеральда Зельда повредилась рассудком, в творчестве писателя наступил кризис. Он старался заработать деньги любыми способами, губя, по убеждению Хемингуэя, свой дар наёмным сочинительством в Голливуде. Некоторые критики усматривали в новых произведениях Фицджеральда стремление подражать Хемингуэю. Впрочем, те же подозрения относились к Хемингуэю, якобы кое-что позаимствовавшему из художественных приёмов Фицджеральда. Оба с негодованием опровергали предположения о подражании или копировании, но в личной переписке не скрывали, что действительно многому научились благодаря их общению. В письме к другу Хемингуэй высказывался на этот счёт весьма определённо: «Мы с самого начала стали писать в совершенно разной манере и никогда бы не пересеклись, разве что по чистой случайности; у нас, как писателей, нет ничего общего, кроме желания писать хорошо. <…> Такое не может происходить между серьёзными писателями — они ведь в одной лодке. Соперничество на борту лодки — которая направляется к гибели — такое же глупое занятие, как и спорт в закрытом помещении». К концу 30-х пути Фицджеральда и Хемингуэя разошлись. Они по-прежнему переписывались, но лицом к лицу виделись редко. Ничтожные обиды и недопонимания «раскачивали» их дружбу, но не «опрокидывали». В ноябре 1940 года, за месяц до смерти от инфаркта, Фицджеральд написал Хемингуэю последнее письмо. В нём главный писатель «поколения джаза» поблагодарил друга за экземпляр книги «По ком звонит колокол» (которую он хвалил не так сильно, как «Прощай, оружие!») с дарственной надписью. «Поздравляю тебя с большим успехом твоей новой книги. Чертовски тебе завидую и говорю это вполне серьёзно. <…> А успеху завидую потому, что он даст тебе время заниматься тем, чем ты хочешь». Некоторые исследователи склонны считать, что дружба писателей к 1940 году свелась к чисто внешнему соблюдению приличий. Но никто не мог судить об этом с полной уверенностью, а также разгадать, что творилось в душе у обоих. В письме к Максу Перкинсу Фицджеральд однажды признался: «Я всегда считал свою дружбу с ним (Хемингуэем) одной из самых важных примет моей жизни». Фицджеральд и Хемингуэй провели жизнь в борьбе — с критикой, с невзгодами, со своими внутренними демонами; и результатами этой непрекращающейся борьбы становились их книги. Это было, пожалуй, их главным сходством.

«Оригами колдовства» в творчестве О. Генри

Проза О. Генри для американской литературы стала тем же глотком нетривиальности и остроумия, каким для русской — проза Чехова. Сходств между двумя авторами немало: оба прославились малым жанром и вознесли форму новеллы и рассказа на литературный Олимп на излёте XIX века; оба ставили в смысловую сердцевину произведений бытовые ситуации, маленькие печали и радости, знакомые каждому человеку. Если О. Генри описывает ограбление поезда лихими бандитами или вспоминает библейский сюжет, мы можем не сомневаться, что отступления обрамляют мудрую в своей простоте житейскую историю. О. Генри всегда незримым ангелом-нарратором сопровождает своих персонажей. Слышать же путеводный голос способны только читатели. Акцентировки и филигранное обращение со словом английского языка были писательскими заповедями О. Генри; прицельное внимание автор уделяет художественно-выразительных средствам, — нанизывая их на цепь повествования, он добивается эффекта, который тщетно стремились воспроизвести его эпигоны. Платье из рассказа О. Генри было «purple», то есть благородного пурпурного оттенка, смешанного из красного (цвета силы, цвета южных страстей) и синего (цвета безмятежности, цвета целомудрия). В одном из русских переводов, выполненном Владимиром Азовым, платье перекрасилось в алый. «И что же? — возможно, в недоумении спросит кто-то. — Чем алый хуже?» Алый, безусловно, ничем не уступает бордовому, винному, кардиналу или пурпурному. Закавыка в том, что у О. Генри в тексте стояло прилагательное «purple», и героиня рассказа Мэйда, оставаясь верной себе и своему вкусу, выбирает именно пурпурный, а не красный, хотя второй цвет, согласно сведениям подруги, нравится авантажному мистеру Рэмси. Однако Мэйда, получив в распоряжение полезные сведения, выказывает изумительную независимость и самодостаточность фразой, которая достойно прозвучала бы и в XXI веке: «Я предпочитаю пурпурный, а кому не нравится, может перейти на другую сторону улицы». Героиня вознаграждается за цельность характера и твёрдость убеждений: попав под проливной дождь, она встречает мистера Рэмси и получает комплимент за выбор наряда. Безусловно, цвет платья, как и само платье, — орнаментальные элементы рассказа. И всё же они необходимы, поскольку благодаря им характер героини раскрывается с изяществом, достойным пламенного восторга: через её поступки, а не через обстоятельные описания. Предметы материального мира у О. Генри нередко наделяются символическим значением и становятся амулетами персонажей. Рецепт трогательной гениальности О. Генри состоит в тех художественных нюансах, которые делают его стиль уникальным. К таковым следует отнести чередование возвышенного и будничного: в событиях, ассоциациях и прямой речи. Примечательна и деликатность автора как мнимого участника происходящего: вместо того, чтобы долго рассказывать, что герои терпят безденежье, он покажет это со всем возможным тактом. В одном из наиболее цитируемых рассказов О. Генри «Дары волхвов» героиня, пребывающая в эйфории и волнении из-за скорой встречи с мужем, постоянно думает то о прекрасной цепочке, которую она преподнесёт ему в подарок, то о бараньих котлетах. Рассеянная и несколько комичная озабоченность Деллы вторым пустяком ярче оттеняет её чувство, чуждое всякому себялюбию или расчёту. Родительская ирония автора творит чудеса. Она приближает героев к читателю, помогает ему сопереживать им. «…никто, никто не мог бы измерить мою любовь к тебе! Жарить котлеты, Джим?» — суетясь и перепрыгивает с темы на тему, Делла обнажает душу — легко и радостно — в чистом и святом любовном признании — и тут же вспоминает о насущном, поскольку физическая и духовная стороны равноценны и составляют архиважный баланс. «Часы я продал, чтобы купить тебе гребни. А теперь, пожалуй, самое время жарить котлеты», — произносит Джим, тем самым подбирая эквивалент пылким словам жены, и упоминание котлет рядышком с описанием самоотверженного поступка лишь усиливает подобие. Произведение «Последний лист» начинается с абсурдной (в английском, нежели в американском духе) шутки: «В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. <…> Предположим, сборщик из магазина со счётом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счёту!» И это ещё один приём О. Генри, роднящий его с Чеховым. Ни к чему — ни к героям, ни к событиям, ни к пейзажу и месту действия — он не относится серьёзно, и, возможно, поэтому душа наша так часто плачет, когда мы читаем его произведения. Портрет одного из героев новеллы «Последний лист» обретает завершённость в финале; из второстепенного он неожиданно становится главным. Тот, кого читатель с наводки автора счёл брюзгливым и замкнутым, оказался способным на самую настоящую магию: мистер Бёрман обменивает жизнь на жизнь и спасает отчаявшуюся больную девушку. Причём делает он это тайно, не прося и не ожидая признательности. Что же такое «оригами колдовства» в прозе американского писателя? С одной стороны, это та же созидательная сила, которая помогает нам осуществлять мечты, и тот человеческий импульс, пробуждающийся в нас вместе с неодолимым желанием обозреть новые горизонты в условиях, когда, казалось бы, на это совсем нет времени. С другой же, «оригами колдовства» — милосердие, великое свойство человеческой души и одна из форм любви. Богаты вы или бедны, дождь ли за окном или солнце, — счастье не зависит от подобных мелочей. Языковой стиль О. Генри, не только наделённый точностью и образностью за счёт использования тропов, но и, наоборот, лишённый какой-либо нарочитости, превосходно воплощает эту идею.

Самые обсуждаемые мемуары последних лет

Мемуары поп-принцессы Бритни Спирс «Женщина во мне» за неделю со дня старта продаж приобрели более миллиона человек по всему миру. Ажиотаж был такой, что о книге не услышал, наверное, только отшельник. Автобиография певицы и впредь оставалась бы первой в топах, если бы не внезапная смерть актера Мэттью Перри 28 октября. Тогда уже его мемуары «Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь», опубликованные еще год назад, в мгновение стали самой продаваемой книгой на Amazon, подвинув с этой позиции Бритни. В своих книгах и Спирс, и Перри откровенно говорят о зависимостях, предательствах, боли и страхе. Такая честность, безусловно, подкупает. Но что именно нужно было рассказать звездам, жизнь которых и так постоянно на виду, чтобы произвести такой фурор? Давайте разберемся на примерах этих и других популярных мемуаров последних лет. Бритни Спирс «Женщина во мне» Бритни слишком долго молчала, чтобы эта автобиография осталась без внимания. За певицу, которая долгое время находилась под опекой отца Джейми Спирса, переживали миллионы человек по всему миру. А сколько слухов было вокруг этих и других отношений звезды! И тут наконец-то появились откровения, которые — о, восторг любителей шоу-бизнеса! — касаются не только поп-принцессы, но и многих других звезд. Например, ее экс-бойфренда Джастина Тимберлейка. В своих мемуарах Бритни рассказала, как движение #FreeBrintey помогло ей выйти из-под контроля родни, которая, среди прочего, запрещала ей видеться с сыновьями и вынуждала принимать препараты, подорвавшие ее здоровье. Она также призналась, что обнаженные фото — один из ее способов вернуть себе право распоряжаться телом. Есть в книге также истории о причинах разрыва Бритни с Тимберлейком и Кевином Федерлайном, о решении побриться налысо и о Пэрис Хилтон в качестве своеобразного «ангела-хранителя». В конце концов, певица поставила точку в спорах о ее алкоголизме и психических проблемах. Мэттью Перри «Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь» В печальное время до большинства читателей дошла эта книга. Презентованная еще в 2022 году, она по-настоящему стала популярной после смерти актера в октябре 2023. В сети сразу завирусились первые строки: «Привет, меня зовут Мэттью, хотя вы можете знать меня под другим именем. Друзья зовут меня Мэтти. И я должен был быть мертв». Так комедийный актер, запомнившийся зрителям по роли весельчака Чендлера из сериала «Друзья», начинает свой рассказ об одиночестве, боли, зависимостях и попытках наладить жизнь — свою и других (он всегда думал о других). Перри впервые откровенно говорит, как будучи ребенком один летал в самолете, когда его ровесники могли полностью положиться на родителей. И о своих родителях он рассказывает немало: как они подсадили его на препараты (не со зла, а пытаясь успокоить), как отец оставил их с матерью в доме дедушки и навсегда уехал за своей мечтой. Говорит, конечно, и о сериале «Друзья», и о романе с Джулией Робертс, но больше — о больницах, о мечтах, о попытках разобраться с бардаком в жизни и голове. Если книга Бритни Спирс об ужасном закулисье шоу-бизнеса, то книга Мэттью Перри — о самопознании, борьбе с зависимостями и принятии. Как бы банально ни звучало, она еще и о том, насколько печальны бывают самые веселые в компаниях люди. Мишель Обама «Становление» Кому не интересно, каково это — быть женой президента страны? В своих мемуарах Мишель Обама, к счастью, пишет не только об этом. Книга поделена на три части — «Становясь мной», «Становясь нами» и «Становясь большим» — и охватывают всю ее жизнь. Бывшая первая леди США честно говорит о пути, начавшемся в небольшой квартирке в Чикаго до мировой известности со всеми взлетами и падениям. Там были и оскорбления, и выкидыш, и смерти близких. А еще автор проводит почти социологическое исследование родного Чикаго, много рассуждает о политике Трампа и важности психотерапии. В итоге это история не о жене президента, а о сильной женщине, которая выбирает любить. Принц Гарри «Запасной» Наверное, самая неоднозначная биография из всех нами выбранных. Ее как хвалили, так и ругали. Впрочем, как и самого автора — принца Гарри, герцога Сассекского, сложившего с себя королевские обязанности, но не лишенного при этом титула. Читая мемуары, можно подумать, что Гарри «прорвало». Он выложил на стол многое «грязное белье» королевской семьи. Рассказал, как ему запрещали переживать смерть матери — принцессы Дианы, называли «запасным» наследником и даже принесли в жертву PR-кампании новой пассии отца — Камиллы Паркер-Боулз. В автобиографии также описана служба Гарри в Ираке и его жизнь с Меган Маркл, которую многие называют главной проблемой королевской семьи (по мнению супруга, это, конечно, несправедливые обвинения). Принц, как и многие другие здесь, говорит о важности психотерапии и обратной стороне популярности. Нам кажется, что это (в отличие от истории об отмороженном детородном органе, есть и такая), конечно, не лишнее. Пэрис Хилтон «Paris: The Memoir» Красивая жизнь светской львицы, актрисы, певицы, модели и дизайнера Пэрис Хилтон, безусловно, тоже манила ее поклонников. Потому, когда появилась возможность прикоснуться к будням знаменитости, никто не раздумывал долго. Вот только биография кумира оказалась не такой «розовой», как ее внешний вид, и простой, какой кажется нам иногда жизнь наследницы многомиллионного состояния. Там нашлось место для проблем с законом, домогательств и насилия. Эта история оказалась историей взросления. Настолько эффектной, что ее решено было экранизировать. Права на мемуары приобрела студия A24. Подробности проекта пока держатся в секрете. Остается только ждать. Мэттью МакКонахи «Зеленый свет» Как много вы вообще знаете о Мэттью МакКонахи? Мы, признаться честно, до выхода автобиографии актера знали разве что о его карьере и невероятных трансформациях, которые он совершал для ролей. В своих мемуарах МакКонахи наконец рассказал, где и как набирается сил. В первой главе автор представил «зеленый свет» как символ начала и движения вперед, который помогает преодолевать страхи и неуверенность. Потом объясняет, как важно оставаться связанным со своими корнями, но вместе с тем быть готовым к постоянному развитию. Уилл Смит «Will» Еще до «отмены» в Голливуде актер Уилл Смит успел выпустить мемуары и собрать неплохую «кассу». Это очень смешная (под стать автору) история о серьезных вещах. Миксуя забавное и серьезное, автор рассказывает о себе как о трусишке, врушке и человеке, который привык угождать, чтобы избежать удара. Говорит о неудачном первом браке, проблемах с деньгами, звездной болезни, плохих проектах и, куда без него, хип-хопе. Если вы думаете, как стать настоящей звездой, если сегодня вы просто напуганный ребенок — вам это подскажет Уилл Смит. Мари Фредрикссон «Любовь к жизни» Певица, композитор, художник, известная широкой публике как вокалистка поп-рок группы Roxette, умерла от рака утром 9 декабря 2019 года, но оставила после себя мемуары, в которых рассказала, как сделать каждый свой день счастливым, не игнорируя при этом печали. Фредрикссон, которой была диагностирована опухоль головного мозга, без прикрас рассказывает о жизни с диагнозом. О том, как в один день она потеряла возможность размышлять логически, как перестала быть самой собой, как считала себя опухшую омерзительной. Но такие печальные воспоминания чередуются с теплыми историями о поддержке друзей, любви супруга, путешествиях и творчестве. После таких историй всегда хочется жить и любить в два, а то и в три раза сильнее.