Два препятствия, способные погубить отношения с желанным партнером

У женщин, пребывающих в статусе активного поиска пары, все знакомое им мужское человечество разделено на две неравноценные половины: потенциальные партнеры для близких отношений и просто друзья. Задумывались ли вы о том, что с мужчинами, в которых вы не заинтересованы как в партнере для отношений, общение (дружба) протекает легко и безоблачно? Ведь вы не обидитесь на них, если они не смогут экстренно проводить вас к поезду или повести на премьеру нашумевшего блокбастера, чтобы развеять вашу скуку. Вы не станете злиться, если они не сразу ответят на смс-сообщение или вовсе забудут перезвонить. Вас не терзают мысли о степени вашей ценности для них и, о ужас, при встрече с ними вам не стыдно за не самый идеальный вид, небезупречность маникюра и отсутствие макияжа. В продолжение списка этих открытий можно утверждать, что вы не тревожитесь о том, что и как сказать, а говорите о чем угодно совершенно непринужденно, отпускаете даже самые непозволительные шутки в адрес визави. Вы не слишком стараетесь донести свои мысли таким образом, чтобы он их правильно истолковал. Вы не играете чужую роль, а ведете себя в таких отношениях абсолютно естественно. Самое интересное в этой истории кроется в том, что такие друзья не боятся влюбиться и хотят продолжения отношений с вами! Картина кардинально иная, будто сменили декорации в новом акте спектакля, если у вас «загорелся глаз» и вы разглядели в мужчине того единственного. Уровень переживаний взлетает вверх, вы разбираете буквально «до молекул» свой внешний облик, контролируете речь и формулировку сообщений в мессенджере, тщательно подбирая смайлы и гифки. Что изменилось? В чем скрывается подвох? Препятствие-«ловушка» номер один Дело в том, что мужчина-избранник приобретает мегаценность в глазах влюбленной женщины. Она неосознанно стремится к идеальным взаимоотношениям, делая все по правилам, и боится допустить ошибку. Она мечтает, чтобы мужчина захотел проводить с ней максимум времени и строил бы планы на совместное будущее. Тут и возникает коварная западня, способная разрушить вашу пока еще совсем зыбкую связь. А все потому, что Она перевоплощается в вымышленный персонаж любовного романа, который отчего-то кажется идеально подходящим для Него. Интересно, на какой почве вырастает новый образ? Та «другая» приходит к нам из правильных книг, раскрывающих секреты грамотно выстроенных отношений, увлекательных женских историй, описанных классиками художественной литературы. Она родом из впечатляющих яркостью кинообразов, объединяющих в себе обольстительную Кристин Скотт Томас и жертвенную Жюльет Бинош из оскароносного «Английского пациента», из преподанных родителями и педагогами уроков нашего воспитания, слез разочарования и личного опыта. Каждый из этих и многих других факторов вкупе и по отдельности превращает поведение в несвойственное нашему естеству и отягощает отношения напряженными нотами. Распознать перекос, случившийся в поведении, можно не сразу. Однако он безусловно повлияет на ход событий, постепенно превращая отношения в стресс. Исход прогнозируем — мучительные страдания или полный разрыв. Попадая в сети увлеченности, мы неосознанно возводим на мнимый пьедестал предмет своего обожания. При этом готовы расстаться со свободой и даже разумом в угоду и одобрение своих поступков кумиром, добровольно подчиняя личные ценности и потребности его интересам. Подумать только — на другую чашу весов мы ставим всего лишь мускулистую стать, эрудицию, бурное времяпрепровождение и успешную предприимчивость. Почему на задний план уходят наши собственные достоинства, еще недавно служившие предметом гордости и восхищения друзей? Согласитесь, что чудесно, когда партнер — причина ваших эротических грез. Тут главное — не расплескать себя любимую, расстаться со стремлением соответствовать ожиданиям других и вспомнить о своих потребностях. А какие они? Ничего неожиданного: взаимная любовь, умеренные порции внимания, нежности и заботы. Коварная подмена потребностей имеет долгую предысторию. В младенчестве мы тесно взаимодействуем с родителями и полностью от них зависим. Наша самооценка напрямую связана с их способностью понимать и принимать ребенка таким, какой он есть. К сожалению, сегодняшнее поколение не забыло советских традиций, культивирующих любовь к условностям, когда ребенок удостаивался похвалы и поощрения при условии примерного поведения, послушания и хороших отметок. Нередко подобные требования обуславливались всего лишь удобством для родителей, а не здравым смыслом. Помните по любому поводу пресловутое «Не выпячивайся», «Всяк сверчок знай свой шесток», «Тебе этого нельзя, вот вырастешь, тогда...», служащее мнимой заботой о благополучии чада и избавляющее горе-воспитателей от лишних хлопот с ним? А получалось, как в кривом зеркале: ребенок во имя одобрения и похвалы самых близких учился быть комфортным не себе, а другим. Если в детском возрасте переломить ситуацию не представлялось возможным, то повзрослев, мы становимся творцами собственной судьбы. Почему же вопреки логике мы продолжаем утопать в деструктивных отношениях, обесценивающих нас как личность? Дело в том, что на наше поведение сознание влияет лишь на 2%. Остальные 98 находятся в сфере действия подсознания, где собрана библиотека сценариев, программ и установок. Логика выключается, а принятые решения «уйти, не оглядываясь» отметаются. Верный способ сдвинуть незыблемые постулаты подсознания, склеить по кусочкам свое «Я» и восстановить самоуважение — обратиться за грамотной терапией. Возлюбив себя, женщина осознает, что не следует идти на компромиссы с собой, приспосабливаться и исполнять чужую роль во имя чьей бы то ни было оценки, ведь она и так ценит себя высоко, чтит свои желания и интересы! Идя по улице, вы безошибочно узнаете в толпе такую женщину по тому, какую силу и уверенность она излучает в этот мир. Рядом с ней воцаряются хорошее настроение, мир и покой, а потому успешных мужчин притягивает к ней как магнитом. Им хочется быть рядом, познавать ее шаг за шагом и не уставать восхищаться. Второе препятствие Не менее коварной ловушкой, приводящей к угасанию отношений с желанным партнером, становятся необоснованно завышенные требования женщины к своему избраннику, которыми она обязывает его: • быть на связи онлайн круглосуточно; • заботиться о ней; • считывать ее мысли и угадывать желания; • хотеть интима, не особо при этом настаивая; • уважать ее родственников; • принимать всех ее подруг. Список того, что должен партнер, может разрастаться до безразмерности. Что интересно, подобного рода абсурдных требований к любому другому кругу общения женщина не предъявляет. Каковы истоки такой ловушки? Те же мудрые книги и мамины наставления, доставшиеся по наследству от прабабушки, навязчивое морализаторство, общественные стереотипы и прогнозы правильно развивающегося сценария «со счастливым концом». В ход идут чьи-то рассуждения о том, каким должно быть поведение влюбленных при серьезных намерениях, а каким не должно. Пытаясь втиснуть реалии во все эти рамки и находя массу несоответствий, мы испытываем предательское чувство тревоги и близкого провала. Как следствие, некогда счастливые отношения расшатываются, и причина тому — женское напряжение. Жизнь учит нас тому, что в природе не существует идеального порядка и абсолютной симметрии. То же самое и в отношениях: если они живы и теплы, то полны загадок и непредсказуемых открытий. Все мы далеки от идеала и слишком различаемся между собой. Давайте позволим друг другу быть неправильными и оттого такими привлекательными своей непохожестью на нас. Здесь, скорее всего, придется потрудиться над собственным перфекционизмом, а отношения просто принять во всей их естественной красе. Мир нельзя разделить на белое и черное, есть миллионы оттенков и полутонов, и только от вас самих зависит, найдется ли место яркой радуге в вашей жизни с желанным человеком. Автор: Инесса Борцова

Бетлемская королевская больница — история самой зловещей психиатрической клиники

Знаете ли вы историю происхождения слова «бедлам»? Оно связано непосредственно с Бетлемской психиатрической больницей. Сначала бедлам отождествляли с сумасшедшим домом, но вскоре это слово стало обозначением для неразберихи, отсутствия порядка. А все благодаря особенностям самой больницы. В 1247 году на месте монастыря по распоряжению местного шерифа Саймона Фиц-Мери была создана психиатрическая больница. Изначально больных было не слишком много, их «перевоспитанием» занимались монахи. В ту пору люди верили, что сумасшествие — наказание за грехи, поэтому излечиться можно было при помощи веры и смирения своих желаний. Поэтому больные проводили все время в ограничениях. Они много молились, мало ели, физические наказания также применялись в качестве лечения. Примерно в 1370 году это заведение перешло под контроль чиновников, и больных ожидал новый виток инноваций, который, однако, не принес им ничего хорошего. С легкой подачи правительства жители Лондона жертвовали одежду, еду и прочие полезные вещи для клиентов клиники. И как вы думаете, видели ли больные эти пожертвования? Только те, у кого были деньги. Они могли выкупить, например, одежду у сотрудников больницы. А те, кто не мог себе этого позволить из-за бедности, оставались ни с чем. Зато чиновники и персонал Бетлема забирали пожертвования себе, продавали вещи, а деньги оседали в их карманах. В то время как они наживались на больных, условия содержания все ухудшались. Бедолаг скудно кормили, они были одеты в обноски, содержались в ужасных условиях. Холод, голод и антисанитария — вот три кита, на которых зиждилась жизнь в психиатрической лечебнице. Правда, к этому всему еще добавлялась жестокость по отношению к больным. И это несмотря на то, что в заведение регулярно наведывались комиссии, которые отмечали ужасное состояние больных, неподобающие условия их содержания. Долгое время, целые столетия, ничего не менялось. Не помогло даже то, что казначеев или врачей обвиняли в злодеяниях и отстраняли от должности. На их место всегда приходили новые мучители. Масла в огонь добавлял тот факт, что в клинику стекались «лучшие» кадры того времени. Многие доктора считали своим долгом способствовать лечению бетлемских бедолаг, не переживая при этом о целесообразности принимаемых мер. Одним из ярчайших представителей «заботливых» лекарей стал хирург Брайан Краутер. Он изучал анатомию человека, так скажем, изнутри. В XVIII веке это направление было популярно, поэтому найти мертвецов, на которых разрешалось исследовать человеческий организм, оказалось сложной задачей. А в клинике, где душевнобольные люди часто умирали из-за плохих условий, можно было изучать анатомию чуть ли не каждый день. Доктор должен был заботиться о здоровье пациентов, однако это было ему не выгодно. Не оставалось в долгу и руководство клиники. Например, Хелкайа Крук, будучи директором, успевал и воровать деньги, и заниматься научными исследованиями. Но за всем этим бедняга совсем не находил времени на работу, ему некогда было следить за порядком в доверенном ему учреждении. В конце концов его обвинили в коррупции и уклонении от работы. Однако навести порядок в клинике после ряда таких управляющих оказалось сложно. Ситуация усугубилась, когда в XVII веке новое руководство решило заработать, пустив в клинику посетителей. Все это прикрыли желанием показать людям, к чему может привести отступление от праведной жизни. Ведь тогда все еще считалось, что сумасшествие — последствие греха. В итоге больница стала популярным развлечением для англичан. Ее посещали толпы зевак, вход был платным. Люди развлекались тем, что пугали и доставали больных, которым и без них приходилось несладко. Персонал не становился на защиту своих подопечных. Посетители по-разному относились к пациентам. Одни потешались над ними, других повергало в шок состояние сумасшедших. Полуголые, худые люди с синяками и ссадинами — это зрелище было не для слабонервных. Все это закончилось благодаря королю Георгу III, а точнее его заболеванию. Считается, что душевная болезнь монарха привела к смягчению восприятия обществом психически неуравновешенных людей. Теперь уже попасть в Бетлемскую больницу можно было лишь по специальному разрешению. Однако многие историки указывают на то, что после отмены посещений жизнь «узников» ухудшилась. Что бы ни происходило, ситуация в больнице лишь усугублялась. Доктора не могли понять, что конкретно приводит к нарушению душевного равновесия. Поэтому любые расстройства психики лечили одними и теми же средствами, их даже не классифицировали. Считалось, что на душевное состояние человека влияют кровь, желчь и слизь. Поэтому для лечения применяли кровопускание, считали полезным вызывать у больных рвоту. Сложно представить, что переживали пациенты. Голодные, изможденные, они подвергались пыткам и мучениям. Эразм Дарвин, предок Чарльза Дарвина, изобрел свой способ лечения сумасшедших. Его ротационная терапия предполагала раскачивание больного на стуле. При этом человека крутило и качало, будто в центрифуге, а длительность такой терапии назначал врач. Естественно, после таких манипуляций пациентов выворачивало наизнанку, однако это считалось полезным. В некоторых источниках упоминается, что можно было побывать на таком зрелище, заплатив определенную сумму. Попасть в Бетлемскую больницу было несложно, ведь безумием раньше считались даже эпилепсия и послеродовая депрессия. Были случаи, когда в клинику «сплавляли» неугодных родственников. Первым, кто помог улучшить условия содержания пациентов клиники, стал филантроп Эдвард Уэйкфилд. Ему удалось попасть в больницу, а когда он увидел, что там происходит, то поднял волну негодования. Все руководство Бетлема было смещено. Клиника несколько раз переезжала, начиная с XX века там нет такого ужасающего подхода к лечению. Однако здание больницы, где происходили пытки, по сей день страшит местных жителей. Не так давно при строительстве новой линии метро археологами было обнаружено кладбище, на котором хоронили пациентов Бетлемской больницы. Эта находка позволит ученым изучить смертность больных, лучше узнать подробности об их содержании и заболеваниях.

Протагонист, антигерой, антагонист

«В жизни нужно исполнять только главную роль», — подытожила одна из героинь американской новогодней комедии «Отпуск по обмену». Однако она не уточнила, какую именно из главных ролей стоит выбрать. Принято считать, что главный герой в произведении всегда один, и весь сюжет крутится вокруг его мировосприятия и приключений. Отчасти это правда. Но только отчасти. Подсознательно мы всегда ассоциируем себя с главным героем, поэтому нам важно, чтобы он олицетворял «светлую сторону», но не был слишком идеальным. Протагонист (от греческого «первый борец») всегда находится в центре сюжета и является, образно говоря, смысловым узлом произведения. Все сюжетные линии устремляются к этому персонажу, и даже если в произведении есть параллель, не пересекающая дорогу главного героя, мы все равно понимаем, что влияние жизни главного героя затрагивает всех. Несмотря на то, что протагонисты зачастую похожи друг на друга, их характеры могут варьироваться от абсолютного добра до балансирующего на грани со злом. Изюминка характера протагониста заключается в том, что его образ жизни понятен практически каждому, но одна из черт героя выбивается из привычных рамок и создает загадку. Мотивы протагониста всегда созидательны, он действует с позиции носителя истины, имеющего четкие моральные ориентиры. Но вымышленный мир хорош тем, что не обязательно быть положительным и играть по правилам, чтобы стать главным героем. В книгах и фильмах можно быть плохим и выбрать путь разрушения, но остаться в выигрыше и стать кумиром поколения. Эта темная сторона — путь антигероя. Антигерой — это также главное действующее лицо в произведении, однако наделенное отрицательными чертами. Нарушение этики, цинизм и честолюбие, агрессия, нездоровый авантюризм — вот некоторые из часто встречающихся черт антигероя. Но именно его неправильность, аморальность, искаженное мировоззрение делают персонажа таким притягательным. Антигерой — это не абсолютное зло, не полное противопоставление протагонисту. Он нужен автору, чтобы обнажить центральный конфликт произведения, показать многогранность характеров и невозможность поделить мир на «белое и черное». Поэтому часто случается так, что антигерой собирает больше поклонников, чем протагонист. Восхищались ли вы умом и изворотливостью Остапа Бендера (Двенадцать стульев)? Следуете ли вы привычке Скарлет О’Хара (Унесенные ветром) думать о сложных проблемах завтра? Согласны ли вы с размышлениями Тайлера Дердена (Бойцовский клуб) о современном обществе? А забота Леона из одноименного фильма о соседской девочке Матильде разве не трогает до слез? Все эти персонажи — антигерои, с непростой судьбой и сложным жизненным выбором. Они — главные герои своих произведений, и мы им сочувствуем, но в то же время понимаем, что эти персонажи за чертой добра и справедливости. А вот антагонист — это полная противоположность протагонисту, злое зло, которое противостоит хорошему главному герою и портит все его планы. В роли антагониста могут выступать природная стихия, мировой катаклизм, общественный закон. Суть антагониста — это препятствие на пути героя к долгой и счастливой жизни. В своей жизни мы всегда играем главную роль, но вот какую именно? Ответить на этот вопрос смогут только биографы и только относительно того отрезка времени, в котором нам пришлось действовать, и тех людей, с которыми нам пришлось взаимодействовать.

SMM для чайников: как расширить аудиторию в Instagram?

Если вы задумали вести блог в Instagram или просто хотите расширить аудиторию в своем аккаунте — этот пост для вас. Как показали многочисленные исследования, во время пандемии люди чаще обычного серфили в сети: как ни крути, а в условиях самоизоляции и невозможности элементарно сходить прогуляться в парке остается довольствоваться настольными играми, чтением книг, занятиями спортом и залипанием в телефон. Со снятием ограничений на улицах городов люди будто сняли ограничение и с самих себя, переосмыслив в какой-то степени свою жизнь — внезапно появилось время на осуществление каких-то своих задумок и проектов, которые теперь нужно активно раскручивать. Но с учетом частых изменений алгоритмов соцсетей сделать это порой не так просто. Давайте разбираться. Пользователи привыкли гоняться за лайками, однако это давно уже не первый показатель вовлеченности, особенно с учетом того, что их можно «накрутить» разными программами или получить их «по бартеру» (хотя это очень долго и нудно — оно вам надо?). Кроме того, в некоторых странах их количество под чужими постами и вовсе не отображается. И все же в России и странах ближнего зарубежья это по-прежнему один из основных показателей внутренней метрики, несмотря на то, что формат сториз выходит на первый план — рекламодателям просмотры историй потенциальных амбассадоров не видны. Мы собрали для вас несколько основных советов, которые помогут расширить аудиторию вашего Instagram-блога. 1. Не пренебрегайте текстом. Контент — это главное Конечно, Instagram в первую очередь — это про фотографии и картинки. И все же, какими бы крутыми они ни были, рано или поздно пользователю захочется узнать об авторе блога побольше. Во всяком случае, если не о нем самом, то хотя бы об истории сделанной фотографии. Кроме того, нужно подбирать тип контента под вашу аудиторию. Скажем, если вы ведете фотоблог о путешествиях, логичнее было бы сопровождать посты интересными историями из поездок или тревел-советами и иногда разбавлять это все чем-то другим. При этом так же, как в фотографии важно следить за основами композиции, светом и другими факторами, в текстах нужно учитывать массу мелочей. Эти посты должны быть короткими (у Instagram есть ограничения по количеству символов), емкими, доступными и цепляющими. Что-то важное лучше выделить новыми абзацами, а сами абзацы разделить пустым полем для удобства в чтении. Читать воттакойкаше-текст долго не получится, каким бы он ни был интересным — неудобно. Не следует также снабжать его кучей смайлов, иллюстрируя ими каждое слово или мысль — мода на такое смайлосопровождение уже прошла, сейчас это скорее раздражает. И обязательно — нет, не так. ОБЯЗАТЕЛЬНО! Проверяйте свой текст на опечатки, чтобы не выглядеть глупо. 2. Фотоконкурсы и giveaway В последнее время большой популярностью среди блогеров для набора аудитории пользуются так называемые гивы. Гив — это своего рода лотерея. Обычно смысл заключается в том, что пользователь должен подписаться на несколько аккаунтов рекламодателей блогера и пролайкать несколько публикаций. Спустя некоторое время блогер выбирает одного из самых активных участников розыгрыша или рандомного подписчика по своим критериям и награждает его обещанным призом. Имеем своего рода взаимовыгодную сделку: блогер получает деньги от рекламы и новую аудиторию, подписчики — возможность выиграть какой-то приз. Еще один способ, хоть и менее актуальный, но проверенный — розыгрыш призов за лайки. Думайте об этом как о лотерее — разве что билет бесплатный. Люди любят розыгрыши, особенно если ничего не нужно делать, кроме как нажать на кнопку или отметить друга в комментариях — к слову, так гораздо больше людей узнает об акции и вашем аккаунте. Это очень хороший способ собрать аудиторию для предпринимателей и владельцев мелкого бизнеса. Предположим, вы владеете кофейней или шьете нижнее белье на заказ. Почему бы не предложить отдать один комплект белья или кружку кофе десяти подписчикам, которые лайкнут ваши последние несколько постов и отметят трех друзей? Это супер-комбо! Вы получите много лайков, которые выведут ваши публикации в топ — этому же поспособствуют и отмеченные пользователи из френд-листа ваших подписчиков. Кому-то из них, возможно, понравится ваш аккаунт, и так вы приобретете дополнительную живую аудиторию, которой искренне интересно то, чем вы занимаетесь. Кроме того, возможно, вами заинтересуются «коллеги по цеху» — это может перерасти в удачную коллаборацию. 3. Геолокация и геотеги Обычно юзеры недооценивают эту прекрасную функцию, а зря! Особенно актуальна она для фотографов. Предположим, что вы живете в популярном для туристов городе: Санкт-Петербург, Казань, Сочи, Москва... Не обязательно потенциальный клиент-путешественник будет искать ваши услуги как фотографа — возможно, он просто в поиске красивых видов по тегу с вашим городом (или более предметным тегом с конкретной локацией). И, конечно, указание местоположения или тега с адресом приведет его к вам. Эта же функция будет полезна и владельцам шоурумов, например — в дополнение к красивым фотографиям вашей одежды можно указать гео с красивым местом. В этом случае даже необязательно привязываться к вашему непосредственному местоположению и даже городу. Наконец, главная плюшка: сам Instagram отдает предпочтение постам с геотегами. 4. Взаимопиар и реклама у других пользователей Конечно, если вашу страничку мониторит какой-то известный блогер — это большой плюс, вы можете попытаться договориться о взаимопиаре или коллаборации. Это может быть фотосессия с вашей продукцией или просто реклама вашего аккаунта в сториз с парой теплых слов — что угодно, но с упоминанием вашего аккаунта и наоборот. Это работает в обе стороны. Сделка обоюдовыгодная и совсем не затратная. Ну, или как договоритесь. 5. Call to action У интернет-маркетологов есть такое интересное понятие, как «call to action» — призыв к действию или просьба к аудитории сделать что-нибудь. Например, «нажмите сюда», «свяжитесь с нами» и так далее. Только не вдавайтесь в бесконечные «ответили в ЛС» — кто-то думает, что это может заинтересовать потенциального подписчика, но на деле скорее оттолкнет его. То же самое может сработать и в Instagram. Есть и другой вариант — им часто пользуются блоги, которые изобилуют шутками. Все же мы сталкиваемся иногда с какими-то смешными шутками, в которых узнаем себя или знакомых. И видим call to action: «Ты знаешь, кого отметить», «Перешли другу» и т.д. Пользователь уже засмеялся и заинтересовался вашим типом контента, а вы просто даете ему небольшой толчок. Ну, по-дружески. 6. Разберитесь, наконец, с аналитикой На самом деле не так страшен черт, как его малюют — все с этой аналитикой просто. Самое меньшее, что вы можете сделать — отследить, в какое время суток ваши посты получают больший охват у аудитории. Есть «золотые часы» для постинга. С 8:00 до 10:00 все мы, вопреки заветам ЗОЖников и психологов, лезем в телефон: проверяем почту, уведомления, хаотично листаем ленту за утренним кофе, пытаясь собрать мозги в кучу. Следующий промежуток — примерно с 13:00 до 15:00, обеденный перерыв. И самое кликабельное время, прайм-тайм — с 18:00 до 20:00. Это время, когда люди едут домой с работы или откуда бы то ни было. Если ваш блог рассчитан на иностранную аудиторию, важно учитывать часовые пояса, и подстраиваться в этом смысле придется уже вам под пользователей, а не наоборот. Когда со временем прояснится, попробуйте отследить дни. Например, постить что-то в пятницу вечером в большинстве случаев бесполезно — в основном пятидневщики в это время сбрасывают с себя оковы будничных забот и стараются уделить побольше времени семье, друзьям или любимому хобби. Чему угодно, но вряд ли это будет телефон. А вот вечер воскресенья сработает наоборот: в понедельник пора на работу, стоит лечь спать пораньше. Значит, тусовок до утра не будет, и часов в восемь среднестатистический пользователь заварит чаек, а рука потянется к телефону. Таких критериев много — все они основаны не столько на технической стороне вопроса, сколько на психологической. В конце концов, владельцы Instagram так же, как и вы, заинтересованы в новой аудитории. 7. Следите за трендами Тренды, мемы и прочее — вокруг этого сейчас выстраивается все интернет-сообщество, и от этого никуда не денешься. Используйте это для своего продвижения! Всего пару месяцев назад самой горячей темой был коронавирус, и вспомните, сколько разнообразного контента появилось в сети: от флешмобов с переодеваниями в подпоясанные подушки до полноценной услуги (!) собутыльника за деньги на Авито. Да-да, вы все правильно поняли! Люди предлагали выпить в условном скайпе или зуме за донаты. И это только один случай из тысячи других. Такая узкая и специфическая тема, как коронавирус, дала столько пространства для маневра в сети. Сейчас эта тема уходит, но есть тысячи других, которые найдут отклик у вас и вашей аудитории — обязательно продумывайте это. 8. Не зацикливайтесь на одном типе контента Одни любят читать, другие — смотреть картинки, третьи — видео, и так далее. Разнообразьте свой профиль: пусть ваши публикации найдут отклик у каждого, кто интересуется вашей темой. Сегодня запостите фотографию с текстовым сопровождением, завтра — интересную графику и короткий подкаст. А послезавтра обязательно разместите видео с титрами на случай, если кому-то будет очень интересна ваша история, но послушать нет возможности. Старайтесь предусмотреть мелочи. То, что вам однозначно поможет на первых порах — это начитанность и насмотренность. Иначе говоря, подпишитесь на аккаунты интересных вам людей и попытайтесь понять, чем они цепляют аудиторию и конкретно вас. Что вас заставило подписаться на них?

Парадокс убитого дедушки — могут ли люди путешествовать во времени?

Путешествия во времени интересуют людей не одно десятилетие, о такой возможности спорят ученые, о ней пишут фантасты. Множество научных трудов, книг и фильмов посвящено этой теме. Самый интересный вопрос — к чему приведет возможность совершать путешествия в прошлое или будущее. Если вы еще не читали рассказ Рэя Брэдбери «И грянул гром», но при этом интересуетесь путешествиями во времени, то стоит уделить ему внимание. Чтобы не спойлерить, сохраним интригу, но укажем, что именно последствиям путешествий и посвящен этот рассказ. О возможных результатах перемещения во времени существует масса мнений. Небезынтересен в этом плане парадокс убитого дедушки. Суть его заключается в том, что человек, назовем его Сашей, отправившись в прошлое, прямо или косвенно воздействовал на жизнь своего дедушки, и тот умер. Дедушка еще не успел встретиться с бабушкой, а значит, у них не родились дети и не могли появиться внуки. Следовательно, Саша не мог возникнуть в прошлом и убить дедушку. А это значит, что дедушка все же встретил бабушку, они создали семью, родили детей, и потом появился Саша. А раз он все-таки родился, значит, мог отправиться в прошлое и убить дедушку. Круг замыкается, создавая логический парадокс. Каждая возможность подразумевает отрицание самой себя. Если учитывать эти обстоятельства, то получается, что идея путешествий во времени нарушает закон причинно-следственной связи. Впервые парадокс был описан писателем Рене Бержавелем в книге «Неосторожный путешественник». В ней описываются события, которые мы привели в качестве примера: главный герой отправился в прошлое, где убил своего деда. Именно поэтому парадокс получил такое необычное название. Решение парадокса Ученые и философы неоднократно пытались найти способ решить парадокс убитого дедушки. Мультивселенные, червоточины — какие только варианты не изобретались, чтобы логически разрешить парадокс. Наиболее распространенное мнение — что при перемещении во времени путешественник создает альтернативную реальность, в которой и убивает дедушку. То есть по факту его дед остается спокойно жить в реальном мире, а Саша создает новый мир, в котором и убивает дедушку-клона. Но настоящий дедушка жив. Существует версия, что человек попросту не сможет ничего изменить, переместившись в прошлое, поскольку этому будут препятствовать какие-то физические преграды. В таком случае Саша не сможет убить дедушку, значит, и сам не исчезнет. Этот парадокс оставляет больше вопросов, чем ответов, но именно поэтому он так интересен. Автор: Юлия Романова

Умберто Эко. «Глупец, спрячь свой телефон!»

Снимать видео или фотографировать, чтобы потом выложить это в Интернет. Всё больше людей уже не думают ни о чём другом, когда распространяют информацию о том или ином событии. И таким образом не в состоянии понять, что же на самом деле происходит перед их взором. Как-то раз, будучи в Королевской испанской академии в Риме, я пытался читать лекции, но одна женщина постоянно ослепляла меня фотовспышкой (с целью научиться пользоваться своей камерой), что мешало мне сосредоточиться на своих записях. С большой досадой я сказал (как мне иногда приходится говорить бестактным фотографам), что в то время, когда работаю я, должны прекратить работать они, по причине разделения труда, и женщина выключила свою камеру, но с таким видом, как будто я чем-то оскорбил ее. В другой раз, в Сан Лео, во время проведения праздничного мероприятия от администрации города, я приготовился заново открыть для себя пейзажи Монтефельтро, воспетые художником Пьеро делла Франческа. Три каких-то типа непрестанно ослепляли меня вспышками своих фотокамер, и я вынужден был призвать их соблюдать правила хорошего тона. Обратите внимание, что в обоих случаях «ослепители» не относились к папарацци, а, предположительно, были образованными людьми, по своей воле пришедшими послушать лекции на определённую тему. Тем не менее, очевидно, синдром «электронного глаза» заметно снизил их культурный уровень, на который они, возможно, претендовали: практически равнодушные к предмету разговора, они хотели только запечатлеть событие, вероятно, чтобы выложить его потом на YouTube. Они просто отказывались понять, о чём именно идёт речь, ради того, чтобы занести в память своих телефонов то, что и так видели своими глазами. Таким образом, этот синдром «памяти» механического глаза в ущерб мозгу, кажется, умственно развратил и вполне цивилизованных людей. Теперь задача — уйти с мероприятия или события, свидетелями которого они стали, с несколькими картинками (это было бы оправданно, если бы я был, например, стриптизёром), но без единой мысли о том, где они были и что видели. И если я прав, думая, что они ездят по миру, фотографируя всё, что видят, очевидно, они обречены забывать на следующий день то, что запечатлели вчера. Разным аудиториям я уже рассказывал, как прекратил фотосъёмку в 1960 году, после одной поездки по французским соборам, когда я фотографировал, как сумасшедший. По возвращении домой передо мной оказалась целая куча весьма посредственных снимков, и я не мог припомнить, что же на них изображено. Я выбросил фотоаппарат и в своих последующих поездках заносил только в свою память то, что видел. А в качестве вещественной памяти, и то больше для других, чем для себя, я покупал отличные открытки. Однажды, когда мне было 11 лет, моё внимание привлёк необычный шум на окружном шоссе в городе, где я жил в эвакуации. Издалека я увидел: грузовик налетел на телегу-двуколку, управляемую крестьянином с женой. Женщина лежала на земле — ей размозжило голову, и она лежала просто в какой-то каше из крови и мозгового вещества (при воспоминании об этом у меня до сих пор волосы встают дыбом — зрелище напоминало раздавленный сливочно-клубничный торт), а её муж крепко сжимал её тело и выл от отчаяния. Объятый ужасом, я не стал более приближаться: не то, чтобы это было впервые, когда я увидел мозги, размазанные по асфальту (но, к счастью, в последний раз), но это был первый случай, когда я оказался перед лицом смерти. И Боли, и Отчаяния. Что бы произошло, окажись у меня, как сегодня у какого-нибудь подростка, сотовый телефон со встроенной видеокамерой? Наверное, я бы записал ролик, чтобы показать друзьям, что я там был, а потом выложил бы свой «видеокапитал» на YouTube, чтобы доставить наслаждение другим адептам «schadenfreude» («злорадства» — прим. переводчика), или радости чужой беде. А потом — кто знает, может быть, продолжая запечатлевать чужое горе, я стал бы равнодушным. Но я сохранил всё в своей памяти, и этот образ, 70 лет спустя, продолжает меня преследовать и воспитывать, побуждает меня не быть равнодушным к чужому горю. Не знаю, есть ли у сегодняшней молодёжи такая возможность стать взрослыми. Взрослые, чьи глаза словно приклеены к смартфонам, потеряны уже навсегда. 10 июля 2012 года Источник: Журнал «Эспрессо» Перевод: Григория Климешова

Наука о сне: делитесь своими снами с партнером, чтобы укрепить отношения

Как часто вы рассказываете о своих самых странных и запоминающихся снах? Возможно, вы делитесь ими со своим партнером за чашечкой утреннего кофе или пишете сообщение другу, анализируя детали и пытаясь разобраться в значении сна. Исследования показывают, что мы делимся в среднем 15% своих снов, как правило мы рассказываем о них партнерам, друзьям и родственникам. И если вы не делитесь снами, то после прочтения задумаетесь над тем, чтобы начать, потому что исследования также указывают на то, что это способствует сближению в отношениях. Наши недавние исследования, проведенные в лаборатории сна Университета Суонси, говорят, что рассказывая о своих снах и слушая чужие, можно повысить уровень эмпатии к собеседнику. Существует много доказательств тому, что сон способствует обработке важных эмоциональных воспоминаний. Нам часто снятся отрывки каких-то событий и проблем, которые мы переживаем или переживали когда-то давно. Поэтому некоторые исследователи выдвинули гипотезу, что сны играют определенную роль в обработке мозгом эмоциональных переживаний. В лаборатории сна Университета Суонси было проведено множество лабораторных исследований, посвященных взаимосвязи сновидений с памятью и обработке эмоций. Также мы смотрим на то, как тот человек, который видел сон, обсуждает его содержание и как он соотносит увиденное во сне со своей реальной жизнью. Мы заметили, что обсуждение сна в течение часа со специально обученными экспериментаторами часто приводит к тому, что люди начинают осознавать, откуда взялись те или иные элементы во сне. Также они находят логику в метафорах и прямые ссылки на проблемы в реальной жизни. Но если не анализировать сны, то можно просто не обратить внимание на эти детали или не осознать их в полной мере. Рисование снов Мы сразу же догадались, что людям очень нравится делиться своими снами, поэтому создали научно-художественную коллаборацию под названием DreamsID — Dreams Illustrated and Discussed. Мы проводим публичные мероприятия с обсуждением снов. Параллельно нашей беседе художник и доктор Джулия Локхарт рисует каждый сон, чтобы у человека было постоянное напоминание о нем, а потом участники наших собраний возвращаются домой и делятся впечатлениями с родными. Зигмунд Фрейд был первым, кто предположил существование связи между снами и памятью, поэтому доктор Локхарт рисует на страницах, вырванных, с разрешения издателя, из книги Фрейда «Толкование сновидений». С момента наступления пандемии мы проводим онлайн-встречи с медицинским персоналом и ведущими специалистами по всему миру. Медсестра, выздоравливающая после COVID-19, описывала иллюстрацию, в которой она отразила один из своих снов. «Я пыталась рассказать в группе про опасный лес снаружи, но они не слушали. Затем я увидела мертвое тело в соседней больничной палате, старый вентилятор, и вдруг кошка прыгнула мне на лицо и начала меня душить». Практика обсуждения сновидений в течение нескольких лет была вдохновением для исследований связи снов и эмпатии. Мы обнаружили, что совместное обсуждение снов оказывает мощное воздействие как на нас, так и на участников, их друзей и членов семей. Именно это заставило нас задуматься о важности обсуждения снов для укрепления отношений. Сближение Мы пригласили пары друзей или влюбленных и проверили уровень их эмпатии друг к другу. В качестве инструментария мы использовали опросник по эмпатии с утверждениями, с которыми участники соглашались или не соглашались, например: • Мой партнер/друг искренен со мной. • Я понимаю точку зрения своего друга/партнера. • Я понимаю, через что проходит мой друг/партнер. • Я внимательно слушаю своего друга/партнера. Затем один из членов каждой пары делился своими снами с другим в течение двух недель. После каждого обсуждения участники снова заполняли опросник. В результате мы обнаружили, что у тех, кто слушал рассказы о снах, значительно повышался уровень эмпатии к тем, кто делился своими снами. Исследования показывают, что взаимодействие с художественной литературой, в том числе с фильмами и пьесами, также может усилить эмпатию. Это происходит, потому что вы начинаете понимать изображаемый мир и входить в положение персонажей. Мы полагаем, что сны действуют по схожему механизму, они чем-то похожи на художественные произведения. Таким образом, когда человек делится сном, он погружает собеседника в свою жизнь и тем самым повышает уровень эмпатии к себе. Поскольку обсуждение снов усиливает эмоциональную связь между людьми, возможно также, что с эволюционной точки зрения сам процесс общения, на котором основывается обсуждения снов, помогает в укреплении социальных связей. Сны во время карантина На карантине некоторые люди спят лучше и дольше, просыпаются без будильников. Также многие говорят, что им снятся странные сны. Таким образом, есть возможность для того, чтобы сны запоминались и удерживались в памяти долго. Кроме того, у пар или семей сейчас больше времени, чем обычно, на то, чтобы поделиться своими снами с близкими и повысить тем самым уровень эмпатии. Обсуждение снов может стать действенным инструментом в условиях ограниченного пространства, которое способствует напряжению в отношениях. По материалам статьи «The science of sleep: how sharing your dreams could help to improve your relationships» The Conversation

Земля до появления грязи

Много лет назад геолог Нил Дэвис отправился в Боливию, чтобы изучать окаменелых рыб. Он хотел больше узнать о древней береговой линии, где плавали водные позвоночные животные примерно 460 млн лет назад, и, возможно, понять, как они вымерли. В итоге геолог обнаружил, что рыба, похоже, задохнулась из-за илистого песка, который реки быстро смывали в море во время шторма. Подобные груды задушенных рыб можно найти повсюду в скалах примерно того же периода. Это было время до того, как растения заселили континенты, поэтому на берегах рек не было корней или стеблей, которые могли бы задерживать илистые отложения на суше. Если умножить этот эффект в глобальном масштабе, последствия будут значительными — не только для прибрежной жизни, но и для ландшафта всей планеты. До того, как на суше появились растения, вокруг была только грязь, и в основном она отправлялась на морское дно. С озеленением суши поменялось многое: их корни разрушали горные породы и выделяли химические вещества, которые ещё больше их разрушали. Дэвис и его коллеги в Кембриджском университете обнаружили, что распространение наземных растений между 458 и 359 млн лет назад совпадает с более чем десятикратным увеличением количества грязи на суше и значительным сдвигом в руслах рек. По его словам, появление растений, а затем ила «коренным образом изменило образ жизни планеты». Со временем Земля справлялась с новой грязью и новыми руслами, что привело к разнообразию живых существ и ландшафтов, которое сохраняется и по сей день. Растения ответственны за большую часть изменений, но и грязь тоже внесла свой вклад, добавив некой связности. Когда геологи говорят о грязи, они имеют в виду крошечные частицы, которые при намокании слипаются. Со временем эти частицы, как правило, разрушаются от более крупных камней из-за силы ветра, дождя, льда и снега. Грибы и микробы также могут разрушать горные породы и образовывать грязь. По словам Вудворда Фишера, геобиолога из Калифорнийского технологического института, необходимо провести исследование в целях принятия современных решений по проектам речного строительства, а точнее строительства плотин. Понимание способов, которыми растительность управляет речным потоком и накоплением наносов, может помочь предотвратить аварии, способствующие наводнению вдоль реки Миссисипи и других водных путей по всему миру. С 1960-х годов геологи заметили, что реки, которые текли до того, как растения вышли на сушу, в геологической летописи часто выглядят иначе, чем реки, образовавшиеся после озеленения континентов. По словам Тейлора Перрона, геолога из Массачусетского технологического института, который писал о факторах, контролирующих формирование ландшафта, в Ежегодном обзоре наук о Земле и планетах за 2017 год, самые ранние реки напоминали те, которые сегодня текут вдоль гравийного побережья Аляски. В этих щебнистых реках Аляски есть множество каналов, которые пересекают песчаные отмели, постоянно опускаются и образуют новые каналы, периодически выходя из них. Берега постоянно разрушаются, образуя новые каналы. Но что касается древних рек, появление растений сдерживало подобную эрозию, а грязь усиливала сцепление берегов рек, так что реки с меньшей вероятностью обрушились бы на эти плетёные формы. Вместо этого реки создали отдельные каналы, которые извивались через ландшафт в форме буквы S, что можно наблюдать сегодня в некоторых частях Миссисипи и Амазонки. В этом смысле появление растений «является одним из лучших природных экспериментов с ландшафтами, которые когда-либо происходили на Земле», говорит Перрон. Форма русла реки может иметь далеко идущие последствия для жизни внутри неё и на поверхности. Изгибы извилистого канала, например, могут менять температуру или химический состав воды, создавая новую микросреду, к которой должны адаптироваться растения и животные. По словам Кевина Бойса, палеонтолога из Стэнфордского университета, написавшего об эволюции растений в том же обзоре 2017 года, даже самые ранние растения (типа мха) могли поменять способ накопления отложений на берегах рек. «Это были небольшие деревья, — говорит Бойс, — но они всё равно влияли на движение воды, замедляя её течение»: когда около 390 млн лет назад растения стали размером с дерево, они приобрели способность замедлять ветер. Это озадачило таких животных, как древние многоножки и червеобразные существа. Чтобы пройти через грязь, червяк создает трещины, по которым можно перемещаться, сокращая своё тело, вытягивая его и двигаясь вперёд. Значит, древние насекомые должны были так развить части тела, чтобы справляться с более сильными движениями грязи. «И эти движения, в свою очередь, могли помочь сформировать саму грязь, — говорит Лидия Тархан, палеобиолог из Йельского университета. — Процесс рытья и раскопки нор и содержания их в чистоте может перемещать отложения и изменять их распределение, а также влиять на химические вещества». Например, некоторые беспозвоночные глотают отложения, чтобы извлечь пищу, а химические реакции в их кишечнике могут образовывать мелкие частицы, которые выходят из организма в виде грязи. Современные реки, созданные людьми, показывают, как отсутствие растительности может дестабилизировать берега рек и сделать их менее связанными. Например, вдоль реки Сакраменто в Калифорнии участки, расчищенные фермерами под пахотные земли, гораздо более подвержены эрозии, чем участки, оставшиеся засаженными деревьями. Защитники природы работали над стабилизацией этой реки, высадив вдоль её берегов более миллиона саженцев. Понимание взаимодействия растений и ила в речном потоке может помочь восстановлению размывающих берега рек до более стабильного состояния. «Если человек не понимает, что приводит к тому или иному состоянию реки, ему трудно привести всё в норму», — говорит Паола, соавтор статьи о восстановлении речных дельт в Ежегодном обзоре морской науки за 2011 год. И это важно, поскольку сегодня многие аспекты жизни вращаются вокруг рек. Сама эволюция такова, что жизнь всегда собиралась вокруг воды с самого первого появления растений и животных на суше. «Если вообразить Землю без грязи, — говорит Дэвис, — она предстанет перед нами совершенно другой планетой». По материалам статьи «Earth Was a Very Different Place Before Mud» The Atlantic Перевод: Юлия Стржельбицкая

Химическое оружие до XX века: отравленные трупы, греческий огонь и бомбы

XX век — время глобальных революций, в том числе и в плане производства оружия. Автоматическое оружие дополнялось химическим, ядерным. Люди без конца обновляли арсеналы, что в итоге привело к бесконечной гонке вооружений. Химическое оружие, которое впервые организованно и массово применили в Первой мировой войне, стало настоящим прорывом в этой области. Но нельзя сказать, что до этого люди не производили его. Получалось не так глобально, зато эффект от него был таким же сильным. Химическое оружие было даже в средневековье. Когда люди изготавливали его, они часто погибали сами Несколько примеров, как именно в те времена прибегали к химии, чтобы обезоружить врага: 1. Травили еду и воду. Как правило, так поступали в выездных лагерях. Как только этот метод стал популярен, пищу начали проверять на яды. Со временем такой подход утратил эффективность. 2. Во время осад стрелы смачивали воспламеняющейся жидкостью, поджигали их и обстреливали сторожевые башни. Другой метод работы со стрелами — концы опускали в ядовитую жидкость. В таком случае даже самое незначительное попадание с большой долей вероятности приводило к смерти врага. 3. Монгольские войска часто отлавливали шпионов, убивали их, тела пичкали токсичными веществами, которые при испарении выделяли яды, и забрасывали ими врагов. Далее: пары-вдохи-смерти. Минус этого способа заключается в том, что ученые (назовем их так) тех времен, когда помещали ядовитые вещества в тела убитых, по неосторожности травились сами. 4. Локальные методы — в конце XV века испанцы на острове Эспаньола столкнулись с допотопным прототипом дымовых гранат. Враги забрасывали их тыквами, наполненными пеплом и растолченным острым перцем. Пепел создавал дымовую завесу, перец на время ослеплял, делая испанцев легкой добычей для врага. Такое оружие изобретал даже Леонардо Да Винчи — он считал, что наука должна работать и в военном сфере «Наука должна использоваться во всех направлениях. В том числе и для вооружения народа. Я за то, чтобы никогда не решать конфликты на кулаках. Но иногда нужно уметь за себя постоять. В такие моменты нужно уметь как испугать врага, так и эффективно атаковать его». У Да Винчи было много учеников. Но только определенную часть он обучал знаниям, применимым в военном искусстве. Специализацией Да Винчи в этой сфере были бои на воде. Поэтому он много думал, как уменьшить число врагов с суши». Главное изобретение Да Винчи, которые впоследствии использовали на поле боя — бомбы с керамической оболочкой. Внутри было взрывчатое вещество (чаще всего — порох). К конструкции приклеивали фитиль. Действовала система по типу обычных бомб — бойцы зажигали фитиль и бросали конструкцию во вражеские корабли. Керамическая основа разбивалась, а порох взрывался. Громко, эффектно и эффективно — как и хотел Да Винчи. Греки придумали огонь, который «поджигал воду и превращал корабли врагов в пепел» Византийская империя славилась своим нестандартным подходом к военным действиям. Своих военачальников страна учила побеждать врагов на поле боя не с помощью оружия, а с помощью мозгов. Так было везде: и на суше, и на воде. В середине VI века их инженеров посетила мысль: зачем сталкивать свои корабли с кораблями врагов и добровольно отпускать людей на погибель, если можно предотвратить сближение плотов и абордажей? Так в науку и историю пришел термин «греческий огонь». «Греческий огонь» — воспламеняющаяся субстанция, не гаснущая в воде. Византийцы оберегали схему создания этого орудия, поэтому точный состав неизвестен и в наше время. Современные ученые думают, что «греческий огонь» — это: • смола/масло/жир; • сера; • известь; • сырая нефть. Существовало несколько способов применения огня. Первый — врагов забрасывали специальными бочонками. Это наиболее распространенный способ, который византийцы после успешных тестов на воде применяли и на суше — во время осады замков и сооружений. Второй — использовался распрыскиватель. Густая зажигательная масса оставалась на поверхности воды. Как только корабли врагов достигали ее, византийцы пускали горящие стрелы — масса воспламенялась. Чем дальше корабли заплывали в такую массу, тем больше она наносила урона. «Греческий огонь» быстро воспламенялся и передавался по периметру за считанные секунды. Пламя, охватившее корабль со всех сторон, сжигало его за 10-15 минут. В этом случае мало везло и солдатам — спасаясь с почти сгоревшего борта, они прыгали прямо в огонь. Автор: Илья Егоров