Жизнь
 10.8K
 10 мин.

Как научиться чувствовать

Я печатаю этот текст, сидя у распахнутого окна, слушая сверчков и вдыхая прохладный ночной воздух. За стеной тихонько поскрипывают старые половицы — мои домочадцы готовятся ко сну. Я слышу, как с крыши на землю, прямо на дорожку из камушков, падают капельки только что прошедшего летнего дождя. Я всегда очень хорошо определяю, куда именно приземляется каждая из них — на землю, на камни или на листья стоящей под окном сирени — это все совершенно разные, непохожие друг на друга звуки. На землю капля приземляется глухо, на камушек — звонко шлепается, а когда она падает на сирень, сразу становится слышен удар по поверхности листа. Я хорошо знаю каждый из этих звуков еще с глубокого детства. Вечер сегодня выдался тихим и безветренным — ни шороха, ни трепета листьев. Где-то вдалеке залаяли собаки. Через ночной, пропитанный влагой воздух этот звук, резкий и неприятный в обычной жизни, кажется по-домашнему привычным и даже уютным. Слышно, как там, за лесом, на станции зашелестел, простучал колесами и пронесся дальше скорый поезд. Пронесся — и тишина. Только сверчки и капли. И прохладная, тихая летняя ночь. В такие моменты кажется, что жизнь — шумная, суетливая, лающая и стучащая колесами — остается где-то там, за лесом, далеко-далеко. А здесь — только сверчки и немного я. Сегодня такая ночь, о который Николай Васильевич Гоголь писал когда-то: «...и тогда мне вдруг так и запахнет деревнею; майскою темною ночью, глядящею из сада, сквозь растворенное окно; соловьем, обдающим сад, дом и дальнюю рощу своими раскатами; страхом и шорохом ветвей». Подумать только — еще тогда, давным-давно, можно сказать, в стародавние времена, тоже были и сверчки, и собаки, и капли дождя, и... Стоп, снято! Только что моя собака начала истошно лаять на кого-то в ночи под моим окном для слушания сверчков и Гоголя, не затыкаясь (это я про лай, конечно: слушать Николая Васильевича, периодически «растыкаясь» — несомненно, верх человеческого хамства). Это, конечно, чудовищное неуважение к моим чувствам и, скажем прямо, несколько выбило меня из романтико-созерцательной колеи, но «главную фишку» я вам показать все-таки успел. В конце концов, нам всем стоит сказать «спасибо» моему пушистому другу за то, что «горшочек перестал варить», а то летними ночами я действительно бываю чересчур щедр на романтические описания природы. Итак, к чему все эти розовые охи-вздохи про остаточные явления после дождя, поющих насекомых и работу ржд в ночи? К тому, чтобы начать замечать и ценить все эти чудесные мелочи нашей жизни. Знаете, почему мне так странно писать об этом, а вам — читать? Сейчас расскажу. Как вам мое начало статьи, где я вещаю про чудесную ночь? Нравится? А если честно? Выглядит, как отрывок из старой книжки, не правда ли? Немного не «про жизнь», что ли. Вернее, не про повседневную жизнь. Может быть, кому-то что-то из детства навеяло, а вот так, чтобы актуально было — не-а. Ну точно что-то из разряда «давно и неправда». В том, что мы читаем в повседневной жизни — будь то новости, художественная литература или биография Горбачева — всюду встречается экшен, или, как бы сказала наша учительница по русскому языку — повествование. Одним словом, наше инфополе переполнено событиями, сменяющими друг друга. Это не хорошо и не плохо, это реальность, в которой мы живем. Если уж мы заговорили про учительницу русского языка, давайте вспомним, какие еще бывают типы речи (о боже, куда еще нас заведет эта странная статья?) Повествование мы уже упомянули, оставшиеся два — это описание и рассуждение. «Пока просто поживите с этой информацией», — сказал я вам, моим уже запутавшимся читателям, и внезапно сменил тему. Давайте попробуем разобраться, что же такого прекрасного я написал в самом начале, что развожу теперь это на всю статью, «мысью по древу растекаюсь» зазря? Констатируем факт: я описал то, что слышал, пока сидел с открытым ноутом на кровати у окна. Звучит очень обычно, не правда ли? А знаете, что еще я делал? Я слышал, видел, ощущал запахи и соприкосновение кожи с предметами вокруг. Сколько там чувств у человека? Если совсем базовых, то пять (там сколько их только не обнаруживают, оказывается, в этих ваших интернетах). Итак: зрение, слух, вкус, обоняние и осязание. И все это — вы только представьте — мы чувствуем ежесекундно, ежемоментно. Разом! Так вот, когда я рассуждал про лай собак, сверчков и электрички — я описывал свои ощущения. Причем, заметьте, пока что исключительно аудиальные, то есть, касающиеся только слуха. А ведь в этот момент остальные четыре моих чувства работали не хуже и ощущали ничуть не меньше; все они одновременно получали информацию из окружающего мира: мои глаза видели комнату, ноутбук (и свет, от него исходящий), всматривались в темноту, различали цвета и оттенки. Мои обонятельные рецепторы чувствовали запахи, которые были рассеяны в ночном воздухе; я вдыхал сирень, цветы, прохладный воздух и даже такой особенный и свежий ночной аромат, который можно поймать, только будучи на природе. Мои пальцы соприкасались с клавиатурой, когда я печатал, и ложились на мягкий плед, когда я переставал это делать. Они чувствовали тепло и холод, жесткость и мягкость, фактуру всего, к чему я только прикасался. Когда я взял в руку только что вымытое яблоко — мои пальцы почувствовали, какое оно твердое и какие холодные (и мокрые!) на нем капельки воды. А как только я его откусил — в игру включился вкус. Яблоко оказалось сочным, даже сладким, громко хрустело при укусе, а один бочок немного горчил. И все это я чувствовал разом! (Еще и сверчков слушал параллельно, вот это я понимаю — многозадачность!) Все ощущения, которые я вам сейчас описал — это работа всех моих визуально-обонятельно-осязательно-аудиально-вкусовых чувств разом — и все это в рамках буквально одной минуты! Представляете, какая концентрация информации, что называется, на квадратный миллиметр? И так в нашей жизни происходит каждую минуту. У всех. Мы столько всего чувствуем, что не всегда даже замечаем это. Надо сказать, что современный человек вообще мало внимания обращает на свои ощущения, мало задается вопросом «что я чувствую прямо сейчас?». Человек озабочен вещами более глобальными; более, как нам кажется, значимыми: работа, семья, развлечения, бытовые проблемы — все это, безусловно, важно, но чудовищным образом отвлекает нас от момента, который мы проживаем прямо сейчас. «Так к чему же была эта непонятная вставка про типы речи?» — спросите вы. «Для наглядности», — отвечу я. В этом разделе русской грамматики я усмотрел метафору на сегодняшнее положение вещей. Как-то так вышло, что повествования и рассуждения в нашей с вами жизни — хоть отбавляй, а вот описания практически нет. Все эти пейзажи, любование природой, слушание птиц и нюханье цветочков возникает у нас, пожалуй, в путешествиях и книжках, и еще в детских воспоминаниях. И все. В повседневности нет места для прислушивания к себе и к миру вокруг — и это печально. Представьте только — всего того, что я описывал в самом начале, я мог попросту не заметить, не обратить на это внимания, пройти мимо. Подумайте, сколько красоты вокруг себя мы упускаем, привыкнув бегать по делам сломя голову. Для современного городского человека остановиться, посмотреть вокруг и восхититься — уже роскошь. Мы отвыкли от этого, и, к сожалению, вряд ли привыкнем обратно. С течением времени мы все больше отдаляемся от наших корней — от природы и от жизни в гармонии с ней. Если обратиться к фольклору и к жизни наших далеких предков, посмотрите, как сильно они пропитаны флорой и фауной — сказки, легенды, да и просто человеческий быт. На одежде вышивали цветочные орнаменты, в убранстве комнат, в украшениях, оружии — везде была природа-матушка, как люди тогда ее называли. Все потому, что наши предки были очень созерцательны — они любовались всем, что их окружало. Сейчас же мы обитаем в совершенно других условиях: большинство из нас ежедневно сталкивается со стрессом — недаром говорят, что это болезнь XXI века. От нервов начинается множество болячек, как ментальных, так и физических. У нас критически мало выходных, но чрезвычайно много дедлайнов — ритм большого города засасывает и не оставляет нам шанса остановиться и оглядеться вокруг. Но я считаю, что каждый из нас может вернуть себе в жизнь описание и начать чувствовать все вокруг. Для этого нужно просто начать. Звучит, как слоган «just do it», но я серьезно. Эта проблема, которая может решиться сама собой (какой редкий случай, однако), если только обратить на нее внимание. Вот, например, вы прочитаете мою статью — и в следующий раз, проходя через парк, нет-нет да и восхититесь тем, как приятно греет солнышко и шуршат на ветру листики. Правда-правда. А когда однажды вечером услышите сверчков — я уверен, вы будете в восторге (особенно после того, как я их так разрекламировал). «Давно ли автор слышал в городе сверчков?» — ехидно поинтересуетесь вы. В городе — давно. Но умение чувствовать мир вокруг не зависит от места вашего нахождения. Вы можете не чувствовать ничего, стоя посреди лавандового поля, а можете приходить в восторг от урчания голубей. Ладно, я утрирую, конечно (голубями даже такие, как я, наслаждаться могут с трудом). В любом случае, «почувствовать» мир вокруг себя может абсолютно любой человек, где бы и кем бы он ни был. И, быть может, тогда, когда вы попробуете — вы перестанете пролистывать страницы с описанием природы в книгах. Ладно, тут я загнул — сам до сих пор так частенько делаю, — тут, мне кажется, ничего не поможет. Сейчас много разговоров про детокс и «замедление» — это все, как мне кажется, очень здраво и правильно. Классно, что сейчас все больше людей начинают практиковать осознанность и пробуют прислушиваться к себе. Я считаю, что разговоры про сверчков — как раз про это. Чем чаще мы будем останавливаться и спрашивать себя «А что я чувствую сейчас? Что я вижу? Чем пахнет? Что чувствует моя кожа, мои ноги, руки?» — тем более осознанно мы будем существовать, тем меньше будет в нашей жизни стресса и, как следствие, болячек. Осознанность — это про уважение к себе, про любовь и уход. Будучи на природе — пользуйтесь случаем и задействуйте все свои пять чувств (а если есть — можно и больше), прислушивайтесь к своим ощущениям. Разуйтесь, пройдитесь босиком по траве или мху — закройте глаза и подумайте, каково оно? Послушайте птиц или просто ветер, погрейтесь на солнышке, соберите букет и понюхайте цветы. Практикуйте осознанность, когда едите — мегаполисы приучают нас со скоростью света заглатывать еду и мчаться дальше, а ведь это неправильно со всех сторон. Многие ли из нас помнят, что они ели сегодня на завтрак? А вчера? Спросите себя: «А что самого вкусного я ел на этой неделе?», и если вы хоть ненадолго замешкаетесь, вспоминая — вам необходимо подключать осознанность. Шутки шутками, но если вы действительно обратите внимание на то, что вы видите, слышите, — словом, чувствуете каждый день, и научитесь концентрироваться на этом, ваш день станет ярче и ваша жизнь приобретет совершенно новое качество. Автор: Кирилл Есаулов

Читайте также

 20.9K
Психология

7 причин, по которым люди врут, даже если в этом нет необходимости

Как бы грустно ни было это осознавать, вранье является неотъемлемой частью нашей жизни. Даже люди, которые мнят себя «правдорубами», часто недоговаривают, чтобы избежать конфликта или выставить себя в более выгодном свете. Согласны, это во многом облегчает наше взаимодействие с окружающими и позволяет комфортно чувствовать себя в обществе. Однако в чем причина того, что мы часто врем без повода? Спойлер: она не одна. Ложь кажется единственным выходом Это причина является одной из главных. В таких ситуациях человек считает ложь самым простым и безболезненным решением проблемы, особенно если она помогает избежать ответственности или негативных последствий. При этом никто не учитывает, что в случае раскрытия правды последствия становятся еще более тяжелыми, чем могли бы быть изначально. Также не стоит забывать, что отношение к проблеме у двух людей может быть абсолютно разным, например, вы считаете ее серьезной, а ваш друг — недостойной внимания. В этом случае вранье становится напрасным хотя бы потому, что последствия правды не так страшны, как вы себе надумали. Правда означает потерю контроля Иногда вранье используется в качестве отличного метода давления или влияния на окружающих. Люди, которые это делают, считают, что их обман звучит убедительнее, чем правда, а потому позволяет контролировать сложившуюся ситуацию. Начав врать, не получается остановиться Ложь похожа на снежный ком: чем больше мы врем, тем сложнее и запутаннее становится история и тем труднее начать говорить правду. Вначале ложь кажется вполне безобидной и незначительной, но это чувство сохраняется ровно до того момента, как мы начинаем подкреплять ее, добавляя все новые и новые детали. Кажется, что стоит признаться в одном неправдивом эпизоде, как сразу обнаружится и остальная ложь. Таким образом, мы оказываемся заложниками собственного вранья, когда приходится лгать даже против своей воли, а иногда и здравого смысла. В этой ситуации очень важно вовремя остановиться и признаться, что мы солгали, иначе крохотный снежный ком рискует превратиться в огромную лавину, сбивающую с ног. Неосознанное вранье Это характерно для стрессовых ситуаций, оказываясь в которых, люди не понимают, что они говорят или делают. В такие моменты включается режим выживания, и первоочередной задачей становится спасение самого себя. А о том, врал человек или говорил правду, он вообще не думает. Более того, в большинстве случаев он искренне верит в собственную ложь, особенно если ему это удобно. А после того, как опасность проходит, люди даже не вспоминают свои слова, мотивируя это тем, что находились под влиянием стресса. Желание, чтобы ложь была правдой Принимать желаемое за действительное… Этим грешат многие люди. Им кажется, что как только они поверят в свои слова, мечты сразу станут реальностью. Вот так и появляются мифы о богатых родителях, которые ни в чем не отказывают своему сыну/дочери, дедушке-миллионере, оставившем наследство, любимом человеке, готовом носить на руках и дарить любые, даже самые дорогие подарки. Ложь из вежливости Такой вариант лжи является самым социально приемлемым. Даже если вы максимально прямолинейный человек, не скрывающий своих мыслей и чувств, хорошее воспитание и тактичность вряд ли позволят вам честно сказать, что блюдо, которое вы попробовали в гостях у родственников, невкусное. Скорее всего, вы просто промолчите или начнете хвалить кулинарные способности хозяйки, с улыбкой пытаясь прожевать кусок мяса, который больше напоминает подошву. В этом случае вранье является хорошим способом избежать конфликта или некрасивой ситуации. Прослыть грубияном среди знакомых не хочется никому. Подобная ложь, к сожалению или к счастью, является частью жизни в обществе. Мы врем из-за того, что боимся заслужить неодобрение окружающих, опасаясь, что правда выглядит непривлекательно. Нам хочется, чтобы нас ценили, любили, уважали. Поэтому на вопрос подруги «Как я выгляжу в этом платье?» мы неизменно отвечаем «Прекрасно», а услышав сомнения начальника в своих способностях, активно пытаемся убедить его, что он отличный профессионал, даже если на самом деле все совсем не так. Патологические лжецы Стремление постоянно врать, даже когда в этом нет никакой необходимости, зачастую формируется в детстве. Всему виной — нездоровая обстановка в семье ребенка, когда один или оба родителя отрицают действительность либо неадекватно реагируют на правду, звучащую из уст чада. Например, ребенок замечает, что мама часто игнорирует или обижается на правду. Зато когда он врет, родители хвалят его. После нескольких таких ситуаций ребенок начинает ассоциировать ложь с правильным поведением, а через некоторое время этот механизм закрепляется и переносится во взрослую жизнь. Патологический лжец врет по поводу и без, а иногда придумывает собственную реальность, в которой он добился всего, о чем мечтал, и абсолютно счастлив. Обиднее всего находить таких людей среди близких друзей. Не стоит думать, что они смогут сами измениться и перестать лгать. Синдром патологического лжеца — серьезное психическое отклонение. Как общаться со лжецами Что бы ни стало причиной лжи, обманщик всегда испытывает дискомфорт, когда говорит неправду. И здесь самым главным является реакция окружающих на его слова. Если собеседник в ответ на вранье начинает повышать голос и говорить «Хватит выдумывать!», «Опять ты мне врешь!» или «Я все равно выведу тебя на чистую воду», у лжеца автоматически включается защитная реакция. Появляется страх выглядеть обманщиком в глазах знакомых. Но вот парадокс: вместо того, чтобы признаться во всем, лжецы прибегают к еще большему вранью, стремясь доказать, что им можно верить. Если вы хотите узнать правду и мотивы поступка человека, постарайтесь избегать агрессивных нападок и обвинений. Для начала выясните причину, по которой ваш друг/коллега/родственник врет. Задайте ему наводящий вопрос: «Почему ты хочешь, чтобы я поверил в это?», «По какой причине эта ситуация так важна для тебя?» или «Почему ты боишься довериться мне?» Так вы сможете снизить градус напряжения и сделать общение более искренним, непринужденным. Проявите эмпатию и расположите человека к себе. Ваша главная цель — показать собеседнику, что от правды мир не рухнет, а ложь не станет решением проблемы или панацеей от всех бед.

 18.8K
Жизнь

Цифровой аутизм. Как с этим бороться

Невозможно представить жизнь современного человека без гаджетов и интернета, из которых люди постоянно впитывают огромные потоки информации. Казалось бы, много информации — это хорошо. Человек станет умнее, успешнее. Но почему-то не появляются новые Эйнштейны, Маски, Безосы. Люди минимизируют живое общение, заменяя его просмотром коротких видео или картинок в интернете. Психиатр Андрей Курпатов сказал: «Идет эпидемия цифрового аутизма». Аутизм — это заболевание нервной системы, при котором человек полностью или частично теряет навыки социального взаимодействия. Цифровой аутизм — это потеря социальных навыков под воздействием цифровых и информационных технологий. Первым, кто ввел понятие «цифровой аутизм» и описал его, был румынский психолог Мариус Замфир. Он провел эксперимент, в котором дети каждый день по 4 часа смотрели телевизор и проводили время в интернете. Результатом эксперимента было следующее — эти дети перестали правильно строить предложения в речи, начали отводить глаза при разговорах, перестали активно жестикулировать. Они по всем признакам были похожи на детей с аутизмом. Согласно Курпатову, человек мыслит социально, так как люди всегда объединялись в группы для поиска новых знаний. А в настоящее время это уже не нужно, ведь любые знания можно найти в интернете. Это приводит к тому, что люди перестают общаться и становятся отчужденными. Американский невролог Маркус Э. Рейхал исследовал человеческий мозг и выделил, что наш мозг работает в трех режимах: • центральная исполнительная система — отвечает за потребление информации; • сеть выявления значимости — помогает находить выходы в различных ситуациях; • дефолт-система — отвечает за нестандартное мышление, за способность к рефлексии и абстрактному мышлению. Во время того, как человек просматривает ленту в социальных сетях, у него работает центральная исполнительная система и подавляется дефолт-система мозга. В результате человек теряет способность мыслить. Как это происходит? Когда человек потребляет контент в интернете, у него работает только центральная исполнительная система, из-за этого энергия не поступает к дефолт-системе мозга. В результате наш мозг «впадает в спячку». Человек начинает мыслить стереотипно и не стремится к получению новых знаний. Для того, чтобы включилась дефолт-система, нужно минимум 23 минуты активного мышления над проблемой. А среднее время потребления и просматривания одной единицы контента — пять секунд. Именно поэтому огромную популярность обрели короткие видео с музыкой. Вспомните, как ведут себя маленькие дети, которые хотят что-то получить от родителей. У них в мозге происходит колоссальный объем работы. Дети стараются найти нестандартные ходы для того, чтобы получить желаемое. Они анализируют поведение родителей, мимику и т.д. Все это происходит потому, что их дефолт-система работает, а не ущемлена центральной исполнительной системой. Ведь маленькие дети не тратят свое время на просмотр новостей в социальных сетях. Цели, которые ставит перед собой человек, диктуются тем, насколько наш мозг способен конструировать образ будущего. Так как дефолт-система перестает работать, человек не сможет сам себя мотивировать и сам ставить перед собой цели. «Изменения в потреблении информации приводят к тому, что мы переживаем разделение мира не только на богатых и бедных, но и на умных и глупых, — говорит Андрей Курпатов. — Кроме этого, мы наблюдаем изменения в структуре социального взаимодействия. Отсутствие вертикальных систем управления и социальности, где есть верх и низ, переход к горизонтальному обществу ведет к тому, что мы теряем навыки и биологические возможности к обучению и хуже учимся. От этого страдает образовательный процесс. Третья вещь, которую нужно понимать — изменения в коммуникациях приводят к цифровому аутизму, снижению эмоционального интеллекта, увеличению цифровой зависимости. И последнее, что нужно сказать: общая установка на гедонизм — получение удовольствия при неспособности строить образы будущего — приводит к тому, что люди становятся очень нетолерантными к своим провалам, рассчитывают на легкий успех и, к сожалению, все это не лучшим образом будет работать на экономику, цивилизацию и общество в целом». Согласно утверждению Курпатова, можно сделать вывод, что у людей могут исчезнуть навыки поиска новых знаний. Именно поэтому Стив Джобс запрещал своим детям пользоваться планшетами. Как распознать у себя признаки цифрового аутизма? • При общении с кем-то вы просматриваете ленту социальных сетей. • Вам проще общаться в мессенджерах, чем в жизни. • Вас постоянно тянет проверить социальные сети. • Проводите больше четырех часов в день в цифровом пространстве. Если вы согласны с приведенными утверждениями, то вам нужно соблюдать следующие правила цифровой гигиены, чтобы полностью не утратить способность к мышлению и межличностному взаимодействию в жизни. • Следите за экранным временем и поставьте лимит на приложения, в которых проводите больше всего времени. • Отключите уведомления и не дергайтесь каждый раз, когда кто-то поставил вам лайк. • Проверяйте почту систематически, а не спонтанно. • Найдите для этого специальное время. • Убирайте телефон за 1 час до сна и 1 час после пробуждения. Возможно, вам скучно лежать в кровати одному и вы страдаете. Так вот, хорошая новость в том, что если вы страдаете от одиночества — вы точно не аутист. Общайтесь с людьми: смотрите им в глаза, улыбайтесь, пытайтесь понять человека напротив вас. И не доставайте в это время телефон, это неприлично, в конце концов. Здоровайтесь и разговаривайте с людьми. Особенно в лифте с соседями. Особенно со своего этажа. Не делайте вид, что вы их не знаете, потому что они точно знают, что это не так. Переживайте за других. Ставьте себя на чужое место. Смейтесь и плачьте вместе с друзьями — это лучшая профилактика цифрового аутизма.

 10.7K
Жизнь

И слабейший из смертных

Что может человек, вырванный из привычного мира и вброшенный в новый, чужой и огромный? Что, если это девочка-подросток из бедной африканской семьи? А если при этом она пошла наперекор вековым заветам? В 1997-м году история Варис Дирие всколыхнула мировое сообщество и до сих пор вдохновляет людей. Пустыня Сомалийская пустыня — прекрасный и беспощадный мир, живущий по собственным законам. Здесь выживает далеко не каждый ребёнок. В семье Дирие было двенадцать детей, из которых в живых остались лишь шестеро. Благополучие кочевников-скотоводов целиком зависит от сил природы и их собственного трудолюбия. Главное — быть здоровым и выносливым, чтобы вести хозяйство и стать опорой для семьи. Варис была именно такой и, как все дети, начала помогать родителям, едва научившись ходить. Питалась в основном верблюжьим молоком, много работала, не знала никаких излишеств и не могла получить образование. Девочка росла любопытной, энергичной и своевольной, за что нередко расплачивалась, подвергаясь наказаниям. Её имя означает «цветок пустыни». В сезон дождей иссохшая потрескавшаяся земля наполняется долгожданной влагой и рождает удивительные растения, сверкающие жёлтыми лепестками. Сомалийцы очень любят и ждут это время, когда безжизненная пустыня, пусть ненадолго, превращается в цветущий райский сад. Отец Варис был суровым и немногословным, мать — очень стойкой и сильной духом. Как все сомалийские женщины, она целиком подчинялась решениям мужа и не смела ему перечить. Детство Варис закончилось, когда отец решил выдать её замуж за старика. Жених обещал отдать за девочку несколько верблюдов, что было желанным богатством для главы семейства. Но для самой Варис это означало приговор к тяжёлой и несправедливой участи, которая постигла тысячи женщин до неё. Себе девочка желала иной судьбы. Заручившись поддержкой матери, она сбежала. Отчаянный и храбрый поступок, ведь ей пришлось идти через пустыню почти наугад, полагаясь лишь на удачу и собственное чутьё! Она знала, что в Магадишо живут родственники матери, но как дойти до города — понятия не имела. Варис прошла десятки километров босиком под палящим солнцем, спасалась от погони, встретилась лицом к лицу со львом, изнывала от голода и жажды, прежде чем удача ей улыбнулась: сама не зная как, девочка вышла к шоссе, ведущему в Галькайо, а оттуда добралась до Магадишо. Город Прибыв в столицу, Варис вздохнула свободно: здесь можно было не опасаться ненавистного брака. Однако девочку подстерегали другие беды. Несколько раз ей чудом удалось избежать изнасилования. Затем она жила то у одних, то у других родственников, работая бесплатной прислугой и нянчась с их детьми. Однажды Варис даже нанялась на стройку и работала наравне с мужчинами, чтобы отослать немного денег своей матери, по которой очень скучала. Время шло, и девушкой стало овладевать уныние: разве для того она избежала стольких опасностей, чтобы до конца жизни скитаться по чужим домам? Жажда свободы вновь заговорила в ней, Варис твёрдо верила, что достойна лучшего будущего. И когда судьба подкинула шанс, она тут же за него ухватилась. Лондон Однажды богатый родственник, посол Сомали в Лондоне, остановился в доме, где жила Варис. Девочка быстро смекнула: вот её счастливый билет! Она уговорила дядю взять её с собой в Лондон и следующие четыре года работала у него доме: готовила еду, убирала и присматривала за хозяйством. Вскоре стало понятно, что без знания языка в чужой стране сложно добиться чего-то большего, и втайне от семьи Варис стала посещать уроки английского. Правда, вскоре дядя раскрыл её секрет и строго-настрого запретил ходить в школу. Несмотря на тяжёлые условия, девушке нравилась городская жизнь. В редкие свободные минуты она любила разглядывать прохожих, снующих по улице. Дурачась со своей сестрой, с удовольствием наряжалась в одежду дяди, перебирала дорогие струящиеся ткани и вдыхала аромат духов. Иногда в доме останавливалась тётина знакомая, которая работала моделью. Варис заворожённо наблюдала за ней и думала: смогу ли я достичь того же? Одна Всё переменилось внезапно. Дядя объявил, что семья возвращается в Сомали, так как срок его службы подошёл к концу. Варис, конечно, хотели забрать с собой. Но девушка заявила, что хочет остаться, и проявила недюжинное упрямство, не поддаваясь ни на просьбы, ни на угрозы родных. Так Варис оказалась одна в мегаполисе, которого совсем не знала. Без поддержки, без работы, почти без денег и толком не владея языком. Было очень страшно, но, как и прежде, она твёрдо верила, что справится. Девушка устроилась уборщицей «в чёрную», нашла дешёвое общежитие, завела знакомства. А как-то раз, заканчивая свою смену, неожиданно встретила Малкольма Фэйрчайлда — фотографа-стилиста. Эта встреча была не первой: два года назад Фэйрчайлд пытался заговорить с Варис на улице и даже пришёл к ней домой, чтобы попросить несколько её снимков, но получил жёсткую отповедь от её тёти. В этот раз фотографу удалось уговорить Варис прийти к нему в студию на пробы. Съёмки привели девушку в восторг: вот то, о чём она так долго мечтала! Через месяц Малкольм сообщил, что её приглашают сниматься для легендарного календаря Пирелли. Так никому не известная девочка-кочевница стала фотомоделью. Миссия По меркам нынешнего общества, Варис достигла вершины успеха: у неё были богатство, слава и блестящая карьера. Но этого оказалось мало — мало для той Варис, которую никто не знал, которая ни с кем не сближалась и никому не рассказывала о том, что случилось с ней в детстве. О страшном событии, которое навсегда изменило её жизнь. Столь личные и глубокие переживания не принято обсуждать на публике, и можно только догадываться, сколько мужества понадобилось Варис. Однажды она пришла в редакцию журнала Marie Claire и вместо стандартного интервью рассказала журналистке о женском обрезании — варварском обряде, которому подверглась в пять лет. Этот репортаж потряс общественность. Никто ещё не заявлял открыто о проблеме обрезания девочек и женщин в африканских странах. Вот что пишет Варис в своей книге «Цветок пустыни»: «К сожалению, в Сомали с древних времён распространено убеждение о том, что женщины с рождения «нечисты». Между ног у нас находятся не половые органы, а грех, и потому всё «лишнее» обязательно нужно вырезать. Клитор, малые половые губы и даже частично большие — все их отрезают, а рану наглухо зашивают, оставляя лишь два отверстия, через которые выходят моча и менструальная кровь. На месте гениталий остаётся лишь огромный шрам». Операция проводится прямо на голой земле, без какого-либо наркоза. Режут наживую каким-нибудь подходящим лезвием, зашивают рану нитками, а в качестве иглы используют острые ветки акаций. Болевой шок, потеря крови, инфекция, тяжелейшая физиологическая и психологическая травма — самое малое, чем расплачиваются девочки. Нередко они умирают или во время обрезания, или после, или повзрослев, когда рожают собственных детей. Необрезанную девушку невозможно выдать замуж. Считается, что этот жуткий обычай обеспечивает её невинность и чистоту до брака. Ходить в туалет после такого нестерпимо больно, как и переживать менструации, и женщина, если ей повезло выжить, мучается всю оставшуюся жизнь. В первую брачную ночь муж берёт нож и «открывает» жену, разрезая шрам... Варис сделала несколько операций, которые облегчили её боль, но до конца восстановиться так и не смогла — ни физически, ни эмоционально. Я не психолог, но предположу, что девочек, искалеченных и сломленных таким зверским обрядом, гораздо легче заставить смириться с чем угодно, чем тех, кто его не проходил. После нашумевшего интервью Варис оставила карьеру модели и сосредоточилась на борьбе с женским обрезанием в Африке. Она стала послом доброй воли ООН, основала фонд «Цветок пустыни» и Фонд по защите прав и достоинства женщин, запустила проект «Закат в пустыне», призванный собирать средства для школ и больниц Сомали. «Я убеждена, что уверенная в себе, независимая женщина, имеющая собственный доход, не станет калечить своих дочерей только для того, чтобы они могли выйти замуж за деньги», — говорит Варис. Организации, созданные ею, защищают права африканских женщин и добиваются отмены обрезания. Стоит пытаться Помните слова мудрой Галадриэль из «Властелина колец»? «И слабейший из смертных может изменить ход будущего». Трудно себе представить кого-то слабее африканской девочки, выросшей в пустыне. История Варис восхитила и поразила меня силой её духа и верой в лучшее, а главное — тотальным несогласием с унизительной ролью, назначенной ей обществом. Варис — не просто бунтарка. Это женщина, сумевшая выбраться из системы, прожить по-настоящему свою жизнь и изменить к лучшему судьбы миллионов девочек. Однако я не собираюсь писать лицемерные призывы в духе «верьте в себя, и всё получится!» или «каждый/каждая из нас может стать такой Варис». Неправда. Помимо простой удачи, ресурсы и обстоятельства у всех разные. Иногда продержаться день — это маленькая победа, дающаяся огромной ценой. Вера в себя — не волшебный ключ, открывающий все двери, и не таран, которым можно проломить любую стену. Я убеждена, что вера в себя — одно из условий нашей способности адаптироваться к жизненным потрясениям, потому что она уходит корнями в самоуважение и осознание нашей самоценности. Моей целью не было призвать читателей «делать как Варис». Я хотела поделиться историей этой удивительной женщины и сказать, что всегда есть смысл бороться за лучшее. Всегда имеет смысл уйти оттуда, где плохо, и попытаться изменить то, что в твоих силах. В конечном счёте наши усилия и борьба, даже если они не привели к желаемому результату, никогда не напрасны. Ведь это наше развитие, наша личность, наша жизнь. Перемены не даются просто. Мы платим за них своим временем, энергией, слезами, мечтами, трудом и болью — это слишком дорого, чтобы просто взять и обесценить путь, который мы прошли, даже если он пока или уже не привёл нас к задуманной цели. Мы можем проявить к себе чуть больше уважения и доброты, не оглядываясь на результат. Каждый справляется как может. Выйти из круга Говоря о женском обрезании, нельзя не отметить, что насилие над девочками совершается (неважно, по каким причинам) самими женщинами. Можно клеймить жестоких мужчин, навязавших такой зверский обычай, но это не вся правда. На обрезание девочек приносят матери и тёти, а проводят его «опытные» цыганки. Такие же женщины, которые сами прошли через этот ужас и сумели выжить после операции. Я не ратую за снятие ответственности с мужчин и не обвиняю женщин, которые вынуждены жить в такой системе. Лишь предлагаю не закрывать глаза на печальный факт. И дело не в конкретной стране и не в конкретном менталитете. Кто закармливает до смерти девочек в Мавритании? Кто бинтовал стопы китаянкам? Кто затягивал в узкие корсеты едва оформившиеся тела девушек в Европе? Кто внушает дочерям, что без кукольной внешности они не преуспеют в жизни, что их тело — прежде всего товар? Кто обесценивает личность женщины ядовитыми замечаниями вроде «я-то хоть замуж вышла/ребёнка родила, а она останется вековухой»? Мы все так или иначе поддерживаем бесконечный круг насилия над собой, нашими подругами, коллегами, племянницами и дочерьми. Это очень больно, страшно и печально. Уверена, у каждой из нас отыщется в прошлом не одна история, когда мы слышали и видели нечто подобное от своих мам и бабушек. Насилие порождает насилие. Мы живём в этой культуре. Но пока не признаем свою, личную ответственность, вряд ли сможем что-то изменить. Так что — не пришло ли время выйти из этого порочного круга? Не пришло ли время быть чуть милосерднее к себе? Чуть больше любви и чуть меньше критики — и вот уже кто-то разглядит в зеркале своё неповторимое тело, а не «жирную корову». Чуть больше бережности и правды — и старшеклассница не станет резать себе вены, отчаявшись заполучить того самого красавца. Чуть больше уверенности и чуть меньше страха — и девушка, вступающая в жизнь, не позволит никому распоряжаться её телом на том пустом основании, что якобы «должна». Ни одна женщина и ни один мужчина не должны расплачиваться собой, своим здоровьем и благополучием за то, что даётся даром. Да, любовь и принятие — это то, чего не надо добиваться. Они или есть, или нет. Можно попробовать отказаться от игр «заслужи мою любовь». Можно так настроить внутреннее зрение, чтобы перестать видеть в себе и других убогих индивидуумов, которые опять в чём-то не дотянули, чтобы иметь право на счастье. Можно подвергнуть сомнению негласный постулат, что жестокость оправдывается благими целями. Постепенно, крохотными шажками научиться признавать ценность человека, не отказывая ему в праве на достоинство из-за чего бы то ни было. И найти в себе силы отвергнуть ущербную логику наших предков «сделаю хуже сейчас, чтобы не стало хуже потом». У нас только одна жизнь, и она так быстро проходит! Если в наших силах не множить зло, не добавлять этому миру несправедливости и боли — стоит пытаться. Даже когда кажется, что не стоит.

 9.2K
Искусство

Последняя попытка

Последняя попытка стать счастливым, припав ко всем изгибам, всем извивам лепечущей дрожащей белизны и к ягодам с дурманом бузины. Последняя попытка стать счастливым, как будто призрак мой перед обрывом и хочет прыгнуть ото всех обид туда, где я давным-давно разбит. Там на мои поломанные кости присела, отдыхая, стрекоза, и муравьи спокойно ходят в гости в мои пустые бывшие глаза. Я стал душой. Я выскользнул из тела, я выбрался из крошева костей, но в призраках мне быть осточертело, и снова тянет в столько пропастей. Влюбленный призрак пострашнее трупа, а ты не испугалась, поняла, и мы, как в пропасть, прыгнули друг в друга, но, распростерши белые крыла, нас пропасть на тумане подняла. И мы лежим с тобой не на постели, а на тумане, нас держащем еле. Евгений Евтушенко

 7.4K
Наука

«Женщины вызывают сердечные приступы» — невероятные заблуждения кардиологов

Симптом боли за грудиной или «грудную жабу» первым описал британский физиолог Уильям Геберден почти 250 лет назад. Во второй половине XX века кардиология стала отдельной областью медицины, которую развивали в первую очередь мужчины для мужчин. Профессор и признанный эксперт в области женской кардиологии Анджела Маас считает, что диагностика и терапия сердечно-сосудистых заболеваний у женщин должна учитывать особенности их физиологии и возможные факторы риска. Но до 1991 года об этом даже не шла речь. В книге «Женское сердце», которая основывается на тридцатилетнем клиническом опыте, доктор Маас объясняет, что нельзя ограничиваться стандартными протоколами лечения и почему при кардиологических заболеваниях терапия с учетом пола пациента может быть более эффективной. Как все начиналось Когда Уильям Геберден описывал «грудную жабу», известную сегодня как стенокардия, он отмечал, что такие проявления наблюдаются в первую очередь у мужчин старше 50 лет. У этого факта есть логическое объяснение — женщины в то время редко переступали 40-летний рубеж. Многие умирали при родах — задолго до возможного развития коронарной болезни сердца. До начала XXI века даже включение женщин в клинические исследования считалось нецелесообразным. Долгое время их лечили только от «женских» болезней — в основном заболеваний молочной железы и репродуктивных органов. Но все же представительницам прекрасного пола отводилась важная роль в кардиологии: женщина должна была сопровождать мужчину по жизни и ухаживать за ним, если тот занеможет. В 1960 году в городе Портленд (штат Орегон, США) проходила конференция, на которой можно было пройти обучение, чтобы справляться с сердечными приступами у мужчин — психологическая поддержка супруги была крайне важна для восстановления больного. В то время считалось правильным посещать специальные курсы. Там рассказывали, как готовить блюда, максимально полезные для здоровья мужа, и как оградить его от чрезмерных домашних хлопот — ведь ему хватает нагрузки и стресса на работе. Вплоть до 1970-х годов на женщину возлагалась ответственность, а отчасти и вина за сердечные приступы у мужчин. В различных журналах, включая уважаемый «Британский медицинский журнал», задавались вопросом, не слишком ли много жены требуют от мужей и не потому ли у последних возникают сердечные приступы. Тогда факт, что инфаркт миокарда может развиваться и у женщин, еще не был общепризнанным. В целом считалось, что определенный уровень гормона эстрогена защищает женский организм от сердечно-сосудистых заболеваний. Ученые предположили, что эстроген может защищать и мужчин, предотвращая прогрессирование заболеваний сердца. Чтобы проверить эту гипотезу, было начато исследование Coronary Drug Project, в котором более 8000 мужчин после инфаркта миокарда получали эстроген или плацебо. Однако смертность в группе эстрогена оказалась выше, чем в контрольной, и через 18 месяцев исследование досрочно свернули. Прорыв Первые упоминания о сердечно-сосудистых заболеваниях у женщин появились в научной литературе в 1991 году. Были опубликованы результаты исследований, изменившие представления о подходах к терапии заболеваний сердца, в частности инфаркта миокарда. Также в публикациях обсуждалось, что уровень обследования и лечения женщин с заболеваниями сердца ниже, чем у мужчин. Бернадин Хили, занимавшая в то время пост директора Национальных институтов здоровья США задала курс на изучение основных причин заболеваемости и смертности женщин после менопаузы. Были начаты крупные клинические исследования остеопороза, сердечно-сосудистых заболевания и различных видов онкологических заболеваний у женщин, включая рак молочной железы. В 1991 году вышла первая книга о заболеваниях сердца у женщин, написанная американским флебологом и кардиологом Марианной Легато, которая предложила концепцию медицины, учитывающей половые особенности пациентов. Автор стремилась положить конец представлениям о том, что заболевания сердца встречаются только у мужчин, в то время как у женщин со сходными симптомами все списывали на «истерику». Даже тогда было очевидно, что у женщин инфаркт миокарда случается в более позднем возрасте, но при этом чаще приводит к смертельному исходу, чем у мужчин. Как эксперт в этом вопросе, Марианна Легато явно опережала свое время. Женщины — не мини-версии мужчин Доктор Анджела Маас рассказывает о начале своего пути к улучшению кардиологической помощи для женщин: «В 1980-х годах, когда я получала медицинское образование, боль за грудиной у женщин считали „странной“, а сопровождавшие ее симптомы — невероятными и нехарактерными. Как правило, женщинам не подходили обычные диагностические исследования, которые мы выполняли при жалобах на такую боль: результаты их кардиографии и стресс-тестов считали ошибочными, а ангиограммы коронарных артерий нередко были в норме. Поскольку эффективных подходов к лечению не было, напрашивался вывод, что жалобы моих пациенток вызваны физиологическим стрессом. К 1991 году, когда заговорили об особенностях женского сердца, я уже три года работала кардиологом и мне было все сложнее общаться с пациентками. Они ждали объяснений и удивлялись, почему я не могу ответить на их вопросы. А у меня просто не было ответов. Мы обследовали женщин с применением подходов, разработанных для мужчин. Но женщины — это не мини-версии мужчин! За последние несколько десятилетий мы узнали, что атеросклероз (уплотнение артерий и сужение их просвета) и старение миокарда у мужчин и женщин происходят по-разному. Именно поэтому для постановки верного диагноза необходимо искать другие подходы, а для лечения — другие варианты. С тех пор как в 2003 году я начала заниматься исключительно кардиологическими нарушениями у женщин, я наблюдала множество огорчительных примеров, когда специалисты не могли верно истолковать симптомы и поставить диагноз, а потому годами отправляли пациенток от одного врача к другому или просто высмеивали их». Когда-то состояние женщин оценивали в сравнении с мужчинами. Теперь, когда стало очевидно, что заболевания сердца у тех и других протекают по-разному, следует отказаться от унифицированного подхода к дифференциальной диагностике и тактике терапии, принимаемых по умолчанию. По материалам книги «Женское сердце» Анджелы Маас.

 6.9K
Наука

Животные умнее, чем нам кажется

Большинство людей уверены в том, что человек — это самое умное животное из всех существующих, однако на самом деле все немного сложнее. Нам кажется, что мы очень умны и уникальны, у нас есть многофункциональные руки и способность к сложному мышлению. Но представьте себе жизнь осьминога: глаза, похожие на камеру, способность сливаться с окружающей средой не хуже, чем в «Гарри Поттере», восемь рук, покрытых присосками, которые могут различать вкус. Более того, каждая из этих рук может решать головоломки, даже будучи отрезанной от тела. Растет число исследователей, которые начинают переосмысливать интеллект, даже слизистая плесень, состоящая из одноклеточных организмов, рассматривается в новом свете. Это студенистая амеба с прекрасной способностью принимать решения, что было проверено на тесте «двурукого бандита». Это не означает, что этот безмозглый комок слизи умнее нас, просто интеллект бывает разным и он необязательно должен оцениваться по нашим стандартным критериям. Точно так же как Земля не является центром Солнечной системы, люди, возможно, не являются высшим разумом. Эта идея раскрывается в новой книге приматолога Франса де Вааля «Достаточно ли мы умны, чтобы знать, насколько умны животные?». Там он приводит сотни примеров проявления удивительного интеллекта животных, когда они, кажется, намного умнее нас. Шимпанзе,например, могут легко обыграть человека в тесте на запоминание чисел в течение доли секунды. Осьминоги могут научиться открывать бутылки, специально защищенные от детей, а некоторые люди не способны этого понять без посторонней помощи. Собаки и лошади, которые проводят много времени с людьми, способны распознавать сигналы языка нашего тела, которые для многих людей остаются незамеченными. Многие виды способны на такое, о чем мы себе даже не можем представить, например, летучие мыши выстраивают в голове воображаемую карту с помощью эхолокации, птицы, которые разбираются в сложной механике полетов и приземлений, клещи, которые идентифицируют проходящих мимо млекопитающих по запаху масляной кислоты. Это говорит о том, что мы, люди, очень умны в тех вопросах, которые касаются нашего выживания, однако многие другие животные не глупее нас, только они проявляют свой интеллект иначе. Кто знает, может, осьминоги смеются над нами, потому что мы не можем попробовать еду кончиками пальцев. «Не очень разумно спрашивать, умеет ли белка считать до десяти, если счет никак не помогает ей выжить и не влияет на качество ее жизни. Однако белка замечательно добывает орехи, и ни один человек не может конкурировать с ней в этом деле. Белка обладает уникальной памятью, она помнит все деревья, в которых спрятаны орехи, потому что от этого зависит ее выживание в холодную зиму, а я, например, иногда забываю, где припарковал машину», — пишет де Вааль. Таким образом, мы все время сравнивали интеллект животных со своим, но насколько такой подход разумен? Де Вааль подробно рассказывает об экспериментах в этой области, в которых исследователи ошибочно приходили к выводу, что некоторые обезьяны не распознают лица, а слоны не используют орудия и не узнают себя в отражении. Он указывает на целую серию некорректных когнитивных тестов, которые давали человеческим младенцам преимущества перед детенышами обезьян. Он также критикует тесты на интеллект собак, которые на самом деле просто показывают, какие породы более охотно подчиняются командам. И бесчисленное множество других примеров некачественной научной работы. Де Вааль предполагает, что мы вступаем в новую эру изменения коллективного мнения об интеллекте животных. «Почти каждую неделю появляются новые открытия, касающиеся сложных интеллектуальных способностей животных, часто они сопровождаются убедительными видеороликами. Мы узнаем, что крысы могут сожалеть о своих решениях, вороны производят инструменты, а осьминоги узнают человеческие лица и что уникальные нейроны в мозге обезьян позволяют им учиться на ошибках друг друга», — пишет он. Мы открыто говорим о культуре животных, их сочувствии и способности дружить. Больше нет ничего запретного, даже интеллектуальное превосходство человека потеряло свою актуальность. В конце концов, настоящие испытание для нас будет заключаться в том, чтобы понять, достаточно ли мы умны, чтобы осознать, что мы не единственные умные существа на свете. И изменить свое отношение к животным. По материалам статьи «Animals Are Smarter Than Most People Think» Treehugger

 5.9K
Искусство

Перезапуски и продолжения любимых сериалов — свершившиеся и грядущие

Зачем переснимать то, что уже было снято? Наверняка каждый хоть раз задавался этим вопросом при просмотре ремейков фильмов или сериалов. Критики заявляют, что перезапуск — это одновременно кризис идей и желание вспомнить о знакомой истории. И как бы мы ни относились к ремейкам, снимать их не прекращают. Осторожно, спойлеры! «Сплетница» Перезапуск нашумевшего сериала вызвал бурные обсуждения в сети. И уже в июле этого года нам показали, что у создателей получилось. Мнения зрителей разделились. Одни пророчат сериалу успех и славу не хуже, чем у первого варианта «Сплетницы». Другие настроены более критично и ругают перезапуск то за актерскую игру, то за отсутствие драматизма, то за выбор самой сплетницы. Тайны, кто же такая сплетница, в этой версии не будет. В оригинальном сериале сюжет развивался вокруг компании друзей, выходцев из богатого района Нью-Йорка. Они учатся в элитной школе, поэтому за их жизнью интересно наблюдать — званые вечера, показы мод, лоск светской жизни. Этого будет предостаточно и в новой версии сериала. Нам снова покажут группу школьников, вокруг которых крутится вся модная тусовка. Только в прошлый раз сплетница публиковала сплетни о подростках на своем сайте. И никто не знал, кем же является эта сплетница. Интригу раскрыли только в финальной серии сезона. Действия в ремейке сериала развиваются спустя девять лет после событий первой «Сплетницы». Новая компания, новые правила, новое общество. Теперь не нужно усложнять задачу и публиковать новости о школьниках с Ист-Сайда на сайте. Это намного проще делать через Инстаграм аккаунт. Теперь не так важна личность сплетницы, как ее сущность. Один из приятных моментов — закадровым голосом сплетницы так и осталась Кристен Белл. Основные претензии критиков и зрителей — нет центрального конфликта, который был между Блэр и Сереной, нет основной романтической линии, персонажи слишком пресные, что делает сериал скучным. С другой стороны, многим новая версия нравится за ярко показанные сексуальные отношения, отсутствие снобизма и великолепные костюмы. «Твин Пикс» Продюсер и режиссер Дэвид Линч заявлял, что продолжения или ремейка не будет. Однако того, кто совершил загадочное убийство в первом сезоне, найти так и не удалось. История осталась полна загадок. Поэтому спустя 25 лет после окончания сериала появилось продолжение, которое несколько отличается от первых сезонов. Действие развивается не только в Твин Пикс, но и в Лас-Вегасе и Южной Дакоте. Прошло 25 лет, и зрителям показали нового Дейла Купера. Те, кто смотрел первые два сезона, наверняка интересовались вопросом, что же было дальше, когда душа спецагента ФБР досталась демону. И в третьем сезоне зрителям наконец удастся утолить свое любопытство. Здесь будет не меньше загадок, чем в первых двух сезонах. Фанаты с нетерпением ждали продолжения, опасаясь, что оно может получиться скучным. Но Дэвид Линч и вся команда, работающая над проектом, не подвели. И критики, и зрители остались довольны продолжением истории. «Секретные материалы» Культовый сериал об агентах ФБР Малдере и Скалли нагонял на зрителей ужас и всегда умело держал интригу. Просмотр каждой серии затягивал, ведь в конце всегда хотелось узнать, что будет дальше. И вот спустя много лет появились сначала десятый, а затем и одиннадцатый сезоны. Десятый сезон не критиковал только ленивый. Возможно, тем, кто не смотрел старые «Секретные материалы», он казался нормальным, но фанатам не понравился целый ряд моментов — уклон в сторону науки, странности с сюжетными линиями, скомканность повествования. Создатели уложились в шесть серий, но, похоже, именно это и стало причиной поражения. Для следующего сезона выделили побольше экранного времени, снова изменили подход, сделав этот сезон чуть ближе к оригиналу. Но все равно не хватает классических историй с инопланетянами. Здесь есть «мифологические» серии (первая и последняя) и серии о «монстрах недели», эпизоды посвящены разным темам, но это не спасает. Все равно впечатление от 11 сезона неоднозначное. «Сабрина — маленькая ведьма» История Сабрины началась еще в комиксах, затем о юной волшебнице сняли сериал. Сабрина только в 16 лет узнала, что обладает магическими способностями. С этого самого момента ей предстояло разрываться между жизнью обычной девочки-подростка и новоиспеченной ведьмы. Дела амурные и проблемы тинейджеров перемежаются магическими схватками. Отдельно стоит упомянуть веселых тетушек-ведьм и кота Салема — волшебника, разжалованного в домашнего питомца. Перезапуск основан на серии комиксов «Леденящие душу приключения Сабрины». Когда интерес к старым комиксам начал угасать, появилась новая серия, в которой история Сабрины зазвучала совершенно иначе. В новом сериале сложно узнать первоисточник. Отстройка от первой версии пошла на пользу, ведь сравнивать эти сериалы не получается — слишком они разные. «Леденящие душу приключения Сабрины» стали мрачнее, агрессивнее, никуда не исчезли юмор и хорошо прописанные персонажи, как и подобранные к ним актеры. Любимчик публики Салем тоже есть в сериале, но теперь он не разговаривает. В целом сериал был воспринят хорошо, продлился четыре сезона. Кстати, новая история разворачивается во вселенной «Ривердейла», но это не помешает зрителям, не знакомым с этим сериалом, следить за приключениями новой Сабрины. «Зачарованные» История о трех сестрах, не подозревающих о своих способностях и ставших самыми могущественными ведьмами, до сих пор пользуется популярностью. Те, кто смотрел оригинал, в большинстве своем скептически относятся к перезапуску сериала. Первая версия «Зачарованных» — ламповая история с детально прописанными персонажами. Сюжет развивается плавно, а для современного темпа жизни и вовсе медленно, но это позволяет полностью погрузиться в жизнь каждого героя, понять мотивы его поступков и в целом сродниться с персонажами. Зрители пили с сестрами чай на кухне, сражались с демонами, следили за развитием каждой сестры — Прю, Пайпер, Фиби и Пейдж. В новом сериале события разворачиваются стремительно и спецэффекты интереснее, но это негативно сказывается на общем впечатлении о перезапуске. Персонажи уже не такие родные, магические сражения не столь впечатляющие. Много критики обрушилось на новую версию из-за плохо подобранного каста, но большая часть упреков связана с темой феминизма. В первых «Зачарованных» также показаны сильные женщины, сделано это органично — героини не стремятся доказать свою крутость. Им приходится быть сильными, чтобы бороться со злом. Перезапуск выводит эту тему на новый уровень. Зрителю представляют трех новых сестер, одна из которых — рьяная феминистка. Персонажи более шаблонные и не столь близкие зрителю. Хотя свои фанаты у сериала успели появиться, но из-за низких рейтингов он долго не продержался. «Баффи — истребительница вампиров» О перезапуске этого сериала, влюбившего в себя сотни тысяч парней и девушек, заговорили несколько лет назад. С тех пор в прессе постоянно обсуждали процесс, но позже появились печальные новости — большинство актеров старой гвардии отказались участвовать в римейке. Это расстроило фанатов, однако создатели нового сериала решили не отступать от своих намерений. Никаких подробностей относительно нового сериала пока нет. Известно лишь, что это будет переосмыслением старого сериала, нас ждут новые герои и, возможно, новая Истребительница, о чем уже заявила шоураннер сериала.

 5.3K
Интересности

Лунные деревья: история семян, которые побывали в космосе

НАСА с 1940-х гг. изучало, как экстремальные условия пребывания в космосе влияют на человеческий организм: потеря плотности костей, изменения в работе иммунной системы и влияние радиации на процессы жизнедеятельности. Но что мы знаем о том, как пребывание в космосе влияет на растения? Одна из первых попыток ответить на этот вопрос была сделана в 1971 г., когда миссия Апполона-14 доставила на Луну несколько сотен семян деревьев. Семена позже вернулись на Землю, были подробно изучены и позже посажены на всей территории США в честь двухсотлетия страны, после чего о них благополучно забыли. Несмотря на это, данный эксперимент является очень важным событием с точки зрения науки. Как семена выжили в космосе Астронавт Стюарт Руза, участвовавший в той самой миссии, хранил семена запечатанными в крошечных пластиковых пакетиках. Упаковать их таким образом придумал руководитель Лесной службы США Эд Клифф, который был знаком с Рузой, когда тот тушил лесные пожары. Клифф связался с ним и предложил вместе поработать над проектом НАСА, который не только сделал неплохую рекламу для Лесной службы, но также имел определенную научную цель: понять, как нахождение в космосе влияет на семена. Это был не первый раз, когда семена побывали в космосе. В 1946 г. в рамках миссии NASA V-2 в космос были отправлены семена кукурузы для наблюдения за эффектом от воздействия космического и ультрафиолетового излучения. Семена в космосе подвергаются воздействию радиации, низкого давления и микрогравитации. Но семена не такие беспомощные, как может показаться на первый взгляд: многие из них несут в себе повторяющиеся гены, которые могут заменить поврежденные. Этот ранний эксперимент помог заложить основу для более продвинутых исследований этих процессов, помогающих семенам выжить в космосе. Руза был пилотом командного модуля миссии «Аполлон-14», он нес запечатанные пакеты с семенами деревьев внутри металлического контейнера. Там были семена сосны ладанной, платана, ликвидамбара, красного дерева и пихты Дугласа. Семена двигались по орбите вместе с Рузой, в то время как командир Алан Шепард и пилот лунного модуля Эдгар Митчелл сошли на Луну. По возвращении на Землю и космонавты, и семена прошли процесс дезактивации, чтобы убедиться, что они случайно не принесли с собой опасные вещества. Ученые опасались, что семена пропадут, но сотни из них выжили и стали саженцами. Где сегодня эти лунные деревья? Саженцы были посажены в школах, государственных учреждениях, парках и исторических местах по всей стране — многие из них были приурочены к празднованию двухсотлетия в 1976 г. Некоторые из них посадили рядом с контрольными саженцами, которые не летали в космос. НАСА сообщило, что ученые не обнаружили заметных различий между земными и «лунными» деревьями. Некоторые лунные деревья были посажены в местах, имеющих особое историческое значение. Сосну посадили в Белом доме, в то время как другие попали на Вашингтон-сквер в Филадельфии, в Вэлли-Фордж, в Международный лес дружбы, на родину Хелен Келлер в Алабаме и в различные центры НАСА. Несколько деревьев отправились в Бразилию и Швейцарию, а одно даже было подарено императору Японии. Многие лунные деревья уже отжили свое, хотя и не раньше контрольных деревьев. Одни из-за болезней, другие из-за паразитов. Лунное дерево в Новом Орлеане погибло после урагана Катрина в 2005 г. Спустя пятьдесят лет сохранившиеся деревья достигли внушительных размеров. Лунные деревья могли забыться быстрее, если бы не учительница из Индианы Джоан Гобл. В 1995 г. Гобл со своим третьим классом наткнулась на дерево со скромной табличкой с надписью «лунное дерево» в местном лагере девочек-скаутов. После некоторых поисков в тогда еще неразвитом интернете она нашла сайт НАСА с адресом электронной почты архивного работника Дэвида Уильямса и связалась с ним. Уильямс, планетолог из Центра космических полетов Годдарда, никогда не слышал о лунных деревьях и вскоре обнаружил, что он не один такой. У НАСА даже не зафиксировали, где были посажены эти деревья. Но Уильямс отследил их по новостям в газетах. Он создал сайт для документирования уцелевших деревьев и предложил людям связываться с ним по вопросам о лунных деревьях. На данный момент на сайте можно найти около 100 деревьев. Сегодня выращивается второе поколение лунных деревьев, которые выращивают из семян и черенков деревьев первого поколения. Одно их таких деревьев посажено на Арлингтонском национальном кладбище в честь астронавта Стюарта Рузы, скончавшегося в 1994 г. «Корни» исследований растений в космосе Первые лунные деревья, возможно, не привели к большим открытиям, но они служат реальным напоминанием о том, как далеко продвинулась наука о растениях в космосе. Одно из направлений исследований растений на Международной космической станции сегодня занимается вопросом выращивания пищи в космосе для питания астронавтов. В саду космической станции растет множество листовой зелени, которая может помочь защитить от потери плотности костей, а также от других болезней, связанных с космическими путешествиями. Некоторые предприятия уже поставляют свежие продукты для членов экипажа. В будущем ученые надеются выращивать ягоды и бобы с высоким содержанием антиоксидантов, которые могут помочь защитить космонавтов от радиации. Ученые с Международной космической станции также наблюдают, как космос влияет на гены растений и как их можно модифицировать, чтобы улучшить питательные свойства. Кроме того, изучение растений может помочь ученым лучше понять, как нахождение в космосе влияет на людей, в том числе почему возникает потеря массы костей и мышц. Все эти данные поддержат долгосрочные космические экспедиции. Все эти данные пригодятся в долгосрочных космических экспедициях. Лунные деревья стали скромным, но запоминающимся шагом, который открыл новые возможности для будущих поколений. Они служат напоминанием не только о том, насколько наша раса продвинулась технологически, но и о том, насколько наша планета драгоценна и уникальна. По материалам статьи «Moon Trees: The Story of the Seeds That Went to Outer Space» Treehugger

 4.7K
Жизнь

Сева Новгородцев: «Осторожно: школьные характеристики!»

Одно из преимуществ среднего, а уж тем более пожилого возраста — это то, что на тебя больше не пишут характеристики. Живешь со своими мыслями и поступками, расплачиваешься за собственные ошибки, но главное — не лезут в душу, не учат жить. Вообразите теперь, что вы снова в школе, и в конце года приносите домой документ, где написано: «на уроках поет, громко говорит, лезет под парту. Подвижен, неусидчив. Лжив. Прогуливает уроки». Эти формулировки я позаимствовал из стандартной школьной характеристики, адаптированный вариант шкалы по Хоппе, где учителю нужно только поставить галочки в нужном месте. В английских школах, особенно частных, характеристики по-прежнему сочиняют на каждого ученика индивидуально. Изящество стиля и глубокое проникновение в психологию ученика делают их порой малым литературным памятником. Это понимаешь, когда на свет Божий вытягивают кое-что из педагогического архива. Нынче это произошло в связи с тем, что кембриджский ученый, сэр Джон Гурдон получил нобелевскую премию за выдающиеся достижения в области психологии и медицины. Журналисты раскопали характеристику, написанную много лет назад его учителем биологии. «Мне известно, что Джон собирается стать ученым. Судя по его успехам, эта мысль просто смехотворна. Он не в состоянии выучить простой факт биологии, поэтому трудно представить — каким он может быть специалистом. Скорее, это будет напрасная трата сил, как для самого Джона, так и для тех, кто будет его учить». Подозреваю, что среди журналистов немало бывших двоечников и прогульщиков, затаивших на своих учителей старую обиду. Во всяком случае, они с большим энтузиазмом расследовали школьные характеристики нынешних знаменитостей, отрывки из которых, мне кажется, с тайным злорадством публикует сегодняшняя «Дейли Мейл». Джон Леннон, школа Куорри Банк в Ливерпуле: «Джон Леннон идет по пути к полному провалу, он абсолютно безнадежен. На уроках он кривляется, изображает клоуна, из-за чего весь класс напрасно тратит время». Пи Джи Вудхаус, классик английской литературы, автор «Дживз и Вустер». «Обладает совершенно извращенными представлениями о юморе. Его экзаменационные работы испещрены ужасными рисунками. В тетрадях других учеников он пишет свои глупые стихи». Эрик Морекам, выдающийся комик. «Не хотелось бы этого говорить, — пишет учитель, — но вынужден признать — из Эрика никогда ничего не выйдет». Стивен Фрай, писатель, актер, телеведущий, интеллектуал. Ратлэнд, школа Аппингем, отчет директора: «Недостатки Стивена вопиющи, особенно в этом семестре. Английский — в самом конце класса. Боюсь, он представляет из себя весьма печальное зрелище». Питер Устинов, актер театра и кино. Вестминстерская школа: «Питер проявляет недюжинную оригинальность, которую надо подавлять любой ценой». Норман Уиздом, киноактер и знаменитый комик. Характеристика курсов военной подготовки: «Этот парень — шут в каждом своем сантиметре. К счастью сантиметров этих немного». Ян Флеминг, создатель книг о Джеймсе Бонде. Военная академия в Санхерсте: «Из него может получиться отличный солдат, — пишет полковник, — если он не попадется на дамских штучках». Полковник как в воду глядел — Ян Флеминг вскоре подхватил гонорею, и его отчислили из академии за аморалку.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store