11 фильмов, которые взрывают мозг

Бывают фильмы, которые недостаточно посмотреть один раз. Их сюжет настолько мозголомен, что мы прокручиваем событиях подобных картин в своей голове снова и снова, пытаясь наконец все разложить по полочкам. Мы подобрал для вас необычные фильмы, которые полностью погружают зрителя в атмосферу тайн и интриг, а после просмотра оставляют море вопросов. Отступление Психоаналитика Питера Бауэра мучает чувство вины за трагическую смерть дочери. Чтобы справиться с депрессией, он погружается в работу, однако и в ней он не может найти успокоения — его пациенты ведут себя странно. Бауэру начинает казаться, что эти люди — всего лишь плод его воображения. Позже он находит сведения, доказывающие, что они все давно умерли. Нагнетание обстановки, интригующая завязка и леденящие душу моменты вам гарантированы. Служанка На первый взгляд, сюжет довольно прост: аферист по прозвищу Граф с помощью неграмотной бедной девушки Соке хочет втереться в доверие, а позже и влюбить в себя богатую японку Хидеко, чтобы в итоге заполучить ее состояние. Но по ходу фильма эта история настолько запутывается, что становится совершенно непонятно, кто кого обманывает. Эта картина — красивая и хитросплетенная эротическая драма, лишний раз подтверждающая, что Восток — дело тонкое. Превосходство Ученый Уилл Кастер работает над компьютером, который превзойдет по способностям лучшие умы человечества. Однако радикальная антитехнологическая группировка хочет Уиллу помешать и совершает серию терактов, в результате которых Кастер оказывается смертельно ранен. Близкие Уилла вынуждены перенести его сознание на суперкомпьютер, не представляя, к чему это приведет. Всем поклонникам фильмов «Матрица» и «Люси» смотреть обязательно. ARQ Этот фильм называют герметичным вариантом «Граней будущего», поскольку герои так же заперты во временной петле. Действие происходит в лаборатории, где помещен генератор ARQ — новый источник энергии, способный спасти человечество. За ним охотятся захватчики в масках, а главные герои пытаются скрыть его любой ценой. Несмотря на уже избитый прием, фильм смотреть действительно интересно, а предугадать развязку почти невозможно. Лофт Пятеро женатых друзей решаются на авантюру — вместе они снимают квартиру для того, чтобы водить туда любовниц. Все идет как по маслу, пока они не находят в квартире тело убитой женщины. Конечно, все они начинают подозревать друг друга, а зрителю предоставляется самому гадать, кто же это был. Интерес поддерживается грязными тайнами, всплывающими на поверхность во время своеобразного расследования. Нерв Выпускнице школы Ви нужны деньги на колледж. Из-за этого она решается принять участие в видеоигре «Нерв», где зрители голосуют за то, какое задание должны выполнить участники, а последние получают за его выполнение неплохие деньги. Ви знакомится с Иэном, и скоро ребята начинают работать в паре. Но довольно быстро задания становятся опасными для жизни, а выход из игры все менее возможным. Картина постоянно держит в напряжении и не отпускает до самого конца. Кловерфилд, 10 Мишель попадает в автомобильную аварию, а очнувшись, оказывается в подвале чужого дома. Все выглядит как похищение, но предполагаемые похитители уверяют девушку, что спасли ее, ведь на поверхности произошла страшная катастрофа и жизнь там теперь невозможно. Мишель не верит их словам, но скоро находит им пугающие подтверждения. Этот фильм — отличный, грамотно снятый триллер, финал которого едва ли можно предугадать. Вне/себя Пожилой миллиардер Дэмиен Хейс узнает, что смертельно болен. Неожиданно он получает предложение от компании, которая может переместить его сознание в тело молодого мужчины, созданное методами генной инженерии. Все складывается отлично — новая жизнь и годы удовольствий впереди, но скоро Дэмиен начинает догадываться о происхождении своего нового тела. Фильм заставляет задуматься, насколько далеко мы готовы зайти в своем желании отодвинуть дату смерти. Подарок Саймон и Робин живут размеренной, заранее распланированной семейной жизнью. Спокойствие разрушается, когда на горизонте появляется Гордо — бывший одноклассник Саймона. Он организует неожиданные встречи и дарит супругам подарки. Вскоре Робин узнает о страшной тайне, связывающей ее мужа и Гордо. Может ли она доверять ему после этого? Тонкий психологический триллер, в котором интрига сохраняется до финальных кадров. Рога Иг Перриш живет в маленьком американском городке, почти все жители которого уверены в том, что парень виновен в смерти своей девушки. Однажды утром у Ига на лбу вырастают рога. Вместе с ними он получает паранормальные способности: в присутствии Ига люди говорят только правду. Перриш использует этот дар, чтобы узнать, кто на самом деле убил его девушку. Чертовски мистическое и интригующее зрелище, где раскрывается актерский талант Дэниела Рэдклиффа. Экстрасенсы Джон Клэнси — экстрасенс, который не раз помогал агентам ФБР в раскрытии сложных дел. Его новый противник — необычный убийца, способный предвидеть будущее, а значит, он уже на несколько шагов впереди Джона. Фильм полон трагичности и оставляет много пищи для размышления, а актерский состав в лице Хопкинса и Фаррелла сразу притягивает внимание к картине.

Один небольшой урок от старого профессора

Во время одной из встреч выпускников несколько ребят, уже сделавших карьеру в своем деле, решили зайти в гости к своему старому профессору. Поделившись своими успехами и достижениями, они перешли и к другой теме – трудностям и проблемам в жизни. – Подождите минутку, я сейчас сварю нам всем чудесный кофе, – сказал профессор, как только последний из бывших студентов рассказал о своих проблемах. Он вышел на кухню и вернулся с кофейником и разносом, на котором было много чашек, но среди них не было даже двух одинаковых. Одни были дорогие фарфоровые, другие простые керамические, третьи – совсем скромные стеклянные. Старый профессор разлил кофе и предложил каждому взять чашку. Когда у каждого в руке дымился ароматный напиток, учитель произнес: – Посмотрите на чашки, которые вы взяли. Конечно, каждый хотел взять что получше, поэтому все красивые чашки разобраны, а простые остались на разносе. В принципе, хотеть лучшее для себя – это нормально, но в этой гонке и скрывается причина многих ваших проблем и стрессов. Ведь кофе не стал вкуснее в дорогой чашке, верно? А теперь представьте, что кофе – это жизнь, а всё остальное – деньги, работа, статус – это чашки. Мы все достойны чашки получше, но погоня за чашкой сама по себе бессмысленна, потому что в ней мы просто не имеем возможности насладиться самим вкусом кофе. Запомните, ребята: у счастливых людей нет всего самого лучшего, но они научились извлекать лучшее из того, что есть.

Однажды ты постареешь

Однажды ты постареешь и не заметишь этого. Старость придёт к тебе молодому и здоровому, тихо зайдёт в комнату, молча сядет в твоё любимое кресло, устроится поудобнее, поправив подушки и начнёт ждать. Ждать пока ты её заметишь. Тебе и в голову не придёт, что она уже пришла, ты ведь молодой, здоровый, только начал жить во всю силу. Только получил работу и съехал от родителей. Машину купил, старенькую, но на ходу, женился или собираешься, закончил училище или университет, открыл холодного пива, включил компьютер, хочешь плюхнуться в любимое кресло, чтобы наконец пожить, да фигушки, место занято. Старость придёт к тебе в дом и убьёт твою молодость. Задушит ту птицу свободы, ради которой ты рвал все оковы и безумствовал. Убьёт то, ради чего ты ругался с родителями, убегал из дома, попадал в неприятности и набивал шишки. Просто вычеркнет твою молодость из реальности тогда, когда ты уже всё сделал для того, чтобы начать ей наслаждаться. Ты же только взял разбег, накопил немного денег, оставил школу позади, решил, что сам всему хозяин... Обидно, но обо всех клёвых вещах, о которых ты мечтал, придётся забыть. Мир вокруг постарел и тянет тебя за собой. Стареньким родителям нужна помощь, деньги надо зарабатывать, за квартиру нужно платить, машину нужно заправлять и чинить, а твоей женщине нужно внимание. Старость взяла тебя за руку и приглашает присесть. По ночам ты начинаешь просыпаться в холодном поту из-за своих взрослых проблем и детские страхи уже не волнуют тебя. Боишься зубного не из-за боли, а из-за счёта, который он тебе выставит. Ты несёшь ответственность. Каждый день ты несёшь ответственность за всё. За себя, за близких, за мир вокруг и вот ты уже читаешь политические новости перед завтраком. Ты думал, что ответственность это весело и это сводится к принятию решений, да не тут-то было. Ответственность заключается в том, что когда случается лажа, а она случается часто - виноват ты. Делал ты что-то, не делал, не важно — ты крайний. И вот ты уже обзваниваешь всех родных перед тем как вечером выпить пару пива, ведь ты уже не сможешь сесть за руль, если нужно будет срочно вести бабушку в больницу. И телефон ты больше никогда не выключаешь. Начинаешь предугадывать все неприятности и капризы судьбы, перед выездом в магазин проверяешь количество оставшегося стирального порошка, держишь дома запас лампочек и твой холодильник похож на кладбище списков дел на день. Ты — старый. Да, тебе ещё нет тридцати, но ты уже молодой старик, а ведь есть ещё дети... У кого нет седых волос — у того нет детей. Если дети — цветы жизни, то родители — перегной. Вся жизнь накрывается медным тазом. Больше ничего для себя, всё только для ребёнка, для семьи. Даже твой сон — уже не твой, что уж говорить про твой день. И дети даже не должны быть твоими. Хватает всего одной паре в компании завести детей — всё, молодость умерла. Уже нельзя собраться друзьями как раньше, уже пошли компромиссы и выверты. "А давайте соберёмся мужиками, без баб"— скромно намекает один. "Да, да, давайте мужиками" — поддакивают остальные. Конечно мужиками, потому что если с жёнами, то вот этот-вот притащит и ребёнка, а в прошлый раз было так стрёмно, что уже на всё готов, лишь бы без этой беготни с пелёнками, "как раньше" и все согласны, давайте без баб, будто любимые женщины это что-то плохое. А знаете, кто это предложил? Не обратили внимания? Да это молодой отец и предложил, он сам спит и видит, как бы хоть немного, хоть капельку времени провести "как раньше". Ему вообще паршиво, он любимую женщину предаёт и ребёнка своего, которого он любит. Молодой отец на всё готов за глоток молодости. А его жена? Думаете, она не хочет? Да будь у неё член, вертела бы она на нём всё это материнство, пелёнки, памперсы, плач, больные уши и сопливый маленький нос. Думаете, она не хочет глоток жизни? Задыхаются, тонут, бьются в агонии молодые старики — вчерашние дети. Все несут груз своей старости, названный жизнью и каждый несёт в свою сторону. И никто никому не может помочь. Да, мы таскаем друг другу мебель при переездах и пьём пиво по пятницам, оглядываясь через плечо (не схватит ли старость, не подставит ли подножку в виде очередного полуночного звонка) и теряем друг друга. Первыми мы теряем одиноких подруг, их мы теряем тихо, они никуда не могут вписаться, не в клуб матерей, не в клуб рыболовов "сегодня без жён", не на посиделки "семьями". Потом начинаем терять холостых парней, этих мы теряем уже громко, со скандалами и после эксцессивных историй. Эти потери мы помним долго, они полны ночных звонков, поездок в больницы, полицейские участки и на разборки с битами в багажнике. Точнее необходимостью таких поездок, а на практике ты остаёшься дома с женой и маленьким больным ребёнком и ещё одним недоступным номером в твоей телефонной книжке становится больше. Жизнь сводит и жизнь разводит, справедливо это и для семейных. Всемирного альянса семейных людей не существует, обязательно или жёны передерутся или мужики друг друга забудут с повышением поздравить или один ребёнок кинет песком в глаза другому. Когда-то старость возьмёт своё. И вот ты уже отец семьи. Не Санька, Витёк или Жека, а Александр Олегович, Дядя Витя или Юджин Попов. Юджин Попов, который уехал на другой континент за лучшей жизнью, иногда старость отнимает друзей и так. Как же так, как это получилось, я же не какой-то Дядя Саша, не Александр Олегович, я себя так в шутку назвал год назад, я же Санька, Санёк, я же на концерт хочу и на озеро напиться, жечь костёр до небес и плясать под регги на крыше машины, как же так? А вот так. На концерт тебя шеф не отпускает, квартальный отчёт горит, машина — твоя и она уже стоит дороже твоих ботинок, причём значительно, ты её регулярно моешь и полируешь и как-то стрёмно у неё на крыше плясать, а на озеро ты можешь поехать, но уже один, потому как у тебя друзья по всему миру, ты уважаемый человек, а вот собрать в палатках людей на озере ты уже не можешь, так как все или за тысячи миль или с детьми или у них квартальный отчёт горит. И начинаются попытки реанимировать молодость. Отчаянно взрослые дяди созваниваются, оставляют дома беременных жён, берут отпуска и срываются. Срываются в ночь за рулём, за сотни километров, сжигают на круг тонны бензина, только ради того, чтобы ударить молодости в грудь кулаком раз, ещё раз, для того чтобы вдохнуть в её опавшую грудь немного воздуха рот-в-рот, что угодно, только для того, чтобы сердце молодости снова забилось. Ничего не жалеют они. Бегут по льду озёр с удочками, продираются на снегоходах через тайгу с ружьями, весь год тренируются и копят деньги для того чтобы на неделю на велосипедах по Альпам, на плотах по рекам, да хоть к чёрту в пасть, лишь бы на пару вечеров в год в свете костра, прихлёбывая алкоголь из кружек и радостно смеясь, всё ещё Сашка, Васька, Женька... Или как угодно, на любой вкус, вкалывать весь год, чтобы с жёнами и детьми снять домик у моря под Алуштой, вместе рвануть в Турцию или на один длинный уик-энд оказаться в лимузине по дороге в Лас-Вегас. На всё готовы люди ради глотка молодости. И она приходит, является во всей красе, красавица в прозрачных шёлковых платьях, хмельная радость, бесшабашная страсть жизни, яркая тень счастья, пляшущая в искрах костра, скользящая по волнам в солёных брызгах, зажигающая на танцполе в свете огней, сладко дышащая юностью, разбрасывая золотистые волосы по подушке в безумном экстазе. На короткий миг молодость возвращается к нам, маяком, разрывающим ночь вечной старости и зажигает наши ледяные сердца. И не только наши. Все дети мира рвут оковы, ломают барьеры и набивают шишки, убегая из дома, грубя родителям и круша правила в попытке добраться до нашей молодости, которая ярко светит им в ночи. Как мотыльки, они летят на свет, обжигаясь и страдая, ударяясь о подростковые проблемы и раннюю старость, готовые на всё, только за один глоток этой молодости. И они его получат. Получат, как и мы, как и миллионы поколений до нас. Не так как казалось и виделось детям, не так как показывают в кино и клипах, но обязательно получат. В этом мире каждый получит свой глоток молодости, потому что истинная молодость вечно живёт у каждого в сердце и никуда не уходит. Никогда.

Чем зависть отличается от ревности?

В зависти вообще мало хорошего. Даже дать ей одно, точное определение оказалось чрезвычайно трудной задачей, с которой попытался справиться писатель Джозеф Эпштейн. «Тем из нас, кто хоть раз ощутил ядовитый укол зависти, известно, что избавиться от нее не так просто. Зависть может быть самым вероломным – а возможно, и самым коварным – из всех смертных грехов. Очевидно, что именно в этом пороке люди менее всего склонны признаваться, поскольку в противном случае им придется согласиться с тем, что они, по всей вероятности, недоброжелательны, злы и неблагородны. Ясно одно: что бы ни включало в себя это понятие, оно чрезвычайно многозначно. Одно из значений: чувство досады и неприязни, вызываемое размышлениями о том, что кто-то владеет превосходящим по размеру богатством. Определения, которые даются в словарях, не отражают важного различия между завистью и ревностью. Большинство не улавливает разницы между этими понятиями и часто ошибочно считает их почти синонимами. На самом деле разница заключается в том, что ревнивец ревнует то, что есть у него, а завистник завидует тому, что есть у других. Ревность не всегда уничижительна: в конце концов, мы можем ревновать к общественному положению, гражданским правам или славе. Понятие зависти, за исключением тех случаев, когда оно используется в соревновательном смысле, всегда уничижительно. Если ревность, говоря метафорическим языком, «чудище с зелеными глазами», то зависть – чудище красноглазое, косое и близорукое. И она никогда не бывает привлекательной или милой. Хотя если сравнивать зависть и ревность, последняя зачастую бывает более неистовой, а также более реалистичной: в конце концов, иногда ревнивцу удается справиться с собой. Кроме того, ревность не всегда носит только сексуальный характер. Можно ревностно относиться – и совершенно справедливо – к своей репутации, честности и другим хорошим качествам. Но практически невозможно оставаться правым, завидуя: зависть по определению ошибочна. Кроме того, зависть необходимо отличать от просто сильного желания. Так, глядя на людей, пользующихся преимуществами высокого положения в обществе, мы хотим быть такими же или же вдруг остро ощущаем, как здорово было бы снова стать молодыми; или страстно желаем быть богаче; или жаждем быть более высокими, стройными, мускулистыми, ловкими и красивыми. Все это – проявления желания. Зависть никогда не бывает такой общей, она всегда конкретна – по крайней мере, та ее разновидность, которая мучает больше всего. Завистники чаще всего бывают несправедливы. И почти всегда зависть выражает чувства более личные, чем стремление к справедливости. Зависть задается главным вопросом: а как же я? Почему у других есть красота, талант, богатство, власть, слава и другие блага, или, во всяком случае, они наделены ими щедрее, чем я? Почему не я? Иногда мы беззлобно называем что-то – чужую жизнь, здоровье, успехи – «завидными». Точно так же можем сказать: «Я завидую тому, что ты будешь два месяца отдыхать на юге Франции», – не вынашивая при этом планов, как бы расстроить эту поездку. Или, скажем, вы говорите: «Я не завидую его ответственной работе», и это всего лишь означает, что вы рады, что у вас нет таких проблем. По-видимому, должно существовать слово, означающее промежуточное звено между завистью и восхищением, так же как должен существовать термин для обозначения переходной ступени между талантом и гениальностью. Должны, но не существуют. Язык так несовершенен. Зависть нельзя путать и с открытым конфликтом. Предположим, у одного есть нечто, являющееся предметом вожделения для другого, – клиенты, высокое положение или рейтинг, место на государственной службе, влиятельный пост, – и тот борется за желаемое более или менее агрессивно, но открыто. И эта откровенность меняет характер игры. Зависть практически никогда не проявляется открыто: она таится, интригует, ведет подковерные игры. Она всегда представляет собой скрытый, потаенный процесс, наличие которого невозможно доказать. За завистью, если квалифицировать ее именно как таковую, должна маячить тень – а иногда и нечто более осязаемое – злобы. Злобы, которой нет названия, холодной, но скрытой враждебности, бессильной страсти, затаенной неприязни и недоброжелательности, что так обильно расцветает под сенью зависти. Ларошфуко изящно вскрыл нарыв зависти, написав: «В несчастье наших лучших друзей мы всегда находим нечто приятное для себя». Да, весьма приятное. Старая добрая зависть». Источник: Джозеф Эпштейн «Зависть»

Поздний отход ко сну связали с психическими расстройствами

Исследователи обнаружили корреляцию между нарушением циклов сна и бодрствования и наличием психических расстройств на большой выборке британцев: более 90 тысяч человек. Результаты работы, опубликованные в журнале The Lancet Psychiatry, показывают, что поздно отходящие ко сну люди чаще страдают от биполярного расстройства и депрессии, а также жалуются на одиночество и психическое неблагополучие. У современных людей из-за искусственного освещения нередко сбиваются биологические часы (циркадные ритмы, регулирующие циклы сна и бодрствования с помощью цепочек генов и белков). Нарушение «настроек» таких часов (помимо света повлиять на них может и необходимость работать в ночную смену и спать днем) несет за собой множество негативных последствий, например, повышенный риск развития болезни Альцгеймера и рассеянного склероза. Поэтому врачи и адепты здорового образа жизни рекомендуют воздерживаться от занятий, способных помешать своевременному отходу ко сну в вечернее время: например, просят не пользоваться гаджетами перед сном. В пользу справедливости этого совета могут говорить и результаты исследования, проведенного учеными из Университета Глазго под руководством Лоры Лайалл (Laura Lyall). В их эксперименте были использованы данные о семидневной активности людей, снятые при помощи наручных браслетов: всего под наблюдением были 91105 участников проекта UK Biobank в возрасте от 37 до 73 лет. На основе данных с браслетов ученые рассчитали, насколько цикл сна и бодрствования был нарушен: то есть насколько активным был участник в ночное время. Другой переменной было наличие у участников психических расстройств, а также их субъективная оценка собственного психического благополучия. Ученые также учитывали информацию о времени года, когда проводились наблюдения, о поле и расе участников, потреблении алкоголя и табака, социоэкономическом статусе, общей активности (ее также измерили с помощью браслета), а также индексе массы тела и детских травмах — в качестве показателя вероятности развития психических расстройств. Оказалось, что среди более активных в ночное время людей риск наличия биполярного расстройства был на 11 процентов выше, а депрессии — выше на шесть процентов. Кроме того, эти участники также чаще сообщали об одиночестве, психическом неблагополучии и недовольстве собственным здоровьем. Несмотря на то, что выборка участников в исследовании достаточно большая, установить причинно-следственную связь между активностью в ночное время суток и психическим состоянием нельзя: поздний отход ко сну может быть как причиной, так и следствием психических расстройств и общего недовольства собственным состоянием. Стоит также отметить, что при анализе исследователи учли данные об общей суточной активности участников, благодаря чему стало возможным исключить вероятность, что на установление взаимосвязи повлияет нетипичный режим: работа в ночную смену и дневной сон. Во многом чрезмерному воздействию искусственного освещения на здоровье человека способствует постоянное использование гаджетов. Они излучают яркий голубой свет (это позволяет экрану быть видимым даже в дневное время суток), который воспринимается человеческим глазом как резкий белый. При использование гаджетов в ночное время суток организм решает, что свет, попадающий на сетчатку, — на самом деле дневной: из-за этого замедляется производство мелатонина. Кроме того, резкое контрастное освещение утомляет глаза. И хотя работа не отмечает прямой взаимосвязи именно между использованием гаджетов в ночное время и риском развития психических заболеваний, один из авторов работы Дэниел Смит (Daniel Smith) уверен, что виной нарушения работы биологических часов служит плохая гигиена сна, одним из показателей которых служит использование гаджетов в ночное время. Гаджеты — не единственный источник искусственного освещения, который может сбить работу циркадных ритмов и утомить глаза. В 2016 году Американская медицинская ассоциация, например, выпустила доклад, в котором описала воздействие на здоровье людей света от светодиодных уличных фонарей. Автор: Елизавета Ивтушок

Как весна расцветает в литературе

Бессмысленное ожидание, ложные иллюзии, опасные связи… Весну всегда очень ждут, но ее начало часто предвещает неприятности. «Кармина» Бурана (XI или XII век) Непристойные, опьяняющие, остроумные латинские стихи менестрелей, мятежников и ученых, наиболее известные кантатой Карла Орфа; первый эпизод пробуждает весну: «воцаряется флора» и из леса слышен «хор дев, — он уже обещает тысячу радостей. Ах!» Мечтай, поэт. «Бесплодные усилия любви» Уильяма Шекспира (1590) Традиция считать апрель «жесточайшим месяцем» началась, вероятно, с песни «Весна» в этой мрачной поэме: несмотря на то, что эта песнь смещает собой «Зиму» и вызывает весенний восторг, кукушка вещает свое «слово страха», и это означает, что весна — пора «насмешек над женатыми мужчинами», т.е. «рогоносцами». «Вешние воды» Ивана Тургенева (1872) Молодой русский отправляется в Германию и там теряет голову от любви, и не один раз, а целых два, и после второй влюбленности обе женщины (одна простая продавщица, другая — богатая) благоразумно избегают его. Хемингуэй позаимствовал у Тургенева это название для своего причудливого романа, где он уже более скептично относится к весенним связям. «Весна приходит» Эмили Дикинсон (1890) Апрельские дни кажутся поэтессе «безликими» до появления «Его» — любовника? Христа? вдохновения? — «Он» приходит, такой же долгожданный, как пчелы для цветов. Сама Дикинсон в этом произведении изображает себя как пассивно-ожидающую опыления, и это сильно смущает. На самом деле здесь показана искаженная, изящно замаскированная сексуальная поза, — тактика, подобная тому, как мужчины-поэты в своих стихах играют роль соблазнителя. «Скандал в Богемии» Артура Конан Дойля (1891) Редкий случай — Холмс втянут в королевскую любовную интригу и противостоит роковой Ирен Адлер, впоследствии Холмс назовет ее «Та Женщина». Не случайно Ватсон называет точную дату зарождения этой страсти — 20 марта 1888 года. «Комната с видом» Э.М. Форстера (1908) Форстер не называет точного месяца, когда Люси во время отпуска во Флоренции переживает тот самый поцелуй, изменивший ее жизнь, но все происходит в антураже весенних цветущих фиалок, а местная красотка, которая присоединяется к туристической экскурсии, сравнивается с весенней богиней Персефоной. На этот раз разрушительный эффект весны смотрится очень выгодно. «Запоздалая весна» Томаса Харди (1917) Харди изображает весну, полностью распустившуюся в сцене майского танца в Тесс. Эта противоречивая романтическая поэма медлительная, тревожная и чисто английская, сильно отличается от стихотворений Форстера с его «цветочными лугами» и от произведений Вордсворта с «великолепной травой», — в стихах Харди «деревья боятся распустить почки, а трава робко появляется из земли». «1984» Джорджа Оруэлла (1949) «Был холодный ясный апрельский день», — Оруэлл блестяще начинает свой мрачный роман-антиутопию, — «и часы пробили тринадцать». В первую неделю весеннего месяца его герой, Уинстон Смит, начинает писать дневник, встречаться с Джулией и воображает, что О’Брайен, его будущий мучитель, разделит с ним диссидентские взгляды. «Начало весны» Пенелопы Фицджеральд (1988) Этот роман можно встретить в списке 100 лучших романов Роберта МакКрама. В дореволюционной Москве в 1913 году, когда русские ожидают падения царского самодержавия, британский эмигрант Франк безнадежно влюбляется в загадочную Лизу, пока ожидает приезда своей бывшей жены.

Почему о совершенной мести впоследствии можно пожалеть

Коллега крадет вашу идею и выставляет вас в плохом свете перед начальником. Попав в такую ситуацию, любой человек захочет отомстить. Но принесет ли это в итоге удовлетворение? Оскорбления, плохое обращение, неприятие со стороны общества — все это заставляет человека желать мести. Считается, что следование ветхозаветному принципу «око за око» приносит чувство освобождения и удовлетворения. Однако все больше и больше исследований убеждают нас в обратном. Далеко не каждый из нас стал бы совершать публичный акт мести, за который можно попасть на первые полосы газет или сесть в тюрьму на приличный срок. Однако в повседневной жизни мы не гнушаемся сплетничать о соседе, который пренебрежительно к нам отнесся, оставлять гневные отзывы после плохого обслуживания или вести бесконечные споры в Twitter, как это любят делать многие современные политики. Психологи-эволюционисты считают, что в человеке заложена бессознательная предрасположенность к мести. Когда человечество еще не имело судебной системы, наши древние предки сохраняли мир и порядок, руководствуясь страхом расплаты. «К актам мести прибегали не только для того, чтобы не допустить повторного совершения преступления, но и для устрашения других недоброжелателей. Месть была своего рода страховкой, и в то же время она служила сигналом, предупреждающим других о том, что вы не потерпите плохого обращения с собой», — объясняет Майкл Маккалох, профессор психологии из Университета Майами. В современном мире такие вещи, как предательство и неприятие обществом, больно бьют по нашему психологическому состоянию. Как утверждается в шести статьях, опубликованных за этот год в Журнале психологии личности и социальной психологии, в основе жажды мести может лежать стремление ослабить эту боль и поднять себе настроение. В одном из экспериментов исследователи попросили 156 студентов написать небольшие эссе, которые затем были отправлены на оценивание. В случайном порядке эссе получали либо только положительные отзывы («Отличная работа!»), либо только отрицательные («Одно из ХУДШИХ сочинений, которые я когда-либо читал!»). После этого все участники прошли тестирование на определение их эмоционального состояния. Испытуемым была предоставлена возможность с помощью кукол вуду отыграться на авторах недоброжелательных комментариев. Как и следовало ожидать, ученые обнаружили, что “месть” принесла участникам испытания чувство удовлетворения. Студенты, глубоко расстроившиеся из-за получения отрицательных отзывов, отметили улучшение своего эмоционального состояния после вымещения обиды на куклах. Настроение обиженной части испытуемых сравнялось с расположением духа тех, кто получил положительные комментарии (у последних улучшения настроения после упражнения с куклами вуду не наблюдалось). В рамках другого эксперимента были приглашены 167 человек. Им необходимо было проводить время за видеоигрой, в которой действия одних участников задевали честь и достоинство других. Униженным игрокам дали возможность отомстить, увеличив громкость в наушниках своих обидчиков. Но перед этим некоторым из них предложили принять препарат, который ученые выдали за усилитель когнитивных функций (на самом деле плацебо), способный на 60 минут стабилизировать настроение человека. «Большинство обиженных игроков воспользовались предложением увеличить громкость, в то время как участники, согласившиеся принять плацебо, были менее склонны к мести, скорее всего, считая, что из-за препарата возмездие не принесет им радости. Тем самым они подтвердили теорию о том, что, отомстив, человек (как ему кажется) почувствует себя лучше», — объясняет Дэвид Честер, доцент Университета Содружества Виргинии, изучающий психологические и биологические процессы, связанные с агрессивным поведением человека. Месть, может, и приносит удовлетворение, вот только эффект этот скоротечен — так утверждается в новой, еще не опубликованной работе Честера. «Ощущения, испытываемые человеком во время расплаты, могут доставлять ему огромное удовольствие, — поясняет ученый, — но по прошествии 5, 10 и 45 минут настроение ухудшается, и в конце концов человек ощущает себя хуже, чем в момент, когда он жаждал мести». Причины, по которым стремление расплатиться с кем-нибудь по счетам может обернуться против нас самих, не так очевидны, как кажется на первый взгляд. В 2008 году профессор психологии из Университета Виргинии Тимоти Уилсон совместно с коллегами провел исследование «парадоксальных последствий» мести. Участникам исследования предложили сыграть в инвестиционную игру со следующими правилами: все игроки получают деньги при условии полного сотрудничества, но если хотя бы один из них предает группу, то он получает больше, чем все остальные. Этот эксперимент известен как «дилемма безбилетника». Исследователи устроили игру таким образом, что все участники оказались обмануты, и некоторые из них получили возможность для расплаты. Сначала игроки высказывали убеждение в том, что месть поможет им успокоиться, но в результате повторного опроса выяснилось, что те, кто отказался от возмездия и решил просто «жить дальше», чувствовали себя лучше игроков, решивших все-таки «наказать» противника. По мнению Уилсона, пока мы преследуем цель кому-то отомстить, нам приходится время от времени вспоминать о причиненной нам боли. В результате переживания становятся только сильнее. «Принимая решение отпустить ситуацию, мы находим другие способы справиться с эмоциями. Например, мы убеждаем себя в том, что нам не так уж и больно», — заявляет психолог. Непрекращающиеся размышления о том, какую гадость вам сделали и какую вам бы хотелось устроить взамен, могут нарушить гармонию в вашей повседневной жизни. «Со временем от таких мыслей развивается тревожность, сожаление и чувство стыда», — рассказывает Беверли Энгель, психотерапевт из Калифорнии и автор книги «It Wasn’t Your Fault». Энгель занимается лечением людей, переживших разного рода насилие и зачастую пытающихся преодолеть мысли о мести. Эти чувства расходуют запасы наших познавательных ресурсов, отбирая время и энергию, которые можно было бы потратить на более здоровые и действенные способы борьбы с гневом. По мнению Энгель, гораздо лучше было бы научиться принимать несправедливость, ставить себя на место обидчика и признавать, что, возможно, когда-то вы поступили с кем-то подобным образом. «Исследования показывают, что, когда дело касается взаимоотношений с важными для нас людьми, разум рассерженного человека требует, чтобы обидчик принял нашу позицию», — считает Маккаллох. Он ссылается на научные работы, доказывающие, что желание «жертвы» отомстить ослабевает, если она получает извинения. Другие исследования демонстрируют, что если врач, совершивший ошибку, извинится, это может снизить шанс судебного иска в его сторону. «Возможно, это звучит нелогично, но иногда лучшее, что может сделать потерпевшая сторона, — это создать условия, при которых обидчику будет проще признать свою вину и взять на себя ответственность», — объясняет Маккаллох. «Это не значит, что вы должны сразу прощать все человеку, — дополняет он, — но в ваших же интересах быть открытыми к диалогу и готовым показать обидчику, как он сможет загладить свою вину». Возьмем, к примеру, World Series этого года (ежегодный чемпионат США по бейсболу — прим. Newочём), во время которого питчер команды Dodgers Ю Дарвиш подвергся расистским оскорблениям от игрока команды Houston Astros. Вместо того, чтобы оскорбить оппонента в ответ, Дарвиш принял извинения, написал в Twitter, что «никто не идеален», и попросил фанатов «оставаться позитивными и двигаться дальше, не зацикливаясь на злости». «Месть может заставить вас почувствовать себя лучше на мгновение, — объясняет Маккаллох, — но крепкие и доверительные отношения будут приносить свои плоды на протяжении всей вашей жизни». Оригинал: The Washington Post. Автор: Дженнифер Уоллес. Переводили: Маргарита Коковихина, Мария Елистратова, Виктория Старовойтова. Редактировали: Слава Солнцева, Елена Остапчук.

«Замена батареек»

Это история о пожилой женщине, к которой не может приехать сын, поэтому он присылает ей в помощники робота. Прекрасная, грустная и светлая короткометражка.

Почувствуйте себя как дома внутри огромной книжной полки

Видите эту гигантскую книжную полку? Данная архитектурная конструкция также вполне может служить уютным уголком для чтения. Дизайнеры из Словении спроектировали нагромождение вертикальных и наклонных поверхностей, создав места для сидения и ступеньки, которые позволяют выбрать книгу из любой точки полки, а потом сесть и прочитать её, чувствуя себя как дома. Проект называется «Дом в Арсенале» (Home at Arsenale), и в настоящее время выставляется на престижной Венецианской архитектурной биеннале в Италии, открывшейся 28 мая и действующей до 27 ноября. В 2016-м году темой Биеннале является «Репортаж с линии фронта» (Reporting from the Front; при этом слово «Front» в девизе куратора, если верить публикациям по этой теме, обозначает «границу, край, место битвы за качество жизни» – прим. перев.). Куратор мероприятия, лауреат Притцкеровской премии, архитектор Алехандро Аравена, в интервью «The New York Times» сказал, что попросил участников показать, «как можно улучшить качество жизни, работая в жестких условиях городских пространств». В итоге на биеннале представлены работы дизайнеров из 37 стран, предлагающие архитектурные решения социальных и экологических проблем, с которыми сталкиваются современные города. Архитекторы также пытаются осмыслить постоянно меняющееся понятие «дома». Словенский дизайнерский дуэт Альоса Деклева и Тины Грегорик из компании «Dekleva Gregorič Architects» на сайте проекта поясняет, что они решили сделать «Дом в Арсенале», потому что «понятие дома требует пересмотра». «С момента зарождения цивилизации именно жилищные сооружения сформировали большую часть нашей архитектурной среды и служили для обеспечения самых насущных наших потребностей. Однако помимо гарантии простого выживания они должны также обеспечивать условия для полноценной жизни». «Проект предлагает концепцию дома как публичной библиотеки, которая позволяет изучить понятия дома и жилища в рамках нынешних социальных и экологических условий», – добавляют они. На этих книжных полках размещено 300 произведений, отобранных архитекторами, дизайнерами, критиками и художниками из числа тех, что затрагивают концепции дома или жилища. Что касается решетчатых закоулков самих полок, то они сделаны из словенской древесины. Страна богата лесами, и авторы проекта хотели выделить этот материал в качестве главного строительного ресурса. Использование древесины также отдает дань уважения деревянным фундаментам венецианских зданий, многие из которых были построены из словенского дерева.