14 крупнейших исторических загадок, которые никогда не будут разгаданы

Возможно, никому и никогда не удастся установить личность Джека-потрошителя, а также узнать местоположение гробницы Клеопатры. Отсутствие ответов только делает эти загадки еще более интригующими. Где похоронили Александра Македонского В 32 года Александр Македонский завоевал регионы от Балкан до Пакистана и управлял крупнейшей империей древнего мира. В 323 году до н.э. он умер, и его империя распалась, как карточный домик. Правителя сразила болезнь в Вавилоне (ныне Ирак). Исторические документы свидетельствуют о том, что два года спустя один из генералов Александра Македонского привез его тело обратно в Древний Египет, труп хранился в Мемфисе, пока для него строили гробницу в Александрии. Никто точно не знает, где находится эта культовая гробница. Некоторые эксперты предполагают, что она затонула, поскольку ее возвели в «Районе дворцов», который сейчас затоплен. Если это так, то, возможно, гробницу уничтожили человеческие и природные силы. Даже если бы ее в итоге нашли, скорее всего, осталось бы мало опознавательных знаков, доказывающих, что могила принадлежала Александру Македонскому. Существовал ли король Артур в реальности История короля Артура рассказывалась и пересказывалась множество раз на протяжении более тысячи лет. Камелот, рыцари круглого стола, волшебник Мерлин и меч Экскалибур — все это известные составляющие сказок о короле Артуре. Самые ранние сохранившиеся сведения датируются IX веком и рассказывают о вожде (возможно, даже не о короле), который провел несколько сражений против саксов, но точность даже этих данных сомнительна. В Британии есть несколько мест, которые легенды связывают с королем Артуром, например Тинтагель — прибрежный участок, предположительно являвшийся домом короля. Однако раскопки не подтвердили, жил ли там Артур когда-либо. Вряд ли ученые когда-либо узнают наверняка, существовал ли настоящий король Артур или этот человек всего лишь вымысел. Что произошло с колонией Роанок 22 июля 1587 года губернатор колонии Джон Уайт прибыл на остров Роанок вместе с еще 120 людьми. Несколько месяцев спустя он отплыл обратно в Англию, надеясь пополнить необходимые запасы, но вернулся спустя три года из-за войны с Испанией. Он обнаружил, что все жители исчезли. Единственный ключ к их потенциальному местонахождению — загадочное слово CROATOAN, вырезанное на заборе, и другое — CRO — на дереве. Уайт предположил, что жители отправились на остров Кроатон (сейчас это Хаттерас). Уайт не смог добраться до острова из-за шторма, а потом ему так и не удалось собрать достаточно денег для новых поисков. Некоторые документы предполагают, что вождь Похаттан убил некоторых колонистов, но археологических доказательств, подтверждающих это, нет. Согласно другой теории, жители подверглись нападению со стороны коренных американцев или испанцев. Еще одна версия — колонисты просто умерли естественной смертью. Где скрыто сокровище Уильяма Кидда Капитан Уильям Кидд был печально известным шотландским капером, плавающим по морям в конце 1600-х годов. Британское правительство поручило ему арестовывать пиратов, но в конечном счете его самого повесили за пиратство в 1701 году. Перед своей позорной смертью Кидд захватил и разграбил множество кораблей. В замешательство его привел мавританский торговый корабль «Купец Кведах», нагруженный золотом, серебром, шелками, атласом и другими сокровищами из Индии. Кидд утверждал, что это была законная цель, поскольку она контролировалась французами. Но у корабля был английский капитан и индийские товары, а император Великих Моголов в то время пригрозил в ответ закрыть торговые пути для Ост-Индской компании. Когда капитан узнал, что его стали считать пиратом, он покинул корабль, затонувший в Карибском море. Обломки Quedach Merchant нашли в 2007 году. Во время суда Кидд написал письмо, в котором утверждал, что украл около 100 тысяч британских фунтов и где-то закопал их, предлагая обменять координаты на свою жизнь. Однако в ходе суда выяснили, что сумма намного больше — 400 тысяч фунтов. До последнего вздоха Кидд утверждал, что он законный корсар, который грабил с одобрения короны. Но его все равно повесили, а сокровище так и не обнаружили. Кем был Джек-потрошитель В 1888 году Джек-потрошитель убил по меньшей мере пять женщин в Лондоне, изуродовав их тела. Несколько писем, предположительно от его имени, были отправлены полицейским, насмехающимся над попытками поймать Джека. Конечно, его так и не нашли, и за прошедшие годы в качестве возможных кандидатов выдвинуты десятки людей. В своей книге 2012 года «Джек-потрошитель: Рука женщины» Джон Моррис предполагает, что им была женщина по имени Лиззи Уильямс, хотя другие эксперты ставят это под сомнение. Где Джимми Хоффа Лидер профсоюза водителей, известный своим участием в организованной преступности, исчез в округе Окленд штата Мичиган 30 июля 1975 года. В 1982 году его официально объявили мертвым. Личность его убийцы и местонахождение тела до сих пор остаются загадкой. Полиция и судебные антропологи безуспешно обыскали ряд объектов в Детройте и округе Окленд. Одна из популярных теорий, которую опровергли, заключалась в том, что тело Хоффы похоронили под стадионом «Джайентс» в Нью-Джерси. По данным The New York Times, 25 и 26 октября 2021 года агенты ФБР посетили бывшую свалку в Нью-Джерси, чтобы провести обследование территории. На смертном одре работник свалки утверждал, что люди обвинили его и отца в том, что именно они закопали тело Хоффы в стальной бочке под свалкой в 1975 году. Агенты ничего не обнаружили. Перед своей смертью в 2006 году киллер Ричард «Ледяной человек» Куклински утверждал, что убил Джимми Хоффу и выбросил его тело на свалку. Писатель Филип Карло посетил Куклински в тюрьме перед его смертью и написал книгу о признаниях. Однако ряд полицейских поставили под сомнение слова «Ледяного человека». Где гробница Клеопатры Древние писатели утверждают, что Клеопатру VII и ее возлюбленного Марка Антония похоронили вместе в гробнице в 30 году до н.э. Плутарх заявлял, что гробница находилась недалеко от храма древнеегипетской богини Исиды и представляла собой «высокий и красивый» памятник с сокровищами из золота, серебра, изумрудов, жемчуга, черного дерева и слоновой кости. Местоположение гробницы остается загадкой. В 2010 году бывший министр древностей Египта Захи Хавасс провел раскопки на участке недалеко от Александрии, который сейчас называется Тапосирис Магна, где находится ряд гробниц, относящихся к эпохе, когда Египтом правила Клеопатра VII. Тогда сделали много интересных археологических открытий, но гробницы Клеопатры VII среди них не было. Эксперты отмечают, что даже если гробница Клеопатры сохранилась до наших дней, она может быть сильно разграблена и ее невозможно будет опознать. Кто убил Кеннеди Это одна из величайших загадок в американской истории, которую никогда не разгадают. 22 ноября 1963 года президента Джона Ф. Кеннеди застрелили в Далласе. И сделал это Ли Харви Освальд (хотя некоторые полагают, что он был не единственным стрелком). 24 ноября 1963 года его смертельно ранил владелец ночного клуба Джек Руби. Руби умер от рака легких 3 января 1967 года в тюрьме. Однако по-прежнему существует значительное количество профессиональных историков, а также многих любителей конспирологии, которые не согласны с этим объяснением. Учитывая, что новые существенные доказательства вряд ли появятся, консенсус, вероятно, никогда не будет достигнут. Был ли Цезарион действительно сыном Цезаря В 47 году до н.э. Клеопатра VII родила сына, который, как она утверждала, был от Юлия Цезаря. Клеопатра назвала Цезариона соправителем Египта в 44 г. до н.э. Однако неизвестно, действительно ли этот ребенок был сыном Цезаря. Он так и не признал его своим. Один из друзей Цезаря, Гай Оппий, даже написал брошюру, в которой отрицал, что Цезарион был сыном Цезаря. Клеопатра VII покончила жизнь самоубийством после того, как она и Марк Антоний потерпели поражение от Октавиана в 30 г. до н.э. и вскоре после этого Цезарион был убит. Поскольку останков Юлия Цезаря и Цезариона не сохранилось, маловероятно, что ученые когда-либо смогут с уверенностью определить факт родства. Есть ли денежная шахта на острове Оук На протяжении более двух столетий ходили истории о том, что на острове Оук, расположенном недалеко от Новой Шотландии в Канаде, находится денежная шахта с сокровищами, предположительно оставленными пиратом капитаном Уильямом Киддом (1645-1701 годы). За это время на остров в поисках затерянного сокровища отправлялись многочисленные экспедиции стоимостью в миллионы долларов, но все безрезультатно. Тем не менее это не мешает людям пытаться найти шахту. History Channel даже запускал реалити-шоу под названием «Проклятие острова Оук», где показывал современную экспедицию. Существуют ли сокровища, указанные в Медном свитке В 1952 году Медный свиток нашли археологи в пещере вместе с другими свитками Мертвого моря на месте Кумрана. В свитке указано огромное количество спрятанных золотых и серебряных сокровищ — настолько большое, что некоторые ученые считают их существование невозможным. Свиток, предположительно, появился 1900 лет назад, когда Римская империя контролировала территорию Кумрана. В то время произошло несколько восстаний против римского владычества, и ученые предположили, что сокровище было спрятано, чтобы предотвратить его захват римскими войсками. Вероятно, никто никогда не узнает о реальности существования сокровища и его местоположении. Судьба Ковчега Завета В 587 году до н.э. вавилонская армия под командованием царя Навуходоносора II завоевала Иерусалим, разграбив город и разрушив Первый Храм — здание, которое еврейский народ использовал для поклонения богу. В Первом Храме находился Ковчег Завета, на котором были скрижали с 10 заповедями. Судьба ковчега не ясна. Древние источники указывают, что его либо перенесли обратно в Вавилон, либо спрятали до захвата города. Также возможно, что ковчег разрушили во время разграбления города. Одна из теорий предполагает, что ковчег попал в Эфиопию, где он хранится по сей день. Существовали ли Висячие сады Семирамиды Древние писатели упоминали в своих работах построенные в Вавилоне сады, которые называли «чудом света». Около 250 году до н. э. Филон Византийский писал, что в Висячих садах «растения выращивают на высоте над уровнем земли, а корни деревьев размещены на верхней террасе, а не в земле». До сих пор археологам, проводившим раскопки Вавилона, не удалось найти остатки сада, соответствующего этому описанию. В 2013 году исследователь из Оксфордского университета Стефани Дэлли предположила в своей книге, что сады на самом деле располагались в ассирийской Ниневии. За последние два десятилетия Вавилон и Ниневия пострадали от войн и грабежей, и маловероятно, что эта загадка когда-либо будет полностью раскрыта. Реальна ли Атлантида В IV веке до нашей эры греческий философ Платон рассказал историю об Атлантиде, которая существовала в Атлантическом океане и якобы завоевала большую часть Европы и Африки в доисторические времена. По сюжету афиняне нанесли ответный удар Атлантиде, которая исчезла под водой. Ни один ученый не верит в правдивость этой истории, но некоторые полагают, что легенда могла быть частично вдохновлена реальными событиями, произошедшими в греческой истории. Минойская цивилизация, процветавшая на острове Крит примерно до 1400 года до н.э., могла быть прообразом Атлантиды. Крит находится в Средиземноморье, а не в Атлантике, но минойские поселения понесли значительный ущерб во время извержения вулкана Тера в Греции. Также выяснилось, что минойцев поработили или заставили присоединиться к микенам, которые базировались на материковой Греции. По материалам статьи «17 biggest historical mysteries that will probably never be solved» Live Science

9 ошибок, которые мы часто допускаем на первом свидании

Первое свидание — это всегда испытание, ведь вы не знаете, как вести себя с новым знакомым, о чем с ним говорить. Даже банальный заказ еды может вызвать панику (а вдруг человек — вегетарианец, а я закажу стейк из говядины?!). Рассказываем, какие слова и поступки могут испортить первое впечатление о вас и привести к тому, что второго свидания не будет. Опоздания Это как раз та ситуация, когда свидание может закончиться, еще даже не успев начаться. Пять минут — не катастрофа, но двадцать — уже повод задуматься, насколько ответственным и организованным человеком вы являетесь. У вашего нового знакомого может сложиться впечатление, что вы не умеете управлять своим временем или просто не цените чужое, а это всегда неприятно. Если понимаете, что опаздываете из-за пробок или форс-мажора, обязательно позвоните и предупредите. Но, конечно, лучше правильно распланировать день и выйти из дома пораньше, чтобы не пришлось краснеть и оправдываться. Кстати, приезжать слишком рано тоже не стоит — это вторая крайность, которой следует избегать. Если вы придете за полчаса до назначенного времени, то, скорее всего, будете сидеть за столиком в ресторане и накручивать себя, представляя различные финалы сегодняшней встречи (и далеко не все из них будут радужными). Мониторинг социальных сетей Конечно, перед тем, как отправиться на свидание, вы изучили все социальные сети избранника(-цы). Мы живем в эпоху интернета, когда каждый человек может зайти на нашу страничку и понять, где мы работаем, с кем общаемся, чем увлекаемся и даже что едим на завтрак. Однако признаваться в этом новому знакомому не стоит — со стороны такое поведение выглядит жутковато. Вы можете сказать, что на днях видели сторис, где человек катался на лошадях, и спросить, всерьез ли он интересуется конным спортом или это просто увлечение. А вот о хобби спутника пятилетней давности, о котором вы бы не узнали, если бы не потратили на изучение странички ВКонтакте полдня, лучше не упоминать. Вас могут удостоить косым взглядом. Ответы на звонки и смс Ничто так ярко не свидетельствует об отсутствии интереса к человеку с вашей стороны, как телефон в руках. Если вы постоянно будете отвлекаться на звонки, сообщения, социальные сети, собеседник подумает, что вам скучно, и перестанет предпринимать попытки наладить контакт — он просто развернется и уйдет. Чтобы не допустить такой ситуации, заранее попросите своих близких не звонить в течение нескольких часов, или просто включите беззвучный режим. Вряд ли произойдет катастрофа, если вы перезвоните или ответите на сообщение в мессенджере не минута в минуту, а на час позже. В конце концов, у вас тоже может быть личная жизнь, и вы не обязаны постоянно быть на связи. Разговоры о бывших Такие разговоры обычно не имеют смысла. Это все в прошлом, сейчас вы пытаетесь построить новые отношения. Можно упомянуть, из-за чего вы расстались с последним парнем/девушкой, но буквально в двух словах (измена, разные взгляды на жизнь, переезд и пр.). Не вдавайтесь в подробности, иначе есть риск показать себя с плохой стороны. Вас могут посчитать злопамятным, саркастичным или высокомерным человеком, который любит обсуждать людей и искать в них недостатки. А если вы, наоборот, слишком восторженно будете отзываться о бывшей второй половинке, у человека, с которым вы пришли на свидание, могут развиться комплексы. Рассказы о других свиданиях В первой серии ситкома «Как я встретила твоего папу» главная героиня Софи приходит на свидание с парнем, с которым до этого общалась на сайте знакомств. Девушке кажется, что он — ее судьба, она настроена произвести самое лучшее впечатление и, наконец, построить серьезные отношения. Но их диалог начинается с того, что парень извиняется за опоздание, говоря: «Прости, я только что был на другом свидании, и мне так понравилось!» Занавес… Понятно, что после такой фразы продолжать знакомство не хочется. И даже если бы свидание произошло не только что, а неделю назад, все равно слушать о нем было бы неприятно. Такими историями можно делиться с друзьями, но не с человеком, который вам нравится. Заносим в список запрещенных тем, сразу после пункта о бывших. Беседы о политике В тот же список. В большинстве случаев разговоры на политические темы ничем хорошим не заканчиваются. Вы просто пытаетесь доказать свою точку зрения, собеседник делает то же самое, в результате разгорается нешуточный конфликт на повышенных тонах, и от романтической атмосферы не остается и следа. А если в ходе беседы оказывается, что ваш «оппонент» разбирается в теме гораздо лучше, есть риск показаться малообразованным человеком, который предпринимает жалкие попытки использовать поверхностные знания, чтобы отстоять свое мнение. От таких разговоров часто остается неприятный осадок, поэтому лучше их даже не начинать. Зацикленность на себе Диалог подразумевает, что в нем участвуют два человека. Вы рассказываете о себе, но при этом внимательно слушаете собеседника, задаете вопросы, смеетесь над шутками друг друга и выстраиваете беседу таким образом, чтобы интересно было двоим. Но часто кто-то один настолько сильно увлекается своим рассказом, что производит впечатление нарцисса. Истории об увлечениях, достижениях, рабочих буднях сыплются как из рога изобилия, и кажется, что им нет конца. Возможно, он просто хочет произвести хорошее впечатление, а может, не считает чужое мнение достойным внимания, и вот это уже тревожный звоночек. Старайтесь не повторять такую ошибку — общайтесь на равных, чтобы в конце свидания вы смело могли сказать, что узнали друг о друге много нового. Слишком серьезные ожидания Даже если вы с нетерпением ждете первое свидание, мечтаете о том, что оно пройдет на высшем уровне и общение обязательно продолжится, не стоит «набрасываться» на человека с этими ожиданиями. Иначе будет, как в той шутке: «Он поздоровался со мной, а я уже мысленно вышла за него замуж и родила троих детей». Пусть все идет своим чередом. Не нужно в начале вечера шутить о вашей совместной жизни или делать громкие заявления о характере человека, которого вы практически не знаете. «Мне кажется, ты бы точно понравился(-ась) моим родителям» — явно не та фраза, которую хочется услышать на первом свидании. Такая настойчивость и серьезные «планы на будущее» могут напугать и полностью отбить желание продолжать знакомство. Высмеивание чужих вкусов Кто-то любит советские фильмы, а кто-то боевики с Брюсом Уиллисом. Кто-то читает фэнтези, а кто-то увлекается исторической литературой. Кто-то все свободное время проводит в спортзале, а кто-то на кухне. Все мы разные, так и должно быть. Именно привычки и увлечения во многом формируют нашу личность. И если человек, с которым вы пришли на свидание, любит абсолютно другие вещи, не стоит критиковать его за это. Лучше расспросите более подробно о его вкусах и хобби. Возможно, у вас получится взглянуть совершенно с другой стороны на вещи, которые раньше не интересовали или вызывали негативную реакцию. А вообще, не зря говорят, что противоположности притягиваются. У вас есть отличный шанс проверить это на своем опыте.

Как выбрать психолога

Если вы решили обратиться к психологу, то у вас закономерно возникнет вопрос: как выбрать? Специалистов много, можно найти психолога в своем городе или, благодаря онлайн-формату, в любом уголке мира. На любой вкус: от начинающего практику студента до доктора наук, от человека с галстуком до человека с дредами, от религиозного психолога до сексолога. Как же выбрать, чтобы не разочароваться? Выбирайте по личным предпочтениям! Почитайте личную страничку психолога, посмотрите его видео, найдите его сайт или канал. Что это за личность? О чем психолог говорит/пишет и насколько это вам откликается? Благо сейчас у каждого специалиста есть сайт, канал или странички в соцсетях. Дальше важно пройтись по определенным пунктам, свидетельствующим об уровне профессиональной квалификации специалиста. Помните, что один из этих пунктов еще не делает человека профессионалом, важна совокупность нескольких. Изучите информацию о психологе и, если что-то непонятно, задайте вопросы: вы имеете право получать на них ответы. Итак, что вам важно прояснить? Образование. У специалиста должно быть базовое высшее психологическое образование или курсы переподготовки на базе высшего образования. Если это курсы, они не могут быть краткосрочными: от 2 до 3,5 лет, в дипломе об окончании курсов должно быть указано не менее 1000 часов. Вам может показаться, что в это не нужно вникать, но с обилием разных краткосрочных курсов от не слишком добросовестных организаторов приходится перестраховываться. Специализация или модальность в работе. Ваш психолог может быть гештальт-терапевтом, когнитивным терапевтом, коучем и т.д. (чуть ниже мы расскажем о направлениях психологии) — выбирайте, что вам ближе. На самом деле специализация/модальность не обязательны, для начала работы достаточно диплома, но практикующие психологи обычно выбирают специализацию, в которой они получают дополнительное образование и развиваются как профессионалы, обучаясь работе, например, с детьми, с парами, с травмой и т.д. Вас должно насторожить, если психолог туманно отвечает, что он сочетает разные подходы (не уточняя) или работает в авторском методе. Прохождение супервизии. Что это? Это процесс, когда психолог приходит к более опытному коллеге, рассказывает ему о своих сложностях в работе, а тот дает обратную связь. Почему это так важно? Потому что супервизор остановит коллегу, если что-то пойдет не так, и подскажет, как работать, если психолог будет испытывать затруднения. Это нормально, психотерапия — творческий процесс, и готовых рецептов в ней нет. А еще, что немаловажно, психолог, идущий на супервизию — это адекватный специалист, готовый признать свои ошибки и прислушаться к чужому мнению. Тот, кто «сам все знает», возможно, не совсем профессионален, а как иначе объяснить его самонадеянность? Прохождение личной терапии. Это требование является обязательным во многих школах психологии (например, гештальт-терапевт не получит диплом, сколько бы теоретических лекций ни прослушал, если он не проходит личную терапию в индивидуальном или групповом формате), но и там, где это требование необязательно, психолог все равно должен посещать собственного терапевта. Так он не будет «лечиться» о клиента, навешивать на него свои проекции, а еще будет прекрасно знать, каково это — быть клиентом психолога. Личные качества. Есть профессии, где достаточно иметь профессиональные знания/умения — и будешь хорошим специалистом, твои личные качества не имеют значения. Но в психологии это не работает: личность терапевта — это тоже его рабочий инструмент. Но это не означает, что психолог должен быть идеальным: в крепком счастливом браке (а как вы проверите?), духовно просветленным, сказочно богатым. Вам самим легко было бы идти к такому идеальному человеку и рассказывать о своих проблемах? Просто выбирайте психолога своего уровня ценностей, хоть это и будет проекция. Для этого понаблюдайте за тем, что и как пишет или говорит человек. Кстати, то, как он обращается с вами при записи на консультацию, тоже имеет значение: отвечает быстро или через сутки? Вежлив или общается пренебрежительно? Мы обещали привести здесь популярные направления современной психотерапии, чтобы вы хоть немного ориентировались, что будет происходить на консультации, и тоже могли выбирать: • арт-терапия — психотерапия с использованием творчества: рисования, лепки, фото и т.д. Работа с подсознанием; • гештальт-терапия — помогает обрести целостное понимание себя и жить в настоящем; • когнитивно-поведенческая терапия — работа с сознанием, направленная на избавление от установок и стереотипов поведения; • системная семейная терапия — объектом внимания становится не человек и даже не пара, а семья в целом. Любая особенность рассматривается как результат функционирования семьи как системы; • психодрама — разыгрывание эпизодов из прошлого с целью их актуализации и допроживания; • телесно-ориентированная терапия — гармонизация состояния человека с помощью процедур телесного контакта и/или использования телесных функций (дыхание, движение и т.д.); • трансактный анализ — основан на концепции о трех эго-состояниях (Родитель, Взрослый, Ребенок), в которых мы поочередно пребываем. Эффективен для решения конфликтов и гармонизации отношений; • символдрама — направление, основанное на свободном фантазировании. Клиент рисует в воображении картину на заданную тему, переносится туда, а психолог задает вопросы, корректирует происходящее, наблюдает, помогает осмыслить; • экзистенциальная терапия — подход на грани психологии и философии, помогающий осмыслить свой жизненный путь. Конечно, существует гораздо больше направлений, а многие психологи их еще и совмещают, но все же такая шпаргалка может вам пригодиться. Не стесняйтесь спросить выбранного специалиста, в какой модальности он работает и что это означает, как именно осуществляется работа. Вы имеете право знать и выбирать, исходя из этого. И еще один тонкий вопрос. А как быть, если вы уже выбрали психолога, но потом сходили и… передумали? Если вас что-то смутило в поведении психолога или в методах его работы, просто сообщите ему об этом. Специалист объяснит происходящее, скорректирует свою работу с вами или предложит обратиться к другому психологу. В терапевтических отношениях, как и в любых других, лучше проговаривать и прояснять все неясности. Чаще всего недовольство своим выбором — это следствие сопротивления, механизма психологической защиты, который пытается не пускать нас в новый опыт.

Как Сахара превратилась из огромного леса в пустыню

Автор статьи — геолог Мартин Уильямс. Миллионы лет назад Сахара была зеленым оазисом, покрытым деревьями и лугами. Так как же она превратилась в самую большую жаркую пустыню в мире, размером примерно с Соединенные Штаты? В своей книге «Когда Сахара была зеленой» Мартин Уильямс исследует малоизвестную историю этого культового места. В приведенном ниже отрывке из книги автор рассказывает, как исчезающий океан и глобальное похолодание подготовили почву для зарождения пустыни Сахара. На протяжении большей части палеоцена и эоцена, примерно с 66 по 34 млн лет назад, на большей части территории современной южной и центральной Сахары царил жаркий и влажный климат, и она была покрыта экваториальными тропическими лесами. Под поверхностью почвы с высоким содержанием органических веществ и густой растительностью происходило интенсивное химическое выветривание, некоторые породы выветривались на глубину до пятидесяти метров. В течение последующего миоцена (от 23 до 5,3 млн лет назад) эта территория пережила поднятие земной поверхности, а также климатическое иссушение, которое ускорялось двумя независимыми факторами. Одним из них было иссушение огромного моря Тетис в позднем миоцене, по мере продвижения Африки на север в сторону Евразии. Средиземное море — это лишь малая часть, оставшаяся от некогда гигантского водоема. Как следствие, Северная Африка была лишена обильного притока влажного воздуха. Вторым критическим фактором стало глобальное похолодание в позднем миоцене около 8-6 млн лет назад, которое привело к распространению современных наземных растительных и животных экосистем, привычных нам сегодня. Поднятие земной поверхности в некоторых областях Сахары в сочетании с климатическим иссушением и сокращением защитного растительного покрова привело к интенсивному размыву глубинной мантии и выветривания. Сегодня во многих районах Сахары об этом напоминают крупные валуны. Поднятие Сахарских нагорий вызвало интенсивную речную эрозию — реки, стекающие с нагорий, транспортировали гравий, песок и глину, создавая различные геологические образования. Сахара как пустыня возникла в миоценовый период. Однако, в то время климат не был столь засушливым, и в разные периоды случались длительные влажные интервалы. Во время этих интервалов растения из Средиземноморья медленно распространялись на юг, а растения из тропиков перемещались на север Сахары. Сегодня в Сахаре остались лишь редкие популяции растений из Средиземноморья и тропиков, которые обитают в горных рефугиях, таких как Хоггар, Тибести, Аïр и Джебел-Марра. В период миоцена эти растения мигрировали в эти места по бывшим руслам рек, которые существовали в то время. Некоторые мощные реки текли на север от бассейна озера Чад через Сахару к Средиземному морю, оставляя широкие долины, видимые и сегодня. Информация из исследований растительных и животных ископаемых, а также из анализа осадков, подтверждает, что климат у истоков этих рек был относительно влажным, с мозаикой мокрых угодий, саванны и лесов в позднем миоцене. В конце миоцена, примерно от 5,96 до 5,33 млн лет назад происходило кое-что интересное. В течение этого периода Средиземное море периодически отделялось от Атлантики, в течение нескольких столетий засыхало и превращалось в солончак. Некоторые геологи предполагают, что повторные пересыхания Средиземного моря были вызваны геологическими движениями земли. Однако эта гипотеза выглядит неубедительно. Скорее всего, здесь речь идет о глобальных колебаниях уровня моря, связанных с ростом и уменьшением ледяных шапок на Западном побережье Антарктиды. В периоды ледниковых интервалов, по мере роста ледяных шапок, уровень мирового моря снижался до тех пор, пока мелководье на западном конце Средиземного моря, расположенное под современными Гибралтарскими проливами, не выплыло над уровнем моря и не выступило в качестве очень эффективной плотины, препятствующей свободному проникновению атлантических поверхностных вод в Средиземноморский бассейн и вытеканию глубоких вод из Средиземного моря. Сейчас этот порог имеет среднюю глубину около 365 метров и в точке, где Африка находится ближе всего к Европе, глубина составляет около 300 метров. Вероятно, в конце миоцена он был гораздо мельче, а с тех пор стал глубже из-за воздействия морской эрозии. Совместно с ледниковыми периодами фазы наполнения, когда объем льда был низким, а уровень моря был высоким, чередовались с фазами засухи. Как результат, на дне Средиземного моря накопился слой соли и других солесодержащих отложений толщиной до примерно одного километра. Осушение Средиземного моря лишило северную Африку значительного источника влаги. Соленые отложения теперь находятся под защитным слоем морских плиоценовых осадков. В это же время соленая пустыня образовалась на дне Красного моря, поэтому Африка, с точки зрения флоры и фауны, генетически изолировалась от Евразии, что, возможно, способствовало появлению наших предков-гоминидов именно там. Еще одним последствием повторного высыхания Средиземного моря было последовательное опускание устьев всех рек, впадающих в него, что привело к образованию очень глубоких речных каньонов. Например, река Нил проделал каньон глубиной 2,5 километра севернее Каира и течет на глубине 170 метров ниже нынешнего уровня моря у города Асуана, находящегося на 1200 километров выше нынешней дельты Нила. В это время Нил вымыл примерно 80000 кубических километров породы из своего каньона и осел на дне восточного Средиземного моря. В результате этого процесса началось постепенное появление обширной засушливой территории, которую мы сегодня называем Сахарой. Так был подготовлен фундамент для формирования пустынных дюн и великих песчаных морей, которые сегодня покрывают примерно пятую часть Сахары. По материалам статьи «'The stage was now set for the birth and growth of desert dunes': How the Sahara turned from a vast forest to the arid landscape we see today» Live Science

Мировое чтение: какие книги пользуются популярностью в разных странах

Спрос на книги разнится от одной страны к другой — жители одних государств предпочитают читать исключительно местных авторов, а кто-то, например, как многие россияне, с удовольствием поглощает зарубежные произведения. Вот небольшое исследование по книжному рынку различных регионов планеты, в котором собрана самая популярная литература, предпочитаемая иностранцами. США Стоит сразу отметить, что в Соединенных Штатах люди в большинстве своем обращают внимание на отечественную литературу — переводные произведения их мало интересуют. Однако даже некоторые русские авторы заслужили там популярность. Например, Лев Толстой, Татьяна Толстая и Людмила Улицкая. В последние годы особым спросом пользуются следующие книги. King. A life Книга Джонатана Эйга о Мартине Лютере Кинге стала первой за последние десятилетия биографией борца за гражданские права. Автор предлагает портрет человека, который известен своим вкладом в американскую историю, но мало изучен со стороны его внутренней жизни. Эйг вникает во все — семейное происхождение Кинга, его отношения с женой, давление, с которым он столкнулся — перед читателем открывается портрет не только активиста, но и динамичного, несовершенного человека. The Wager В 1740 году британское судно под названием «Пари» покинуло Англию, чтобы захватить испанский галеон. Но корабль потерпел крушение недалеко от берегов Патагонии, а те, кто выжил, пережили месяцы голода и лишений. По крайней мере, так рассказали 30 моряков, когда они наконец прибыли в Бразилию. Книга от Дэвида Гранна основана на реальных событиях. Также автор известен произведением «Убийцы цветочной луны», по которому Мартин Скорсезе снял свою последнюю картину. Канада Канадцы, как и американцы, тоже больше тяготеют к своим отечественным авторам, нежели к зарубежным. Из российских писателей в канадских магазинах и библиотеках можно встретить произведения Владимира Сорокина, творчество которого, видимо, признано жителями этой страны. В данный момент у читающей публики большим спросом пользуются две книги. The Sleeping Car Porter Это роман Сюзетт Майер про чернокожего носильщика Бакстера, который работает в спальном вагоне поезда, колесящего по стране. Он пытается быть невидимым для пассажиров, мил и обходителен с ними, но на самом деле ему давно хочется сменить деятельность, накопить денег и поступить в стоматологическую школу. Во время очередной поездки Бакстер находит странную открытку, которая пробуждает в нем разные воспоминания, тоску, а также ставит под угрозу его нынешнюю работу. The Myth of Normal Научно-популярное произведение от Габора и Даниэля Мате, в котором исследуют причину роста хронических заболеваний и общие проблемы с организмом в западных странах с хорошей системой здравоохранения. Мате объясняют, как западная медицина, будучи технологически продвинутой, не может лечить всего человека и игнорирует важные вещи. Авторы развенчивают распространенные мифы о том, что делает людей больными, и предлагает руководство по здоровью и исцелению. Германия А вот немцы более охотно читают произведения из других стран, поэтому даже в списке нынешних бестселлеров у них есть зарубежные авторы. Читатели из Германии не так сильно зациклены на собственной литературе, а если говорить о писателях из России, то наибольшей популярностью пользуются Лев Толстой, Федор Достоевский, Иван Тургенев, Владимир Сорокин и Виктор Ерофеев. The Way Home Последняя работа Себастьяна Фитцека рассказывает историю оператора службы телефонной помощи «Проводи меня домой». В ней работают волонтеры, которые сопровождают по телефону одиноких женщин, идущих ночью домой. Все меняется одним субботним вечером, когда звонит Клара. Девушка в ужасе, так как ей кажется, что за ней следит мужчина из ее прошлого, нарисовавший дату кровью на стене ее спальни. И этот указанный день наступит меньше, чем через два часа. Sapiens. A Brief History of Humankind Один из главных мировых научно-популярных бестселлеров, который держится в книжных топах различных стран. Что делает нас гениальными и что делает нас людьми? Этот бестселлер бросает вызов всему, что мы знаем о том, как быть человеком. Земле 4,5 миллиарда лет. И только люди смогли прочно утвердиться на этой планете за достаточно короткий срок. В этой смелой и провокационной книге Юваль Ной Харари исследует, кто мы, как мы сюда попали и куда идем. Польша Польские читатели в основном тяготеют к книгам отечественных писателей, либо переводным произведениям, которые так или иначе связаны с этой страной. Из русских авторов поляки предпочитают классику — Пушкина, Достоевского, Булгакова. Вот некоторые бестселлеры, которые очень любимы читателями из Польши. The Prague Cemetery Один из последних романов известного итальянского писателя Умберто Эко, который он посвятил происхождению антисемитизма. Главный герой Симоне Симонини оказывается втянут в различные события мировой истории XIX века, подающиеся автором как большой антиеврейский заговор. Сам персонаж, по словам писателя, создавался им как самый неприятный и отталкивающий человек в мировой литературе. Книга до сих пор пользуется большой популярностью. У Эко получилось воплотить свой замысел в жизнь, а Симоне все еще притягивает к себе тех, кто хочет разобраться в анатомии природы зла и тем, что за этим стоит. The Lord of the Numbers Книга известного польского писателя Марека Краевского является одной из популярных в серии детективов о сыщике Попельском, который устал от жизни, но берется за новое дело. Простое на первый взгляд расследование дела сына некоего графа начинает совершенно новую главу в истории сыщика и города Вроцлава, который становится проходом в темный мир. Достаточно оказаться не в том месте и не в то время, и врата в ад откроются. Австралия Австралийцы отдают предпочтение литературе, написанной на английском языке. И, по всей вероятности, большим спросом у местных жителей пользуется жанр фантастики. Fourth Wing Книга Ребекки Ярос уже долгое время занимает первое место в списке австралийских бестселлеров и предлагает читателю окунуться в жестокий и элитный мир военного колледжа для наездников на драконах. Правда, Вайолет, которая должна стать очередной наездницей, не очень горит этой идеей. А драконы, чувствуя слабость и нерешительность, готовы просто убить ее. Поэтому главной героине придется сильно постараться, чтобы оседлать зверя и увидеть следующий восход солнца. Yellowface Этот роман Ребекки Куанг, занимающий вторую строчку австралийских книжных топов, посвящен истории двух подруг — Джун и Афины. Афина — восходящая литературная звезда, за которую издатели готовы грызть друг другу глотки. А вот романы Джун никто печатать не хочет, но судьба предоставляет ей шанс прославиться. После смерти подруги у нее в руках оказывается неизданный роман Афины. Она решает издать его под псевдонимом и прославиться, но только тень мертвой девушки постоянно нависает над ней, а сама Джун рискует быть раскрытой. Главный вопрос — как далеко она готова зайти, чтобы сохранить эту тайну.

Зачем пить молоко с монетами? Традиции черкесов

«Быстрее стрел по лесу мчатся, Как пчел неутомимый рой…» М.Ю. Лермонтов, «Черкесы» Черкесы (или, как они сами себя называли, адыгэ) сделались притчей во языцех благодаря исключительной доблести, выносливости и сноровке, которые они продемонстрировали русским офицерам в Кавказской войне 1817–1864 гг. Хотя их оснащение уступало оснащению неприятелей, а методы ведения боя некоторые называли «варварскими», черкесы придавали большое значение церемониальной составляющей сражения, а также высоко ценили военное искусство предков. Уклад черкесов столь сильно отличался от русского быта, что невольно вызывал самый глубокий интерес у тех, кто был способен по достоинству оценить его фундаментальность и своеобразие. О кавказском гостеприимстве ходят легенды, и не зря. Трудно представить, что именно сочетание щедрости и радушия стало важнейшей традицией черкесов. В существенной степени доброжелательное отношение к тому, кто переступил порог дома, связано с крепким культом общинности и многовековой этикой, передающейся из поколения в поколение; родственники держались друг за друга, оказывали друг другу всяческую поддержку, подавали пример младшим и почитали старших. Мужчины отвечали за защиту жены и детей, женщины же берегли домашний очаг, — черкешенки также были не прочь проявить кулинарные умения: по заведенным обычаям вместо привычного хлеба использовали пасту из проса, а мясо барана обычно сушили. Черкесы также любили использовать мед, сыр и молотый перец. Постороннему человеку («дальнему гостю») всегда были рады оказать помощь; это показывало не только добрый нрав хозяина, но и изобилие всей семьи. Усталый путник, постучавшийся к черкесам, мог быть уверен, что его обогреют и накормят. Если один из адыгов нарушал заведенные правила гостеприимства, на него обрушивалось посрамление со стороны прочих, и за человеком навеки закреплялась дурная слава. Прослыть скупым или неприветливым никто не желал. Понятие «гость» — не пустой звук для черкесов. Право на укрытие и пищу распространялось даже на кровных врагов и преступников. Непростительным считалось похищение невесты, и в этом случае виновного наказывали, так как покушение на женскую честь считалось страшнейшим из проступков. Темпераментный и страстный характер черкесов состоит из контрастов. В лице адыга можно было обрести и надежного союзника, который никогда не подведет, и непримиримого врага, — и остеречься следует тому, на чью долю выпало второе. С древних времен в противоположность гостеприимству ставилась кровавая месть. Жестокая традиция восходила к представлению, что над обидчиком, запятнавшим честь семьи, следовало учинять расправу. Изредка черкесы карали виновника через убийство кого-либо из близких ему людей. Со временем кровожадность ушла в прошлое, а черкесы стали требовать за нанесенное оскорбление возмещение: «долг» уплачивался оговоренной суммой денег или поголовьем скота. Возвышенные и мужественные традиции связаны у черкесов с куначеством. «Кунак» в переводе с тюркского «гость», однако по прошествии столетий понятие существенно расширилось. Куначества представляет собой разновидность побратимства: между мужчинами создавались дружеские узы, укрепленные обетом преданности до последнего вздоха. Побратима-кунака выбирали в союзники на всю жизнь, и не отказывались от него ни при каких обстоятельствах. В мирную пору кунаки помогали друг другу словом и делом, в бою же бились плечом к плечу и были готовы в случае необходимости закрыть друг друга от пущенной стрелы или острого кинжала. Заключение союза оплетала ритуальность. Кунаки надрезали себе руки, тем самым скрепляя клятву кровью, и обменивались оружием; кроме того, согласно обычаю, они обязаны были испить молоко из общей чаши с серебряными или золотыми монетами (или иной драгоценностью — например, перстнем) на дне. Все это расценивалось как знак, что новообразованная связь никогда не порвется и не «заржавеет». В честь исполнения обряда у одного из кунаков устраивалось пышное застолье. С этого момента члены одной семьи видели в членах другой родственников. Хотя среди женщин традиция куначества не была заведена так, как у мужчин, две подруги могли объявить себя сестрами и также обменяться какими-то предметами в символическом смысле; для этих целей обычно выбирали кольца. Как правило, посестрие существовало только до замужества. Изредка случалось, что женщины в летах продолжали поддерживать отношения названных сестер и приглашали друг друга на домашние праздники. Куначество имело особый вес, если узы образовывались между представителями разных национальностей и конфессий. Оно способствовало локальному акту примирения и провозглашало, что побратимами могут стать люди, воспитанные в духе разных культур. Свадебные традиции адыгов достойны отдельного упоминания. Помимо того, что они чрезвычайно зрелищны и романтичны сами по себе, за их сохранение в первоначальном виде веками отвечало каждое новое молодое поколение. Все наслышаны о краже невесты; обычай полюбился кинематографистам. В современном, более гуманном мире его форма почти полностью вытеснила сомнительное с точки зрения морали содержание. Раньше невесту похищали против ее воли или против воли ее родителей, в наше время это делается в качестве красивого жеста — до этапа официального предложения. Заключение брака было невозможно без соблюдения строгого регламента. До церемонии невесту увозили из отчего дома в ничейную обитель — другими словами, место, не принадлежавшее ни одной из семей. Обычно выбор падал на дом дальнего родственника или друга. Помолвленной девушке отводилась особая комната, в которую воспрещалось входить мужчинам, — лэгъунэ. Комната оставалась неприкосновенной частью дома даже после свадьбы. Торжество не обходилось без танцев и традиционных угощений. Старшая в роду женщина со стороны жениха должна была соблюсти приметы: осыпать невесту монетами (символ достатка), пшеном (символ изобилия) и сладостями (символ многодетности и благополучия). После этого девушка входила в новую семью. И по сей день черкесы чтят свои традиции, многие из которых представляются настоящими бриллиантами в сокровищнице общечеловеческого наследия.

«Оригами колдовства» в творчестве О. Генри

Проза О. Генри для американской литературы стала тем же глотком нетривиальности и остроумия, каким для русской — проза Чехова. Сходств между двумя авторами немало: оба прославились малым жанром и вознесли форму новеллы и рассказа на литературный Олимп на излёте XIX века; оба ставили в смысловую сердцевину произведений бытовые ситуации, маленькие печали и радости, знакомые каждому человеку. Если О. Генри описывает ограбление поезда лихими бандитами или вспоминает библейский сюжет, мы можем не сомневаться, что отступления обрамляют мудрую в своей простоте житейскую историю. О. Генри всегда незримым ангелом-нарратором сопровождает своих персонажей. Слышать же путеводный голос способны только читатели. Акцентировки и филигранное обращение со словом английского языка были писательскими заповедями О. Генри; прицельное внимание автор уделяет художественно-выразительных средствам, — нанизывая их на цепь повествования, он добивается эффекта, который тщетно стремились воспроизвести его эпигоны. Платье из рассказа О. Генри было «purple», то есть благородного пурпурного оттенка, смешанного из красного (цвета силы, цвета южных страстей) и синего (цвета безмятежности, цвета целомудрия). В одном из русских переводов, выполненном Владимиром Азовым, платье перекрасилось в алый. «И что же? — возможно, в недоумении спросит кто-то. — Чем алый хуже?» Алый, безусловно, ничем не уступает бордовому, винному, кардиналу или пурпурному. Закавыка в том, что у О. Генри в тексте стояло прилагательное «purple», и героиня рассказа Мэйда, оставаясь верной себе и своему вкусу, выбирает именно пурпурный, а не красный, хотя второй цвет, согласно сведениям подруги, нравится авантажному мистеру Рэмси. Однако Мэйда, получив в распоряжение полезные сведения, выказывает изумительную независимость и самодостаточность фразой, которая достойно прозвучала бы и в XXI веке: «Я предпочитаю пурпурный, а кому не нравится, может перейти на другую сторону улицы». Героиня вознаграждается за цельность характера и твёрдость убеждений: попав под проливной дождь, она встречает мистера Рэмси и получает комплимент за выбор наряда. Безусловно, цвет платья, как и само платье, — орнаментальные элементы рассказа. И всё же они необходимы, поскольку благодаря им характер героини раскрывается с изяществом, достойным пламенного восторга: через её поступки, а не через обстоятельные описания. Предметы материального мира у О. Генри нередко наделяются символическим значением и становятся амулетами персонажей. Рецепт трогательной гениальности О. Генри состоит в тех художественных нюансах, которые делают его стиль уникальным. К таковым следует отнести чередование возвышенного и будничного: в событиях, ассоциациях и прямой речи. Примечательна и деликатность автора как мнимого участника происходящего: вместо того, чтобы долго рассказывать, что герои терпят безденежье, он покажет это со всем возможным тактом. В одном из наиболее цитируемых рассказов О. Генри «Дары волхвов» героиня, пребывающая в эйфории и волнении из-за скорой встречи с мужем, постоянно думает то о прекрасной цепочке, которую она преподнесёт ему в подарок, то о бараньих котлетах. Рассеянная и несколько комичная озабоченность Деллы вторым пустяком ярче оттеняет её чувство, чуждое всякому себялюбию или расчёту. Родительская ирония автора творит чудеса. Она приближает героев к читателю, помогает ему сопереживать им. «…никто, никто не мог бы измерить мою любовь к тебе! Жарить котлеты, Джим?» — суетясь и перепрыгивает с темы на тему, Делла обнажает душу — легко и радостно — в чистом и святом любовном признании — и тут же вспоминает о насущном, поскольку физическая и духовная стороны равноценны и составляют архиважный баланс. «Часы я продал, чтобы купить тебе гребни. А теперь, пожалуй, самое время жарить котлеты», — произносит Джим, тем самым подбирая эквивалент пылким словам жены, и упоминание котлет рядышком с описанием самоотверженного поступка лишь усиливает подобие. Произведение «Последний лист» начинается с абсурдной (в английском, нежели в американском духе) шутки: «В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. <…> Предположим, сборщик из магазина со счётом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счёту!» И это ещё один приём О. Генри, роднящий его с Чеховым. Ни к чему — ни к героям, ни к событиям, ни к пейзажу и месту действия — он не относится серьёзно, и, возможно, поэтому душа наша так часто плачет, когда мы читаем его произведения. Портрет одного из героев новеллы «Последний лист» обретает завершённость в финале; из второстепенного он неожиданно становится главным. Тот, кого читатель с наводки автора счёл брюзгливым и замкнутым, оказался способным на самую настоящую магию: мистер Бёрман обменивает жизнь на жизнь и спасает отчаявшуюся больную девушку. Причём делает он это тайно, не прося и не ожидая признательности. Что же такое «оригами колдовства» в прозе американского писателя? С одной стороны, это та же созидательная сила, которая помогает нам осуществлять мечты, и тот человеческий импульс, пробуждающийся в нас вместе с неодолимым желанием обозреть новые горизонты в условиях, когда, казалось бы, на это совсем нет времени. С другой же, «оригами колдовства» — милосердие, великое свойство человеческой души и одна из форм любви. Богаты вы или бедны, дождь ли за окном или солнце, — счастье не зависит от подобных мелочей. Языковой стиль О. Генри, не только наделённый точностью и образностью за счёт использования тропов, но и, наоборот, лишённый какой-либо нарочитости, превосходно воплощает эту идею.

15 знаменитостей, сыгравших версии самих себя в кино

В 2022 году самый эксцентричный и разносторонний актер Николас Кейдж появился на экране в своей самой необычной роли — самого себя. В черной комедии «Невыносимая тяжесть огромного таланта» лауреат премии «Оскар» играет вымышленного Николаса Кейджа и оказывается втянутым в миссию ЦРУ, в которой участвует его самый богатый и опасный фанат (Педро Паскаль). Конечно, Кейдж — не первая голливудская звезда, сыгравшая саму себя. От комедийных ужасов до экзистенциальных триллеров — вот несколько фильмов, в которых представлена интересная актерская игра, не требующая особой подготовки. Сет Роген, Джона Хилл, Дэнни Макбрайд, Крейг Робинсон и Джеймс Франко в фильме «Конец света» Ченнинг Татум в маске и вооруженная топором Эмма Уотсон — это лишь некоторые из знаменитостей, доказывающих, что они не относятся к себе слишком серьезно, в фильме 2013 года «Конец света» (в русскоязычной адаптации — «Конец света 2013: Апокалипсис по-голливудски»). Но именно группа любимчиков Джадда Апатоу, состоящая из Сета Рогена, Джона Хилла, Крейга Робинсона, Джеймса Франко и Дэнни Макбрайда, заслуживает самые высокие рейтинги в этой дерзкой комедий. Их вымышленным версиям приходится уклоняться от всего — от провалов до одержимости демонами после того, как голливудская вечеринка грубо прерывается библейским апокалипсисом. Хоакин Феникс, «Я все еще здесь» Изначально в актерской среде ходили споры о том, был ли Феникс в фильме 2010 года «Я все еще здесь» самим собой, но потерявшим рассудок, или же это просто шутка, вышедшая за рамки. Выяснилось, что Кейси Аффлек решил снять кино в жанре мокьюментари (псевдодокументальный фильм). Лауреат премии «Оскар» испытывает терпение всех (за исключением режиссера) своим новым амплуа рэпера с растрепанной бородой. Судя по всему, фильм «Я все еще здесь» должен был стать сатирой на отношения знаменитостей и СМИ. Пол Джаматти, «Замерзшие души» В этой драме в стиле сценариста Чарли Кауфмана вымышленный Пол Джаматти замораживает свою душу, чтобы вселить в себя душу русского поэта, что, в свою очередь, вдохновляет на невероятную главную роль в постановке чеховского «Дяди Вани». Эта история о духовном вмешательстве становится еще более странной, когда актер обнаруживает, что его настоящую душу украли торговцы, которые ошибочно приняли ее за душу Аль Пачино. Кроме того, ее в себя вселяет начинающая русская актриса. Майкл Сера, «Бумажное сердце» Удовольствие от просмотра «Бумажного сердца» 2009 года будет полностью зависеть от вашей терпимости к инди-кино. Это одновременно вымышленная романтическая комедия и документальный фильм о самоанализе, в котором Шарлин Йи пытается определить, действительно ли существует настоящая любовь, с помощью встречи с Майклом Серой. Брюс Кэмпбелл, «Меня зовут Брюс» Брюса Кэмпбелла нельзя обвинить в том, что он просто снялся ради денег в этом комедийном фильме ужасов 2008 года. В этой истории он выступил в качестве режиссера, продюсера и актера. Кино заточено под фанатов «Зловещих мертвецов», но, возможно, слегка оттолкнуло всех остальных. Кэмпбелл в главной роли, безусловно, лучшее, что есть в фильме: он играет забытую звезду фильмов категории B и должен спасти шахтерский городок от злых сил, но горожане понимают, что он никогда не пользовался бензопилой и вообще не разбирается в оружии. Жан-Клод Ван Дамм, «Ж. К. В. Д.» Кто знал, что у Жан-Клода Ван Дамма тоже были довольно впечатляющие актерские скиллы? Да, после 20 лет борьбы со Стивеном Сигалом за первенство в боевиках второго эшелона он удивил в драме, где сыграл самого себя. Даже журнал Time назвал эту работу одной из лучших в 2008 году. Ван Дамму все же удается ненадолго продемонстрировать свои навыки боевых искусств, особенно в коротком фэнтезийном эпизоде, который завершает его неоднозначное участие в ограблении почтового отделения. Но именно его манера речи впечатляет больше всего, особенно поражает шестиминутный монолог, разрушающий четвертую стену и полностью деконструирующий личность актера. Стивен Куган, «Тристам Шенди: История петуха и быка» Стиву Кугану, похоже, больше всего нравится играть Стива Кугана: он сделал это в антологии Джима Джармуша «Кофе и сигареты» (2003 год), комедийном хорроре «Поместье Дарквуд» (2011 год) и ситкоме о гастрономическом туре 2010 года «Путешествие» (вместе с его продолжениями). В «Истории петуха и быка» Куган объединился со своим партнером по фильму «Путешествие» Робом Брайдоном и режиссером Майклом Уинтерботтомом для еще одной сильно импровизированной истории. Комики с радостью выставляют себя эгоистичными актерами, борющимися за доминирование, снимая экранизацию «Тристрама Шенди» Лоуренса Стерна, которая сама по себе является классикой метаповествования. Различные эпизоды сновидений, воспоминаний и сцены фильма в фильме еще больше стирают границы между фантазией и реальностью. Джон Малкович, «Быть Джоном Малковичем» Маэстро музыкальных клипов Спайк Джонз своим галлюцинаторным дебютом доказал, что он такой же стильный, умный и странный, как режиссер кино. В одном из лучших фильмов 1999 года Джон Кьюсак играет кукловода, обнаруживающего портал в мозг Малковича. Жена Кьюсака (практически неузнаваемая Кэмерон Диас), желанная коллега (Кэтрин Кинер) и ирландец Лестер (Орсон Бин) — лишь некоторые из чудаков, которые впоследствии заполонили разум Малковича, доведя актера до грани экзистенциального отчаяния. Говард Стерн, «Части тела» До выхода фильма «Части тела» 1997 года предыдущий актерский опыт Говарда Стерна ограничивался короткими появлениями в кино. Поэтому на него не возлагали большие надежды, когда юморист и радиоведущий заявил, что будет играть самого себя в биографическом фильме о своем восхождении к славе/позору. Тем не менее Стерн относительно хорошо показывает себя в фильме и не уклоняется от наиболее проблемных аспектов его карьеры. Арнольд Шварценеггер, «Последний киногерой» Этот фильм 1993 года должен быть стать последним в кинокарьере актера — так считали зрители и критики, разгромившие фантастический боевик. Однако спустя десятилетия «Последний киногерой» обрел культовый статус. Арнольд Шварценеггер в образе полицейского играет самого себя, который живет в кино и борется со злодеями, но под именем Джека Слейтера. К нему в кино волшебным образом попадает его фанат Дэнни Мадиган. Однако все становится еще более странным, когда они возвращаются в реальный мир, чтобы спасти Шварценеггера от убийства на премьере фильма, из которого они только что сбежали. Сумасшествие. Но «Последний киногерой» гораздо умнее, чем предполагают шесть номинаций на «Золотую малину». Оди Мерфи, «В ад и назад» Солдат Оди Мерфи не был знаменитостью в традиционном смысле этого слова. Его знали как одного из наиболее награжденных военнослужащих США во время Второй мировой войны. Он получил известность в 1945 году после того, как в течение часа в одиночку отбивался от целой роты немецких солдат в Кольмарском кармане во Франции. Но настоящий Капитан Америка изначально хотел, чтобы его героизм в адаптации своих мемуаров 1955 года изобразил Тони Кертис. К счастью или, возможно, к несчастью, Мерфи в итоге убедили самому пережить свои травматические переживания, что придало получившемуся фильму Джесси Хиббса «В ад и назад» (1955 год) подлинность, не имеющую себе равных среди многих других фильмов о войне той эпохи. Мерфи также получил 10% прибыли, 60% студийных прав и зарплату в 100 тысяч долларов за участие в фильме. По материалам статьи «15 Celebrities Who Played (Versions of) Themselves in Movies» Mental Floss

Рождественский книжный поток: праздничная традиция Исландии

В Исландии самыми популярными рождественскими подарками являются не новейшие гаджеты, а книги. Каждый год Исландия празднует то, что известно как Йолебокафльод, или Йольский книжный поток. Праздничный сезон — это «черная пятница» для исландского издательского мира, которая длится несколько месяцев, а не один день. По данным Reader's Digest, в начале ноября каждая семья в Исландии получает экземпляр Bokatidindi — каталога Исландской ассоциации издателей, где собраны все книги, опубликованные за год, что дает жителям возможность выбрать в качестве подарка книги для своих друзей и семьи. На всю осень — сентября по ноябрь — приходится самый пиковый сезон для исландских издателей, и многие из них распродают большую часть своих годовых запасов накануне Рождества. Даже продуктовые магазины начинают торговать литературой во время Йолебокафльода. Эта традиция уходит своими корнями в период экономического кризиса после Второй мировой войны. Исландия отделилась от Дании в 1918 году и стала полностью автономной республикой только в 1944 году. Во время Великой депрессии в стране была создана жесткая и сложная система ограничений на импорт, а ее протекционистская политика продолжалась и после войны. Высокая инфляция и строгие правила на импортные товары не позволяли местным жителям получить многие продукты и вещи. Что в тот период было относительно легко достать? Бумагу. Оказалось, что на это сырье цены не практически не росли. Поэтому книги были доступными. В результате они стали стандартным подарком в стране и остаются им до сих пор, более полувека спустя. Так называемый поток в таком явлении как Йолебокафльода связан с огромным количеством литературы, захлестнувшим книжные магазины. Согласно сложившейся традиции, большинство книг в твердом переплете, издаваемых в Исландии, выходят в свет за несколько месяцев до Рождества. В предпраздничный сезон исландцы покупают их в качестве подарка буквально для всех своих знакомых. По данным местного издания The Reykjavik Grapevine, более дешевые книги в мягкой обложке обычно выходят в продажу через несколько месяцев, поскольку люди более склонны покупать их для себя, а не для своих близких. Традиции варьируются от семьи к семье, но большинство исландцев обмениваются друг с другом подарками 24 декабря. Некоторые люди предпочитают приобретать книги индивидуально для каждого, другие же закупаются сразу большим количеством разной литературы, приносит стопку, и каждый сам может выбрать что-то по своему вкусу. После обмена подарками многие люди сразу же поудобнее устраиваются с новой книгой и начинают читать, желательно в постели и с шоколадом. Как объяснила исландская писательница Альда Сигмундсдоттир в своей публикации в одной из популярных соцсетей в 2020 году, людям в Исландии приносит удовольствие лежание в постели с шоколадными конфетами с начинкой и новенькой книгой, которую они получили в Рождество. Позже, на неизбежных в этот период многочисленных праздничных вечеринках книги станут основной темой для разговоров. А после Рождества в газетах начинают составлять рейтинги: лучшие и худшие книги, обложки, названия и так далее. Звучит как хорошая традиция. Неудивительно, почему Исландия придает такое большое значение дарению и получению литературы. В стране читают и издают больше книг на душу населения, чем в любой другой стране мира. Кроме того, каждый десятый исландец сам однажды публиковал книгу. Местная пословица гласит: ad ganga med bok I maganum. Это буквально означает, что каждый носит в себе книгу, то есть каждому есть о чем написать. Некоторые эксперты предупреждают, что избыток книг, наводняющий исландский рынок в последние предрождественские месяцы года, может быть не таким радостным, как кажется на первый взгляд. Речь идет о стабильности издательского рынка. В Исландии проживает всего около 338 тысяч человек, а книг больше, чем людей, которые их покупают. Некоторые издатели, столкнувшись с нехваткой места для хранения непроданной литературы, были вынуждены прибегнуть к уничтожению некупленных книг в конце праздничного сезона. Реклама литературы вне рождественского периода — это относительно многообещающая практика, к которой исландская пресса все еще ищет подход. Трудно отделаться от перспективы свернуться калачиком после сытного праздничного ужина с только что полученной книгой и кучей шоколадных конфет. По материалам статьи «The Christmas Book Flood: Iceland’s Literature-Loving Holiday Tradition» Mental Floss