Подборка блиц-фактов №135

Все близкие люди Ивана Сергеевича Тургенева знали, что он жуткий чистюля и перфекционист. Он старался менять белье хотя бы два раза в день и регулярно протирал свое тело губкой, смоченной в одеколоне. Также он любил и тщательно следил за тем, чтобы все его вещи всегда были выстираны, выглажены и находились на своих местах. Экс-чемпиону мира по мотогонкам Барри Шину так нравилось курить, что в его мотоциклетном шлеме проделали специальное отверстие на уровне подбородка, чтобы он мог курить вплоть до самого старта. Шин умер в 52 года от рака пищевода и желудка. Первые письменные тексты на китайском языке — надписи на гадательных костях — относятся ко времени правления династии Шан (XIV–XI вв. до н.э.). С этого времени употребление китайских иероглифов распространилось и на соседние страны, включая Японию. Японский и китайский языки имеют около 3000 общих иероглифов; как правило, смысл таких иероглифов одинаков для обоих языков или отличается незначительно. В историческом центре Мехико высота новостроек ограничивается максимум восемью этажами, фирма BNKR Arquitectura разработала план постройки землескреба непосредственно под центральной площадью города. Подземное здание будет уходить в глубину на 65 этажей, а его конструкция будет напоминать перевернутую пирамиду. Центр здания будет полым, чтобы обеспечить вентиляцию этажей и парков под поверхностью. Самая высокая часть будет покрыта слоем стекла – там, где раньше была площадь. Таким образом, землескреб сможет взаимодействовать с остальной частью города, находящейся на поверхности. Иногда осьминоги бьют рыб. Исследователи не смогли определить причину, по которой это происходит, но обратили внимание, что чаще всего неожиданным ударам подвергаются те рыбы, которые охотятся вместе с осьминогами. Возможно, таким образом осьминог — существо с развитой нервной системой, способной к сложному взаимодействию с окружающим миром — просто вымещает злость за неудачную охоту. Рыбы после ударов на некоторое время теряют ориентацию в пространстве, но постепенно восстанавливаются. Несмотря на многочисленные исследования и эксперименты, люди так и не нашли точного способа определять, говорит человек правду или лжёт. Метаисследование, изучавшее 206 исследований с участием 24 тысяч человек, выявило, что добровольцы смогли, обращая внимание на такие признаки, как отвод взгляда, изменение высоты тона, неуместный смех или суетливые движения, выявить ложь только в 54% случаев — чуть-чуть лучше, чем простое угадывание. Опытные полицейские распознавали вранье немного точнее: 64% — лучше, чем угадывание, но не намного. Психология заставляет нас удивляться весу стекла. Поскольку оно прозрачно и не похоже ни на что на Земле, мы воспринимаем его как нечто несуществующее. И нам кажется, что стекло должно быть легким. Но чем бы мы себе его ни представляли — жидкостью, твердым телом или чем-то между, — оно состоит из огромного множества атомов, которые мы не видим. Литературоведы подсчитали, что в книгах Шекспира слово «любовь» упоминается 2259 раз, в то время как «ненависть» написано всего 229 раз. Синхронизированные движения, например, марширование, повышают у высших приматов, в том числе и у людей, уверенность в себе, как выяснило исследование. Во время эксперимента одну группу мужчин попросили пройти маршем, а вторую — обычной походкой. После этого обеим группам показали фотографии «опасных преступников» и попросили определить на глаз их рост, вес и физическую силу. Те, кто только что маршировал, оценили опасность «злодеев» гораздо ниже, чем те, кто просто прогуливался. Знаменитые слова Юрия Гагарина «Земля голубая. Это чудо. Красота какая» надолго вошли в историю. Естественно, что к впечатлениям астронавтов Ловелла, Андерса и Бормана, которые первые увидели обратную сторону Луны, было приковано не меньше внимания. Как только экипаж совершил маневр, с Земли последовал единственный вопрос: как выглядит Луна с той стороны? Ловелл как никто сумел найти подходящие слова для поддержания всеобщего энтузиазма: «Ну, Хьюстон, она серая. Бесцветная. Напоминает гипс». Андерс в свою очередь попытался внести хоть немного романтики: «Или пляж. Похоже на пляж с серым песком».

«Шреку» 20 лет: хлесткие шутки и уникальная разновидность анимационной анархии

Новаторская «История игрушек» от Pixar часто вызывает восхищение за дополнительный стимул, который она дала голливудской анимации в середине 1990-х годов, но невозможно игнорировать влияние компьютерного анимационного хита DreamWorks 2001 года «Шрек». Зеленый огр Шрек — более грязный и саркастичный «брат» Вуди и Базза. Он стал важной вехой для американских мультфильмов, проложившей путь к уникальному бренду анимированной анархии и сардонической непочтительности, которые до сих пор господствуют в индустрии. Еще в 2001 году цифровая революция анимации медленно, но верно набирала обороты. В США за первой «Историей игрушек» в 1995 году последовала эпопея Pixar «Приключения Флика», посвященная насекомым (1998 год), а затем второй выход Вуди и его банды в «Истории игрушек 2» в 1999 году. Было также несколько других полнометражных мультипликационных фильмов: от научно-фантастической картины «Последняя фантазия: Духи внутри» (2001 год) до мультфильма «Джимми Нейтрон: мальчик-гений» (2001 год), которые в дальнейшем с разной степенью успеха проверяли возможности компьютерных (CG) персонажей. А потом появился «Шрек». Студия DreamWorks уже окунулась в воду цифровых технологий, представив компьютерную графику в приключенческом мультфильме «Муравей Антц» 1998 года. Мультипликационный фильм о подземной колонии муравьев, казалось, привлек внимание к вышедшему следом мультфильму «Приключения Флика», который появился в кинотеатрах всего полтора месяца спустя. Конкуренция между двумя фильмами была усилена тем фактом, что соучредитель DreamWorks Джеффри Катценберг был уволен из Walt Disney в 1994 году тогдашним президентом и генеральным директором Майклом Эйснером. Катценберг, похоже, опередил студию Disney. На международном уровне «Муравей Антц» собрал 171,8 миллиона долларов США (что составляет примерно половину от «Приключений Флика»). Затем последовали короткие набеги студии на создание традиционных анимационных фильмов — «Принц Египта» (1998 год) и «Дорога на Эльдорадо» (2000 год). Однако именно коммерческий и критический успех «Шрека» действительно объявил DreamWorks Катценберга главной силой в процветающей американской индустрии анимации. Мультфильм заработал колоссальные 488 миллионов долларов США на международном рынке, укрепив студию DreamWorks в качестве серьезного конкурента на анимационной площадке и представив первую признанную угрозу превосходству Pixar в области компьютерной графики. По ту сторону сказки Анимированный «Шрек», адаптированный из одноименной книжки с картинками Уильяма Стейга 1990 года, стал образцом для особого вида мультфильма, ориентированного на взрослых. Волшебные королевства исчезли, а грязевые ванны и болота стали очень популярны. Ироничное повествование фильма, пренебрежительный подход к сюжету сказки, небольшое количество литературных и кинематографических отсылок, а также его широкая популяризация — все это повлияло на тон некоторых анимационных фильмов-блокбастеров. «Техника» «Шрека» также ознаменовала шаг вперед в компьютерной графике. Это включало в себя сложную цифровую визуализацию огня и воды и иллюзию убедительных человеческих персонажей. Работа за кадром мультфильма была не менее революционна в обращении с голосом знаменитостей из списка А (самые востребованные и топовые). Анимационные студии имеют давнюю историю привлечения популярных людей для озвучивания своих мультфильмов. Однако актеры Майк Майерс, Кэмерон Диаз, Эдди Мерфи и Джон Литгоу занимали центральное место в рекламной кампании фильма, чего раньше не было в маркетинге анимационных картин. Продолжая наследие Популярность «Шрека» с момента его выхода в апреле 2001 года неуклонно возрастала. Это стало возможным благодаря прибыльной франшизе, включающей цикл сиквелов на большом экране (три полнометражных мультфильма в период с 2004 по 2010 годы) и побочные проекты («Кот в сапогах» 2011 года, а также рождественские и хеллоуинские короткометражки). Также были адаптированы видеоигры, мюзикл на Бродвее и аттракционы в тематическом парке. Все они сохранили и даже расширили мифологию «Шрека». Поскольку оригинальному фильму исполнилось 20 лет и его юбилей сопровождался хэштегом Shrek20thAnniversary, многочисленные аниматоры и художники похвалили мультфильм в социальных сетях. Ранее не опубликованные иллюстрации были размещены вместе с раскадровками, тестовыми материалами CGI и даже аудиозаписями оригинального выступления комика Криса Фарли в роли Шрека (Фарли умер в декабре 1997 года, записав значительную часть роли, но его заменил Майерс). Голливудская пресса также активно отстаивает наследие «Шрека». Ведущий американский еженедельник Variety недавно провозгласил саундтрек Шрека важной частью культуры миллениалов, объяснив, что этот мультфильм стал первым использовать современную музыку вместо оригинальных песен (саундтрек вошел в Billboard 200, а также получил номинацию на Грэмми). Фирменный хит «Шрека», который представил вспыльчивого огра во вступительной части фильма («All Star» группы Smash Mouth), определенно отличался от диснеевских «A Whole New World» и «Circle of Life». И все же напыщенный тон мультфильма соответствовал игривой антидиснеевской чувствительности. Частые нацеливания «Шрека» на узнаваемую формулу повествования «мышиного дома» и слащавую сентиментальность также были расценены как острая критика в адрес бывших работодателей Катценберга (Walt Disney). Будущее «Шрека» на большом экране остается нерешенным. Пятый фильм, который был в разработке в течение многих лет, отменили, восстановили, а затем снова отменили. Сейчас говорят, что Шрек, Осел и Фиона все же могут появиться в другой части. Для фанатов «Шрека» это еще явно не конец. По материалам статьи «Shrek at 20: celebrating the film’s unique brand of animated anarchy and sardonic irreverence» The Conversation

Что такое методология Канбан

В переводе с японского языка слово «канбан» означает «вывеска» или «рекламный щит». Что касается методологии, которая получила это название, то она регулирует рабочий процесс благодаря обмену специальными карточками. Давайте разберемся, как именно это работает. Что означает термин? Канбан представляет собой метод управления разработкой, который реализует принцип «точно в срок» и способствует равномерному распределению задач между сотрудниками. Все этапы работы визуализируются на специальной доске, благодаря чему члены команды могут видеть текущее состояние задачи. Данная методология, предполагающая полную прозрачность работы, относится к agile-подходам — гибким технологиям, которые предназначены для разработки программного обеспечения. История появления методологии Термин «канбан» появился благодаря Тайити Оно, начальнику машинного цеха, а позже — вице-президенту японской компании Toyota Motor Corporation. В 1958 году, когда еще никому не известная фирма выиграла тендер на поставку крупных внедорожников в Австралию, Тайити решил сделать процессы более прозрачными, чтобы оптимизировать производство и уменьшить убытки. Он разработал метод «точно в срок» и популяризовал систему бережливого производства. В компании внедрили систему «карточек» с информацией для логистики и производства, благодаря чему удалось создавать детали в необходимом количестве и экономить деньги на материалах и хранении. Позже эти карточки назвали «канбан». Все мастера, работающие на участках, перечисляли на бумаге задания, которые они выполнили, и вывешивали на видном месте, чтобы каждый сотрудник мог подойти к стенду и увидеть, что происходит на производстве в данный момент. Подобный «режим онлайн» позволял узнать, кто над какими задачами трудится, подстроить свою работу, исходя из имеющихся списков, быстро заметить и решить проблемы. В те годы, когда еще не существовало интернета и компьютерных технологий, Канбан стал поистине революционным методом работы, благодаря которому сотрудники всегда были в курсе всех новостей, связанных с проектами, а также могли экономить время, игнорируя ненужные собрания и встречи. Принципы и практики методологии У методологии несколько принципов: • визуализация — в основе Канбан лежит доска, на которой наглядно представлены этапы выполнения текущей задачи. Обычно они размещаются в следующем порядке: «запланировано» — «выполняется» — «сделано»; • разделение заданий — попытка прибегнуть к мультизадачности может привести к прямо противоположному эффекту — прокрастинации. А вот четкое понимание целей и разделение их на части значительно упрощает и ускоряет процесс достижения результата; • концентрация на выполнении задач — согласно методологии Канбан, невыполненные задачи нуждаются в особом внимании. Если процесс затягивается и сроки не соблюдаются, необходимо перераспределять ресурсы и подключать дополнительных сотрудников. Также Канбан предлагает несколько полезных практик, которые помогают работать с максимальной эффективностью. Главными инструментами являются карточки и канбан-доска. Благодаря доске получается наглядно демонстрировать рабочий процесс, четко распределять задачи и вовремя направлять усилия на проблемные участки. Принцип работы заключается в следующем: столбики представляют собой этапы, на которые разбивают проект. Карточки в столбцах — это конкретные задачи-шаги. За каждый этап отвечает назначенный сотрудник или целый отдел. Перемещение карточек по столбцам происходит в соответствии с их статусом. При этом каждый столбец должен формироваться по одному и тому же принципу. Например, они могут представлять собой этапы производственного процесса («разработка», «тестирование») или статусы выполнения задач («в работе», «проверяется», «завершено»). В каждой колонке предусмотрено максимальное количество задач. Когда оно достигается, новые пункты в колонку не добавляются, пока команда не разберется с имеющимися. Лучшие практики ведения канбан-доски стоят на трех «китах» — обсуждение, баланс и взаимодействие. Что касается карточек, то они перемещаются между производителями. В случае с Toyota все точно знали, что было проделано с деталью, благодаря карточке, которая к ней прилагалась. Также с помощью карточек можно было контролировать количество материалов. Заказ новых осуществлялся только в том случае, если запасов практически не осталось. В результате материал не задерживался на складе, не переполнял его и появлялась возможность экономить. За счет возможности перемещения карточек оптимизируется рабочий процесс. Если что-то не получилось, можно оперативно внести изменения. Такой подход позволяет размышлять над этапами производства, придумывать и испытывать методы улучшения. К тому же наглядность проясняет мысли — вы можете видеть работу системы в целом. К другим инструментам методологии относятся: • STATIK — это структурированный воркшоп, который помогает поэтапно визуализировать текущий процесс. Данный инструмент нужен прежде всего для анализа сервиса, команды или заказчиков, а также построения системы. С его использования начинается работа над проектом; • CFD — это накопительная диаграмма потока, которая позволяет быстро определить проблемные зоны. На графике отлично видно, что именно тормозит движение проекта и почему сотрудники не могут перейти к следующему этапу; • WIP — это лимит, который ограничивает количество карточек, одновременно находящихся в одном столбце. При его достижении столбец закрывается, пока сотрудники не разберутся с накопившимися задачами. Преимущества и недостатки Достоинства Канбан следующие: • прозрачность рабочих процессов; • гибкое планирование и возможность менять приоритеты в ходе работы над проектом, что очень важно для бизнеса, а также IT-сферы; • высокая степень вовлеченности работников, которая появляется благодаря слаженной и прозрачной работе, а также совместным обсуждениям задач; • быстрый поиск и решение проблемы благодаря имеющимся инструментам, в частности, CFD и WIP; • сокращение продукции на производственных складах за счет сбалансированного потока транспортировки товаров, что позволяет экономить не только пространство, но и финансы. Также есть несколько существенных минусов. Во-первых, Канбан не подходит для больших команд, в которых насчитывается более десяти человек. В этом случае методологией просто неудобно пользоваться. Во-вторых, Канбан направлен прежде всего на решение актуальных текущих задач, а вот для долгосрочного планирования его не получится применить. В-третьих, при блокировке нескольких задач движение проекта будет остановлено до тех пор, пока не решится проблема.

15 интересных фактов о северном белом носороге

Северный белый носорог — всемирно известный представитель африканского животного мира, который в то же время сильно пострадал от деятельности человека. Являясь вторым по величине наземным млекопитающим, он оказался на грани исчезновения и был вытеснен со своих естественных ареалов в северной и центральной Африке. Теперь на земле осталось только две особи — самка по имени Наджин и ее дочь Фату. Далее вы узнаете, чем этот подвид отличается от других и почему его постигло почти полное исчезновение. Северный белый носорог — не совсем белый Вопреки своему названию, северный белый носорог скорее темно-серый, чем белый. По данным Всемирного фонда дикой природы, название происходит от слова weit, что означает «широкий» на многих африканских языках. Его так называли из-за широкого рта. Он является более мелким подвидом белого носорога Белые носороги делятся на два подвида — южный и северный. Южные были крупнее, обладали длинным туловищем, вогнутым черепом и более мелкими зубами. Генетические данные показывают, что эти подвиды выделились примерно 460—970 тысяч лет назад. Он относится к пасущимся животным В отличие от черных носорогов, которые предпочитают более грубый корм, такой как колючие ветки акации, белые любят пастись на равнинах и есть низкую сочную траву. Они похожи на большие газонокосилки, скашивающие траву своими широкими ртами. У черного носорога нижняя губа напоминает крючок, она более приспособлена для срывания и жевания жестких растений. Исчезновение этого подвида связано с браконьерством Сочетание политической нестабильности и возросшего спроса на рог носорога привело к активному браконьерству. Международная торговля рогом носорога была запрещена в 1977 г., но браконьерство достигало рекордных масштабов еще в 2015 г. Ученые даже задумывались над наводнением рынка поддельным рогом, изготовленным из конского волоса, чтобы испортить репутацию продукта. Когда-то он обитал и в Центральной и Северной Африке Когда-то северный белый носорог бродил по Чаду, Центральноафриканской Республике, Судану, Демократической Республике Конго и Уганде. Эксперты международного союза охраны природы подсчитали, что в 1960 г. популяция насчитывала около 2360 особей, прежде чем браконьерство привело к их исчезновению в дикой природе. В 2003 г. количество упало до 30 особей, а к 2005 г. их осталось всего четыре. Время от времени ходят слухи о возможных выживших в Южном Судане, но адекватных доказательств этому нет. Южный родственник является обратным примером удачно сохраненного подвида Учитывая плачевное состояние северных белых носорогов, интересно узнать, что южные белые носороги чувствуют себя гораздо лучше. По данным Международного фонда носорогов, количество особей южных белых носорогов выросло с менее чем 200 особей в начале 1900-х гг. до более чем 20000 благодаря защитным мерам, принятым местными органами власти. Северному носорогу, к сожалению, повезло меньше. Два последних представителя подвида не способны размножиться самостоятельно Для их защиты в начале 2000-х гг. два самца и две самки были отправлены из зоопарков в Чешской Республике в заповедник Ol Pejeta в Кении в надежде, что их естественная среда вдохновит их на размножение. К сожалению, последний самец умер в марте 2018 г. Он оставил после себя свою дочь Наджин и внучку Фату, ни одна из которых не может продолжить род. Их охраняет вооруженная охрана 24 часа в сутки Наджин и Фату все еще живут в заповеднике Ol Pejeta в Кении, в вольере площадью 700 акров. Для защиты от браконьерства из-за их ценных рогов носороги находятся под постоянной охраной. Группа специалистов также поддерживает для них здоровую диету, состоящую из овощей, и обеспечивает достаточной площадью, чтобы они паслись в естественной среде обитания. Белые носороги более спокойные, чем представители других видов Доктор Джозеф Окори, глава программы WWF по носорогам и опытный ветеринар, специализирующийся на диких животных, говорит, что белые носороги более спокойные и миролюбивые, чем их черные братья. Там, где другие виды могут повести себя агрессивно при столкновении с угрозой, белый носорог скорее всего просто убежит. По этой и некоторым другим причинам они были наиболее уязвимыми для браконьеров. Их сложно разводить Они вынашивают потомство около 16 месяцев, а самки не могут забеременеть, пока им не исполнится шесть-семь лет. Кроме того, они рожают только раз в три-четыре года, поэтому детеныши остаются с матерью не менее чем три года. В заповеднике Ol Pejeta все попытки размножить животных естественным путем с момента рождения Фату оказались безуспешными. В неволе их продолжительность жизни составляет 30 лет В дикой природе как самцы, так и самки имеют среднюю продолжительность жизни от 46 до 50 лет, но, к сожалению, большинство носорогов становятся жертвами браконьеров, прежде чем они достигают преклонного возраста. По данным Animal Diversity Web, северные белые носороги живут в неволе в среднем от 27 до 30 лет, однако последний такой носорог, родившийся в дикой природе, умер в возрасте 45 лет. За четыре года до этого предпоследний самец по имени Суни умер естественной смертью в возрасте 34 лет. Есть поверье, что рог северного белого носорога лечит похмелье Рога носорога, которые состоят в основном из кератина, веками использовались в традиционной медицине и для демонстрации социального статуса, особенно во Вьетнаме и Китае. Хотя лечебные свойства рога носорога изучены меньше, чем свойства других распространяемых браконьерами продуктов животного происхождения, по крайней мере два исследования, проведенных за пределами Азии, показали, что рог носорога не оказывает никакого фармакологического воздействия на людей. Некоторые эксперты считают, что их не следует спасать Организация Save the Rhino International считает, что финансирование и исследовательские усилия должны быть направлены на другие виды, находящиеся под угрозой исчезновения, а особенно на те, у которых больше шансов на выживание. Более того, большая часть естественного ареала животного была утеряна, что создает дополнительные препятствия для его сохранения, если подвид будет возрожден. Последний раз северных белых носорогов видели в дикой природе в 2006 г. Последняя подтвержденная субпопуляция северных белых носорогов была замечена в национальном парке Гарамба, расположенном на северо-востоке Демократической Республики Конго. В 2006 г. исследователи провели пешую и воздушную разведку, в результате которой подтвердилось, что на этой территории не осталось живых носорогов. Исследования, проведенные в 2007 г., подтвердили отсутствие носорогов в национальном парке, предположительно они были убиты браконьерами. Их выживание зависит от вспомогательных репродуктивных технологий Ученые успели собрать жизнеспособные яйцеклетки и у Наджин, и у Фату, и оплодотворили их замороженной спермой двух уже умерших самцов. Искусственное осеменение уже доказало свою эффективность у южных белых носорогов, и, учитывая, что генетическое разнообразие этих двух подвидов составляет всего 0,1%, есть хорошие шансы на восстановление популяции северного белого носорога. По материалам статьи «15 Fascinating Northern White Rhino Facts» Treehugger

Заха Хадид: нечто большее, чем просто здания

За пять лет, прошедших после кончины Захи Хадид, много было написано о славном и выдающемся наследии, которое оставила после себя легендарный британо-иракский архитектор. Однако полезнее будет подумать о том, что нового она привнесла. Заха Хадид родилась в Багдаде в 1950 году. Ее также знают как «королеву кривой», которая коренным образом изменила контуры современной архитектуры и дизайна. Она разрушила и гендерные стереотипы, став в 2004 году первой женщиной, получившей Притцкеровскую премию — высшую награду в своей области. Пока мир пытается решить, как отреагировать на климатический кризис, архитектура находится в центре внимания. На искусственно созданную среду приходится почти 36% мирового потребления энергии и только на цемент — 8% мировых выбросов. В этом контексте наиболее ценный вклад Хадид — это вдохновение, которое она представляла, и инновации, которые она воплощала. Архитектор считала современность незавершенным проектом, над которым нужно работать. И она показала студентам не только, как придумать революционные формы, но, что особенно важно, как воплотить их в жизнь. Решение проблем Привлекательный вид зданий Хадид часто оставлял в тени ее подход к экологичности. Однако это также не было явным аспектом ее ранних работ, а стало таковым позже в ее карьере, проектах, включая штаб-квартиру Bee’ah в Шардже (ОАЭ) и стадион Eco-park в Лондоне. В 2015 году на климатическом саммите COP21 в Париже она выделила экологическую устойчивость как определяющую проблему своего поколения и заявила, что «у архитекторов есть решения». Заха Хадид действительно умела решать проблемы. У нее был уникальный подход в использовании технологий и таланта благодаря новаторской междисциплинарной исследовательской группе. Она стала одной из первых, кто внедрил полностью оцифрованный процесс трехмерного проектирования. Когда виртуальная реальность стала доступной, Хадид поспешила ее применить в своей деятельности. Эту способность заставлять вещи, идеи случаться было тяжело завоевать. В середине 1970-х, будучи студенткой Школы архитектурной ассоциации в Лондоне, Заха Хадид стала привлекать внимание своими сверхъестественными идеями. Но ей потребовалось более десяти лет, чтобы воплотить в жизнь замыслы. Именно с первым большим заказом (пожарным депо Vitra 1993 года в Германии) мир наконец смог увидеть воочию мощь ее воображения. Датский архитектор Бьярке Ингельс (основатель Bjarke Ingels Group — одного из самых динамичных современных архитектурных бюро) описал посещение пожарной станции Vitra как «открывающий глаза опыт», который воплотил в жизнь те визуально невыполнимые задачи, о которых люди обычно только мечтают. Однако при всей своей амбициозности здание Vitra пожарные раскритиковали и посчитали непригодным. Не испугавшись, Заха Хадид продолжила создавать смелые экспериментальные проекты для лондонских выставочных пространств Millennium Dome и ежегодного летнего павильона Serpentine Gallery. Она подарила Инсбруку новую достопримечательность (лыжный трамплин Бергизель) и стала первой женщиной, которая когда-либо проектировала американский художественный музей с ее культовым Центром современного искусства Розенталя в Цинциннати. Неизмеримое влияние Несмотря на то, что карьера Хадид началась с печально известного ярлыка (ее здания невозможно построить), она быстро зарекомендовала себя как радикальный архитектор, создав сильный и уникальный дизайн во всем мире. Заха Хадид расширила свой глобальный бренд и охватила предметный дизайн, моду и ювелирные изделия. В книге канадского историка архитектуры Деспины Стратигакос «Где женщины-архитекторы?» Хадид объяснила, как она выжила и боролась с сексизмом в своей профессии. Ее вдохновляющее отношение и профессиональная манера поведения были нейтральными с гендерной точки зрения. Она могла переключаться между женственностью и мужественностью, как требовалось, чтобы выжить и преуспеть в безжалостном и сверхконкурентном бизнесе. На Заху Хадид навешивали ярлык звездного архитектора, но ее собственные идеи отличались от старой школы. Они открыли радикально новый путь для архитекторов последующих поколений, таких как лауреаты Притцкеровской премии 2021 года Анн Лакатон и Жан-Филипп Вассаль. Присутствие Хадид по-прежнему ощущается в мире современного дизайна и архитектуры. Zaha Hadid Architects является наиболее популярным архитектурным бюро, у которого около 1,3 миллиона подписчиков в Instagram. На извилистые линии и очаровательные формы зданий ссылались декораторы в супергеройском фильме «Черная пантера». Многие любят цитировать ее особенно известные слова, которые полностью отражают суть мышления и фирменного дизайна: «Есть 360 градусов. Зачем придерживаться одного?» Этому принципу остались верны архитекторы в Китае и дизайнеры в Германии и Индии, которые учились у Захи Хадид. Во всех отношениях она остается музой для многих деятелей искусства. Она была непокорной и дерзкой. Она приняла невообразимое. Ее идеи вызывали споры. Но даже критики соглашались с тем, что без Хадид архитектура была бы менее интересной. Когда в 2004 году она выиграла Притцкеровскую премию, жюри отметило, насколько последовательно архитектор игнорировала условности. По их словам, даже если бы Хадид никогда ничего не строила, она бы радикально расширила возможности архитектуры. Ее считали бунтарем с прекрасным умом. И, как сказал критик Джозеф Джованнини, «редко когда архитектор так радикально менял и вдохновлял сферу деятельности». По материалам статьи «Zaha Hadid: even more than her buildings, it’s her mind that left its mark» The Conversation

Насколько полезна переработка отходов на самом деле?

Большинство людей уже убеждены в том, что переработка отходов — это хорошо. Большинство людей сдают мусор на переработку и разделяют отходы независимо от своих политических или экономических предпочтений. Особенно увлечены этим вопросом люди, обеспокоенные изменением климата. Переработка кажется интуитивно правильной мерой, так как есть задокументированные данные о ее пользе для планеты и снижении выбросов углерода. Однако касательно действий по борьбе с изменением климата даже самые преданные идее переработки эксперты предупреждают, что это далеко не является панацеей. «Укрепление системы переработки и вторичного использования приносит много пользы для климата. Но мы также должны признать, что это не входит в число приоритетных действий», — говорит Бен Портер, автор книги о вторичной переработке «Reduce, Reuse, Reimagine: Sorting Out the Recycling System». «Переработка — это небесполезно. Это одна из самых простых мер по защите климата, которую может предпринять отдельно взятый человек, благодаря которой снижается добыча первичных материалов», — считает Адам Минтер, автор книги «Junkyard Planet: Travels in the Billion Dollar Trash Trade». Несмотря на то, что при сборе, транспортировке и переработке используется углерод, переработанный алюминий, например, на 95% менее энергозатратен для ковки, чем его необработанная альтернатива. Project Drawdown, некоммерческая группа, которая проводит обзоры климатических решений, включила переработку отходов в свои рекомендации по сокращению выбросов. Позже этой компанией был проведен анализ, согласно которому более чем восьмидесяти мер, способных помочь не превысить общепризнанный порог повышения температуры на 1,5-2⁰С, прогнозируемый вклад отрасли переработки упал ниже медианного значения, уступив геотермальной энергии, эффективной авиации, защите лесов и десяткам других мер. По этой причине ветрогенераторы считаются более эффективным решением. В рекомендациях также учтена сложная взаимосвязь между переработкой и сокращением отходов — на первый взгляд, одно только сокращение отходов позволяет значительно сократить выбросы. «Если вывезти на свалку 1 млн тонн отходов, прямые выбросы равны примерно 274000 тонн CO2-эквивалента», — объясняет Миранда Горман, старший научный сотрудник исследовательской группы. Соответственно, не вывозя отходы, можно избежать этих выбросов. Но процесс переработки устроен сложнее, ведь он требует энергии и ресурсов. Однако переработка позволяет сократить использование первичного сырья, что по оценкам Project Drawdown дает экономию до 2 млн CO2-эквивалента. Эксперты группы считают, что нам необходимо двигаться в обоих направлениях. «Мы анализируем влияние интегрированной системы в целом, все решения взаимосвязаны», — сказала Горман. Для того, чтобы переработка отходов начала оказывать действительно значимое влияние, необходимо повысить ее эффективность. Согласно последним данным Агентства по охране окружающей среды в США, из почти 300 млн тонн отходов, образовавшихся в 2018 г., только 69 млн тонн было переработано. Бумага и картон относятся к числу наиболее успешно перерабатываемых материалов, в то время как стекло перерабатывается только на 25%. Пластмасса же перерабатывается менее чем на 10%. Несмотря на то, что общество готово поддерживать переработку, из-за постоянного притока новых трудноперерабатываемых материалов возникают постоянные проблемы для предприятий со стареющей инфраструктурой. Это может усугубляться отсутствием образования и стандартизации: программы переработки сильно различаются, и люди часто с таким энтузиазмом относятся к переработке, что выбрасывают в мусорное ведро все подряд, не проверяя, действительно ли эти предметы могут быть переработаны. Эту проблему иногда называют «переработка желаний». «Такая ситуация подчеркивает разрыв между благими намерениями людей и реальными возможностями индустрии. Люди действительно стараются побороть угрызения совести и сделать что-то полезное», — говорит Минтер. Но это не значит, что в переработке нет никакого смысла, она действительно позволяет сократить количество метана, выделяющегося в воздух. «Свалки производят метан, который ускоряет изменение климата, поэтому чем меньше мусора на свалках — тем лучше. С системной точки зрения переработка отходов защищает климат, сохраняя естественную среду обитания, и ограничивает потребность в добыче нетронутых природных ресурсов», — рассказывает Киф Харрисон, генеральный директор национальной некоммерческой организации The Recycling Partnership. Однако есть эксперты, которые настроены скептически, например, Джен Делл, инженер-химик и основательница компании Last Beach Cleanup. Она критикует в большей степени переработку пластика. «Некоторые компании активно используют переработку отходов как отвлекающий маневр, чтобы не предпринимать реальных действий по борьбе с изменением климата», — утверждает Делл. Дело в том, что пластик в большинстве своем одноразовый. Исследования показывают, что на переработку нет ни производственных мощностей, ни рыночного спроса. В настоящее время ведутся судебные процессы против Walmart и Keurig Green Mountain, эти компании обвиняются в нарушении рекомендации Федеральной торговой комиссии тем, что маркировали пластмассовые изделия как подлежащие вторичной переработке. Корпоративные гиганты защищаются от обвинений и подчеркивают свою приверженность принципам устойчивого развития. Некоторые эксперты видят решение проблемы в изъятии трудно перерабатываемых материалов из оборота. Делл предлагает вернуться к четырем основным предметам, которые хорошо перерабатываются: картон, пластиковые бутылки, стеклянные бутылки и алюминиевые банки. Пластиковая пленка и пакеты плохо перерабатываются и перегружают предприятия, занимающиеся переработкой. Она также заметила, что существует экономический парадокс Джевонса, который говорит о том, что повышение эффективности использования ресурса приводит к увеличению его потребления. Она считает, что прежде чем налаживать вторичную переработку, необходимо уменьшить общее количество производимых отходов. Существует несколько разных мнений, однако все эксперты согласны с тем, что у человечества просто нет другого выхода. Нам всем необходимо сосредоточиться на тактике — потребляй меньше, перерабатывай больше. По материалам статьи How Useful Is Recycling, Really? The Atlantic

«Нет» закаляет писателей. Дюжина целеустремленных историй

Гонорары и известность многих писателей восхищают и вызывают зависть. Со стороны кажется, что слава сама постучалась в их дверь, когда они с удовольствием смаковали чашечку чая за печатной машинкой или компьютером в ожидании чуда. Но реальность выглядела несколько иначе… • Стивен Кинг после 30 неудачных попыток показать миру свое первое произведение под названием «Кэрри» в 1974 году в отчаянии отправил его в мусорное ведро. Спасибо его супруге, которая как настоящая муза художника достала его творение и уговорила попробовать еще раз. Как известно теперь всему миру — не зря. • Агата Кристи — знакомая каждому английская домохозяйка, «помышляющая» об убийстве во время мытья посуды, четыре года тщетно пыталась опубликовать хоть что-то из своих работ. Одно издательское «да» превратило ее шедевры в мировые бестселлеры, экранизированные десятки раз. Тиражи более четырех миллиардов экземпляров уступили первенство лишь Библии и шедеврам Вильяма Шекспира. • Еще одна британская знаменитость, сочинившая историю о мальчике волшебнике, имя которого даже называть необязательно, получила 12 отказов подряд. И ее первая книга увидела свет лишь благодаря дочери издателя, которая прочитала первую главу книги «Гарри Поттер и Философский камень» и захотела узнать продолжение. Случай или судьба? Наверное, здесь замешана магия. 400 миллионов экземпляров разлетелись по миру, как волшебные совы, лишь благодаря любопытству девочки Алисы. • Фантастическая повесть получила 37 отказов издателей, и только после такого испытания силы воли автора увидела свет — это «Хроники Нарнии: Лев, колдунья и платяной шкаф» Клайва Стейплза Льюиса. Серия этих книг пользуется огромной популярностью. Помимо 100 миллионов экземпляров книг существуют теле- и радио версии, спектакли, киноэкранизации и компьютерные игры этой истории. • «Всякий, кто пытается уклониться от выполнения боевого долга, не является подлинно сумасшедшим» — «Уловка-22», роман Джозефа Хеллера, получивший 22 отказа. Автор с юмором менял цифру в названии и отправлял рукопись в другое издательство. Это история о парадоксе двух взаимоисключающих правил. По результатам опроса более миллиона читателей, роман занял одиннадцатую позицию в списке «200 лучших книг по версии ВВС» в 2003 году, а фраза «уловка 22» превратилась в Англии в устойчивое выражение. • «Никто не будет читать книгу про чаек» или одна из 18 версий отказа в публикации, которые слышал Ричард Бах и продолжал показывать свою рукопись «Чайки по имени Джонатан Ливингстон» новым издателям в надежде, что ее кто-нибудь оценит. Спасибо автору за упорство. Его «неудачная» история птицы стала бестселлером всего через 38 недель после ее издания, по рейтингу газеты New York Times. • «Дневник» юной еврейки Анны Франк, скрывавшейся со своей семьей более двух лет в Амстердаме во время Великой Отечественной войны. Автор умерла в концлагере Берген-Бельзень вместе со своей сестрой от тифа. История юной леди, мечтавшей стать журналисткой и писательницей, изучать историю искусства и свободно владеть несколькими языками, была написана в подполье, без солнечного света и свежего воздуха, в страхе о настоящем. Последняя запись сделана 4 августа 1944 года. Первоначально дневник был опубликован на голландском языке и имел тираж всего 1500 экземпляров. 15 раз его отказывались публиковать, но в итоге эта драгоценная история, сохранившаяся со времен войны, вошла в список наследия ЮНЕСКО «Память мира». • Неудачи терпели и будущие Нобелевские лауреаты. Роман «Повелитель мух» Уильяма Голдинга сейчас входит в обязательную программу многих иностранных колледжей и школ, а также в сотню лучших романов на английском языке. А когда-то этот всемирно известный автор 21 раз услышал «нет» в разных вариациях. Редактор издательства «Faber & Faber» укоротил книгу, убрав из нее историю о ядерной войне, и выпустил в свет бестселлер. • Джеймс Паттерсон попал в Книгу рекордов Гиннесса по количеству бестселлеров одного автора, а это целых 56 произведений. Один из самых высокооплачиваемых авторов в мире получил отказ в 31 издательстве. Стивен Кинг назвал его «ужасным писателем», но миллионы людей, читающих произведения Паттерсона, наверняка решат, что он это сказал от зависти. • После первых с трудом проданных 800 копий Паоло Коэльо обратился со своим романом «Алхимик» в другое издательство. Шедевр в правильных руках превратился в бестселлер, изданный в 117 странах мира, он переведен на 67 языков и является единственной книгой, написанной на португальском, которая была продана в таких огромных количествах — 75 миллионов экземпляров. • Первый выходец с Ямайки, обладатель Букеровской премии отличается завидным упорством. Лишь один раз из 72 он получил одобрение издателя. Но терпение того стоило. Так началась творческая карьера теперь уже всемирно известного Марлона Джеймса с его романа «Дьявол Джона Кроу», 2005. • Дик Уиммер — неудачник-рекордсмен, роман «Ирландское вино» получил 162 отказа в публикации. Странный сюжет, своеобразное повествование, резкие переходы от трагедии к комедии — взрывной коктейль глупости, замешанной до гениальности. Бестселлером не стал, но превратился в трилогию, близкую к классике. Это лишь небольшая доля произведений, которым упорные авторы подарили жизнь. И страшно подумать, сколько шедевров пылятся в шкафах и письменных столах или грустно растапливают мангалы и печи безвестных гениев. «Попробуй еще раз» — девиз пробившихся «неудачников». А талант без упорства, трудолюбия и веры в себя мало что значит.

«Я буду великим музыкантом!»

В 1911 году царь Николай II преподнес выдающемуся пианисту того времени Иосифу Гофману символические ключи от железной дороги, подчеркнув тем самым, что он волен ездить с концертами куда ему захочется — по всем необьятным просторам Великой Руси. Каждый концерт 36-летнего тогда пианиста превращался в настоящий триумф. Ни одна программа не повторялась, восторженные поклонники впрягались вместо лошадей в его экипаж и везли по улицам Петербурга, Москвы, Киева. Билеты на концерты Гофмана обычно бывали проданы за месяц вперед, так что София Горовиц и мечтать не могла о том, чтобы попасть в число счастливчиков. Обычно она, вместе с мужем и четырьмя детьми, старалась не пропускать филармонические концерты — благо жили они в Киеве недалеко от филармонии, в Музыкальном переулке. Но на этот раз... Увы! Все попытки достать билеты были безнадежны. Вокруг все только и говорили о предстоящем концерте великого пианиста. В доме у Горовиц любили музыку, дети учились игре на фортепиано, и мечта послушать знаменитого музыканта завладела всеми. Увы, она казалась неосуществимой, поэтому взрослые с улыбкой слушали заверения восьмилетнего Володи: «Я попаду на концерт!» — твердил он. Однако у него был разработан собственный план. В тот вечер он долго стоял у входа в филармонию, выбирая самого рослого мужчину. Выбрав, он прижался к его ногам и, пока контролер рассматривал билет, проскользнул в зал. Там, кинувшись в самый темный угол, забился под кресло и так просидел весь концерт. Дома это вызвало сенсацию, а Володя буквально «заболел» фортепиано. Вундеркиндом он не был, начал заниматься лишь в шесть лет, но после концерта Иосифа Гофмана не отходил от рояля. «Я буду великим музыкантом», — твердил он. И стал им! Из книги Александра Штейнберга «Его называли „живой легендой“. Владимир Горовиц».

Некоторые бактерии живут очень долго

Исследователи из Университета штата Нью-Йорк в Буффало говорят, что две бактерии, которые вызывают многие распространенные инфекции у детей и пожилых людей (такие как фарингит горла и ушные инфекции), могут долгое время жить вне человеческого тела на различных предметах, включая книги, детские кроватки и игрушки. Исследователи обнаружили, что Streptococcus pneumoniae и Streptococcus pyogenes задерживаются на многих поверхностях значительно дольше, чем считалось ранее, что противоречит предыдущим исследованиям, которые предполагали, что бактерии умирают, как только покидают человеческое тело. Ученые говорят, что их результаты свидетельствуют о необходимости поиска более эффективных стратегий предотвращения инфекций, особенно в больницах, школах и детских садах. S. pyogenes является распространенной причиной стрептококковых заболеваний горла и кожи у школьников, но бактерии также могут вызывать тяжелые инфекции у взрослых. S. pneumoniae является ведущей причиной заболеваемости и смертности от инфекций дыхательных путей у детей и пожилых людей, а также ведущей причиной инфекций уха. Предыдущие исследования команды показали, что некоторые бактерии развивают биопленки, когда они колонизируют ткани человека. Биопленка — это группа микроорганизмов, которые связываются вместе на поверхности. Исследователи обнаружили, что эта бактерия сильнее, чем другие бактерии, которые не образуют биопленки, это заставляет полагать, что бактерии могут задерживаться на поверхности. Чтобы проверить, так ли это, следователи проанализировали ряд предметов, включая книги, мягкие игрушки и детские кроватки в детском саду. Потенциальные накопители для биопленочных бактерий Многие поверхности, включая детские кроватки, дали положительный результат на S. pyogenes, в то время как четыре из пяти мягких игрушек дали положительный результат на S. pneumoniae. Исследователи отмечают, что это тестирование проводилось после того, как поверхности были очищены, и незадолго до открытия детского сада — это означает, что прошло много времени с тех пор, как люди контактировали с этими поверхностями и объектами. Затем исследователи протестировали 1-месячную биопленку S. pyogenes и S. pneumoniae, чтобы выяснить, способности бактерий к колонизации. Результаты показали, что биопленки могут эффективно колонизировать мышиную модель. Другие эксперименты показали, что биопленки способны выживать в течение многих часов на руках человека, книгах, твердых и мягких игрушках и других поверхностях даже после очистки. Комментируя полученные результаты, Андерс Хаканссон, старший преподаватель кафедры микробиологии и иммунологии факультета медицины и биомедицинских наук университета штата Нью-Йорк в Буффало и ведущий автор исследования, говорит: «Во всех этих случаях мы обнаружили, что эти патогены могут выживать в течение длительного времени вне человеческого хозяина. Обычно обрабатываемые объекты, загрязненные этими биопленочными бактериями, могут выступать в качестве хранилищ бактерий в течение нескольких часов, недель или даже месяцев, распространяя потенциальные инфекции среди людей, которые вступают с ними в контакт». Однако Хаканссон отмечает, что необходимы дальнейшие исследования, чтобы определить точные обстоятельства, при которых этот тип контакта может привести к передаче инфекции между людьми; результаты, в свою очередь, могут подчеркнуть необходимость новых стратегий предотвращения инфекции. «Если окажется, что этот тип распространения является существенным, то те же протоколы, которые сейчас используются для предотвращения распространения других бактерий (таких как кишечные бактерии и вирусы), которые сохраняются на поверхностях, необходимо будет внедрить специально для людей, работающих с детьми и в медицинских учреждениях», — добавляет он. По материалам статьи «Some bacteria 'live for long periods' on toys, books and cribs» MedicalNewsToday