Как избавиться от одних и тех же навязчивых мыслей? 5 способов помочь себе

Женщины гораздо чаще мужчин подвержены самокопанию. Особенно прекрасной половине человечества приходится плохо, когда наступают периоды паузы и неопределенности в жизни. Но это необязательно. Есть времена года, которые наиболее жестоко влияют на психику. Многим людям известно, что осень — один из таких сезонов. Но она фактически закончилась, а за ней наступила прекрасная российская «снежная зима» с грязью, лужами, дождем, ветрами, скачущей от -5 до +9 температурой и заходом солнца в 16:00. В такие периоды наш организм вырабатывает меньше «счастливых» веществ, и мы впадаем в некое уныние, тоску и печаль. Любой вид хандры может принести с собой кучу навязчивых мыслей, у которых есть научное определение — руминация. Казалось бы, звучит красиво. Но на деле — это мыслительная жвачка, которая ведет не к решению проблем (иногда придуманных), а наоборот — к их избеганию. Вы просто прокручиваете мысли по типу «Мой начальник не так на меня посмотрел, потому что хочет уволить», «У меня все плохо», «Меня никто не любит», «Васька мне точно изменяет», «Станислав меня поцеловал два раза вместо трех, значит, завел другую женщину» и т.д. и т.п. В чем опасность? • Эти размышления делают вам больно + не приводят к решению задач/проблем. Вместо этого вы в прямом смысле зацикливаетесь на причинах и следствиях и заводите себя в тупик. • Благодаря руминациям вы сосредоточиваетесь на плохом, подсвечиваете это снова и снова. А подобное ведет к абсолютно субъективному и негативному мышлению. • Часто навязчивые мысли приводят к депрессиям и тревоге. • Переигрываем предыдущий пункт в обратную сторону. Чаще всего руминации как раз и являются верным признаком депрессии/хандры/упаднического состояния. • Руминации приводят к бездействию, лени, апатии и нежеланию по-взрослому решать хоть какие-либо проблемы. И теперь, конечно, самый главный вопрос: как помочь себе, когда уже некуда дальше жевать эти отвратительные мысли, а вы все жуете, как корова на лугу? • Позвольте себе 10 минут пожевать, раз так хочется. Но как только 10 минут прошли, завязывайте! Если произошло действительно что-то неприятное, не надо бежать от нехороших мыслей. Это не гениальный побег из Шоушенка, а побег от самого себя, что по своей сути бесполезное занятие. Воспоминания вас потом настигнут, и придется все равно подумать свои тяжкие и мучительные думы. Обработайте информацию, переварите, а затем займитесь своей обычной жизнью. • Звонок другу еще никогда никого не подводил. Если есть возможность пообщаться с близким человеком, то сделайте это. Спросите о его жизни или опыте преодоления похожих проблем. • Займитесь делом. Пожалуй, это лучший совет всех времен и народов, который подойдет на все случаи жизни. Главное, чтобы занятие требовало от вас достаточно психической энергии. Если вы драите пол уже третий раз, а в голове все Станислав со своими двумя поцелуями вместо трех, то переключитесь с мытья полов на более интеллектуальное занятие. • Переформулируйте. У вас есть навязчивая мысль, вам надо ухватить ее за хвост (распознать) и превратить в другую мысль, к которой можно подобрать решение. Пример: вместо «Начальник точно хочет меня уволить» — «По каким объективным причинам кроме косого взгляда я решила, что меня хотят уволить?» или «Что я могу делать лучше в своей работе, чтобы быть незаменимым сотрудником?» и т.д. • Ведите дневник руминаций. В нем должны быть семь следующих вопросов: 1) Когда навязчивые мысли запустились? 2) Что их запустило? Какая ситуация? 3) Как вы себя ощущали? 4) Как долго навязчивые мысли длились? 5) О чем они были? 6) До какого состояния вы себя довели подобными мыслями? 7) Каким образом вы совладали с собой и разорвали порочный круг порочных мыслей? И последний вопрос на сегодня: вы все еще руминируете? Тогда Стаканчик идет к вам.

Французские секреты счастливой жизни

Где найти универсальный рецепт dolce vita, если для каждого человека удовольствие и счастье заключаются в разных вещах? У каждой нации есть свои способы создания счастливой жизни. Шведы предпочитают жить, не беспокоясь о мелочах, что отражается в их философии лагом, на которую похоже датское хюгге. Голландцы с их любовью к домашнему уюту «проповедуют» гезеллиг. Но у французов есть свои секреты, которыми поделилась Джейми Кэт Каллан в своем произведении «Бонжур, счастье! Французские секреты красивой жизни». Бабушка писательницы — француженка до мозга костей — заставила Джейми задуматься о том, что человеку нужно для счастья. Бабушка сохранила драйв и энергию до старости. Она любила консервировать урожай, собранный собственноручно, и ловить рыбу. И охотиться, и шить одежду, и находить раритетные вещи в комиссионных магазинах. Чтобы собрать знания о том, как найти в жизни баланс, счастье и радость, автор объехала всю Францию. Жизнь здесь и сейчас Банальная фраза, которая обладает невероятной силой. Просто задумайтесь, сколько времени мы тратим на переживания о будущем и ностальгию о прошлом… А где же наше настоящее? Так вот одним из секретов счастья французы считают «умение наслаждаться тем, что у тебя есть, не беспокоясь о том, чего у тебя нет». И этому можно научиться, достаточно лишь этого захотеть. Сосредоточьтесь на том, что есть у вас сейчас, будьте благодарны за это. И в первую очередь благодарите себя, ведь вы — создатель всего, что происходит в жизни. Ловите момент — это также совет французов. Если вам сейчас хорошо, будьте в этом состоянии, забудьте о заботах и не проверяйте телефон каждые три секунды. Приятная встреча, веселый смех — эти мгновения не повторятся снова, поэтому важно переживать мимолетные счастливые события, не отвлекаясь ни на что другое. Тайный Сад Хорошо бы, чтобы у каждого человека было место, дарящее покой и избавляющее от стресса. Тайный Сад — метафорическое место. Вам необязательно высаживать сад за домом, вешать гамак у цветущих и приятно пахнущих деревьев (хотя и это можно сделать). Тайный Сад — место отдыха. Его можно расположить в кресле у окна, у камина, на балконе или подоконнике. Вы можете там читать, жечь свечи или вязать, строить башни из конструктора — делать что угодно, чтобы успокоить душу. Вазон с цветами или зеленью, ванна с пеной, подушки на широком подоконнике — просто выберите обстановку, в которой сможете несколько минут или даже целый час отдохнуть от ежедневной суеты, побыть наедине с собой. Можно сделать несколько таких уголков уюта в доме. Не стоит брать в Тайный Сад гаджеты. Это место отдыха и от них тоже. Узкий круг близких людей Французы редко рассказывают о себе, а если и делают это, то говорят лишь поверхностно, без деталей. У них несколько близких друзей, с которыми они могут поделиться подробностями, но не более. Работать, чтобы жить, а не жить, чтобы работать Суть этой фразы проста — работа хоть и является неотъемлемой частью нашей жизни, она ни за что не должна стать всей жизнью. Поэтому нужно выделять время и на другие сферы. Устраивать досуг, проводить семейные ужины, не забывать о хобби. Помнить и о маленьких приятностях, которые нужно устраивать себе регулярно. Уделять внимание одежде По словам писательницы, француженки не выходят на улицу в неопрятном виде. И дома они также стараются носить красивую одежду. Не для кого-то, а для себя. У нас немного другой менталитет, и если на встречи или на работу мы собираемся как на праздник (хоть и не всегда), то для дома многие выбирают носить удобную одежду. Но удобная одежда может быть и невероятно красивой. Можно купить специальную одежду для дома, в которой будет не только комфортно, но и радостно посмотреть на себя в зеркало. Семейный ужин Традиция собираться всей семьей за ужином чрезвычайно полезна. Это сближает людей, позволяет насладиться общением друг с другом. Для французов ужин — не просто еда, а целый обряд. Это общность, совместное времяпрепровождение и счастье, которое можно разделить с близкими людьми. На это время также действует табу на смартфоны. Просмотр телевизора или скроллинг ленты важно заменить на семейные разговоры. Дзен по-французски Что может дать одна чашка чая или кофе, выпитая за неспешным созерцанием мира вокруг? Многое. Это своеобразная медитация — сидеть с кружкой дымящегося напитка, греть руки и наблюдать за происходящим, погружаясь в свои мысли. Французы умеют это делать. Они могут сидеть в кафе часами, сосредоточившись на себе и своих ощущениях или на происходящем вокруг. И их не отвлекают телефонные звонки или непрочитанные смс. Возможно, это тоже их Тайный Сад? Что принесет человеку счастье — кофе, наспех выпитый за рулем автомобиля, или чашечка любимого напитка, который медленно растворяется внутри, оставляя после себя отчетливый вкус и приятное воспоминание? Свежий воздух Есть люди, которые не любят природу. Им стоит выделять хотя бы минимальное количество времени, чтобы прогуляться по улице и насытиться свежим воздухом, ведь это полезно для организма. Даже в мегаполисах есть парки, садовые участки, леса за городом, где можно найти воздух, который не будет загрязнен выхлопными газами. Если вы любите природу, то нет ничего приятнее пеших прогулок. В таком случае можно убить сразу двух зайцев — совместить физическую активность и насыщение крови кислородом. Природа зачастую наполняет энергией, это отличный способ избавления от стресса. Счастье по-французски — это проживание жизни в настоящем времени, милые сердцу приятные моменты, отсутствие суеты и спешки, хотя бы на время. Это умение и желание найти время, чтобы насладиться кружкой кофе или несколькими страницами любимой книги, и возможность создавать счастье своими руками. Здесь и сейчас. Если хотите полностью проникнуться секретами французов, лучше прочитать книгу. В ней описаны мелочи, но именно из них и складывается наша жизнь. И они позволяют нам наполнить жизнь счастливыми моментами.

Учимся снимать ночные пейзажи

Все мы восхищаемся фотографиями, снятыми космонавтами с борта Международной космической станции — это всегда что-то невероятное. То покажут огни ночного города с в буквальном смысле космической высоты, то опубликуют снимки нашей прекрасной планеты. Технический прогресс шагнул вперед так далеко и стремительно, что в последние десятилетия, чтобы сфотографировать что-нибудь эдакое, не нужно даже отправляться в космос — достаточно иметь мощную аппаратуру и телескоп. Конечно, такие покупки может позволить себе далеко не каждый, но запечатлеть красоты небесные при желании можно даже на зеркалку или продвинутый смартфон. Об этом сегодня и поговорим. Суть астрофотографии сводится, по большому счету, к постепенному накоплению фотонов. Так как съемка производится ночью в условиях малой освещенности, матрице устройства необходимо накопить достаточное количество света, чтобы получить качественный кадр. Для этого необходимо максимально открыть на камере диафрагму, однако о тонкостях самого процесса съемки позже. Начнем с того, что рассмотрим несколько видов таких съемок. Виды съемок Немалое количество начинающих фотографов начинают со светографики. Это такая техника, при которой фото делается на длинной выдержке — точки света во время съемки перемещаются и за счет этого выглядят на фото немного размытыми, образуя световые дорожки. В результате получаются интересные узоры. Например, поставив фотоаппарат или смартфон на штатив, можно получить снимок, который покажет вращение Земли. При этом звезды будут выглядеть так, будто они летят куда-то в сторону за счет вращения нашей планеты. Метод интервальной съемки отличается тем, что камера делает фотографии через равные промежутки времени, а потом объединяет их в видео. Проще говоря — таймлапс. Так, например, снимают восход солнца — готовое видео при этом может длиться всего несколько секунд, хотя фотограф провел за работой немало времени. Звездные пейзажи — пожалуй, один из самых красивых видов съемок, но и один из самых сложных, так как для него нужны сноровка и светосильная техника (вы же помните, что мы говорили раньше о попадании частичек света на матрицу, да?). Но при наличии хорошей камеры можно создать поистине волшебные кадры. Ну и, наконец, крупные планы, которые снимают с помощью телескопов, однако для таких фотографий даже хорошего фотоаппарата будет мало — требуется намного больше оборудования. Зато можно сделать более интересные, неповторимые кадры. В любом случае, какой бы вид астрофотографии вы ни выбрали, самое главное в любом снимке — условный визуальный якорь, что-то, что будет удерживать внимание на фото. Просто снимок со звездным небом — это красиво, но взгляд на этом не задержится. Нужен какой-то центральный «персонаж» — человек, дерево или достопримечательность, которая сделает фотографию не такой одинокой, не похожей на документальный фильм о космосе. Техническая сторона Для того, чтобы в кадре было максимально хорошо видно звезды или северное сияние, нужно темное ясное небо. Лучшим решением будет отъехать как можно дальше от города, свет которого будет затмевать небесные объекты и, как следствие, ухудшит качество снимков. Что еще следует учесть? Во-первых, значение светочувствительности камеры — ISO. В наши дни этот показатель относится к чувствительности матрицы к свету. Чем выше значение ISO, тем будет ярче и светлее снимок, однако нужно при этом учитывать особенности камеры и появление шумов — зернистости. Например, техника, которую производили несколько лет назад, по сравнению с нынешней будет изрядно «шуметь». Для астрофото лучше выбирать минимальные значения ISO, но при этом повышать светочувствительность — так фото получатся достаточно резкими. Во-вторых, настройка выдержки — она определяет время, на протяжении которого затвор камеры остается открытым и вбирает в себя свет. Измеряется она в долях секунды — короткая может составить 1/1000, а длинная — одну секунду. В условиях ночной съемки, конечно, необходимо пользоваться последней, а для того, чтобы сохранить четкость изображения, понадобится штатив. Поверьте, насколько бы ровные руки у вас ни были, все равно есть риск, что они подведут :) Поэкспериментируйте, сделав несколько кадров на выдержке в одну, пять или даже десять секунд и сравните результаты. Наконец, диафрагма. С большой долей вероятности потребуются низкие значения, так как, хотя при более высоких снимок будет иметь большую глубину резкости, для хорошей экспозиции сложно будет получить нужное количество света. Да и объективно для фотографий звезд глубина резкости вряд ли будет иметь такое значение. Что еще следует знать на ранних этапах Астрофотограф Махмуд Альсаваф (его работы рекомендуем посмотреть в Instagram @mahmood.alsawaf. В карусели он даже показывает настройки, на которых сделаны фото) советует на этапе подготовки к съемке отследить прогноз погоды и лунный цикл — съемка в пасмурные ночи или при полной луне, ее росте или убывании будет не самой хорошей идеей. Лучше дождаться дня, когда ее не будет видно. На iPhone есть много полезных приложений, которые помогут не только проверить облачность или увидеть небесные тела с помощью гироскопа, но и организовать для себя увлекательную экскурсию, пока затвор делает свое дело :) Например, с помощью SkyView можно в режиме реального времени увидеть окружающие вас созвездия — достаточно просто навести на них камеру. Если вы снимаете на фотоаппарат, Альсаваф рекомендует делать это в формате RAW. Кстати, этот совет применим не только к астрофото: сам по себе RAW хорош тем, что на этапе постобработки, например, в Photoshop, он позволяет более детально работать с цветом, чего не скажешь о JPG. Если вы не преследуете цель показать на фото световой узор, то необходимо помнить, что каждые четыре минуты Земля смещается на один градус. Правило 500 поможет избежать смазанности и определить экспозицию для вашего объектива при заданном фокусном расстоянии. Особенно актуальным это правило будет при съемке Млечного пути. Например, на полнокадровой камере будет так: 500/20 мм = 25 секунд. В данном случае 20 мм — это фокусное расстояние вашего объектива, а итоговое значение — нужная скорость затвора. Нужно также учитывать и кроп-фактор — в таком случае к уравнению мы умножаем на него фокусное расстояние. Например, у некоторых фотоаппаратов Canon это 1,6. Тогда 500/20 мм х 1,6 = 40 секунд. О лучших камерах для астрофотографии мы поговорим немного позже, а вот начать можно с DSLR камеры и широкоугольного объектива. Универсальным набором будет, скажем, EOS 60D с объективом EF-S10-18мм f/4.5-5.6 или EF-S10-22мм f/3.5-4.5 и, конечно, штатив. Какие камеры лучше подойдут для астрофотографии? Самый главный критерий, на который стоит обращать внимание при выборе фотоаппарата — как он будет работать в условиях низкой освещенности и сколько света сможет уловить без ущерба для качества снимка. Традиционные лидеры по продажам — это Canon, Nikon и Sony α. Так как новые камеры стоят недешево, многие идут на авито и ищут б/у варианты. Это хороший способ сэкономить, но нужно учитывать некоторые нюансы. Во-первых, «пробег» кадров — чем он меньше, тем, естественно, лучше. Будет еще здорово, если предыдущий владелец не снимал на фотоаппарат видео, так как это не очень хорошо со временем влияет на его износоустойчивость. Во-вторых, проверяйте фотоаппарат на так называемые горячие пиксели. Часто это яркие точки красного, синего, зеленого или белого цвета, которые появляются из-за нагрева матрицы при длинных выдержках. Итак, на какие камеры следует обратить внимание? Одна из, пожалуй, самых популярных — зеркальная полнокадровая Canon EOS 6D Mark II c CMOS матрицей. Пороговое значение ISO для этого фотоаппарата 40000. К преимуществам можно отнести то, что эта модель работает с огромным количеством «родных» объективов, а если даже захочется присоединить какой-то другой, всегда можно купить переходник. Еще одним неплохим вариантом будет беззеркальная Sony a7R III. Эта машина способна снимать 42,2 Мп и делать фото со сверхвысоким разрешением. Кроме того, как и вышеупомянутая кэноняшка, Sony оснащена пятиосевой системой стабилизации картинки — полезный бонус для снимков на длинной выдержке. Тройку замыкает цифровая зеркалка Nikon D7500. Очень простой в дизайне фотоаппарат, но это не означает, что плохой в качестве съемки. Как минимум он оснащен датчиком DX, который повышает четкость изображения, а корпус защищен от непогоды. Пороговое значение ISO невысокое, но это компенсирует выдержка —1/8000, 30 секунд. Подводя итог, хочется сказать, что астросъемка — это даже не столько про эстетику, сколько про приключения: найти локацию, продумать маршрут, учесть все нюансы и придумать на ходу необычный сюжет. Как сказал фотограф Энтони Пиджон, «Чтобы заниматься астрофото, нужно быть готовым к непредсказуемым вещам. С таким настроем у вас получатся действительно потрясающие снимки».

Самые безумные заголовки 2020 года

Житель Минска Юрий Усков старается ежегодно радовать нас подборкой самых безумных заголовков из СМИ. Давайте посмотрим, что было в 2020 году. В Свердловской области накрыли цех, где «гнали» Hennessy на воде из батарей. Преступник на розовом самокате с дробовиком отнял у москвича фаллоимитатор. Великий Устюг после визита омичей проверяют на инфекции. Рождественский бал, который прошёл в Ивановской области, прославился наряду с питоном, доедающим домашнюю кошку. В Миорском районе труп гостя несколько дней просидел за праздничным столом. На рэпера напал муравей. «Кажется, кто-то съел оленя!» Как мы искали волка в Пуще, а нашли фекалии на палочке. В заведении «Мясо & лаваш» клиентке случайно подали лаваш с мясом. Хакеры сочинских путан взломали сайт уфимской мэрии. Над Итурупом нависла угроза развития туризма. Омская мэрия покупает космического осьминога в шлеме почти за 10 млн рублей. Корреспондент «Комсомолки» внедрился в банду коней-вымогателей, обирающих туристов. В Калуге дети играют в коронавирус: орут и бегают в панике по дворам. Моника Беллуччи не приедет в Железноводск из-за коронавируса. В Крыму отменили все мероприятия, кроме ярмарки гробов. В Москве полиция задержала Иисуса, гулявшего с собакой на закрытых Патриарших прудах. Житель Омской области убил приятеля бензопилой и палкой во время спора на кладбище, чей шуруповёрт лучше. Енот-рецидивист в Германии повадился отключать колокольный звон. Сегодня ночью земляне могут увидеть уникальный звездопад. Кыргызстанцы тоже. Костромич трагически погиб во время селфи на фоне ковра. Курганские заключённые по совету психолога сняли мультфильм про колобка-наркомана. Министр Ковальчук о посещении концлагеря в Тростенце: Это должно быть дополнительным мотивом для всех спортсменов, чтобы ещё лучше тренироваться. В Гомеле двоих ассенизаторов поймали на краже на рабочем месте. На Карла Маркса рухнул строительный кран. В Петербурге снова горит дом, с крыши которого на голову прохожей в начале года свалился охранник. В Дзержинском районе сосед сжёг дачу минчанки из давней мести и всё записал в дневнике, озаглавив «Моя борьба». Опубликовано постановление, по которому жители Кубани будут жить до 21 июня. Семья в Таганроге пожаловалась на заставляющее их пить пиво привидение. В Волгограде подросток готовился к 1 сентября. Изъято 18 «коктейлей Молотова». Обручальное кольцо с мышиным анусом мало кого впечатлило. Житель Эстонии, сто дней проживший в аэропорту Манилы, опоздал на самолёт. В Тверской области девушки с косами выберут, у кого длиннее. ОПГ из уборщиц обчистила магазин в Череповце. В курганском селе ищут жителей, незаконно поливающих огороды. Юлий Цезарь напал на синагогу в Мариуполе. Дабл язь. На перроне города Барабинска жители регулярно избивают полицейских копчёной рыбой, получая за это условные сроки. Семейная пара в Ивановской области решила провести время в баре, но в какой-то момент глава семьи передумал и решил посадить жену в лесу на муравейник. Молодая пара из Тулы занялась сексом на лавочке и вызвала осеннюю грусть у всех, кто это посмотрел — видео. Петербургских пенсионеров в разгар пандемии собрали на концерт под названием «На всю оставшуюся жизнь». В Карелии школьники смогут провести «патриотические выходные» в бутафорском концлагере. В Сеть слили интимные фото корпоративного календаря башкирского арматурного завода. Замеченные с МКС астронавтом «НЛО» оказались каплями мочи россиян. Пьяных эксгибиционистов с оружием не пустят на Чемпионат России по фигурному катанию.

Правила жизни Агаты Кристи

Уберите из «Красной Шапочки» Серого Волка — разве хоть какому-нибудь ребёнку это понравится? Как и во всем, что существует в жизни, вы нуждаетесь в некоторой порции страха, но не слишком большой. *** Диван и кушетка, эти предметы мебели, ассоциирующиеся в наши дни с психиатрами, в викторианскую эпоху служили символом преждевременной смерти, чахотки и Романа с заглавной буквы. *** «Вести себя как леди» — главный лозунг того времени. Под ним подразумевались некоторые любопытные требования. «Всегда оставляйте на тарелке немножко еды; никогда не пейте с набитым ртом; никогда не бойтесь наклеить лишнюю марку на конверт, если в нем, конечно, не счета из магазина. И главное: надевайте чистое белье перед поездкой по железной дороге на случай катастрофы». *** Нет большей ошибки в жизни, чем увидеть или услышать шедевры искусства в неподходящий момент. Для многих и многих Шекспир пропал из-за того, что они изучали его в школе. *** Большинство из нас — ремесленники. Мы делаем то, что умеем и от чего получаем удовольствие, и мы хотим выгодно продать свое изделие. А коли так, ему следует придать ту форму и тот размер, которые пользуются спросом. Какой толк плотнику делать табуретку высотой в полтора метра? Никто не захочет на ней сидеть, сколько бы кому ни внушали, что табурет такой высоты выглядит красивее. *** Роберт Грейвз как-то сказал мне, что нет занятия, более способствующего развитию творческой мысли, чем мытье посуды. Считаю, он совершенно прав. *** Мне часто вспоминается грамота, висевшая на стене у меня в детской. На ней было написано: «Не можешь водить паровоз — стань кочегаром». *** Читатели в письмах часто предлагают мне устроить встречу мисс Марпл с Эркюлем Пуаро. Но зачем? Уверена, им самим это не понравилось бы. Эркюль Пуаро, законченный эгоист, не стал бы терпеть, чтобы какая-то старая дева учила его ремеслу. *** Странно: почему-то роль Пуаро всегда исполняли актеры нестандартных габаритов. *** Из двух событий в жизни, приведших меня в наивысшее волнение, одним была покупка автомобиля: моего любимого «морриса каули» с носом бутылочкой. Второй раз я испытала такой же восторг сорок лет спустя, будучи приглашенной самой королевой на ужин в Букингемский дворец! *** У меня есть способность принимать жизнь такой, какова она есть, не впадать в истерику, а также очень полезное умение засыпать в любой момент в любом месте. *** Не знаю точно, что приводит к дружбе между женщиной и мужчиной, — по своей природе мужчины никогда не хотят дружить с женщиной. *** Только в те мгновения, когда вы видите людей смешными, вы действительно понимаете, как сильно вы их любите! Можно восхищаться красотой, умом или обаянием, но все это лопнет, как мыльный пузырь, при малейшем намеке на смешное. *** Если вы не можете принять образ жизни вашего мужа, не беритесь за эту работу — иными словами, не выходите за него замуж. Скажем, он — торговец мануфактурой; он — католик; он предпочитает жить за городом; он играет в гольф, а отдыхать ему нравится на море. Вот за это вы и вышли замуж. *** Брак означает больше, чем любовь, я придерживаюсь старомодной точки зрения: самое главное — это уважение. Только не надо путать его с восхищением. Восхищаться мужчиной на протяжении всего брака, мне кажется, безумно скучно, и кончится ревматическими болями в области шеи. *** Мы слишком легко отчаиваемся, всегда готовы сказать: «Какой смысл что-либо предпринимать?» Между тем именно надежда есть та добродетель, которую в наши дни, в наш век следовало бы особенно поощрять. *** Должна сказать, что теперешние собаки по количеству блох не идут ни в какое сравнение с собаками моего детства. *** Однажды меня восхитил старинный китайский рисунок, я полюбила его навсегда. На нем изображен сидящий под деревом старик. Он играет в бильбоке. Рисунок называется: «Старик, наслаждающийся праздностью». *** Когда сердцу больно, не следует вспоминать о счастливых временах. О печальных — пожалуйста, это не повредит, но любое напоминание о счастливом дне или радостном событии способно сломить нас. *** Любовные мотивы в детективном романе всегда навевали на меня беспробудную скуку. *** Женщина никогда не чувствует себя достаточно старой, чтобы признать, что вряд ли кто уже покусится на ее честь. *** Если бы я могла сделать подарок новорожденному, я выбрала бы только одно: хороший характер. *** Постоянно повторяйте себе, что людям скучно слушать вас. В самом деле, с какой стати их должна интересовать ваша жизнь, а не их собственная? *** Для многих старых людей самое неприятное — это потеря независимости. Думаю, именно это чувство приводит к тому, что так много старых дам становятся необыкновенно подозрительными, видят кругом одних воров и считают себя жертвами, которых непременно или обокрадут, или отравят. Мне кажется, это вовсе не признак умственной слабости — скорее, поиски какого-нибудь стимула: жизнь ведь, несомненно, приобретает больший интерес, если кто-то стремится отравить вас. *** Мисс Марпл ни в коей мере не есть портрет моей Бабушки: она гораздо суетливей, к тому же она — старая дева. Но одна черта их роднит — сколь ни была бы жизнерадостна моя Бабушка, ото всех и от всего она ждала худшего и с пугающим постоянством оказывалась права. *** Война не решает никаких проблем; победа действует так же губительно, как и поражение! *** Пожалуй, преданность восхищает меня больше всех других достоинств. Преданность и отвага — два самых прекрасных качества. *** У счастливых людей нет истории — так, кажется, говорят?

«Не время умирать»: проблема с обезображиванием лиц злодеев Бонда

Когда в кинотеатрах вышел 25-й фильм о Джеймсе Бонде «Не время умирать», нам снова напомнили о негативном изображении инвалидности в голливудских фильмах. В новом фильме о Джеймсе Бонде представлены три злодея (Блофельд, Сафин и Примо), и у всех изуродованные лица. Если вы внимательно посмотрите на злодеев Джеймса Бонда на протяжении всей истории, у большинства из них есть лицевые или физические недостатки. Это резко контрастирует с другими персонажами, включая Джеймса Бонда, которые здоровы и не имеют никаких физических недостатков. Многие фильмы по-прежнему основаны на устаревших образах людей с ограниченными возможностями, включая «Звездные войны» и классические картины «Диснея». Вместо того, чтобы просто быть частью личности персонажа, физическая особенность используется и преувеличивается, чтобы стать сюжетной точкой и визуальной метафорой для злодеев. В своей книге об изображении инвалидности в художественной литературе академики Дэвид Митчелл и Шэрон Снайдер ввели термин «нарративный протез», чтобы подчеркнуть, как инвалидность используется для поддержки или продвижения повествования. Проблема Фильмы о Джеймсе Бонде особенно соответствуют этому образу, но есть и другие примеры: «Питер Пэн» и «Король лев», где у Шрама есть шрам на лице, а у Капитана Крюка отсутствует конечность. В обоих мультфильмах их недостатки настолько подчеркиваются, что даже сами персонажи названы в их честь. Есть также Доктор Яд из «Чудо-женщины», Волан-де-Морт из «Гарри Поттера», Кайло Рен из «Звездных войн» и многие другие. Особенно часто изувеченные злодеи встречаются в фильмах ужасов и научно-фантастических фильмах. Обычно у этих персонажей трагическая предыстория, дающая объяснение их уродству лица, а также причина, по которой они стали злыми. Многие из них жаждут мести из-за того, что с ними случилось. Активисты по вопросам инвалидности назвали опору на этот образ и его постоянное использование в фильмах ленивым, скучным и устаревшим. Также важно отметить, что многих из этих персонажей играют актеры, не имеющие недостатков лица. Это является еще одной проблемой представления в киноиндустрии. Почему это важно Такие представления вредны для людей с особенностями лица. Когда физические недостатки используются только как признаки зла, это усиливает разрушительные представления в обществе о таких людях с изъянами и шрамами. Люди с ограниченными возможностями хотят видеть на экране инвалидность, представленную в разных ролях и повествованиях, вместо того, чтобы постоянно видеть таких героев злыми, жалкими или комедийными. Исследователь инвалидности Том Шекспир пояснил: «Использование инвалидности как черты характера, сюжетного замысла или атмосферы — устаревший ярлык. Эти представления не являются точным или справедливым отражением опыта людей с ограниченными возможностями. Такие стереотипы усиливают негативное отношение к инвалидам и приводят к незнанию природы инвалидности». Благотворительная организация Changing Faces, поддерживающая людей, у которых есть видимые отличия, организовала кампанию «Я не твой злодей», чтобы бороться за достойное представление инвалидности на экране. Она призвала киноиндустрию перестать использовать шрамы, ожоги и другие изъяны лица в качестве условного обозначения подлости. Британский институт кино был первой организацией, которая сделала шаг в правильном направлении: официально зарегистрировала и взяла на себя обязательство прекратить финансирование фильмов, в которых есть негативные изображения злодеев через шрамы или особенности лица. Исследование, проведенное компанией Changing Faces, показало, что у людей с физическими особенностями более низкий уровень уверенности, они борются с телесным образом и самооценкой и испытывают проблемы с психическим здоровьем, потому что они не представлены так, как надо, в обществе и популярной культуре. В короткометражном фильме «I am Not Your Villain», который можно посмотреть на YouTube канале ChangingFacesUK, подчеркивается, как эти представления вредны для людей с особенностями лица, а также показывается важность изменений в киноиндустрии. Одна из участниц съемок пояснила: «Проблема заключается не в собственном признании, а в принятии обществом. Все зависит от того, как ты вливаешься в среду работы, учебы, свиданий. Но если бы у киногероев со шрамами был положительный характер, я думаю, с некоторыми из вышеперечисленных вещей было бы легче справиться». Вот почему пришло время выйти за рамки регрессивных стереотипов об инвалидности как зле. Хотелось бы, чтобы людей с физическими особенностями изображали героями или любовниками, а не только злодеями. По материалам статьи «No Time to Die: the problem with Bond villains having facial disfigurements The Conversation»

«Прошлой ночью в Сохо»

Первое, что бросается в глаза на афише этого фильма — сочетание его жанра и фамилия режиссера. Жанр указан как фильм ужасов. Это нормально, в мире их снимается довольно много. Но режиссером этого фильма стал Эдгар Райт, а это уже по крайней мере любопытно. Дело в том, что Райт никогда не снимал фильмы ужасов. Более того, все его предыдущие работы от фильмов ужасов лежат довольно далеко. Он наиболее известен своим участием в создании культового в определенных кругах сериала «Spaced» (на русский язык перевели как «Долбанутые» и в целом не ошиблись), а также кинотрилогии «Кровь и мороженое», включающей в себя фильмы «Зомби по имени Шон», «Типа крутые легавые» и «Армагеддец». Главные роли там сыграли Саймон Пегг и Ник Фрост, а жанр их можно определять по-разному, но это никак не ужасы. Несмотря даже на зомби. Смотревшие со мной согласятся, не смотревшим же — очень советую посмотреть. Помимо этого в послужном списке Райта — безбашенный комедийный кинокомикс «Скотт Пилигрим против всех», комедийный же боевик «Малыш на драйве», а также сценарий марвеловского «Человека-муравья». Он же должен был его снимать, но как-то не срослось. Иными словами, мы имеем перед собой фильм ужасов, снятый режиссером, который до сих пор снимал только либо комедии, либо что-то комедийное. Так что очень и очень интересно, что у него получилось в итоге. Сначала перечислю то, что мне понравилось, тем более, что этого немало. В первую очередь стоит сказать о визуальном решении фильма. За него можно ставить твердую пятерку. Художественное сопровождение действия сделано просто шикарно — работа оператора соответствует темпу действия, длинные и медленно меняющиеся планы сменяются быстрыми и дергаными, в моменты наибольшего напряжения переходят в судорожное мелькание. Причем работа строится мастерски — смена картинки в какой-то момент предваряет смену действия, в другой — наоборот, чуть запаздывает. Камера порой встает «на голову», или снимает сцену в отражении в зеркале, или даже в нескольких зеркалах. Один из немногих фильмов, в которых картинка не просто показывает действие. Она его формирует, более того — она в нем участвует. Действие фильма — простите за небольшой спойлер и предупреждаю, что дальше их будет еще несколько — происходит в двух временных потоках. Первый — это современный Лондон, в который приезжает учиться одна из героинь фильма, второй — Лондон конца 60-х, в котором живет вторая героиня. Более того, второй — это не просто the capital of Great Britain, это Сохо — район, в котором никогда не гаснет свет, в котором кипит жизнь, причем жизнь весьма и весьма многообразная. Яркий фасад — и скрывающаяся за ним тьма. Оба города — и прежний, и нынешний — являются полноценными участниками действия. Их образ и царящая в них атмосфера переданы великолепно, но стоит отметить еще одну деталь. Временные потоки фильма разделены не резко, причем в некоторых эпизодах 60-е буквально прорастают в современности. Сильный ход, и реализовано все так, как нужно. Ну и, конечно же, нельзя не отметить очень яркие и точные «фишки» — например, мигающая напротив окон вывеска, которая бросает на действие то синий, то красный свет. Главные героини представляют собой весьма примечательный дуэт. Элли (Томасин Маккензи) и Сэнди (Аня Тейлор-Джой), обе красавицы, но совершенно разных типажей. Первая — классический, такое лицо ожидаешь встретить на греческих статуях, вторая — горячая южная экзотика. Лед и пламень, которым, кажется, никогда не сойтись — но которые в итоге все же смешиваются до полного неразличения. Томасин и Аня несут на себе основной груз, нагрузка остальных гораздо меньше. Симметричная пара — Джек, несостоявшийся возлюбленный и состоявшийся сутенер, и Джон — заботливый и всегда готовый помочь однокурсник. Линдси (Теренс Стэмп), одно из звеньев, связывающих прошлое и настоящее. Ну и мисс Коллинз (последняя роль в кино знаменитой Дайаны Ригг), которая сначала кажется просто чем-то вроде мебели, а в итоге оказывается третьей вершиной треугольника, стартом и финишем всей истории. Ну и о чем еще просто необходимо сказать — так это о звуковом сопровождении фильма. Оно тут совершенно особенное. Я с таким, честно говоря, еще не сталкивался. А именно — все, что мы здесь слышим, звучит не само по себе, а с повтором. То есть — начинается мелодия или песня, а через несколько тактов она повторяется и идет следом за основной. Тише, глуше, с небольшими искажениями, но упрямо и постоянно — словно любой звук сопровождает эхо. Здесь, собственно, мы имеем совершенно прозрачную метафору — все действие фильма, все события, которые происходят в современном Лондоне, есть своего рода эхо того, что происходило в Сохо много лет назад. Санди жила, страдала и мстила — и то, что она сделала, летело вперед, пока не ударилось об Элли и не отразилось от нее. Отразилось и полетело обратно, и нечто, казалось бы, навсегда похороненное и забытое, восстало из небытия и предъявило счет. На этом, к моему великому сожалению, разговор о плюсах фильма приходится закончить. Очень тонкий и точный в деталях, фильм не оставляет какого-то цельного впечатления. Он в буквальном смысле рассыпается на отдельные эпизоды. К ним по отдельности придраться невозможно, но вот связать их между собой режиссеру не удалось. И дело даже не в логических нестыковках — они есть, но бог бы с ними. Дело в нестыковках эмоциональных. Жанр фильма заявлен как psychological horror, то есть психологические ужасы. В них воздействие на зрителя идет через показ эмоций — страха, вины, психологических манипуляций антагониста, толкающих героя на путь гибели. Здесь мы имеем попытку сначала выстроить связь Элли с Сэнди — первоначальный успех одной тут же отражается на другой и воспринимается как триумф и обещание дальнейшего взлета, однако следующее за ним падение приводит к отчаянию. Это бы и хорошо, но тут же появляются призраки, которые начинают пугать Элли уже непосредственно, и получается какой-то мутный винегрет. Здесь страх как таковой, животный ужас, и тут же — отчаяние и острая жалость. Что тут главное? Чего хочет Элли, что ею движет? Непонятно. То спасти, то убежать. То бороться, то сдаться. И очень глубокая и хорошо заявленная линия мамы и бабушки — в общем-то никак в итоге не сыграла. В итоге можно сказать так — у Райта, к сожалению, совершенно не получился фильм ужасов как таковой. Там есть почти все, что нужно — от атмосферы, искусно нагнетаемой и подчеркнутой всеми возможными кинематографическими приемами, до головокружительных поворотов сюжета, когда история предполагаемого Потрошителя вдруг оборачивается чем-то прямо противоположным. Но чего-то, какого-то ключевого элемента не хватает. Очень жаль. Автор: Фарит Ахмеджанов

Илон Маск: Starbase и космодром на Луну и Марс

Илон Маск не скрывал своего намерения основать поселение на Марсе, но его последняя авантюра — основать город на Земле. Идея Маска состоит в том, чтобы создать особый город Starbase (Звездная база) вокруг космодрома SpaceX в Южном Техасе в Бока-Чика. В нем разместятся все, кто работает на стартовой площадке, кто намеревается осуществлять полеты в космос и кто хочет стать свидетелем запуска. Илон Маск надеется, что это станет отправной точкой для людей, которые планируют путешествие на Марс, ведь каждый мощный космический корабль способен перевезти около 100 человек за раз на Красную планету. Когда люди будут готовиться к полету, им потребуются жилое пространство и инфраструктура, которые может предоставить только такой город. Следовательно, преобразование деревни Бока-Чика в Starbase в Техасе может оказаться важным моментом для реализации особого видения освоения космоса. Маск начал процесс создания своего города в конце февраля 2021 года, когда он официально обратился в администрацию округа Камерон. В пресс-релизе окружного судьи было четко указано, что предприниматель должен соблюдать все соответствующие законодательные акты и что любое заявление в конечном счете будет рассматриваться в соответствии с действующим законодательством. Компания SpaceX объявила о своем намерении построить стартовую площадку в деревне Бока-Чика на побережье Мексиканского залива в 2014 году после обширной экологической оценки, проведенной Федеральным управлением гражданской авиации США. В то время как Маск запускает свои ракеты Falcon на площадках, арендованных у NASA и правительства США, участок в Бока-Чика уже принадлежит компании. Он находится прямо рядом с деревней. Большинство местных жителей продали свои дома SpaceX и уехали, но некоторые все же отказались от сделки. Это довольно спорный момент, так как теперь они должны временно эвакуироваться из своих домов всякий раз, когда происходит запуск — а запланированных запусков очень много. Бока-Чика является домом для самого смелого космического корабля Маска — гигантской ракеты Starship, а также ее ускорителя первой ступени Super Heavy, который запустит весь агрегат в космос. Это не похоже ни на что и по завершении создания будет самой мощной из когда-либо запущенных ракет. «Действительно амбициозный проект, — говорит координатор планетария и член группы космической связи Национального космического центра в Лестере Джош Баркер. — Это связано с тем, как SpaceX оказалась там, где она есть. Я думаю, компания не боится пробовать что-то новое». В результате SpaceX опережает всех остальных. В отличие от небольших капсул для экипажа, которые традиционно использовали космические агентства, Starship — это проект следующего поколения. Его высота составляет 50 метров, а диаметр — 9 метров. Большая часть внутреннего пространства будет отведена под жилые помещения или переоборудована для перевозки грузов. Ступень Super Heavy, которая доставит ее в космос, имеет высоту 70 метров и первоначально будет оснащена 29 двигателями Raptor, которые также производятся компанией SpaceX в Техасе. Поставленные друг на друга Starship и Super Heavy достигают почти 120 метров в высоту. А это почти на десять метров выше, чем ракеты Saturn V, которые NASA использовало для перевозки астронавтов на Луну в конце 60-х и начале 70-х. Ракета Илона Маска будет способна генерировать почти вдвое большую тягу, чем лунная ракета ведомства США. В отличие от Saturn V, которая была одноразовым космическим кораблем, все в Starship и Super Heavy можно использовать повторно. Обе части приземляются вертикально обратно на стартовую площадку в конце миссии. Темпы развития космодрома были необычайно быстрыми. Серьезные строительные работы начались в 2016 году, а место к тестовым запускам подготовили в 2019 году. Такой прогресс стал своего рода визитной карточкой SpaceX, а сам Маск оправдал звание целеустремленного человека. «Я думаю, что он очень и очень много работает со своими сотрудниками. У него сильная рабочая этика. И я думаю, что он требует того же и от своих сотрудников», — комментирует Джош Баркер. Первый крупный испытательный полет в Бока-Чика состоялся в декабре 2020 года, когда в воздух поднялся звездолет для проверки системы вертикальной посадки. Он был почти успешным, но взорвался при контакте с колодкой. Потребовалось еще четыре испытательных полета, прежде чем 5 мая 2021 года Starship успешно приземлился. Если предыдущие испытания что-то и доказали, так это то, насколько пусковая площадка была устойчивой к взрывоопасным происшествиям. SpaceX заняли район в деревне Бока-Чика и назвали его Starbase еще в марте. Теперь компания готовится к запуску своего первого орбитального испытательного полета Starship и Super Heavy. Компания потратила около 16 месяцев на дополнительное строительство, чтобы подготовить орбитальную пусковую платформу на площадке. Это включает в себя стартовую платформу, на которую может сесть Super Heavy, стартовую вышку, которая поднимает звездолет на ступень и удерживает гигантскую ракету на месте перед возгоранием, и резервуарный парк, содержащий топливо и другие жидкости, которые будут закачивать в ракету перед запуском. К башне также был прикреплен набор гигантских «рук» Mechazilla. Они буквально поймают возвращающуюся сверхтяжелую ракету и стабилизируют ее, когда она мягко приземлится обратно на площадку. Независимо от того, будут ли в полной мере реализованы планы Маска по созданию города рядом с местом запуска, Starbase точно станет одной из самых важных баз на Земле. Именно отсюда планируют отправить космический корабль, который вернет астронавтов на Луну. NASA выбрало Starship в качестве посадочного модуля в своей программе Artemis. Несмотря на то, что астронавтов будут запускать с мыса Канаверал во Флориде, капсулу экипажа Orion, где они будут находиться, не станут оборудовать для приземления на поверхность Луны. Вместо этого звездолет без экипажа будет заранее запущен из Бока-Чика и выведен на парковочную орбиту вокруг Луны. Он будет ждать прибытия капсулы Orion, стыковаться с ней и позволит астронавтам переместиться туда. Затем звездолет направят к поверхности Луны и вернут обратно, когда миссия завершится. Это будет своего рода генеральная репетиция конечной цели Маска — исследование Марса. И даже несмотря на то, что это все еще звучит как научная фантастика, Баркер считает, что люди не должны недооценивать стремление Илона Маска достичь Красной планеты. «Мы увидели, что Илон может добиваться цели. У него есть стремление и все шансы сделать это, — говорит Баркер. — Или это его погубит. И на этом все». По материалам статьи «Elon Musk is building Starbase, a city with a spaceport to the Moon, Mars and beyond. Here’s what’s inside» ScienceFocus

Как советские конькобежцы завоевали олимпийские медали в женских колготках

Благодаря смекалке советского стайера Виктора Косичкина в конькобежном спорте началась «нейлоновая» эра. Именно он первым понял, что синтетика способна творить чудеса. Вышло это совершенно случайно, рассказывает Виктор Косичкин: «В Давосе (на чемпионате мира 1960 г.) на «червонце» я попал во вторую группу. Под вечер похолодало. Катаюсь и чувствую: мерзну. Захожу в раздевалку, а там американки и немки. Говорю им: «Дайте какой-нибудь „дресс“ мне!». Они мне суют колготки. Я их надеваю, а они же малы, черт бы их побрал. Взял, обрезал, натянул верхнюю часть, катаюсь, смотрю: так тонизирует ноги этот нейлон! Бегу «червонец» — лед не тот, погода не та, но все равно показываю второй результат. Первый был Йоханнесен. Подъехал к девкам, показываю им обрезанные колготки, они смеются... На банкете сижу с Кудрявцевым, говорю ему: «Константиныч, во-первых, я девчонкам колготки должен, а во-вторых, у меня идея появилась. Надо в магазин сходить». А в город по одному советские спортсмены выходить не могли. Тем более вечером. Вытащил я из-за стола Кудрявцева и веду его в магазин, где накануне видел в витрине огромную женщину в черных колготках, прошитых двойным швом. Заходим, я говорю продавцу: «Мне вот такие колготки на „биг фрау“». Приносят. Попросил такой же черный свитер. И его принесли. Облегал он туловище потрясающе! Девчонкам я колготки вернул. Приехали в Москву, напутствия на Олимпиаду и все прочее... До Америки летим дня четыре. Устали, как черти! В Скво-Вэлли приехали часов в 11 вечера. Разместились и заснули мертвым сном. А мне не спится. Я же купил! Мне надо попробовать! Насилу дождался, пока рассвело. Было примерно 6.30 утра. А на стадион одному идти тоже нельзя! Я к Константинычу — тот спросонья отмахивается: да брось ты, дай поспать! А я ему: «Константиныч! Мне надо попробовать, чтобы потом не было стыдно в женских колготках. Надо мне еще что-то надевать или нет, я же должен знать?!» Он и пошел со мной. Лед припорошен. Размялся чуть-чуть и говорю: «ну, давай „троечку“ попробуем». Еду четвертый круг, а Константиныч кричит: «Да стой ты! Стой!» Подъезжаю: «В чем дело, Константиныч?» А он мне: «Не понимаю, то ли секундомеры у меня врут, то ли ты рекорд мира побил на 20 секунд... Рекорд на „тройке“ 4.37, а ты бежишь 4.16». «Константиныч, — говорю, — удалось!» После завтрака начинаю тренироваться в этом черненьком костюмчике, всех обхожу. Подъезжает Женя Гришин: «Витя! Дай я тоже попробую!» Попробовал, глаза круглые: «Витя! Что ж ты мне раньше не сказал!» Вот в этом костюмчике Женя Гришин выиграл в Долине Индианок две золотые медали». На той Олимпиаде в Скво-Вэлли Косичкин выиграл золото и серебро, а в конькобежном спорте начался «нейлоновый» век.