Пять мифов о супружестве

Одним из древнейших социальных, экономических, религиозных и правовых институтов в мире является институт брака. В народе существует большое количество мнений по поводу того, что заставляет брак «работать». Но большая часть традиционных взглядов не основана на доказательствах, а некоторые размышления житейской мудрости совершенно неверны. После более чем 40-летнего исследования, в котором приняли участие тысячи пар, в Институте Готтмана составили список мифов, в которые верит почти каждый из нас. В этой статье перечислим некоторые из тех, с которыми мы сталкиваемся чаще всего. Миф № 1. Общие интересы сближают Некоторые сайты знакомств предлагают своим пользователям составлять в своем профиле список интересов, чтобы заинтересовать потенциальных партнеров. Сайт знакомств LoveFlutter подбирает соответствующих вам потенциальных партнеров исключительно на основе общих увлечений, интересов и хобби. В опросе, проведенном Исследовательским центром Пью, для 64% респондентов наличие общих интересов в браке оказалось намного важнее, чем удовлетворяющие сексуальные отношения и схожие политические взгляды. Но на самом деле важно не то, что вы делаете вместе, а то, как вы взаимодействуете при этом. Любая совместная деятельность может вбить клин между двумя партнерами, если они при этом недоброжелательно относятся друг к другу. Не имеет значения, нравится ли обоим кататься на байдарках, если, сплавляясь по озеру, один из партнеров говорит другому: «Ты неправильно гребешь, идиот!» Исследование, проведенное Институтом Готтмана, показало, что неконструктивная критика является одной из четырех разрушительных моделей поведения, которые могут указывать на то, что пара в конечном итоге разведется. Более надежным показателем совместимости, чем наличие общих интересов, является соотношение положительного и отрицательного взаимодействий, которое в повседневных ситуациях должно быть 20 к 1 независимо от того, занимается ли пара тем, что им обоим нравится, или нет. Миф № 2. Никогда не ложитесь спать, если вы в ссоре Это одна из самых заезженных фраз, касающихся отношений. Этот совет увековечили в своей балладе R&B группа 90-х Silk: «Не позволяйте спору оставаться нерешенным — даже перед сном». Этот совет подталкивает супружеские пары к немедленному решению своих проблем. Тем не менее, у каждого свои собственные методы решения разногласий. Также результаты исследований показывают, что около 60 процентов повторяющихся спорных вопросов в браке никогда так и не решатся из-за личностно-индивидуальных различий. Вы вряд ли до конца проработаете спорный вопрос, например, по поводу мойки посуды, независимо от того, как поздно вы ложитесь спать. В Институте Готтмана, в «Лаборатории любви», изучались физиологические реакции пар во время ссор (в том числе движение лицевых мышц, связанных с определенными эмоциями). Обнаружилось, что когда партнеры ссорятся, они так физиологически напряжены — повышенный сердечный ритм, повышенный уровень кортизола в крови, повышенная потливость и т.д. — что для них невозможно вести рациональную дискуссию. Одну пару намеренно остановили в самый разгар спора. Их попросили отвлечься и почитать журналы в течение 30 минут, прежде чем возобновить разговор. Когда они отвлеклись от спора, читая журналы, их тела физиологически успокоились, что далее позволило им общаться рационально и уважительно. Таким образом, если вы чувствуете себя подавленным и охваченным эмоциями во время ссоры с партнером, сделайте перерыв, даже если это означает пойти спать, и вернитесь к разговору позже. Миф № 3. Семейная терапия предназначена для укрепления разваливающегося брака Это распространенное заблуждение. В 2014 году в New York Post была опубликована статья «о рассыпающемся браке Jay-Z и Beyoncé», в которой было отмечено, что они якобы путешествуют с семейными консультантами. Обращение за помощью к семейному терапевту в начале семейной жизни или даже до брака часто рассматривается как тревожный сигнал. Как заметил один скептик в New York Magazine, если вам нужна семейная терапия до того, как вы поженились — когда вам, по идее, должно быть весело и легко, до появления детей и финансовых вопросов — то вы не подходите друг другу. Такой взгляд на вещи часто удерживает супругов от посещения регулярных сеансов семейной терапии, которая почти любым отношениям принесла бы пользу. В среднем семейные пары ждут шесть лет с момента возникновения серьезных супружеских проблем, прежде чем обратиться за помощью к семейному терапевту. Но к тому времени может оказаться слишком поздно: половина всех разводов происходит в течение первых семи лет брака. С помощью семейной терапии супруги могут научиться навыкам управления конфликтами и способам понимания друг друга. Смысл семейного консультирования не в том, чтобы спасти неудачный брак или разобраться с психологической травмой. Речь идет о том, чтобы раскрыть паре правду об отношениях. Как рассказал Jay-Z в интервью Дэвиду Леттерману, семейная терапия дала ему «эмоциональные инструменты», с помощью которых можно сохранить брак. Миф № 4. Измены — основная причина разводов Измена травмирует любые моногамные отношения. В статье на сайте Marriage.com говорится о том, что внебрачные связи являются причиной распада большинства браков, которые в итоге заканчиваются разводом. На Today.com придерживаются того же мнения: «Измена является одним из основных факторов развода». Хотя измены могут разрушить фундамент доверия, на котором строится брак, причины развода обычно предшествуют факту измены. В исследовании, проведенном в рамках Программы медиации при разводе, 80% разведенных мужчин и женщин назвали главной причиной развода отдаление и потерю чувства близости к своему партнеру. Только 20-27% винили внебрачные связи в разрыве отношений. В своей клинической практике Джон и Джулия Готтман узнали, что обычно причиной измены становилось не запретное влечение, а банальное одиночество. К моменту измены в отношениях опрошенных уже были серьезные, хотя еще неразличимые проблемы. Миф № 5. Заключение «контракта отношений» укрепляет брак Важно делать приятные вещи для своего партнера и выполнять свою справедливую долю обязанностей по дому. Все больше пар решают оформить эти принципы с помощью контракта. В New York Times одна эссеистка пишет, что ее контракт «содержит все пункты: секс, работа, дом, финансы, наши ожидания от будущего». Марк Цукерберг и Присцилла Чан также изложили некоторые довольно конкретные пункты в своем контракте, такие как: одно свидание в неделю, минимум сто минут одиночества, не в своей квартире и определенно не в Facebook. Все больше пар выбирают неформальные соглашения, письменные или устные, определяющие, кто за что отвечает. Однако эта идея не имеет под собой научной основы. Исследователь Бернард Мурстейн в 1977 году обнаружил, что браки, супруги в которых были ориентированы на получение взаимовыгоды, оказались менее успешными. Джон и Джулия Готтман в своей клинической практике обращают внимание на то, что отслеживание взаимных действий приводит к тому, что пары начинают вести счет, что может привести к недовольству. Заключение сделок, контракты и принцип «услуга за услугу» в основном работают в несчастливых браках. Несбывшиеся ожидания приводят к упрекам и презрению, особенно если эти ожидания были выражены количественно. Когда в паре действует «контракт», и один партнер делает что-то хорошее для другого, то он сразу ожидает что-то одинаково хорошее взамен. Но он может так и не дождаться ответа. Это может произойти по какой угодно причине — напряженная неделя, забывчивость — что в свою очередь повлечет недовольство партнером и создаст атмосферу «соревнований». Возьмем самую распространенную причину, по которой ссорятся почти все пары: работа по дому. Партнеры хотят иметь равный круг обязанностей, поэтому они заключают контракт. Но через несколько месяцев в раковине лежит куча посуды, и они снова ссорятся. Согласно исследованию Гарвардской школы бизнеса, в котором приняли участие три тысячи пар, решение состоит в том, чтобы выкинуть контракт и потратить деньги на клининговую службу. Для чего? Чтобы супруги смогли больше времени проводить вместе, радуясь общению и меньше ссорясь. Это лучше, чем контракт, это называется компромисс. В своих действиях супругам необходимо руководствоваться добротой и любовью, внимательно относясь к нуждам друг друга. Невозможно заставить делать определенные вещи, даже по контракту. По материалам статьи «Five myths about marriage» The Washington Post Перевод: Роман Хоруженко

5 обрусевших иностранных слов, которые совершенно поменяли свой смысл

Диван (тюркск.) На персидском языке «диван» означал «список», «реестр», то есть списки с записями о гражданской и военной службе официальных лиц Персии, Турции или арабских стран, включая дворян и военных. Со временем это слово стало обозначать помещение, в котором составлялись такие списки, в более широком смысле — собрание или группу чиновников. В восточной традиции члены таких собраний обычно сидели на длинных низких диванах с мягкими подушками. На протяжении всей истории русские вели дела с тюркоязычными народами и позаимствовали это слово, которое у нас стало обозначать соответствующий предмет мебели. Галстук (немецкий) В большинстве европейских языков слово «галстук» происходит от французского «cravate», которое происходит от слова «corvat» — хорватские солдаты носили галстуки как часть своей традиционной военной формы. Но в России слово галстук было заимствовано из немецкого (das Halstuch) и голландского (halsdoek) языков, где оно означает «шейный платок». Тужурка (французский) Тужурка по-русски — это название короткого кителя, который заканчивается на талии. В России все дворяне были обязаны служить государству, и большинство предпочитали военную службу гражданской. После отставки они оставляли форму и одежду у себя. Легкие в носке, тужурки стали повседневной одеждой. Вот почему название происходит от французского «toujours» — каждый день. Так что это слово означает «повседневная куртка». Кстати, интересно, что во французском языке такого слова нет. Инсульт (английский) В английском языке слово «инсульт» (insult) происходит от латинского глагола «insultare», что означает «прыгать». Со временем значение слова расширилось и стало означать «словесно атаковать, насмехаться», это значение осталось неизменным в английском и в немецком языках. Но в качестве медицинского жаргона это слово сохранило свое значение как «атака» или «внезапный порыв», когда речь идет о болезни. Это значение затем мигрировало в русский язык. Сарай (тюркск.) Сарай в переводе с персидского означает «дворец». Столица Золотой Орды во время Татаро-монгольского ига на Руси также называлась Сарай. По иронии судьбы, русское значение данного слова было сильно снижено до простого «сарай» или «склад», которое в нашей дачной культуре означает деревянное здание, в котором люди обычно держат свой садовый инвентарь. Как и «диван», это слово прибыло в Россию по турецкому маршруту. Источник: Russia Beyond the Headlines

Как запойный просмотр сериалов влияет на ваше здоровье

Запойный просмотр, или просмотр многих (или всех) эпизодов сериала в один присест, распространен и доступен сегодня более, чем когда-либо. Ежедневно в Netflix, Амедиатеку и другие сервисы добавляются новые увлекательные серии наших любимых сериалов. Таким образом, на сегодняшний день вы можете целиком просмотреть один или несколько сезонов таких сериалов, как «Игра престолов», «Большая маленькая ложь» на HBO или Showtime в любое время, когда захотите. Хотя для любителей сериалов это прекрасная возможность, это вызывает беспокойство у экспертов в области здравоохранения. С таким количеством доступного контента люди все больше времени, которое можно было бы посвятить фитнесу, общению с близкими и сну, проводят перед экраном. Негативные последствия для здоровья от такого запойного просмотра становятся все более очевидными. Исследования влияния запойного просмотра на здоровье находятся еще только на начальном этапе, но некоторые результаты уже вызывают беспокойство. Согласно исследованию 2017 года, опубликованному в Журнале клинической медицины сна, любители без остановки смотреть сериалы сообщили о плохом качестве сна, повышенной усталости и большом количестве симптомов бессонницы. Исследователи из Мичиганского государственного университета указывают на связь между запойным просмотром сериалов и другими признаками нездорового образа жизни, такими как выбор нездоровой пищи, нездоровый перекус и малоподвижность. Рассмотрим далее, что, по мнению экспертов, может произойти со здоровьем человека, если запойный просмотр сериалов останется нормой, и как избежать неприятных последствий. Как запойный просмотр сериалов влияет на здоровье По мнению некоторых экспертов, запойный просмотр сериалов может повлиять на вашу сердечнососудистую систему, зрение, социализацию и сон. А все это может привести к другим проблемам. София Толливер, врач семейной медицины Медицинского центра Векснера при Огайском государственном университете, считает первой проблемой малоподвижность сариаломанов. «Результаты исследований показывают, что пребывание в сидячем положении в течение длительного периода времени может привести к развитию метаболического синдрома, который может увеличить риск развития сердечнососудистых заболеваний, инсульта и диабета второго типа», — утверждает она. В результате исследований, проведенных в 2018 году, обнаружилось, что длительное пребывание в сидячем положении при запойном просмотре сериалов похоже на длительное сидение во время дальних перелетов или болезни. Долгое пребывание в таком положении может увеличить риск развития таких состояний, как тромбоз глубоких вен, образование тромба в ноге, который может быть смертельным, если он отправится в сердце или легкие. В данном исследовании даже достижения рекомендуемого объема физической активности было недостаточно, чтобы обратить вспять риск развития тромбообразования во время запойного просмотра сериалов. Толливер также отмечает, что запойный просмотр сериалов идет рука об руку с перееданием. «Сериальные марафоны и связанные с ними бессмысленные перекусы могут привести к повышенному риску ожирения, — объясняет она. — Кроме того, результаты исследований показывают, что большинство людей смотрят сериалы запойно в одиночку. Таким образом, исследователи связывают недостаточную социализацию с повышенным риском развития сердечнососудистых заболеваний и инсульта, не говоря уже о том, что недостаточность социальных отношений увеличивает частоту депрессий и других расстройств настроения». Рональд Червин, невролог и руководитель Мичиганского медицинского центра расстройств сна, говорит, что просмотр нескольких сериальных эпизодов перед сном может привести к тому, что вы долгое время не сможете заснуть после этого. «Экраны излучают свет широкого спектра, в том числе синий свет, — объясняет он. — В дополнение к задержке высвобождения мелатонина, синий свет может фактически сбросить ваши циркадные ритмы на более поздний график». «Поскольку человеческий организм развит именно таким образом, чтобы лучше всего справляться с почти 24-часовым циклом сна и бодрствования, — говорит Червин, — переход к более позднему циклу может вызвать трудности с засыпанием, трудности с пробуждением и общее чувство недосыпа. Мы также знаем, что есть люди, которые просыпаются посреди ночи и не могут заснуть, поэтому они начинают смотреть телевизор. В просмотре телевизора есть бодрящий элемент социального взаимодействия — люди разговаривают, начинается выработка адреналина. Ночной просмотр ТВ просто-напросто цементирует привычку бодрствовать в то время, когда вы должны спать». По словам Брэда Ландера, клинического психолога Огайского медицинского центра, лишение сна связано с рядом рисков для здоровья, таких как депрессия, дефекты памяти, отсутствие координации, проблемы с сердцем и многое другое. Наконец, есть также причина беспокоиться о постоянном напряжении глаз. По данным Совета по зрению США, 80% американцев используют цифровые устройства для просмотра контента более двух часов в день, а 59% из них сообщают о перенапряжении глаз, боли в шее и плечах, сухости глаз, головных болях и затуманенном зрении. Как смотреть сериалы без вреда для своего здоровья Ландер говорит, что ничего плохого нет, если запойный просмотр сериалов случается с вами, но редко. «Телевидение имеет некоторое положительное психологическое влияние, — говорит он. — Проблема лишь в том, что мы можем злоупотреблять телевидением, смотря его слишком часто». Хотя Ландер говорит, что количество времени, проведенного перед экраном, очень сильно варьируется от человека к человеку в зависимости от генетики, психического состояния, возраста, личностных качеств и др., все равно есть много способов оградить себя от запойного просмотра, чтобы избежать самых больших рисков для здоровья. Прежде всего, запойный просмотр не должен длиться часами без какого-либо движения вообще. «Делайте регулярные перерывы на растяжку, — советует Ландер. — Вставайте и ходите каждые 30 минут, или смотрите часть сериала стоя». Толливер предлагает сделать физическую активность постоянной составляющей вашего просмотра сериалов. «Сделай перерыв посередине, — говорит она. — Не бойтесь нажать кнопку паузы и сделать что-нибудь еще. Затевайте стирку, выпекайте, выгуливайте собаку, идите в ванную. После запойного просмотра ходьба или бег трусцой — отличные способы восстановить физический баланс. Баланс — это ключ». Также Толливер напоминает, что важно планировать свой перекус заранее. «Приготовьте здоровые продукты, которые являются приемлемыми, — говорит она. — Это могут быть нарезанные овощи или воздушный попкорн». Ландер также предлагает просто устанавливать таймер на автовыключение после определенного количества времени, потому что вы легко можете задержаться на диване, увлекшись интересным сериалом. Кроме того, нужно перестать смотреть эпизод за эпизодом прямо перед сном, нарушая свой цикл сна. «Следует прекратить смотреть в экран как минимум за час-два до сна, — советует Червин. — Не подвергайте себя воздействию синего света. Лучше займитесь приятной подготовкой ко сну. Почистите зубы, наденьте пижаму, почитайте книгу, а затем ложитесь спать в установленный час. Важно иметь регулярный график отхода ко сну. Люди предполагают, что сон как губка [что его можно легко восстановить], но это совсем не так». Наконец, лучше смотреть сериал, хоть и запоем, но с кем-то, а не делать это в одиночку, что может негативно сказаться на ваших отношениях. «Сделайте это веселым времяпрепровождением со своим партнером или другом, — советует Толливер. — Обсуждайте каждый эпизод, говорите о том, что вам понравилось и не понравилось». Ведь трудно посмотреть несколько эпизодов «Игры престолов» подряд и не захотеть их обсудить, верно? По материалам статьи «How binge-watching is hazardous to your health» The Washington Post Перевод: Роман Хоруженко

7 историй возникновения фразеологизмов, которые мы используем каждый день

«Одеться шиворот-навыворот, встать как вкопанному да перемывать косточки всем встречным и поперечным» — картина странноватая, но понятная. А вот лет 500 назад всё это выглядело иначе: гораздо страшнее. Если разобраться, какие насильственные практики стояли за обыденными сегодня фразеологизмами, ваша речь никогда не будет прежней. Узнать всю подноготную Забавно, но раньше услышать подлинную правду далеко не всегда означало услышать истинную правду, хотя и выбивалась эта правда довольно жестко, причем в прямом смысле слова «выбивалась». Добывалась она с помощью специальных плетей — «линников» (от которых и пошло слово «подлинный»). Ими щедро избивали до крови, пока жертва не сознается во всём, что от нее хотят услышать. Если же плетьми так и не удалось выбить нужное признание, и подозреваемый оказывался слишком настойчивым в молчании, его отправляли на следующий уровень боли. «Не говоришь правды подлинной? Скажешь подноготную!» — говорили палачи жертвам, стойко продержавшимся на допросах, после чего переходили к самой мучительной пытке: под ногти ног и рук жертвы медленно загоняли длинные гвозди или иглы. Пока гвозди разрывали кожу под ногтями, несчастный мог наговорить что угодно, просто чтобы остановить дикую боль, поэтому далеко не всегда сказанное им в итоге оказывалось правдой. Мальчик для битья Стать без вины виноватым, этаким мальчиком для битья, мало кому хочется. Но в XV–XVII веках стать бедолагой, расплачивающимся за чужие огрехи, считалось довольно престижным, если речь шла о расплате за промахи английского принца. В то время считалось, что короли назначаются Богом, а значит, и сын короля связан с божественной силой, и никто, кроме короля, не имеет права наказывать такого ребенка. Но принц, несмотря на всё свое божественное происхождение, вредничал не хуже любого другого ребенка, а король не всегда мог оперативно вмешаться в процесс воспитания мальчика, будучи по горло занятым своими делами. Что же делать: принца бить за проказы нельзя, а воспитать придворным тонкостям всё-таки нужно. Воспитатели придумали бить кого-нибудь такого, кого юному наследнику престола было бы очень жалко. Так было решено, что принцу обязательно нужен друг — желательно благородных кровей, но иногда другом принца становился и простой подкидыш. Мальчики были вместе с самого рождения, не разлучаясь ни во время игры, ни во время учебы и искренне привязывались друг к другу. Это-то и было нужно их воспитателям: стоило принцу провиниться, и вот перед его глазами тут же пороли его единственного друга. Всыпали щедро, как говорится, по первое число. Принц никак не мог помочь мальчику, просто стоял как вкопанный и мотал на ус, как больше не нужно себя вести. Карьера таких «мальчиков» обычно была не очень успешной. Но иногда принцы желали «вознаградить» преданных друзей за детские страдания, так, например, Чарльз I пожаловал своего мальчика для битья, Вильяма Мюррея, титулом первого графа Мэнсфилда. Всыпать по первое число На Руси любили не самые гуманные способы воспитания, доставалось всем и не всегда за дело. Например, в дореволюционных школах круглых отличников пороли так же, как и круглых двоечников, — просто на всякий случай. Причем порка обычно проводилась строго по расписанию, в первых числах каждого месяца. Иногда, чтобы усилить профилактическое «лечение», розги замачивали в соляном растворе: считалось, что после этого ученики намного дольше будут помнить про необходимость дисциплины в школе. Правда, учителя нередко так увлекались процессом воспитания, что забывали вовремя остановиться: тогда следы от розог не сходили с учеников вплоть до новой порки в начале следующего месяца. Стоять как вкопанный Учитывая жуткую историю происхождения этого фразеологизма, правильнее и этичнее было бы говорить «как вкопанная». В русском языке фразеологизм вошел в активную лексику в XVII веке, во время царствования Алексея Михайловича, прозванного за мягкость характера «тишайшим». Именно тогда путешественники могли наблюдать жесточайшую растянутую во времени казнь: женщин, убивших своих мужей, закапывали в землю по уши прямо на Красной площади. Ни выбраться, ни даже пошевелиться приговоренная убийца никак не могла: вокруг нее денно и нощно несли караул стрельцы, отгонявшие сердобольных прохожих, желающих помочь ей выбраться, попытаться напоить или накормить. Всё, что могли сделать неравнодушные, — бросить рядом с умирающей деньги на гроб для нее. Смерть обычно приходила на 3–4-й день, но если несчастная «задерживалась» на этом свете, приставленные часовые просто брали молотки и утрамбовывали землю вокруг приговоренной. Грунт сдавливал ее грудь, и через несколько часов женщина погибала. Такой способ казни просуществовал на Руси почти 150 лет, пока к власти не пришла младшая дочка Петра I Елизавета Петровна, решившая остановить смертную казнь на территории страны, несмотря на протесты Сената. Правда, императрица узаконила другое наказание для преступников, родившее еще один знаменитый фразеологизм «на лбу написано». Бунтовщикам или провинившимся выжигали на щеке или лбу клеймо раскаленным железом, чтобы любой мог видеть, что перед ним — нарушитель закона. Справедливости ради нужно сказать, что такие демонстративные казни проводились не только в России: практиковались они еще во времена Римской империи, исламских странах и даже в Англии. Правда, в отличие от Англии, где за 30 лет таким способом было убито около 10 женщин, за это же время в России казнили столько женщин, что счет даже не велся. Вот такие пироги. Вот такие пироги Кстати, о пирогах. Что это за пироги такие, которыми мы обычно заканчиваем не самые радостные истории, и с чем они? Как это ни неаппетитно звучит, но пироги эти — с котятами. По одной из версий, в дикий голод, когда еды не было от слова «совсем», что обычно происходило во время осады городов, жителям ничего не оставалось, кроме того, как начать поедать домашних животных. Начиная скотом и заканчивая котятами, которых могла принести родившая кошка. Так что полное выражение звучит так: «Вот такие пироги с котятами — их ешь, а они пищат», — но обычно оно сокращается, «опуская» несчастных котят вместе с первоначальным смыслом. Кстати, «суп с котом», любезно подающийся на вопрос «а что потом?» — из этой же оперы. Правда, здесь ситуация еще безнадежнее: нет ничего, даже теста на такие вот «пироги». Шиворот-навыворот Сейчас это выражение считается безобидным и даже шутливым. А вот жители Древней Руси с этим не согласились бы. Дело в том, что «шиворотом» раньше назывался шикарный, расшитый узорами воротник, и носить его могли только вельможи. Но если вдруг какой-нибудь боярин гневил царя непослушанием, его высокородие подвергалось публичному высмеиванию. Для этого брали самого боярина, выворачивали его роскошную одежду шиворотом назад, подбирали самую хилую, едва стоящую на ногах клячу, и сажали провинившегося на нее, в вывернутой одежде, да еще лицом к хвосту. В таком не самом приглядном виде вельможу провозили по всему городу на забаву толпе. Заканчивалось, правда, это представление совсем не весело: после того, как кляча с боярином обходила весь город, несчастного и пристыженного, приговаривали к смерти, и отправляли прямо с клячи на казнь. Перемывать косточки Если сейчас выражение «перемывать косточки» означает злословить за спиной — то есть пока человека нет рядом, — то раньше, даже если обсуждаемый и захотел бы подслушать, что о нем говорят, то просто не смог бы физически. Дело в том, что в VIII–XI веках «косточки перемывали» исключительно покойникам. Как только человек умирал, его обмывали, заворачивали в ткани и помещали в специальную нишу в стене. По прошествии 40 дней труп полностью разлагался, так что от покойника не оставалось ничего, кроме костей. Казалось бы, всё: человек отошел на тот свет, нужно смириться и отпустить. Но древние считали совсем иначе и вовсе не собирались оставлять умершего в покое. Вместо этого они вытаскивали кости покойника, обмывали вином или простой водой, и, пока священник читал над ними молитвы, остальные занимались тем, что вспоминали жизнь усопшего, пытались дать оценку его поступкам, рассказывали друг другу всё, что знали о нем. Главная цель всех этих действий заключалась в том, чтобы проверить, не являлся ли покойник упырем, то есть проклятым. Так как проклятые, согласно поверьям тех лет, не разлагались (а значит, могли спокойно выбираться из своих могил после смерти, чтобы испить кровушку из какого-нибудь прохожего), церковь и родственники считали своим долгом перестраховаться и убедиться, что, кроме костей, в могиле ничего больше нет. А значит, никаких вурдалаков можно не опасаться. Автор: Лилия Гринь

«И мы, наконец, встретились»

«Давайте уже встретимся и напьемся, а? Как раньше?» — убеждает друг по телефону. Я соглашаюсь. Надо оповестить еще пятерых старых друзей. Кто будет звонить? Проблема. Надо же дозвониться, кого-то нет дома, кто-то с женой ругается. Друг занят, я тоже. Наша романтическая идея растворяется в осеннем воздухе. Проходит лет десять. За эти десять лет мы много раз говорили друг другу: «Давайте уже встретимся, а?» За эти десять лет у каждого появились не только дети, но и мобильные телефоны. И теперь дозвониться — нет проблемы. Но почему-то не звоним. Не встречаемся. Еще проходят годы. Мы встречаемся на похоронах. Одного из нас уже нет. Потом сидим за длинными столами, вспоминаем покойника. Каким он был славным, веселым, заводным. Со дна рюмок всплывают истории беспечной юности. Когда собраться для нас — было вопросом часа. Никакого повода не требовалось. «Встречаемся? Где?» И никаких мобильных, вот ведь чудо какое. И находили друг друга. Иной раз просто заваливались к другу домой: «Подъем! У нас собой пиво». Друг удивлялся: «Ну вы даете! Ладно, выхожу». Когда бродили целую ночь по городу, на рассвете покупали горячий батон, прямо у грузчиков возле булочной. Разламывали его на всех. Смеялись. Впереди была интересная, загадочная, бурная жизнь. Мы были очень счастливыми дураками. И тут кто-то из нас обязательно говорит: «Слушайте, так нельзя. Надо встречаться. Мы же совсем не видимся». Все соглашаются. Кто-то роняет слезу на малосольный огурец. Расставаясь после поминок, клянемся друг другу: «В следующую субботу — обязательно!» Проходит следующая суббота, а затем еще лет десять. За это время мы похоронили еще одного. Зато теперь у всех социальные сети. Привет, френды! Может, встретимся? «Надо бы… — вяло отвечает один. — Но я в Питере». «А я в Америке», — пишет другой. Нас разнесло. Нас развезло. Вдруг хорошая новость: прилетает друг из Америки. Теперь — точно встречаться. Теперь — не отвертеться. Когда, друзья? Следующая пятница? «Прекрасно! — отвечают все. — Напьемся, как раньше!» Наступает пятница. Никто никому не звонит. Никто никому не пишет. Да, надо бы. Нас ведь на двух меньше, надо держаться, надо сплотиться. Когда-то мы лихо заваливались друг к другу, смешные нахалы. Кричали снизу «Выходи!». Танцевали брейк-дэнс под окнами, изумляя соседей. Теперь сделать звонок — уже нравственный подвиг. Да, мы договорились на пятницу… друг прилетел… радость. Но в пятницу — кино с женой, пиво с коллегами, а то и просто шоу «Голос». Как пропустить шоу «Голос»? Никак нельзя пропустить. Да, стыдно и малодушно. Но теперь мы даже побаиваемся этой встречи. Наш теплый батон зачерствел, рассыпался в крошки, их склевали шустрые воробьи. У нас есть социальные сети, зачем встречаться? Смайлик с подмигиванием. Мы очень любим друг друга, у нас была общая юность, безумства, драмы. Но вот так — вдруг взять и встретиться? Прям ни с того ни с сего? С бухты-барахты? Вот я, скажем, выгляжу не очень. Нет, я не девушка, вроде какой пустяк: выгляжу не очень. Это же родные люди, свои. Но мой большой живот мне не нравится. Мне теперь вообще мало что нравится. Кроме наших юношеских бледных фотографий, которые я изредка рассматриваю. Особенно та, где мы в задрипанных куртках, все щуримся под мартовским солнцем. Когда мы еще не знали: интересная и бурная жизнь у нас именно сейчас, в эту минуту, когда фотограф наводит объектив своего «Зенита». А потом будет просто жизнь. Обычная. Как у всех. Проходит еще несколько лет. И все-таки мы встречаемся. Чудо случилось. Наступила весна, взыграло в жилах старое пиво. Вечер. Кафе. Стол на четверых. Приходит первый, смотрит по сторонам, брюзжит: «Неуютно тут… Ну дайте меню. Есть постное?» Приходит второй. Не сразу узнает первого: «Вот ты разжирел!» Первый хмурится: «А ты лысый совсем!» Приходит третий: «Мужики, я на полчаса всего, извините». А четвертый вместо себя присылает смс. У него что-то с движком, срочно надо в сервис. Никто не пьет. Один постится, второй за рулем, третий зашился. Все трое достают смартфоны. Один пишет в вотсапе любовнице, второй отвечает по мейлу юристу в Бостоне, третий строчит в фейсбук: «Встретился с друзьями юности! Какая радость!» Молчание. Пальцы клацают по смартфонам. Изредка: «А как там Танька, нормально? Уже бабушка, надо же…» Да, мы любим друг друга. Но уже друг другу неинтересны. Через час нам приносят счет. Тут я восклицаю: «Может, общее селфи?» Двое других отмахиваются. Мы выходим на улицу, кутаемся в плащи и шарфы. «Хорошо посидели, да? Надо бы еще…» Все кивают. Зевают. Скучают. Мимо проносится компания молодых ребят, в узких джинсах, с пивом в руках. Они смеются, они будут гулять всю ночь. Они еще не знают, что это лучшая ночь в их жизни. Пусть думают, что потом будет лучше. Счастливые дураки. Автор: Алексей Беляков

С бутилированной водой мы поглощаем микропластик

Хотя много пластиковых отходов находят в морях и океанах, не только морские обитатели глотают пластиковые частицы — эта проблема касается и людей. Обзорное исследование показало, что микропластик — крошечные кусочки пластика размером не больше кунжутного семени и часто тоньше человеческого волоса — есть повсюду, и мы поглощаем его каждый день. Согласно новому исследованию, опубликованному в журнале Environmental Science & Technology, это особенно верно для любителей бутилированной воды. Как сообщает CNN, пластик попадает в продукты питания и напитки на всех этапах процесса производства, от изготовления до упаковывания. Представители Американского химического общества (АХО) изучили 26 ранее проведенных исследований, в которых анализировались все возможные пути, по которым пластик может попадать в наш организм: воздух, алкоголь, бутилированная вода, мед, морепродукты, соль, сахар и водопроводная вода. По сообщению новостного портала Business Insider, они изучили 3600 образцов продуктов питания и напитков. Как отмечает CNN, мясо и овощи остались вне этого исследования, так как не имеется достаточно данных о наличии или отсутствии в них пластика. В исследовании АХО говорится, что суммарно, в зависимости от возраста и пола, люди поглощают от 74 тысяч до 121 тысячи частиц микропластика в год. Те, кто предпочитает только бутилированную воду, ежегодно потребляют еще 90 тысяч микрочастиц. Оценивая среднее потребление, исследователи обнаружили, что мальчики ежегодно вдыхают или глотают 81 тысячу частиц микропластика, мужчины — 121 тысячу частиц, девочки — 74 тысячи частиц и женщины — 98 тысяч частиц. От того, какую воду вы употребляете, водопроводную или бутилированную, зависит количество микропластика, которое вы поглощаете с этой водой. Употребление питьевой воды исключительно из пластиковых бутылок увеличивает поглощение микропластика на 75 тысяч частиц для мальчиков, 127 тысяч частиц для мужчин, 64 тысячи частиц для девочек и 93 тысячи частиц для женщин. В свою очередь, среди тех, кто употребляет водопроводную воду, поглощение микропластика увеличилось всего на 3 тысячи частиц выше базового уровня для мальчиков, 6 тысяч частиц для мужчин, 3 тысячи частиц для девочек и 4 тысячи частиц для женщин. Некоторые ученые, не принимавшие участия в данном исследовании, отмечают, что в выводах присутствуют пробелы, заслуживающие дальнейшего изучения. Во-первых, по словам профессора Ричарда Лампитта, возглавляющего исследовательскую группу по микропластику в Национальном центре Океанографии в Великобритании, термин «микропластик» до сих пор не имеет четкого определения, и размер частиц тоже до сих пор не определен. «Размер является важным параметром при рассмотрении последствий от воздействия (любых) частиц, — говорит доктор Стефани Райт, научный сотрудник Королевского колледжа Лондона. — Без этой информации трудно интерпретировать результаты нынешних исследований кроме того факта, что мы поглощаем микропластик». Она также отмечает, что уровни поглощения микропластика не были сопоставлены с уровнями поглощения других типов частиц, и, что микропластик на самом деле гораздо менее распространен, чем другие типы частиц. «Например, ранее было подсчитано, что люди, живущие на средней западной диете, подвергаются воздействию миллиардов микрочастиц диоксида титана, являющегося пищевым красителем, каждый день», — говорит Райт. Новостной портал Business Insider сообщает, что пока неизвестно, к какому воздействию на здоровье приводит проглатывание или вдыхание микропластика, хотя некоторые данные указывают на возможность того, что химические вещества в пластике могут причинить вред. «В настоящее время необходимы дальнейшие исследования для количественной оценки воздействия микропластика на здоровье», — говорит Райт. По материалам статьи «Bottled water comes with extra helping of microplastics: study» New York Daily News Перевод: Роман Хоруженко

«Все животные равны, но некоторые равнее других»

Если ты в меньшинстве — и даже в единственном числе, — это не значит, что ты безумен. Есть правда и есть неправда, и, если ты держишься правды, пусть наперекор всему свету, ты не безумен. Люди могут быть счастливы лишь при условии, что они не считают счастье целью жизни. Нам, представителям среднего класса, кроме правильного произношения, терять нечего. Со временем мы придём к убеждению, что консервы — оружие более страшное, чем пулемёт. О политике и власти Большинство революционеров — потенциальные консерваторы. Вожди, которые пугают свой народ кровью, тяжким трудом, слезами и потом, пользуются большим доверием, чем политики, сулящие благополучие и процветание. Война — это способ разбивать вдребезги, распылять в стратосфере, топить в морской пучине материалы, которые могли бы улучшить народу жизнь и тем самым в конечном счёте сделать его разумнее. И католики, и коммунисты полагают, будто их противник не может быть одновременно и честным и умным. Общество можно считать тоталитарным, когда все его структуры становятся вопиюще искусственными, то есть когда правящий класс утратил свое назначение, однако цепляется за власть силой или мошенничеством. Политический язык нужен для того, чтобы ложь звучала правдиво, чтобы убийство выглядело респектабельным и чтобы воздух можно было схватить руками. Правда состоит в том, что для многих людей, именующих себя социалистами, революция не означает движения масс, с которыми они надеются связать себя; она означает комплект реформ, которые «мы», умные, собираемся навязать «им», существам низшего порядка. Противники интеллектуальной свободы всегда пытаются изобразить, что они призывают к борьбе «за дисциплину против индивидуализма». Типичный социалист — это аккуратный маленький человечек, обычно мелкий чиновник и тайный трезвенник, нередко — вегетарианец, который — и это в нём самое главное — ни на что не променяет свое социальное положение. Худшая реклама социализма (как и христианства) — его приверженцы. Цена свободы — не вечная бдительность, а вечная грязь. Становясь тираном, белый человек наносит смертельный удар по своей собственной свободе. «Скотный двор» Все животные равны, но некоторые равнее других. Он настанет, он настанет — мир великой чистоты. И людей совсем не станет, будут только лишь скоты... «1984» Война — это мир. Свобода — это рабство. Незнание — сила. Тот, кто управляет прошлым, управляет будущим. Тот, кто управляет настоящим, управляет прошлым. Свобода — это возможность сказать, что дважды два — четыре. Если дозволено это, то все остальное отсюда следует. Когда война становится бесконечной, она перестает быть опасной. Цель репрессий — репрессии. Цель пытки — пытка. Цель власти — власть. Иерархическое общество возможно только на основе бедности и невежества. О литературе Когда говорят, что писатель в моде, это почти наверняка означает, что восхищаются им только люди до тридцати лет. Всякий писатель, который становится под партийные знамёна, рано или поздно оказывается перед выбором — либо подчиниться, либо заткнуться. Лучшие книги говорят то, что известно и без них. Невозможно написать ничего толкового, если постоянно не подавлять в себе личное. Хорошая проза — как чисто вымытое оконное стекло. Неопровержимый признак гения: его книги не нравятся женщинам.

Александр Ширвиндт о возрасте

В нашем возрасте (от 75-ти и выше) ничего нельзя менять и ничего нельзя бросать. Я столько раз бросал курить, но ни к чему хорошему это не привело. Возвращался обратно к этому пороку, пока сын, которого я очень слушаюсь и боюсь, не сказал: «Всё, хватит». А потом меня навели на замечательного академика, предупредив, что он никого не принимает, но меня откуда-то знает и готов побеседовать. Я собрал полное собрание сочинений анализов мочи и поехал куда-то в конец шоссе Энтузиастов. Особняк, тишина, ходят милые кривоногие дамы в пластмассовых халатах. Ковры, огромный кабинет. По стенам благодарственные грамоты от Наполеона, от Петра I, от Навуходоносора… И сидит академик в золотых очках. «Сколько вам лет?» – говорит. Да вот, говорю, четыреста будет. «Мы, значит, ровесники, я младше вас на год». Когда он увидел мою папку анализов, взмахнул руками: «Умоляю, уберите». Мне это уже понравилось. Заглядывать в досье не стал. «А что у вас?» Я говорю: «Во-первых, коленки болят утром». – «А у меня, наоборот, вечером. Что еще?» – «Одышка». – «Ну это нормально». – «Я стал быстро уставать». – «Правильно. Я тоже. В нашем возрасте так и должно быть». И я успокоился. Раз уж академик медицины чувствует себя так же, как и я, то о чем тогда говорить? На прощание я сказал, что бросил курить. Он посмотрел на меня через золотые очки: «Дорогой мой, зачем? В нашем возрасте ничего нельзя менять и ничего нельзя бросать. Доживаем как есть». Я поцеловал его в грамоты и ушел. Гений! А если бы он стал читать мою мочу… Александр Ширвиндт

Повседневная жизнь петербургского чиновника 1890-х годов

Будний день среднего петербургского чиновника 1890-х гг. в воспоминаниях С.Ф. Светлова, более 20 лет прослужившего в качестве старшего контролёра в Государственном дворянском земельном банке: «Утром чиновник встаёт часов в восемь, девять или десять, глядя по тому — начинается ли его служба рано или поздно. Обыкновенно встают в девять часов и пьют чай или кофе с булками (французская булка, розанчик, сухари, крендели, ватрушечки и пр.). Явясь на службу, чиновники редко принимаются за дело сразу. Сперва поговорят, потолкуют о новостях, а иной раз пробегут казённые газеты. Часу в первом желающие идут в буфет позавтракать и попить чайку, на что уходит с полчаса времени. В некоторых учреждениях завтрак и чай разносятся сторожами прямо по комнатам, так что в буфет не ходят. Расчёт с буфетом производится в день получения жалования, двадцатого числа, причём некоторым приходится уплачивать за месяц до десяти и до пятнадцати рублей. Средним же числом расход на буфет составляет рублей пять или шесть. Присутствие кончается в разных учреждениях не одинаково, но в большинстве — от четырёх до пяти часов. В летнее время присутствие кончается несколько раньше, чем зимою и, сверх того, чиновники имеют по одному свободному дню в неделю, кроме праздников. По окончании присутствия чиновники идут обедать, кто домой, кто в рестораны, а кто и в кухмистерские, где можно пообедать за тридцать или сорок копеек и нажить себе катар желудка. Редкий из чиновников предварительно обеда не пропустит маленькую рюмочку и другую водки, настойки или какого-нибудь вина. Обычное меню среднего чиновника — суп, бульон или щи, жаркое (бифштексы, телятина, котлеты, свинина жаренная, голубцы, иногда что-нибудь из дичи) и сладкое (желе, муссы, компот, кисель с молоком, фрукты недорогие и пр.). Обыкновенно будничный обед состоит из трёх блюд: жидкого горячего, жаркого и сладкого. После обеда или ложатся отдохнуть, или читают газеты. Часов в восемь пьют чай и затем или садятся за работу, или отправляются на прогулку, в гости, в клуб и пр. Если чиновник остаётся дома и у него никого из гостей нет, то часов в одиннадцать или двенадцать подаётся ужин из закусок (селёдка, колбаса, сардинки, масло, сыр, оставшееся от обеда жаркое) и чай или пиво. После ужина ложатся спать. Таков образ жизни чиновника семейного, живущего своим домом. Кстати сказать, что современные столичные чиновники не очень любят, когда их зовут «чиновниками», не любят одевать вицмундиры (к которым прибегают только в случае необходимости), избегают носить ордена и интересуются больше всего не служебными почестями, а окладами". Источник: Светлов С.Ф. Петербургская жизнь в конце XIX столетия (в 1892 году). СПб., 1998, с. 20 — 21.