Психология
 179.4K
 4 мин.

Как научиться любить себя?

Любить себя нужно обязательно. Об этом мы уже говорили. Существуют специальные упражнения, с помощью которых можно научиться любить себя. Но прежде, чем перейти к упражнениям, приведу несколько признаков, которые явно свидетельствуют о недостатке любви к самому себе. 1. Человек часто ощущает себя виноватым, причем независимо от того, есть повод или нет. 2. Периодически в голове возникают мысли о собственном несовершенстве, о недостатках, невезучести и так далее. Если замечает, что на него обращают внимание посторонние люди, или слышит чей-то смех поблизости, то первое, о чем подумает человек с недостатком любви к себе, так это о том, что с ним что-то не так. 3. Часто старается оправдаться даже в ответ на комплименты. 4. Скованные движения, сутулая спина и грустное выражение лица. Как правило, у таких людей уголки глаз, рта и бровей опущены вниз. 5. Человек склонен жаловаться на жизнь, на то, что все не так, что он не может ничего изменить, это не в его власти и силах. 6. Часто вспоминает свои неудачи, неприятные ситуации, проигрывая их в памяти вновь и вновь, рассказывая о них окружающим. Например, о том, как не прошел собеседование на желаемую должность, о крупной ссоре с родственником, о разводе или расставании с любимым человеком и т.д. 7. Видя свое отражение, обращает внимание преимущественно на собственные недостатки, а не на достоинства. Пожалуй, достаточно. У кого-то можно увидеть все названные признаки, кто-то согласится, что у него есть один-два из вышеперечисленных, кто-то обнаружит у себя чуть больше… Конечно, чем меньше подобных «сигналов», тем лучше. Но если они есть, то это повод задуматься и пересмотреть свое отношение к собственной персоне. Возможно, вы себя несколько недолюбливаете? Теперь самое время перейти к упражнениям, которые помогут полюбить себя. Хвалите себя! Хвалите себя как можно чаще. Хвалите за вкусно приготовленный завтрак, за не выкуренную сигарету, за то, что поднялись по лестнице пешком, а не воспользовались лифтом, за то, что смогли позвонить этому вредному клиенту, за прекрасно проделанную работу… Неприятные моменты пропускайте мимо, не зацикливайтесь на них, зато если есть за что похвалить себя (а такие вещи есть всегда), обязательно сделайте это. Вспоминайте действия, достойные похвалы и снова хвалите себя. Можете выделить себе пять минут перед сном, и в это время вспоминать все хорошее за день и хвалить себя. Дарите себе подарки! Вам грустно, плохое настроение, вы нервничаете, у вас стресс? Подарите себе подарок! Побалуйте себя тем, что вы любите. Это может быть поход в кино, вкусный обед, новая одежда или обувь, чтение интересного сайта, чашка кофе… Просто подумайте: а чего бы вам хотелось? И сделайте себе такой подарок! Только обязательно нужно относиться к этому именно как к подарку. Подумайте о том, что сейчас подарите себе нечто приятное. Мы ведь дарим подарки тем, кого любим? И это доставляет им удовольствие. Так почему же нельзя подарить подарок себе? Ведь себя мы тоже любим, себе тоже нужно доставлять удовольствие. Разговаривайте со своим отражением! Каждый день минут пять-десять уделяйте беседам со своим отражением. Для этого лучше воспользоваться большим зеркалом, в котором вы сможете увидеть свое отражение целиком. Расположитесь перед зеркалом и обратитесь к своему отражению по имени, выберите то обращение, которое вам приятнее всего слышать в свой адрес, ведь вы разговариваете с самим собой. Скажите себе, что вы замечательный человек, говорите все, что вам хотелось бы слышать от окружающих. Говорите только приятные вещи, не критикуйте! Вы ведь не хотите слышать критику в свой адрес, правда? Делайте это упражнение каждый день на протяжении месяца, и вы увидите положительные результаты. Скорее всего, они появятся даже раньше, буквально через недельку-другую. Еще один вариант упражнения с зеркалом подойдет для тех, у кого есть комплексы относительно своей фигуры или внешности. Выберите ту часть тела, которая вам больше всего не нравится и из-за которой, по вашему мнению, большинство проблем в вашей жизни. А теперь представьте, что эта часть тела идеальна и начните хвалить ее, говорить комплименты. И делайте это каждый раз, как только видите свое отражение в зеркале, витрине магазина, двери супермаркета. Дома можете говорить вслух, а в людных местах достаточно восхититься собой и этой частью тела мысленно. Улыбнитесь своему отражению. После выполнения этих упражнений ваша жизнь начнет меняться к лучшему. И это неудивительно, ведь вы начинаете любить себя, а это значит, что и окружающие тоже меняют свое отношение к вам, вы начинаете притягивать позитивные события, ведь ваши мысли постепенно становятся все радостнее.

Читайте также

 25.7K
Психология

Как разрушить новые отношения за десять шагов

Все мы хотим любви, заботы, поддержки, стремимся к тому, чтобы наши чувства были взаимными. Но зачастую именно из-за этих стремлений допускаем множество ошибок на начальном этапе отношений. Поэтому мы расскажем вам о 10 важных вещах, которые могут испортить едва начавшийся роман, и о том, как с ними бороться. Вы хотите быть лучше, чем есть на самом деле Типичная ошибка многих девушек. Вы стараетесь быть добрее, хозяйственнее, сдержаннее, рассуждаете о вещах, которые вам не интересны. Но сколько вы так сможете протянуть? Неделю? Месяц? А какой в этом смысл, если в итоге партнер все равно будет чувствовать натянутость и неискренность в отношениях? Как бы это банально ни звучало, но партнер должен любить вас такой, какая вы есть. Поэтому чем раньше вы проявите настоящую себя, тем быстрее найдете своего идеального мужчину. Вы игнорируете важные вещи, чтобы проводить все свободное время с парнем Вы не виделись с подругами уже месяц, пропустили 10 серий любимого сериала, отказались от похода с мамой по магазинам? Поздравляем, у вас началась зависимость от партнера. В такие моменты вы думаете, что если посвятите время себе или близким людям, то отношения испортятся, поэтому стараетесь все свободное время проводить с любимым. Вот только изолированность и сосредоточенность друг на друге отношения не улучшат. Наоборот, вы растворитесь в своем избраннике и вскоре станете ему неинтересной. Поэтому старайтесь оставлять время для себя, друзей и своих увлечений. Вы не обращаете внимания на «звоночки» Если ваш любимый сказал или сделал что-то, что вас категорически не устраивает, не нужно молчать. Лучше сразу обсудить этот момент, чтобы понять, способны ли вы слышать друг друга и уважает ли парень ваши чувства и желания. Другой пример: вы сказали, что у вас аллергия на цитрусовые, а через неделю он принес вам килограмм мандаринов. С одной стороны, подобное внимание приятно, но вы же говорили про свою аллергию, а он забыл об этом. Конечно, все эти проблемы решаемы, но не стоит терпеть подобные «красные флажки». Рано или поздно они все равно приведут к расставанию. Вы не слышите то, что было сказано «Я не брошу курить», «Я не стану вегетарианцем», «Я не хочу детей» — не игнорируйте эти фразы и не думайте, что своей любовью сможете изменить человека. Может, сейчас эти привычки не имеют для вас особого значения, но представьте, что вы поженились, а его убеждения никуда не делись. Устроит ли вас такое положение вещей? Вы игнорируете поступки любимого Слова человека не должны расходиться с его поступками. Он говорит, что мечтает о большой семье и минимум трех детях, но при этом и 5 минут не может находиться в одной комнате с ребенком друзей? Или он мечтает проявить себя в работе, но на деле не берется ни за один проект, аргументируя это тем, что занятие не для него? Задумайтесь, можно ли верить такому человеку и положиться на него в трудной ситуации, или лучше сразу расставить все точки над i? Вы пытаетесь переделать партнера Иногда девушки бросаются из крайности в крайность: одни стараются полностью подстроиться под партнера, игнорируя собственные желания, а другие, наоборот, пытаются переделать избранника. Дарят «умные» книги, водят в театр, показывают научные фильмы, громко восхищаются красивой фигурой актеров, как бы намекая, что любимому уже давно пора записаться в спортзал. Вряд ли парень сможет выдержать подобный напор и беспрекословно выполнять все ваши требования к его поведению, привычкам и внешности. Единственное исключение — слабохарактерный молодой человек с низкой самооценкой. Но нужен ли вам такой «экземпляр»? Перестаньте переделывать избранника, вспомните, что вы полюбили его именно за то, какой он есть. Серьезные отношения нужно строить с позиции двух взрослых людей. У всех есть определенные минусы, но есть же и плюсы. Именно за них нужно ценить вторую половинку. Пусть он меняется только в том случае, если сам этого захочет. Вы верите, что отношения — это вечный праздник Многие девушки, которые увлекаются просмотром мелодрам и прочтением женским романов, свято верят в то, что с появлением любимого человека в их жизни начнется вечный праздник. Но ваш избранник не принц, вы не Золушка, и жить вам придется не в шикарном замке, где любое ваше желание тотчас будет исполняться. Будьте готовы к тому, что отношения — это тяжелый труд, и на смену радостным, счастливым дням иногда приходят унылые серые будни. Но не бойтесь этого. Любые сложности таят в себе огромную силу. И если вы их сможете преодолеть вместе со своим избранником, то чувства станут только сильнее, а отношения перейдут на новый уровень. Вы оглядываетесь на прошлое Запомните простую вещь: вы не сможете построить новые отношения, если не вынесете правильные уроки из прошлых. Сейчас мы говорим о внутренних обидах, претензиях, которые вы не высказали, убеждении, что все мужчины рано или поздно предают. Если один парень вас обидел, это вовсе не значит, что другой поступит точно так же. Научитесь доверять, иначе ваши сомнения и уверенность в том, что вам сделают больно, обязательно скажутся на нынешних отношениях и после нескольких конфликтов разрушат их. Вы строите домыслы Женщины огромное значение придают словам. Даже невинная шутка порой воспринимается как оскорбление и становится причиной серьезного конфликта. Вспомните, ведь были же ситуации, когда вас сильно обижали фразы партнера, а он даже не понимал, что такого обидного он сказал. В этом случае нужно умерить свою богатую фантазию и не поддаваться искушению истолковать слова любимого по-своему. Не нужно строить догадки, выдвигать предположения, додумывать и гадать, что же на самом деле хотел сказать ваш возлюбленный. Если он говорит: «Я сейчас занят, наберу попозже», — это вовсе не значит, что партнер не хочет с вами разговаривать. Это значит только то, что он произнес: на данный момент человек занят своими делами и как только разберется с ними, то сразу перезвонит. И все. Вы не рассказываете о том, что для вас важно Если вы стремитесь создать по-настоящему крепкие отношения, будьте честными и открытыми. Это вовсе не значит, что нужно рассказывать избраннику обо всем, что творится у вас голове. Говорите о том, что для вас важно. Кроме того, обязательно научитесь слушать и слышать партнера. Если у вас есть какие-то претензии к любимому человеку или что-то не устраивает в его поведении, обязательно скажите ему об этом, но не в форме оскорбления, а спокойно, без агрессии. Люди, которые любят и уважают друг друга, не боятся говорить открыто. Они могут поделиться со второй половинкой любыми переживаниями, не беспокоясь, что их засмеют или неправильно поймут.

 18.3K
Жизнь

Интересные факты из жизни Николая Васильевича Гоголя

Николай Васильевич Гоголь является одним из наиболее известных представителей русской классической литературы. Он знаменит не только на постсоветском пространстве, но и в самых разных уголках планеты. Литературоведы за рубежом занимаются подробным анализом его работ. Таинственный ореол его личность приобрела, в частности, из-за необычных привычек и ряда нестандартных биографических фактов. Гоголю нравилось рукодельничать, он занимался вязанием на спицах, шил для своих сестер платья, а также к лету мастерил для себя шейные платки, ткал пояса. Будущему классику русской литературы нравились миниатюрные книжные издания. Несмотря на то, что Николай Васильевич не любил и совершенно не знал математики, он выписал энциклопедию по этой науке исключительно из-за того, что она была миниатюрных размеров: 10,5 на 7,5 сантиметров. Гоголь ходил по улице, как правило, с левой стороны, из-за чего постоянно сталкивался с другими прохожими. Писатель боялся грозы и непогоды. Его современники поговаривали, что на слабые нервы Гоголя такие климатические условия действовали крайне негативно. Николай Васильевич отличался сильной застенчивостью. Если в компании появлялся незнакомый человек, то ему приходилось покидать комнату из-за его присутствия. Гоголь зачастую во время работы занимался тем, что скатывал шарики из хлеба. Другим он объяснял такую привычку особенностями концентрации на самых сложных вопросах. В карманах у Гоголя всегда можно было отыскать какие-то сладости. Во время проживания в гостинице писатель не разрешал прислуге уносить сахар, который подавали к чаю. Гоголь собирал и прятал в карманах сахар, чтобы грызть кусочки в процессе беседы или работы. Мать Николая Васильевича была удивительно красивой женщиной. Ее выдали замуж всего в 14 лет, а ее муж, отец будущего писателя, был вдвое старше. В семье всего было двенадцать детей. Николай был рожден третьим по счету. Двое его братьев родились мертвыми, еще один умер совсем в раннем возрасте. Николай же, несмотря на слабое здоровье, выжил. Когда Николай Васильевич был еще маленьким, его мать любила рассказывать различные библейские сцены с описаниями ада или Страшного Суда. Это произвело огромное впечатление на мальчика в детстве и наложило серьезный отпечаток на его восприятии. Сюжет «Ревизора» писателю был подсказан Александром Пушкиным. Говорят о том, что фундаментом для написания пьесы были реальные события. Именно Пушкин также уговаривал Гоголя не бросать работу над «Ревизором», хотя у того были подобные мысли. Первое опубликованное Гоголем произведение было встречено читателями достаточно прохладно. Это обстоятельство так огорчило автора, что тот выкупил весь имеющийся тираж и решил его уничтожить. Жизнь Николая Васильевича Гоголя окутана множеством различных загадок. К примеру, среди его произведений одним из наиболее таинственных и мистических можно считать повесть «Вий». Гоголь же говорил о том, что это всего лишь народная легенда, которую он записал, ничего не изменив в ней. Однако литературоведы и историки так и не нашли устных или письменных доказательств существования подобных преданий или сказок. Это говорит о том, что, скорее всего, писателя можно назвать мистификатором: события повести являются результатом его личной фантазии. Николай Гоголь имел множество увлечений, одним из них была история (что и послужило поводом для написания повести «Тарас Бульба»). В первый раз ее опубликовали в сборнике «Миргород». Его напечатали в 1835, а первый экземпляр Гоголь вручил лично министру просвещения Уварову, чтобы тот, в свою очередь, подарил сборник императору Николаю I. Никому доподлинно неизвестно, что именно произошло с писателем в последние годы его жизни. Принято считать, что во время посещения Рима в 1839 он был заражен малярией. Осложнения после болезни вызывали у него постоянные обмороки и приступы. Несмотря на длительную борьбу с заболеванием, последствия малярии стали для Гоголя роковыми. Современные психиатры занимались исследованием личных документов Николая Васильевича Гоголя и пришли к заключению, что у него не было психических расстройств. На самом деле вероятно, что это была депрессия, которую в то время нельзя было адекватно вылечить. Никто не знает также, что точно произошло в ночь на 12 февраля 1852. Известно, что сначала Николай Васильевич долго молился. Затем он достал какие-то документы из своего портфеля, а все, что в нем оставалось, приказал сжечь. Затем он перекрестился и ушел спать, но в итоге рыдал до утренней зари. Сейчас считается, что Гоголь уничтожил второй том романа «Мертвые души», однако ряд биографов сомневается в этом факте. Автор: Инесса Борцова

 16.3K
Искусство

Премьеры каких фильмов ожидают зрителей летом 2019 года

2019 начался сравнительно недавно, но уже успел порадовать зрителей великолепными фильмами и мультипликационными картинами, начиная от мультика «Как приручить дракона?» и заканчивая лентой «Шазам». Но, как говорят сами режиссеры и сценаристы, это далеко не все сюрпризы, которые приготовил кинематограф для своих фанатов. Впереди лето и что-то нам подсказывает, что самым лучшим развлечением для вас станут не кафе и клубы, а походы в кино. Так что копите деньги, просматривайте афиши и читайте нашу статью о том, какие громкие премьеры ожидают вас в период с июня по август. Люди Икс: Темный Феникс (6 июня 2019 года) Фанаты Марвел настолько сильно ждали фильма «Мстители: Финал», что абсолютно забыли о другой, не менее интересной саге от американской киностудии. Речь идет о «Людях Икс» и двенадцатом фильме киносерии «Темный Феникс». Сюжет картины сосредоточен вокруг молодой Джин Грей, которую играет Софи Тернер, известная зрителям по роли Сансы Старк в сериале «Игра престолов». Впервые актриса появилась в рядах мутантов в предыдущем фильме франшизы. Выход «Темного Феникса» был под большим вопросом. Виной тому стал провал киноленты «X-Men: Apocalypse» в 2016 году. Тогда компания Fox предложила закрыть всю X-франшизу. К огромному облегчению фанатов, этого не произошло, и хоть премьеру нового фильма о мутантах откладывали несколько раз, картина все же выйдет на большие экраны. Критики многого ожидают от этого фильма и обещают, что он сможет более полно раскрыть любимых персонажей, а также даст ответ на насущный вопрос: могут ли «особенные» люди жить в мире с обычными. Люди в черном: Интернэшнл (13 июня 2019 года) К сожалению, фильм не имеет никакого отношения к культовой картине, в главных ролях которой снимались любимчики зрителей Уилл Смит и Томми Ли Джонс. Однако режиссеры обещают не менее интересный сюжет, а также любопытный актерский состав. Главными героями фильма стали Крис Хэмсворт и Тесса Томпсон, чей дуэт запомнился зрителям по фильму «Тор: Рагнарек», в котором Крис играл сына Одина, а Тесса — Валькирию. Молодым агентам М и Эйч предстоит скрываться от легендарной корпорации, которая преследует их, чтобы свести личные счеты. Судя по названию картины, география перемещений главных героев будет максимально расширена, поэтому ожидаем от киноленты оригинальности и захватывающего сюжета, присущего всем фильмам из серии «Люди в черном». Человек-паук: Вдали от дома (4 июля 2019 года) Приняв участие практически во всех битвах Мстителей, Питер Паркер решает отдохнуть, отправившись вместе со своим классом на европейские каникулы. К сожалению (или к счастью), смотреть, как Спайдермен осматривает достопримечательности, нам не придется, ведь Паучок является настоящим магнитом для неприятностей. Вот и на этот раз парень не смог нормально провести время с друзьями, так как злодеи вновь захватили мир, и людям нужна помощь супергероя. Объявления о выходе «Человека-паука: Вдали от дома» уже было своеобразным спойлером к фильму «Мстители: Финал», но зрители и так знали, что всеми любимый Том Холланд обязательно выйдет целым и невредимым из любой неприятности. Как это принято у киностудии «Марвел», детали сюжета фильма остаются в тайне, и даже вышедший трейлер не добавляет ясности. Но подобная интрига только разжигает интерес у фанатов, поэтому мы уверены, что в день премьеры залы кинотеатров будут заполнены до отказа. Король Лев (18 июля 2019 года) От фантастических фильмов переходим к сказочным. Компания Disney решила дать новую жизнь нескольким нашим любимым мультфильмам. «Красавицу и чудовище» зрители уже оценили в 2017 году, премьеры «Дамбо» и «Алладина» состоялись весной. Но сейчас речь пойдет о не о них, а о главном диснеевском ремейке. «Король Лев» еще не вышел на экраны, но уже признан удивительным технологическим произведением, ведь никто не может понять, анимация это или нет. Всех персонажей фильма нарисовали в технике motion capture (в переводе с английского «захват движения»). В качестве «натуры» использовали живых актеров — Бейонсе, Чиветеля Эджиофора, Дональда Гловера, Джона Оливера и других. Большинство критиков считают, что смесь живого действа и компьютерной графики, которая лежит в основе киноленты, — это Голливуд будущего, ведь трехмерный Симба сделан на компьютере, а выглядит как живой. Зрители многого ожидают от любимой истории детства, которая наконец-то сможет ожить в виде полноценной кинокартины. Будем надеяться, что режиссер нас не разочарует. Новые мутанты (1 августа 2019 года) И вновь возвращаемся к «Марвел». Уже не надеясь на успех «старичков» из «Людей-Х», режиссеры решили создать картину о новых мутантах, которые так же, как и их предшественники, защищают мир от злодеев. Ставка была сделана на актерский состав. Главные роли сыграют восходящие звезды кинематографа: Ани Тейлор-Джой («Сплит»), Мэйси Уильямс («Игра престолов»), Чарли Хитон («Очень странные дела»). У всех выпускников университета, основанного Чарльзом Ксавьером, свои суперспособности: Рейн может оборачиваться в волка, Ильяна способна переместиться в любой уголок мира, Даниела сильна тем, что создает иллюзии и управляет сознанием людей. Кроме них в команде есть еще несколько подающих надежды мутантов, и вместе они являются непобедимой силой. Однако их почему-то держат на секретном объекте, а жанр картины заявлен как хоррор (ужасы). Так что же ожидает зрителей? Очередной невзрачный ужастик или захватывающая кинолента, которая позволит по-новому взглянуть на мир мутантов? Однажды в Голливуде (8 августа 2019 года) Не знаем, чем руководствовались режиссеры, собирая в одном фильме прославленных звезд кинематографа. Возможно, ожиданием повышенного зрительского внимания? Или надеждой на то, что актерский состав вытянет фильм со скучным названием за счет прекрасной игры? В любом случае, придя в кинотеатр, зрители смогут увидеть любимых Брэда Питта в джинсовой куртке, Леонардо ДиКаприо в пиджаке из искусственной кожи, а также Аль Пачино, Марго Робби и Лину Данэм. Действие происходит в 60-х годах прошлого века. В центре внимания — два не очень успешных, но перспективных актера, которые приезжают в Голливуд, надеясь на всеобщие любовь и признание. Волею судьбы они знакомятся с супружеской парой — прославленным режиссером и обольстительной актрисой. Муж с женой часто устраивают в доме вечеринки, гостями которой становятся представители местной богемы и влиятельные знаменитости. Все идет хорошо, но ровно до тех пор, пока на очередной тусовке хозяев усадьбы не убивают юные наркоманы во главе с небезызвестным Чарльзом Мэнсоном. Расправа над знаменитой парой будоражит американскую общественность, и зрители в замирании ожидают следующего хода рок-звезды. Артемис Фаул (8 августа 2019 года) В один день с кинолентой «Однажды в Голливуде» выходит фильм про мальчика-вундеркинда Артемиса Фаула. По замыслу режиссеров, юный брюнет должен стать достойной заменой Гарри Поттеру. В центре картины волшебный подземный мир, населенный эльфами, пикси, гномами, лепреконами и другими сказочными существами. У них существует собственная цивилизация, которую они тщательно скрывают от людей. Возможно, их тайна так бы и осталась нераскрытой, если бы не юный Артемис Фаул — наследник рода криминальных гениев. Мальчик не только узнал о существовании подземного мира и его жителей, но и задумал ограбить их. Картина была снята по двум одноименным книгам писателя Оуэна Колфера. Всего ирландец написал восемь частей, поэтому если готический детский блокбастер станет популярным среди зрителей, создателям фильма будет над чем работать последующие несколько лет.

 15.9K
Жизнь

Жизнь, творчество и загадка смерти Сергея Есенина

Одни считают его бунтарем и хамом, другие — искренним парнем с чистой русской душой. Но и первые, и вторые признают гениальность творчества и значимость его фигуры в мире классической литературы. Жизнь Сергея Есенина, молодого балагура с острым языком и влюбчивым характером, была короткой и яркой, как вспышка фейерверка. Прошло почти 100 лет с момента его смерти, но и сегодня число его поклонников во всем мире насчитывает сотни тысяч. Молодые годы Будущий поэт родился в Рязанской области в простой крестьянской семье в 1895 году. У него были две сестры — Александра и Екатерина. Сергей получил классическое образование, окончив вначале земское училище, а после — церковно-приходскую школу. После окончания учебы отправился в столицу, где устроился на подработку в типографию и посещал занятия на факультете истории и философии в институте имени Шанявского в качестве вольного слушателя. Творческий путь Первые стихи Есенин начал писать еще в школе, но опубликовался в 19 лет под псевдонимом Аристон. Нежный, пропитанный любовью к родным просторам, стих «Береза» как нельзя лучше подчеркивает творческое направление поэта. В дальнейшем большинство его стихотворений и поэм будут посвящены «загадочной русской природе», простым людям, красоте Родины и искренней любви к России. Молодого, талантливого парня высоко ценили признанные гении литературы — А. Блок, С. Городецкий, А. Ширяевец. В 1915 году поэт перебрался из Москвы в Петроград, где посещал литературные вечера и был любимцем публики. Зимой 1916 года его призвали в армию. Не без помощи влиятельных товарищей он получил место в эшелоне Ее Величества императрицы Александры Федоровой. Во время службы он часто развлекал молодую правительницу своими выступлениями, зачитывая ей шедевры, написанные в полевых условиях. До 1918 года Есенин относился к новокрестьянским поэтам. В 1916 году он издал свой первый сборник «Радуница», который принес ему всенародную известность. Читатели любили произведения молодого юноши за чистый, красивый слог, неподдельные эмоции и гениальную простоту. В конце 1918 года Сергей знакомится с имажинистом А. Мариенгофом и примыкает к его движению. Теперь стихотворения поэта приобретают величественную метафоричность, становятся более глубокими и многозначительными. Из наиболее известных сборников периода имажинизма — «Исповедь хулигана», «Москва кабацкая». В это же время была написана знаменитая поэма-трагедия «Пугачев», которую и сегодня часто играют в мировых театрах. В период с 1921 по 1923 годы Есенин активно путешествует. Вначале самостоятельно посещает Среднюю Азию, Ташкент, Самарканд, где знакомится с местными жителями, выступает на литературных вечерах и приобщается к культуре других народов. Позднее Сергей знакомится с будущей женой Айседорой Дункан, с которой путешествует по Европе и Соединенным Штатам Америки. Одновременно с этим он занимается издательской деятельностью, выпускает свои книги и собирает толпы людей на выступлениях. О Есенине в этот период говорила без преувеличения вся планета. В 1924 году поэт переосмысливает идеи имажинизма и конфликтует с товарищами по группе, вследствие чего отказывается от участия в коллективе и углубляется в лирическую сферу. Последние два года жизни Сергей пишет в основном поэмы и баллады о любви, большая часть которых была посвящена его последней жене Софье Толстой. В этот же период Есенин начинает злоупотреблять алкоголем, позволяет себе неуместные высказывания на публике, попадает в центр нескольких уголовных дел по обвинению в пьянстве, тунеядстве и дебоширстве. Слава «озорного хулигана» и знакомство с влиятельными лицами помогли ему избежать крупных неприятностей, но поэт не прекращал пить. Обеспокоенная жена Софья устраивает Сергея на лечение в психоневрологическую клинику. Оттуда он вышел 21 декабря 1925 года, а спустя неделю покончил с собой. Личная жизнь Есенин известен не только своим выдающимся творчеством, но и славой гуляки и ловеласа. Впервые он вступил в гражданский брак еще в 19 лет с корректором Анной Изрядновой. Девушка родила поэту сына Юрия, который при Сталине был расстрелян по ложному доносу. Брак молодых людей просуществовал менее двух лет. В 1917 году Есенин познакомился и обручился с будущей актрисой Зинаидой Райх. В творческой семье родилось двое детей — Татьяна и Константин. Пара развелась осенью 1921 года, но Сергей оставил семью еще в начале 1920 года, поручившись обеспечивать сына и дочь материально. Впоследствии Есенин не раз навещал детей, которые были усыновлены вторым мужем Зинаиды. В 1920 году поэт проживает вместе со своим секретарем Галиной Бениславской. Он ничего не обещает молодой девушке, пользуясь ее расположением. Их отношения имели периодический характер вплоть до последнего брака Есенина в 1925 году. В конце 1921 года молодой человек познакомился с известной танцовщицей Айседорой Дункан. Они скоропалительно поженились весной 1922 года и отправились путешествовать по странам, в которых Айседора выступала с танцевальной программой. Примечательно, что молодожены разговаривали на разных языках, но вполне понимали друг друга. Брак не продлился долго, и уже в 1923 году после возвращения из Америки пара развелась. В мае 1924 года у Сергея Есенина родился четвертый ребенок — сын Александр от математика Надежды Вольпин. Пара никогда не жила вместе и не была обручена. Последней женой поэта стала внучка Льва Толстого Софья, с которой Есенин обручился в 1925 году. Именно Толстая пыталась бороться с алкогольной зависимостью мужа, но потерпела поражение. Тайна смерти 28 декабря 1925 года поэта нашли мертвым в гостиничном номере в Ленинграде. Согласно официальной версии, Сергей повесился, оставив в качестве предсмертной записки стихотворение «До свиданья, другой мой…», отправленное В. Эрлиху. Причиной самоубийства поэта называют затяжную депрессию и алкоголизм, которые негативно повлияли на его сознание. Сыграло роль и одиночество, которое преследовало молодого парня всю жизнь, несмотря на вереницу романов и браков. В 70-х годах ХХ века получила огласку версия об убийстве Есенина. Некоторые исследователи утверждали, что на посмертном фотоснимке поэта четко просматриваются следы избиения. Версия не нашла убедительного подтверждения, но часть поклонников поэта придерживается ее и сегодня. Автор: Инесса Борцова

 14.3K
Наука

Микроволновые печи не опасны для здоровья

Микроволны не разрушают питательные вещества в пище и уж тем более не делают ее радиоактивной. Миф о том, что микроволновые печи опасны и могут вызывать рак, плотно засел в головах множества людей. Две главные претензии к этому устройству: микроволновое излучение повышает риск возникновения рака и уничтожает все питательные вещества в пище. К счастью, ни то, ни другое не соответствует действительности, и на этом можно было бы закончить, но для полного понимания вопроса остановимся поподробнее на каждом из этих утверждений. Прежде всего, необходимо разобраться, что такое микроволновое излучение. Это электромагнитные волны, которые помимо микроволновых печей излучаются лампочками, радиоприемниками и рентгеновскими аппаратами. Все эти волны хоть и имеют одно название, в сущности, являются разными, так как имеют разную частоту спектра. Если схематически расположить спектр электромагнитного излучения горизонтально, то в самой его середине будут находиться волны, излучаемые обычной лампочкой, излучение этой части спектра можно увидеть. Если продолжить движение вправо, то на самом конце импровизированной линии будет находиться смертельное для всего живого гамма-излучение. Микроволновое излучение является низкочастотным и находится в самом начале спектра, а значит, оно не является ионизирующим, не может изменять молекулярную структуру или каким-то образом повреждать клетки. Ультрафиолетовое излучение от солнца и рентгеновские лучи высокочастотные, поэтому для проведения процедуры рентгена необходимо надеть защитную одежду, и по той же причине нужно пользоваться солнцезащитным кремом. Таким образом, микроволновое излучение не может вызвать рак. Некоторые люди думают, что еда в микроволновой печи нагревается под воздействием какой-то загадочной зловещей силы, хотя на самом деле этот процесс происходит аналогично всем остальным методам приготовления пищи. «Микроволны — это лишь способ доставки тепла в пищу», — сказал Аарон Э. Кэррол, профессор педиатрии в медицинской школе университета Индианы и автор научно-популярной книги, в которой он развенчивает популярные мифы о здоровье. Людей пугает слово «излучение», однако микроволны всего лишь возбуждают молекулы воды в пище, и в процессе их хаотичного быстрого движения производится тепло. Американское онкологическое сообщество также успокаивает своим заявлением: «микроволны не делают пищу радиоактивной». Тем не менее, эксперты не рекомендуют нагревать пищу в пластиковых контейнерах, поскольку пластик может попасть в пищу под воздействием высоких температур. Используйте посуду из стекла или керамики, устойчивой к нагреву. Стоять рядом с микроволновкой в ожидании, пока еда разогреется, тоже абсолютно безопасно. Хоть вы и получите небольшую дозу излучения, это не принесет никакого вреда. «Радиация, которой вы подвергнетесь, стоя у работающей микроволновой печи, незначительна», — говорит профессор Франциско Диес-Гонсалес, директор центра безопасности пищевых продуктов университета Джорджии. Федеральные стандарты в США ограничивают количество излучения, которое может произвести микроволновая печь, до очень низкого уровня, такое излучение просто не может навредить человеку. К тому же печь производит микроволны только во включенном состоянии и моментально прекращает работу при открытии крышки. Конечно, если в вашей семье есть человек с кардиостимулятором, установленным пару десятилетий назад, то, включая микроволновую печь, его нужно попросить покинуть комнату, так как есть риск возникновения электрических помех. Однако все современные кардиостимуляторы надежно защищены от воздействия электромагнитных волн. Уничтожают ли микроволны питательные вещества в пище? Еще один популярный аргумент против микроволновки: в пище разрушаются питательные вещества. Как было сказано выше, микроволны — это всего лишь способ нагрева пищи, а термическая обработка неизбежно приведет к разрушению некоторых веществ, например, витамина С. Но с другой стороны, нагревая пищу, вы улучшаете усвояемость других веществ, как, например, антиоксидант ликопин в помидорах. Поэтому необходимо включать в свой рацион как обработанные, так и свежие продукты. Более того, в 2009 году были опубликованы результаты исследования, в рамках которого было проанализировано, при каком способе приготовления в овощах сохраняется наибольшее количество питательных веществ. Результаты показали, что воздействие микроволн приводит к разрушению меньшего количества питательных веществ в сравнении с варкой, жаркой и т.д., кроме того, многое зависит от самой пищи. Исследование 2010 года показало, что микроволновое излучение увеличило количество полифенолов в брюссельской капусте, но уменьшило их содержание в брокколи на 67 процентов. Результаты мета-анализа 2018 года говорят, что при варке и жарке сохраняется наименьшее количество питательных веществ, наибольшее же их количество сохраняется при обработке паром, а обработка микроволнами расположилась где-то посередине в этом списке. Вопрос усложняется тем, что есть много факторов, влияющих на количество сохраняющихся при обработке питательных веществ, такие как время приготовления, количество воды, качество устройства. Не менее важно, какой продукт подвергается термической обработке, и о сохранении каких питательных веществ идет речь. Но ведь некоторые люди пострадали при использовании микроволновок. Да, таких случаев немало, но чаще всего это происходит при неправильном использовании устройства. Не ознакомившись с инструкцией по применению, некоторые люди разогревают еду в металлической или алюминиевой посуде, оставляют в еде вилки и ложки. Прежде чем помещать в печь пластмассовую посуду, необходимо убедиться, что она помечена соответствующим знаком. Не рекомендуется разогревать сухие, твердые продукты, поскольку высока вероятность возгорания. Также не следует готовить сырое мясо в микроволновке. Из-за того, что обработка происходит неравномерно, в мясной пище остаются небольшие необработанные участки, в которых выживают и размножаются бактерии, а это может привести к различным заболеваниям желудочно-кишечного тракта. И наконец, самая распространенная травма при использовании микроволновки — это ожог, поэтому, вынимая горячую посуду, позаботьтесь о защите своих рук. Финальный вердикт таков: микроволновые печи — это безопасно, на данный момент нет никаких доказательств того, что после более чем 50 лет их регулярного использования возникали какие-либо проблемы со здоровьем в случае грамотной эксплуатации устройства. По материалам статьи «No, Microwaves Are Not Bad For You» Jessica Migala

 12.1K
Жизнь

Главное достижение Черчилля

«Моим самым блестящим достижением в жизни было то, что я сумел убедить мою жену выйти за меня замуж» (Уинстон Черчилль) Прощание с Чатвеллом Это была ее последняя ночь в Чатвелле, в доме, где прошла их жизнь и выросли дети. Сидя в круге жаркого света, седая женщина смотрела на огонь. Гулким метрономом шли напольные часы. За темными окнами простирался в низине зимний Кентский лес (уилд), весь в инее. Она не видела его, но знала: он там, знала, как из окон выглядит каждое дерево. Тело Уинстона Черчилля Британия проводила с такими королевскими почестями, что Клементина прошептала дочери после церемонии: «Это были не похороны. Это был триумф». Черчилль оставил завещание, в котором просил Британию похоронить себя не как политика, а как солдата. Он просил военный оркестр. Британия провожала его девятью военными оркестрами! Подобного прощания с героем страна не видела со времен прощания с адмиралом Нельсоном. Только такое отличие: за проводами Черчилля следило 900 телекамер со всей планеты. От сырого январского холода, заползающего в рукава и за воротники, не было защиты. Все освещал зимний солнечный свет, разбавленный, как на акварелях, серой водой зимнего неба. Сотни и сотни тысяч британцев стояли на холоде январского дня в растянувшейся на мили очереди в Вестминстер-холл, чтобы проститься с тем, кто избавил их от фашизма. Даже Биг Бен не звонил в этот день с девяти сорока пяти целый день, до полуночи, в знак глубокого траура. Клементина по-королевски сдержанно положила небольшой букет на крышку гроба, который в собор Святого Павла привезли по Темзе на палубе военного корабля. Сказала: «Теперь уже скоро». Довольно религиозная в душе, она не сомневалась в этой встрече. После победы, когда Уинстон выиграл войну, но потерял зарплату Премьер-министра, для Черчиллей опять, (в который раз!) настали трудные времена, и они выставили свое скромное поместье Чатвелл на продажу. На помощь пришел старый друг, лорд Камро. Он выкупил у них это довольно скромное поместье и передал его в дар Национальному Тресту (организации, занимающейся поддержанием исторических памятников) с условием, что супруги Черчилль могут жить в нем до конца своих дней. Но Клементина решила оставить старый дом и купить в Лондоне новую квартиру: трудно жить, когда столько прошлой жизни, столько памяти впиталось в стены. В том январе 1965 года Клементина осталась одна. В камине выстрелили дрова. Вместо потолка в этой главной гостиной дома уходили вверх темные своды из дуба. «Как в Парламенте», — однажды пошутил кто-то. Она подозревала, что именно за это Уинстон и купил Чатвелл. С одной из балок свисал штандарт самого почетного британского рыцарского ордена — Ордена Подвязки. Уинстон купил этот «худший в Британии дом, но с лучшим в Британии видом» без ее ведома, сделал сюрприз. Один из его родных неожиданно умер и оставил Уинстону нежданное наследство, вот и стало возможным приобрести постоянную крышу над головой. Клементина долго не могла простить ему, что он не посоветовался с ней. Но со временем привыкла к Чатвеллу и полюбила его как раз тогда, когда оставить его стало означать еще одну очень важную Потерю. Но она считала, что так надо. *** Ее жизнь вступала в новую эпоху. Заключительную. Но, обожавшая музыку, она знала, как важен в любой симфонии ее финал. Именно он остается и звучит в памяти, когда все остальное уже забыто. Обычно она не страдала бессонницей, но эта ночь была ночью воспоминаний. Сколько же крыш над головой ей пришлось сменить за жизнь! Потомок аристократов, святых и блудниц Первой ее настоящей памятью был таинственный шотландский замок Кортачи и бабушка — леди Бланш, Генриэтта Бланш Стэнли, дочь 13-го виконта Диллонского. Бабушка почему-то не любила Клементину (именно все от этой бабушки унаследовала внучка, перескочив поколение!), и сама была похожа на свою неприступную крепость. Она сочетала высокомерие эрудированной аристократки самых голубых кровей с возмутительно либеральными взглядами меняющегося века. Она делила год между своей шотландской крепостью, лондонской квартирой и виллой в Тоскане. Ее друзьями были Теккерей, Дизраэли, Гладстон, Раскин, Томас Карлайл —виднейшие британские интеллектуалы того времени. Да и любого времени. Женское образование стало предметом страсти леди Бланш. Она была среди основателей прославленного первого женского университетского колледжа в Кембридже — Гертона. Муж леди Бланш, дедушка Клементины, благороднейшего шотландского рода, ничем особенным себя не проявил, кроме очень англизированного образования в Итоне и Оксфорде и страсти к разведению в Америке абердинских ангусов (там он и умер). Однако род его, Олдживи, получил баронство в 12 веке от самого короля Уильяма Льва, а в 1568 году присягал на верность Марии Стюарт! В 17-м веке Джон Олдживи, пострадавший за кальвинистскую веру, стал вторым шотландским святым, после святой Маргарет (11 век!). В общем, будущая жена Черчилля, Клементина, была потомком аристократов, святых и блудниц. Мать Клементины, тоже леди Бланш (не путать!) унаследовала красоту и силу характера матери, но больше ничего. Она долго по тем временам, лет до 24, не выходила замуж. А потом была выдана за пожилого вдовца, полковника Генри Хозьера, славного потомка пивоваров 17-го века, купивших дворянство и университетское образование детей. Генри Хозьер служил «контрактником»- «солдатом удачи» в прусской армии и даже получил из рук Вильгельма I Железный Крест. Потом Генри Хозьер вышел в отставку полковником и остался в британской истории благодаря трем вещам: он первым предложил идею постоянной военной разведки с целью обеспечения государственной безопасности — прообраза спецслужб; разработал идею страхового рынка и компании Лондонского Ллойда. И явился отцом Клементины Черчилль. Впрочем, последнее почему-то не вызывало сомнений только у него самого. Все остальные, включая, вполне возможно, и мать Клементины, считали ее отцом блестящего языковеда и интеллектуала Берти Митфорда, мужа старшей сестры леди Бланш, тоже Клементины. Прекрасные греческие профили маленькой племянницы и дяди носили слишком явное сходство. Пожилой полковник устраивал сцены Случалось, выбрасывал жену и ее многочисленных любовников на улицу в одном белье и грозил отнять у жены детей (он считал их своими) — старшую дочь, веселую красавицу Китти, и среднюю — Клементину (младших — близнецов Нелли и Билла — он своими детьми не считал. Билл много лет спустя Билл проиграется в карты и покончит с собой в одном их парижских отелей, поселив в Клементине вечное отвращение к азартных играм. Самое первое чувство, которое запомнила Клементина, это был страх. Она панически боялась отца. Он всегда кричал и относился к семье как к мятежному полку, заслуживающему наказания...Закон был на его стороне. Чтобы не отдавать мужу детей, мать бежала с ними через Ла Манш, во Францию. *** Мелодично прозвонили напольные часы... Такие же стояли в холле их меблированных комнат в Дьепе. Денег не было совсем. Единственным средством к существованию было то, что присылала бабушка Бланш и что можно было раздобыть после закрытия рыбного рынка: нераспроданное иногда отдавали за так. Королевой рыбного рынка была мадам Вилэн — дородная торговка с очень красивым лицом и самой совершенной формой губ, которую видела в своей жизни Клементина. Ее взял в любовницы известный английский художник Уолтер Сикерт (который впоследствии напишет знаменитое «Убийство в Кемден Тауне»). Дьеп был странным и эфемерным городом у белесого моря, в котором собралось разношестное англоязычное общество: обедневшие английские отставники искали там экономичного прожития на свои пенсии, а либертены и богема искали спасения и свободы от условностей душного викторианства. И находили. Оскар Уайльд часто посещал этот город. Беглянки Хозьер сначала жили на ферме с виноградником, а потом, когда детям нужно было идти в школу, переехали в маленький грязный дом на одной из узких дьепских улиц. Клементина пошла в монастырь кармелиток неподалеку, где выучилась латыни, французскому и стала католичкой: убежденной, но без фанатизма. Мать обладала неистребимым оптимизмом и умением превратить любую лачугу в элегантный салон. И умела так носить много раз стиранное платье и по случаю купленную дешевую шляпу, что ее считали самой элегантной и модной дамой Дьепа! Вот только обязательные белые перчатки всегда у них были большой проблемой. Их для поддержания статуса аристократок матери, Китти и Клемми на каждый день требовалось много: новых, свежих, и точно по руке. В таких перчатках Клементина всегда будет чувствовать себя уверенной и защищенной. Уже матерью большого семейства, она иногда будет спускаться в белых перчатках к завтраку, и это будет значить одно: Клементина в гневе. В Дьепе именно мадам Вилэн возненавидела их за то, что Уолтер Сикерт очаровался неподражаемой леди Бланш Хозьер и, не скрываясь, жил с ними обеими — утонченной до кончиков ногтей прозрачнокожей шотландской аристократкой и румяной дьепской торговкой с очень красивыми губами и неистребимым запахом рыбы... Забегая вперед скажем, что когда Клементина будет выходить замуж за Уинстона Черчилля, мадам Вилэн не забудет ее, и пришлет ей на свадьбу из Дьепа королевский подарок: драгоценного гигантского палтуса с огромным лимоном в пасти. Не забывай, мол. О, Клементина ничего не забудет! И того силуэта, что тяжело и угрожающе нарисуется на темном окне их гостиной: отец нападет на их след и приедет в Дьеп. И будет неожиданно мил и ласков с ними. Мать совершенно растеряется и разрешит ей посетить отца в гостинице в сопровождении служанки. Служанке прикажут оставаться за порогом. А она войдет... Едва переступив порог, она почувствует неладное. И вот тогда впервые проявится у Клементины то уникальное чутье на намерения людей, которое с этого момента редко будет ее подводить. Как только отец приблизится к ней, она бросится бежать. Уже потом станет ясно, зачем Генри Хозьер приезжал в Дьеп. Узнали и о его договоренности с капитаном парома: Генри покупал билет на себя и двоих детей. Он приезжал их похитить. Или хотя бы одну Клементину. Неизвестно, зачем ему это было нужно. Возможно, чтобы досадить и отомстить жене. Разъяренный, он будет околачиваться около их дома какое-то время. Потом уедет. Он скоропостижно умрет в Панаме в 1907 году, куда поедет по делам Ллойда. Чаще мать проигрывала в казино, и тогда Клементине приходилось идти на рынок и собирать и торговцев нераспроданное за день, чтобы не умереть с голоду. Но когда карта шла, мать заказывала у лучших портних платья и шляпы, и их меблированные комнаты преображались в самый изысканный богемно-аристократический салон Дьепа. Шампанское, устрицы, черепаховый суп из лучшего ресторана, свежие цветы, изысканная беседа... Первая смерть А потом случится страшное. За несколько недель до своего семнадцатилетия заболеет и умрет от тифа жизнерадостная красавица Китти — старшая сестра, часто заменявшая детям мать. Самый близкий для Клементины человек. Клемми с младшими отправят к суровой бабушке, в ее шотландский замок. Туда же привезут гроб с телом Китти для похорон... И этот первый личный апокалипсис на всю жизнь оставит Клемми обжигающее чувство осиротения, незащищенности, тоски и жесточайшие ночные кошмары. За старшую осталась Клементина. Медаль Вскоре после этого они навсегда покинут Францию. Мать вспомнит, наконец, о необходимости дать им образование и они переедут в уютнейший хартфордширский городок Беркхемстед, где их приютила одна из родственниц, и Клементина, наконец, пошла здесь в обычную местную школу. Школа захватила ее совершенно. Это был иной мир уверенных в себе, преисполненных самоуважения образованных женщин, говоривших ей странные вещи: что образование может дать женщине независимость и свободу, и что замужество для этого совершенно необязательно. Мать относилась к таким идеям с огромным скепсисом и категорически отказалась оплачивать ее уроки математики. Зато в знании французского Клементина преуспела так, что вручать ей золотую медаль, по приглашению школы, приехала делегация французского посольства! Дебютантка... Потом они переедут в Лондон: Клементину следовало начать вывозить в свет, да и мать скучала по богемным лондонским знакомствам. Потянется череда дешевых съемных квартир. Хаотичное воспитание, в котором сочетались нищета и аристократизм, и привычка выживать привели к тому, что к своим 18 годам Клемми умела великолепно готовить и хорошо знала сложнейшую французскую кухню, шить платья и мастерить шляпы, зарабатывать уроками французского и немецкого. Помимо уроков, которые она давала по всему Лондону, Клемми пошла помощницей в модное ателье одной своей дальней родственницы. Перед тем, как вывозить Клемми в лондонский свет, мать повезла ее в Париж для придания окончательного лоска. О том, откуда для этого взялись деньги, как и вообще любые разговоры о деньгах, были табу в их среде. Они пересмотрели репертуар Comédie Française, обошли все модные галереи Парижа, обедали в лучших ресторанах, где мать заказывала такие изысканные блюда с таким великолепным французским выговором, что была довольно убедительна в своей роли особы королевской крови. Дочери она сказала, что усвоить подобный стиль гораздо более необходимо для женщины, чем математика и любые науки. Единственное, что удалось Клемми выпросить у матери, это несколько лекций в Сорбонне. В Лондоне недостатка в великосветских родственниках, дающих балы и обеды, у леди Бланш не было. Красавица Клементина имела огромный успех. Ее называли реинкарнацией Елены Троянской и ожившей кариатидой: не было в Лондоне другого, столь совершенного, изысканно древнегреческого профиля! Но в ней не было незыблемости классической статуи, на которую она, высокая и стройная, походила статью: живая, заразительно хохотавшая, она обожала теннис. Предложения руки и сердца поступали к ней, бесприданнице, с такой регулярностью, что младшая сестра Нелли предложила завести для них канцелярские папки. Леди Бланш чувствовала, что стареет. Она стала вдруг неимоверно отдалившейся и строгой по отношению к дочери. Однажды, когда Клемми вернулась с бала чуть позже полуночи, едва открыв дверь, разъяренная мать больно ударила ее в ухо. Клементина в ужасе и слезах убежала, и ночевала у бывшей няни. ... В комнату вошел огромный рыжий кот Джинджер, любимец Черчилля в его последние дни, и улегся у ног Клементины. Она подняла осиротевшего кота на колени, и они стали вместе смотреть на огонь... Где-то неподалеку в морозной ночи ухал филин. Все началось, когда... ...Все началось, когда леди Сент Хелиер однажды, в марте 1908 года, в последний момент пригласила ее к себе на званый обед в свой неуютный, величественный особняк на Портланд стрит: кто-то из приглашенных отказался, и за стол должно было сесть 13 человек: плохая примета. В тот день она вернулась после уроков, очень усталой, на переполненном омнибусе, и тащиться еще куда-то в этот серый мартовский вечер ей никуда не хотелось, да и чистых белых перчаток тоже не было. Мать сказала, что одолжит ей свои и приказала Клементине (возражения отменялись!) немедленно принять ванну, причесаться и быть готовой к званому обеду. Ей опять напомнили, что без выездов в свет приличное замужество невозможно. Что время уходит, что она уже расторгла две публично объявленные помолвки с богатыми аристократами Сиднеем Пилом и Лайонелом Эрлом, и что она больше не может себе позволить отклонять такого рода приглашения, как от леди Сент-Хелиер, где соберутся сливки лондонского общества, и так далее, и тому подобное... Клемми вздохнула: пути к отступлению не было. Она знала: мать права. Их бедность и так не позволяла часто появляться в свете: наряды эдвардианских аристократок, эти шедевры в ткани, требовали для создания и ухода за ними целого легиона кутюрье, корсетных дел мастеров, кружевниц, золотошвеек, шляпников, вышивальщиц, горничных и стоили очень больших денег. Появляться в одном и том же хотя бы несколько раз— табу. Клементине требовалось изрядное мастерство и изобретательность для их удачной самостоятельной имитации. Она чувствовала себя бесконечным аутсайдером в этом кругу людей, которые понятия не имели о том, как выдавить зубную пасту на собственную зубную щетку: это делали за них слуги. Социальное неравенство, в отличие от золотой молодежи, она каждый день испытывала на себе в переполненном омнибусе, который, как известно, по-латыни означает «для всех». Отчасти для того, чтобы избавиться от выездов в свет и стать, наконец независимой от матери, она дала согласие на брак обожавшему ее 33-летнему адвокату и банкиру Сиднею Пилу, герою англо-бурской войны, сыну виконта и обладателю внушительного состояния. Однако, вскоре Клемми, с извинениями, и к большому неудовольствию леди Бланш, расторгла помолвку. Потом была совершена и расторгнута еще одна странная молниеносная помолвка с эстетом Лайонелом Эрли, вдвое ее старше. В этом леди Бланш, несмотря на возможный скандал, полностью поддержала дочь. И Клементина вдруг осознала, что мать не просто хочет сбыть ее с рук, что она действительно хочет ее счастья. То есть, и того, и другого. Отец внушил ей такой страх к слову «муж», что из всех возможных женихов, она выбирала тех, кого менее всего боялась. Однако, прекрасно понимала, что одного этого критерия для счастья маловато. В общем, все было сложно и трудно. Судьба вылезает из ванны Итак, пока Клементина собиралась на обед к леди Сент Хелиер, в это самое время в другом лондонском доме, точнее, в холостяцкой квартире в дорогом районе Мэйфеар, по адресу улица Брутон стрит 12, личный секретарь Эдди Марш уже настойчивее постучал в дверь ванной комнаты и напоминая Уинстону Черчиллю, что если он продолжит нежиться в воде еще десять-пятнадцать минут, об обеде у леди Сент Хелиер можно будет забыть, и, таким образом, ей, лучшему другу его матери, будет нанесена незаживающая рана: это, наверняка, расстроит план расположения гостей за столом, которому леди Сент Хелиер, как всем известно, всегда придает особенное значение. Чертыхаясь, некрасивый, полнеющий, рыжеватый, рано начавший лысеть, молодой человек начал выбираться из ванны... Это выбирается из ванны судьба Клементины Хозьер. Отец Уинстона, когда-то блестящий политик и эрудит, получивший образование в Оксфорде, рано умер, предположительно, от сифилиса (по другим данным, от рака мозга) оставив вдовой мать Уинстона, красавицу Дженни Джером, которую описывали как «скорее пантеру, чем женщину». Поговаривали, что своим магнетизмом она обязана была доли индейской крови. Дочь американского бизнесмена, она пользовалась среди английских аристократов ошеломительным успехом, и одним из ее многочисленных любовников был сам принц Уэльский, будущий король Берти, Эдуард VII. Отец мучительно умирал много лет, оглашая дом криками боли, и был подвержен припадкам ярости. Боготворящего его сына Рэндольф называл безнадежным глупцом, так как тот из рук вон плохо учился в школе Харроу, был неоднократно сечен розгами и увлекался, в основном, фехтованием и верховой ездой. Он дважды проваливал экзамены даже в военную академию Сандхерст, и ни о Кембридже, ни об Оксфорде, который с отличием окончил отец, конечно, не было и речи! Мать редко вспоминала о сыновьях, не отвечала на их жалобные просьбы навестить их в привилегированных интернатах, и только один человек во вселенной — старая няня Энн Эверест- любила Уинстона безусловно. Когда леди Рэндольф Черчилль из-за старости и бесполезности Энн Эверест, просто уволит ее на улицу, по обычаю тех времен, Уинстон, в ярости на мать (явление в их отношениях крайне редкое) найдет няню Энн, оплатит ее жилье, питание, лечение, будет навещать и будет рядом в ее последний час. Трудно сказать, у кого было больше любовников, у матери Черчилля, леди Рэндольф или матери Клементины, леди Бланш Хозье, но сходство их характеров и стиля жизни несомненно. Так что, и Клементина, и Уинстон были товарищами по несчастью. Англия стремительно менялась. В 1901-м умерла Виктория, королева -вдова, королева-затворница, с которой несколько десятилетий вдовствовала и Англия. Словно предчувствуя самую страшную войну в своей истории и недалекий конец великой своей империи, Британия сбросила с себя викторианский перманентный траур и пуританство, и началась Англия совершенно иная: эдвардианская, предвоенная, декадентская, когда королем стал знающий толк в вине и парижских канканах женолюб и жизнелюб король Берти, обаятельный старший сын королевы Виктории... Это был яркий золотой закат старой Европы, подводящий итог под всеми предыдущими столетиями, и вступающей в век ХХ —век, впервые в человеческой истории превысивший лошадиную скорость, век прорыва в небо, время изумительных открытий науки и новой, беспрецедентной степени расчеловечивания! Между тем, наш герой — спешно вылезающий из ванны 33-летний Уинстон Черчилль, уже был не только секретарем правительства по делам колоний, но и автором шести бестселлеров. Он успел повоевать против повстанцев Хосе Марти на Кубе (где и навсегда пристрастился к сигарам!), против восставших пуштунов Азии, служил офицером в Индии, чудесным образом бежал из бурского плена в Африке и вернулся героем англо-бурской войны. Это в Индии, в Бангалоре, уже офицером, спасаясь от слепящего апрельского жара в полутьме колониальной библиотеки, он начнет упорно и систематически читать, восполняя все пробелы своего гуманитарного образования. И обнаружит в себе писательский талант. Черчилль станет не только самым высокооплачиваемым военным корреспондентом Британской империи, но и самым многообещающим либеральным политиком Англии. Да, это станет еще одной сенсацией. Молодой Уинстон, решив, что по взглядам больше не совпадает с консерваторами, (а ведь к этой партии принадлежал его отец), прямо во время парламентских дебатов, демонстративно поднимется и, на глазах затаивших дыхание депутатов (происходило неслыханное!), решительно прошагает расстояние до скамей либералов, и невозмутимо усядется там, рядом с Асквитом, вызвав шквал восторга одних и —проклятий других. После этого двери лучших домов Лондона (естественно, консервативных!) закроются перед ним. В 1904-м, как раз после это парламентского демарша, они уже однажды мимолетно встречались с Клементиной на балу лорда и леди Крю (конечно, либералов!), их представила друг другу мать Уинстона. Но Уинстон не произвел на нее никакого впечатления хотя бы тем, что не мог вымолвить ни слова, и даже не догадался пригласить ее на следующий танец, что сделал бы в этой ситуации любой нормальный джентльмен. ...Кот вдруг встрепенулся, спрыгнул с колен Клементины и, отчаянно мяуча, подошел к пустому креслу, где обычно сидел Уинстон... Огонь взметнулся в камине неожиданно яркими сполохами. Вечер удивительных открытий ...Стул рядом с Клементиной за столом леди Сент Хелиер оставался пустым и после того, как подали первое блюдо. Хозяйка заметно нервничала: за столом сидело 13 персон! И тут, с шумными извинениями, влетел Уинстон. Занял свое место рядом с Клементиной. И больше не перекинулся ни с кем даже даже словом, и даже не взглянул ни на кого весь вечер. За этот вечер он переживет много удивительных открытий. Он впервые встретил девушку-аристократку, которая сама зарабатывала на жизнь. Она не стала, как обычно, скрывать, что очень устала после уроков. Его изумило, что она точно определила, какого именно ингредиента — мускатного ореха— не хватало сложному французскому соусу, поданному за столом (говоря об этом они как-то незаметно перешли на французский, которым Уинстон владел хорошо, но она владела в совершенстве). Его крайне изумило, что она тоже читает политические статьи в «Таймс» и хорошо понимает специфику текущих политических проблем, одинаково прекрасно при этом разбираясь в видах гребешков, которые водятся на нормандских отмелях, в русском балете, а также в живописи Тернера и Сикерта. А потом он и сам не заметил, как рассказал совершенно не то, что обычно рассказывал (о своем героическом африканском плене, с убийственным юмором, конечно!), когда хотел произвести на кого-то впечатление. О том, что всю жизнь безуспешно старался завоевать одобрение отца. И даже теперь, уже после его смерти, чувствует себя судимым им, и взвешенным, и найденным очень легким. Расскажет и о потерянных часах. Он учился в Сандхерсте, когда отец подарил ему часы. А он, вечный недотепа, уронил их в реку. Правда, чтобы их найти, безутешный, он мобилизует 23 своих своих однокашников, заплатит им, и они перегородят реку: река изменит русло, дно обнажится и драгоценный подарок любимого отца будет найден, но ведь уронил, недаром отец называл его тупицей! А еще она, после десерта, приятным полушепотом нарисовала неимоверно точные и остроумные психологические портреты общих знакомых. Уинстон был в таком восторге, что, под всеобщее веселье и многозначительные взгляды, вместо того, чтобы присоединиться к мужчинам в курительной, пошел за Клементиной в дамскую гостиную. Она знала о знатности его семьи и о том, что родовым его гнездом был самый великолепный дворец Англии, хотя отец его титул герцога Мальборо не носил, но почему-то чувствовала в нем товарища по несчастью и тоже аутсайдера. От этой встречи осталось только одно разочарование. Он пообещал прислать ей свою книгу о Рэндольфе. И не пришлет. Она подумает: забыл — о об обещании, и о ней. Ей на следующий же день очень захочется увидеться и говорить с ним опять, с этим героическим писателем и политиком, некрасивым, рыжим Уинстоном Черчиллем: в нем было что-то от большого, ранимого ребенка, которого ей необъяснимо хотелось защитить... Вскоре в дверь их дома на Аббингдон виллас постучал слуга леди Рэндольф Черчилль: Клементина с матерью приглашались провести выходной в Солсбери-холле, загородном поместье матери Уинстона Черчилля. Значение такого приглашения было ясно. Но, ах, на беду они должны были именно в этот выходной уезжать в Германию. Нужно было забрать из туберкулезного санаториума сестру Нелли, которая, кстати, очень удачно и полностью там излечилась! А потом в планах было провести лето на флорентийской вилле бабушки. Отчаяние Клементины не поддавалось описанию. Однако все-таки хотя бы на день поехать в Солсбери-холл она мать уговорила. Уинстон, конечно же, был там. День удался! Писать Уинстону Клемми начала уже в поезде и почти ничего не запомнила из той поездки в Европу — все ее мысли были в Англии! Другая... Между тем, Уинстону предстояло разрешить одну весьма сложную задачу. Он находился в довольно близкой дружбе (оба отрицали более близкие отношения) с дочерью Премьер-министра Асквита, Вайолет Асквит. Красивая, выросшая в роскоши, волевая интеллектуалка, с изысканным вкусом, одержимая политикой, в которой прекрасно разбиралась, она, казалось, была бы для Уинстона идеальной женой. Но так не считал сам Уинстон. Для Черчилля дело осложнялось тем, что 1) Вайолет была дочерью непосредственного начальника Уинстона, Премьер-министра 2) питала к нему довольно сильную привязанность, которую не скрывала 3) была натурой страстной, импульсивной и склонной к ревности и истерическому поведению. Клементина ни о чем не подозревала. Пожар За время ее отсутствия Черчилль совершил значительный прорыв в политику: выиграл место депутата от округа Данди (он будет избираться в этом округе еще 12 лет!). По приезду из Европы Клементина почему-то не спешила встретиться с Уинстоном. То ли боялась разочароваться, то ли разбиралась в себе. Больше всего она боялась еще одной ошибки и еще одного разочарования. Не спешил встретиться с ней и он. В какой-то момент ей стало казаться, что она просто себе все это вообразила. Однако, она получила опять приглашение от матери Черчилля на 15 августа в Солсбери-холл. Она знала, что Уинстон, конечно же там будет. Но вскоре обстоятельства экстремального характера смешали все их планы! Клементину, как только она вернулась, пригласили погостить в усадьбе родственников на острове Уайт, походить под парусом и поиграть в теннис, а Черчилль же 6 августа отправился к двоюродному брату Фредди Гесту в его поместье Берли-холл в Линкольшире. На следующий день из возбужденных разговоров на теннисном корте, она узнала, что в замке Берли холл на рассвете случился ужасный пожар. Отбросила ракетку и в панике, с растрепавшимися волосами, бросилась на ближайшую почту в Кау. Мысль о том, что что-то могло случиться с Уинстоном, заставила ее трястись от нервного озноба. Жадно схватила с опозданием доставленную на остров «Таймс». Прочитала «Страшный пожар в Берли. Дотла сгорело целое крыло. Жертв нет», и в изнеможении откинулась в теннисном шезлонге. Намного придя в себя, она осознала, что ей трудно без него жить... Паучок Уинстон получил телеграмму. И немедленно захотел увидеть Клементину. Он написал ей, что до 15 августа еще далеко, и чтобы она приезжала еще до этого в родовое гнездо Черчиллей —Мальборо, дворец Бленэм. Он будет очень ждать. Его мать тоже ее приглашает. Она сразу поняла значение этого приглашения в Бленэм. Это место имело для Уинстона особенное значение. Все это неспроста. Черчилль увидел свет в одной из комнат этого дворца. Неподалеку был похоронен его отец. Хозяином Бленэма был двоюродный брат и лучший друг Уинстона Санни Мальборо. Но что она будет делать в таком палаццо без целого поезда гардероба, как подобает для женщин их круга, и без единой горничной?! И все же она приехала, прямо с острова Уайт. Черчилль встретил ее на станции. Она знала о великолепии Бленема, но увидев его, все равно была потрясена. Бленем показался ей гигантским классическим надгробием. Это был совершенно не тот эффект, который планировал Черчилль. Впрочем, он совершенно не понял бы всех этих чувств (у него иногда полностью отключалась эмпатия): для него это был просто дом, обычный дом детства. На следующий день Клементина была на грани того, чтобы повернуться и уехать! Вечером они договорились с Уинстоном после завтрака погулять в розовом саду, и она, точно в назначенный час уже сидела за завтраком в величественной, расписанной великолепными фресками столовой, ежась от укоризненных (как ей казалось) взглядов достопочтенных гигантов со стен, но Уинстон к завтраку так и не спустился. Все были за столом, а она готова была провалиться сквозь этот мраморный пол: где Уинстон?! Она еще не знала, что Черчилль был совой — ложился под утро и вставал в полдень. Губы у нее дрожали. Тогда Санни поднялся в спальню к Уинстону и приказал ему немедленно одеваться, иначе он потеряет Клементину навсегда. И, вернувшись в столовую, предложил Клементине покататься по поместью в его кабриолете, чтобы загладить неловкость. Когда они возвращались с прогулки, Уинстон уже ждал их у резных ворот, нетерпеливо вышагивая. ...Клементина улыбалась, вспоминая. ...Был полдень. Они шли по желтому гравию. Гравий жалобно хрустел. Пошел дождь. Они зашли в беседку Дианы. Там пахло дождем и миртом. Ее совершенный греческий профиль и изысканное в простоте кроя платье прекрасно вписывались в классическую архитектуру портика. Она понимала, что Уинстон пригласил ее в Бленхейм, чтобы родовое гнездо Мальборо очаровало ее, если не сумеет это сделать его лысеющая рыжая голова. О, глупец. Он и не сознавал, что сильно рисковал спугнуть ее чрезмерным этим великолепием. Привычный для него антураж Блеэнема подавлял Клементину, уничижал ее, ей хотелось поскорее оттуда уехать. И он больше всего опасался сказать что-нибудь лишнее или бестактное. Не зная, как начать, он молчал —он, один из самых красноречивых депутатов британского парламента!...Шумел летний дождь. Тихо и уютно вдали рокотал гром. Гудели осы. Клементина потом сто раз рассказывала дочерям про этого паука на полу беседки, и про ее то, что она загадала: если паучок доползет до трещинки между плитами в полу, а Уинстон все не сделает предложения, значит не сделает его никогда. Паучок дополз вовремя. Чего она не говорила детям, так это, что даже если бы паук дополз, а Уинстон молчал и молчал, она никогда так просто не отпустила бы его из своей жизни. Никогда. Сама она не обладала ни музыкальными, ни литературными талантами, но безошибочно отличала хорошую литературу и музыку от плохой. Ее шестое чувство не подвело ее и здесь: это необыкновенный человек. Она сказала ему да. Она выйдет за него, но попросила держать все пока в тайне. На всякий случай. Он согласился. Но как только увидел Санни у входа, замахал руками и завопил в экстазе: «Санни, мы женимся, мы женимся!» Побег В Солсбери холле официально объявили о помолвке. Свадьбу назначили через месяц, 12 сентября. Но нервную Клементину опять охватили сомнения. Она доверила их брату, Биллу. Он ответил, что расторжение уже третьей помолвки сделает не только ее притчей во языцех всего Лондона, но и унизит столь публичного человека, как Черчилль. И что он, Билл, никогда не поймет подобного. И никто ей этого не простит. Это отрезвило мятущуюся невесту. Но ненадолго. Ночь перед свадьбой Клементина должна была провести в холодном классическом особняке леди Сент Хелиер на Портланд стрит. Бесшумные служанки забрали ее одежду, оставили лишь халат. Она проснулась рано, не очень пока понимая в первый момент, где находится. На вешалке сияло арктической белизной ее свадебное платье на фоне холодных, темно-зеленых стен. Полная тишина. Начинающая желтеть листва вяза за окном. И ей ужасно захотелось домой. Просто увидеть всех — маму, Нелли, Билла, попрощаться, позавтракать вместе. Вошла служанка. Клементина уговорила ее одолжить ей свою одежду: ей обязательно нужно поехать домой, она забыла там что-то важное! Сочувственная служанка (которая была одного с Клементиной размера), сбегала за своим воскресным платьем. И через несколько минут Клементина уже ехала в омнибусе домой, на Аббингдон-виллас. «Мисс, не следует ли вам ехать в другую сторону?» — спросил узнавший ее по фотографиям в газете кондуктор. Домашние встретили ее криками удивления и радости. Она позавтракала дома и вернулась на Портланд стрит, где леди Сент Хелиер не успела заметить ее отсутствия. В это время у ее будущего мужа тоже были сомнения: «Честно ли это — просить столь прелестное создание выйти за такого амбициозного человека, как я?» И еще. Он находился в Шотландии, где затворницей переживала его потерю Вайолет Асквит. Он пытался уговорить ее не расстраиваться слишком. Они останутся друзьями. И оставим на его совести все остальное, что он мог ей сказать. Отец Вайолет, премьер -министр Асквит назовет брак Черчилля катастрофой. Его дочь напишет письмо «свадебной подруге» Клементины Венетии Стэнли, что Клементина «глупа, как сова», что у нее никогда не хватит характера направлять такой характер, как у Уинстона, что «она будет не более, чем предметом обстановки», и что «наконец, ей не придется мастерить собственную одежду». Ее собственная бабушла запишет в дневнике в день ее свадьбы, что тихая Клементина «будет следовать за мужем и мало говорить». Жизнь рассудила иначе. Свадьба их в цекви святой Маргариты в Вестминстере стала основным событием лондонского светского года в 1908-м. Первую свадебную ночь они провели в Бленэме, который Черчилль хотел теперь сделать их общей памятью. Потом — Италия, Австрия... Как раз перед их возвращением из Европы газеты были полны тревожными заголовками: в Шотландии пошла на прогулку по вершинам откосов и не вернулась ночью Вайолет Асквит. Вся округа вышла на ее поиски. Тревожные факелы в ночи, крики «Вайолет!» округлым шотландским акцентом. На второй день ее нашли. Она говорила, что упала с откоса, ударилась и забыла дорогу домой. Поговаривали, что она либо хотела отвлечь внимание газет от возвращения Уинстона, либо собиралась покончить с собой, но передумала. После свадьбы музей мадам Тюссо закажет первую восковую фигуру Черчилля. Всего их выполнят семь за его жизнь. Клементина и Уинстон Черчилль проживут вместе 57 лет. ...Занимался морозный рассвет. Клементина провела свою последнюю ночь в Чатвелле. Эпоха окончена: Уинстона больше нет. Источник: Carina Cockrell-Fehre

 9.6K
Жизнь

Мадонна: путь к успеху и статусу легенды

Культовая певица Мадонна сводит с ума публику вот уже почти четыре десятилетия. В прошлом году она отметила 60-летний юбилей, но не перестает активно гастролировать, записывать новые треки и снимать эпатажные видеоклипы. Ее называют «королевой поп-музыки», одной из самых сексуальных женщин эстрады. И самое главное — Мадонна всего добилась сама. Ранние годы Мадонна Луиза Чикконе родилась в августе 1958 года в штате Мичиган, США. Она была третьим ребенком из шести в семье. Набожные родители прививали детям любовь к религии, но судьба сыграла злую шутку. Когда мама была беременна шестым ребенком, у нее диагностировали онкологическое заболевание. Но фанатичная вера в Бога не позволила женщине сделать аборт и начать лечение. Она умерла спустя полгода после родов от рака груди в возрасте тридцати лет. Для пятилетней Мадонны это был серьезный удар: она не могла понять, почему Бог не спас ее маму. Певица утверждает, что с того момента ее отношение к религии кардинально изменилось, что отобразилось в творчестве. В школе будущая звезда училась на отлично, но проявляла характер. В 14 лет она поразила коллектив, станцевав соблазнительный танец в коротком костюме. Разразился скандал, который еще долго обсуждали в маленьком городе. А сама Мадонна решила, что хочет заниматься танцами, и поступила в балетную школу. Танцевать у нее получалось «на ура», поэтому она решила продолжить обучение в Мичиганском университете на факультете хореографии. Впрочем, проучилась она недолго. Спустя 18 месяцев Мадонна увидела выступление труппы известного хореографа П. Ланга и загорелась мечтой работать в его команде. Для этого она бросила университет и уехала в Нью-Йорк, где Перл и тренировал своих подопечных. Руководитель обратил внимание на эффектную и талантливую девушку и принял в труппу. Мадонна танцевала не в первом составе, поэтому денег катастрофически не хватало. Она подрабатывала гардеробщицей, официанткой и даже моделью в жанре ню. Кстати, последняя подработка стала причиной большого скандала: когда о певице узнал весь мир, предприимчивые фотографы продали ее обнаженные фотографии журналистам. Начало карьеры певицы Музыкальная карьера Мадонны началась со случайности. В 1979 году она проходила кастинг в подтанцовку певца из Франции Патрика Эрнандеса, где была замечена его продюсерами. Они попросили юную танцовщицу исполнить случайную песню, что Мадонна сделала с удовольствием. Продюсеры убедили девушку отправиться с ними в турне на 6 месяцев, заверив, что смогут сделать из нее французскую звезду. Но Мадонне пришлась не по душе идея исполнять музыку в стиле диско: ее душа тянулась к более дерзкому и провокационному панк-року. Покатавшись с концертами по Европе полгода, будущая звезда вернулась в США. На родине Мадонна быстро освоила игру на ударных инструментах, изучила основы композиции и собрала свою первую группу — Madonna And The Sky. Коллектив просуществовал недолго. Следующей попыткой играть в жанре рока стала группа Emmy. В ней певица исполняла собственные синглы, черпая вдохновение у коллег из Великобритании. Именно в составе Emmy Мадонну заметила ее будущий продюсер Камилла Барбон. Она предложила заняться раскруткой яркой красавицы, но только как сольной исполнительницы. Чикконе-младшая согласилась, и около года выступала в небольших клубах и записывала рок-музыку. Приход мировой популярности Поняв, что стать рок-звездой всемирного масштаба крайне сложно, Мадонна решает кардинально изменить направление в музыке и записывает несколько танцевальных треков. Заводные и актуальные для 80-х песни попали в руки известного продюсера С. Стейна, который предложил девушке сотрудничество. Дебютный трек «Everybody» прошумел на всю страну и занял 107 строчку в известном хит-параде Billboard Hot 100, что, несомненно, стало прорывом. Менеджеры вдохновились успехом юной певицы и записали клип на вторую песню с серьезным бюджетом «взрослых» исполнителей. Первый альбом с говорящим названием «Madonna» был выпущен летом 1983 года и всего за 9 месяцев стал золотым. О Мадонне заговорили по всей планете. Певица активно гастролирует, появляется на телевидении и записывает новые песни. Второй альбом появился уже осенью 1984 года. Пластинка «Like a Virgin» возглавила альбомный чарт Соединенных Штатов Америки. С тех пор ее слава не утихает. К выпуску третьего альбома Мадонна сменила имидж, перекрасилась в блондинку и сделала интригующую стрижку в духе Мэрилин Монро. В 1990 году на телеэкранах появился документальный фильм «В постели с Мадонной». Четвертый и пятый альбомы были приняты публикой более сдержанно, что во многом объясняется эпатажным поведением певицы и скандалами с ее участием. Впрочем, музыкальные критики не могли не оценить качество материала и оставили положительные рецензии. Мадонна реабилитировалась с выходом шестого альбома «Bedtime Stories», который получился одновременно ритмичным и лиричным. Седьмой альбом подтвердил, что рано отправлять певицу на пенсию, и стал символом ее «духовного перерождения». Параллельно с записью дисков звезда играет в мюзиклах, записывает остросоциальные, провокационные клипы и выступает с концертами по всему миру. Билеты на ее шоу раскупаются, как горячие пирожки, и неудивительно: ее выступления всегда выходят за рамки простого пения, отличаются фееричностью и бурлеском. Всего Мадонна записала 13 студийных альбомов. Важной частью ее успеха считается самостоятельное написание и продюсирование большинства треков. Певица внимательно подходит к подбору материала, не стесняется высказывать свое мнение и отстаивать собственное видение исполнения. Разменявшая седьмой десяток, Мадонна не собирается прекращать карьеру. В апреле 2019 был анонсирован выпуск ее 14-го альбома. Пластинка получит название «Madame X» и выйдет во второй половине года. Автор: Инесса Борцова

 8.8K
Искусство

Давид Самойлов «Белые стихи»

Рано утром приходят в скверы Одинокие злые старухи, И скучающие рантьеры На скамейках читают газеты. Здесь тепло, розовато, влажно, Город заспан, как детские щёки. На кирпично-красных площадках Бьют пожарные струи фонтанов, И подстриженные газоны Размалёваны тенью и солнцем. В это утро по главной дорожке Шёл весёлый и рыжий парень В желтовато-зелёной ковбойке. А за парнем шагала лошадь. Эта лошадь была прекрасна, Как бывает прекрасна лошадь — Лошадь розовая и голубая, Как дессу незамужней дамы, Шея — словно рука балерины, Уши — словно чуткие листья, Ноздри — словно из серой замши, И глаза азиатской рабыни. Парень шёл и у всех газировщиц Покупал воду с сиропом, А его белоснежная лошадь Наблюдала, как на стакане Оседает озон с сиропом. Но, наверно, ей надоело Наблюдать за весёлым парнем, И она отошла к газону И, ступив копытом на клумбу, Стала кушать цветы и листья, Выбирая, какие получше. — Кыш! — воскликнули все рантьеры. — Брысь! — вскричали злые старухи. — Что такое — шляется лошадь, Нарушая общий порядок! — Лошадь им ничего не сказала, Поглядела долго и грустно И последовала за парнем. Вот и всё — ничего не случилось, Просто шёл по улице парень, Пил повсюду воду с сиропом, А за парнем шагала лошадь... Это странное стихотворенье Посвящается нам с тобою. Мы с тобой в чудеса не верим, Оттого их у нас не бывает...

 7.8K
Жизнь

Фёдор Конюхов — великий путешественник современности

Когда вспоминаешь великих путешественников, на ум приходят такие люди, как Христофор Колумб, Васко да Гама, Афанасий Никитин и, конечно, Фёдор Конюхов. На его счету больше 30-ти восхождений и экспедиций, он 17 раз смог пересечь Атлантику, а также является первым в мире человеком, которому удалось достичь 5 полюсов Земли. Фёдор Филиппович Конюхов родился в селе Чкалово Запорожской области в простой семье. Его детство и юношество прошли на берегу Азовского моря, которое всегда манило мальчика (в 15 лет он пересек его на рыбацкой лодке и веслах). Его отец и дед часто брали Фёдора с собой, когда отправлялись ловить рыбу в открытом море. Как раз тогда у него и проявилась тяга к путешествиям. Параллельно стандартному обучению в школе будущий мореплаватель занимался греблей. В последнем классе он понял, что хочет посвятить этому всю свою жизнь. Перед своими серьезными путешествиями Фёдору Конюхову пришлось много учиться. Сначала он окончил Одесскую морскую академию или просто мореходку, получив специальность судового водителя. Далее — Ленинградское арктическое училище (судомеханик). Затем — профессионально-техническое училище (резчик-инкрустатор). Все приобретенные знания нашли свое применение в деятельности Конюхова. Его первая серьезная экспедиция была в 1977 году, когда удалось повторить маршрут первооткрывателя Витуса Беринга. Фёдор Конюхов самостоятельно вышел под парусом в Тихий океан. Преодолев страх и поблагодарив водную стихию за благосклонность, он вернулся домой с решением стать путешественником-одиночником. Далее последовали незамедлительные сборы в экспедицию на Сахалин, Камчатку и Чукотку. Там он учился выживать в суровых условиях, чтобы следующее путешествие не забрало его жизнь. Важный факт в биографии Фёдора Конюхова — покорение Северного полюса в 1990 году. Ранее он уже был там дважды, но в составе экспедиций. В свой третий раз решил добраться самостоятельно. Покорил его на лыжах за 72 дня и стал первым в истории человеком, которому удалось это сделать. На пути Конюхова было множество препятствий: от климатических условий до торошения льдов. Но подготовка, сила воли и духа, а также вера помогли ему в этом опасном походе. В 1992 году путешественник решается на реализацию программы «7 вершин мира». Этот достаточно долгий и трудоемкий процесс он совершал как в одиночку, так и в компании с альпинистами. Сначала Фёдор Конюхов совершил самостоятельное восхождение на Эльбрус. Через пару месяцев с напарником они покорили Эверест. Зимой 1996 года ему далась самая высокая точка Антарктиды — массив Вильсона. Весной того же года путешественник поднялся на Аконкагуа (Южная Америка). В 1997 году он снова в одиночку покорил известные наивысшие точки Австралии и Африки — пик Косцюшко и вулкан Килиманджаро. Завершение выполнения программы «7 вершин мира» стало восхождение на гору Мак-Кинли в Северной Америке. Сразу после возвращения домой его признали первым россиянином, которому далась данная программа экспедиций. Но Фёдор Конюхов не остановился на покорении суши и морских просторов. В 2016 году он установил очередной мировой рекорд в кругосветном путешествии, но уже на воздушном шаре. На это было потрачено всего 11 дней, 4 часа и 20 минут. Важно, что сделал это Конюхов с 1-ой попытки, а его предшественник Стив Фоссетт, которому он посвятил полет, — с 6-ой. Этот полет мог стоить жизни отважному воздухоплавателю: на пути были преграды не только стихийные, но и технические. За бортом температура была в диапазоне от минус 20 до минус 55 градусов по Цельсию. У него почти в самом начале путешествия взорвался газовый баллон, на котором работала печка. Отопления не стало, спасала только специальная одежда. Запасы воды со временем превратились в сплошной лед. Чтобы утолить жажду, приходилось соскребать лед с аппарата и топить его до жидкого состояния на горелках, которые обеспечивали полет шара. «Возле Антарктиды — минус 55 градусов. Но там не ощущаешь мороза. Руки белеют и все. Воздух такой сухой!» — рассказывал Фёдор Конюхов о своих трудностях. На этом 67-летний путешественник решил не останавливаться. Он планирует и дальше покорять воздушную стихию: подняться на шаре на высоту 25 километров и дважды облететь Землю без единой посадки. Также он хочет совершить кругосветку на специальном самолете, работающем только от солнечных батарей. Время, которое Конюхов проводит дома, тратит на семью, на написание картин (уже около 3 тысяч в коллекции), книг и обучение других путешественников технике выживания. Его экспедиции — это не только стремление узнать нечто большее о мире, но и стремление испытать себя, проверить на прочность, забыть об обыденности и материальных благах.

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store