Модная психосоматика: как одежда влияет на карьерный рост

Одежда, которую мы выбираем для работы, влияет не только на наше самоощущение, но также на то, как нас воспринимают окружающие. Если мы будем одеваться как стажеры, люди будут относиться к нам как к стажерам. Рассказываем, какой выход из ситуации предлагают психологи моды, чтобы предметы гардероба работали исключительно на улучшение нашей репутации. Что говорят результаты исследований? Адам Галински, профессор менеджмента и административного управления из Колумбийской школы бизнеса, в 2012 году провел эксперимент, чтобы подтвердить или опровергнуть следующую гипотезу: способности зависят от одежды, и ей нужно придать символическое значение, чтобы внешний вид произвел необходимый эффект. Студентов, участвовавших в эксперименте, разделили на две группы и дали одинаковые тесты, чтобы проверить умственные способности. Первой вручили белые лабораторные халаты, а второй позволили отвечать на вопросы в повседневной одежде. Тестирование показало, что студенты в халатах справились намного лучше. Следующая часть эксперимента заключалась в том, что халаты выдали обеим группам, но первой сказали, что их одежда принадлежит ученым, а вторые думали, что носят халаты художников. Результаты были такими: студенты в одежде «ученых» ответили на вопросы быстрее и правильнее. Эксперимент позволил профессору Галински и его коллегам сделать следующий вывод: одежда действительно влияет на наши умственные способности и самоидентификацию, но лишь в том случае, если мы правильно пониманием ее символическое значение. Студенты на подсознательном уровне определили, что ученый справится с интеллектуальным тестом лучше, чем художник. Правильно подобранная одежда лишь помогла закрепить этот шаблон. Следующее исследование провели Джои В. Пелучетте и Катерина Карл. Они выявили, что люди чувствуют себя более компетентными и авторитетными, если одеваются в классические деловые наряды, например, брючные костюмы. А когда им приходится комбинировать повседневный и деловой стиль, они становятся дружелюбнее. Эндрю Браун, директор по связям с общественностью в компании Regus, отмечает, что если в фирме нет строгого дресс-кода, сотрудники должны подбирать для себя максимально комфортную одежду: «Вещи, которые вы носите, напрямую влияют на вашу продуктивность. О какой плодотворной работе может идти речь, если вы не можете дышать в узких джинсах, постоянно одергиваете короткую футболку или поправляете пиджак, явно подобранный не по размеру?» Браун приводит в пример коворкеров, которые носят всю гамму одежды, начиная от классических брючных костюмов и заканчивая обычными джинсами. Мужчина отмечает, что одним из главных преимуществ коворкинга является потенциал общения. Невозможно предугадать, с кем будет ваша следующая сделка, поэтому необходимо убедиться, что вы выглядите как потенциальный деловой партнер, клиент или исполнитель. Сара Хоровиц, основатель и исполнительный директор Freelancers Union, рассказывает, что фрилансера представляют в пижаме, халате и домашних тапочках. Иногда этот стереотипный образ является верным. Когда вы — независимый работник, вам нужно самостоятельно принимать множество решений, в том числе и какую одежду носить. Если ваш выбор наряда помогает повысить продуктивность, это замечательно. В Твиттере провели опрос для фрилансеров — нужно было рассказать, «наряжаются» ли они для работы. Вот несколько ответов. • «Если приходится работать из дома, я всегда принимаю душ и одеваюсь в комфортную одежду. Когда нужно идти в офис, отдаю предпочтение деловым и красивым вещам, так как нужно произвести впечатление на коллег и партнеров». • «Я никогда не сажусь за компьютер в пижаме, предпочитая «рабочую» одежду. Это помогает мне сосредоточиться на выполнении своих обязанностей и осознать, что сейчас время для работы, а не развлечений или сна». • «Правильная одежда помогает задать тон всему дню. Я всегда одеваюсь одинаково, вне зависимости от того, поеду в офис или останусь дома. Результат во многом зависит от нашего отношения к процессу». Как повысить продуктивность с помощью одежды? Проанализируйте сферу своей деятельности Это нужно для того, чтобы определить стиль одежды, соответствующий вашему характеру, профессии и целям в карьере. Составьте несколько актуальных комплектов вещей, которые отличаются великолепной посадкой, сочетаются между собой и поднимают настроение. Особое внимание уделяйте цветовой гамме: не стоит использовать больше трех цветов в одном аутфите, чтобы не переборщить. Сверьтесь с собой Донн Карен, психолог из нью-йоркского Технологического института моды, предлагает после пробуждения подумать о своих планах на день. Прислушайтесь к себе: в каком вы настроении и как вас должны воспринимать окружающие? Если вы чувствуете апатию, возможно, красивый наряд поможет воспрянуть духом. С другой стороны, если вы сильно нервничаете и хотите ослабить напряжение, можно отдать предпочтение стилю casual. «Необходимо достичь некоего баланса между настроением, одеждой и впечатлением, которое мы хотим произвести, — подчеркивает Донн Карен. — В этом случае вам не придется испытывать дискомфорт и мечтать о том, чтобы поскорее снять с себя этот неудобный костюм». Подумайте о комфорте Кстати, о неудобном костюме. Не нужно жертвовать комфортом ради красоты или дресс-кода. Даже если начальство обязывает ходить на работу в рубашке и брюках/юбке, в ваших силах подобрать изделия из ткани, максимально приятной вашей коже, а также позаботиться о надлежащих аксессуарах, которые выступят изюминкой образа и повысят уверенность в себе. Обратите внимание на любимые бренды, цвета и фасоны, которые вам идут, и составьте базовый гардероб из вещей, подходящих случаю, в которых вы не будете ощущать дискомфорт. Выделяйтесь правильно Маленькое черное платье является беспроигрышным вариантом, если вы отправляетесь на коктейльную вечеринку, однако есть риск потеряться в толпе. Не стоит бояться выделяться — не эпатировать публику, а привлекать внимание стильным и изысканным внешним видом, который подходит ситуации. Например, если вам нужно пройти собеседование, не надевайте стандартный костюм. Отдайте предпочтение яркой вещи или интересному фасону, чтобы вас запомнили. И не забывайте о комфорте. Одевайтесь по случаю Чувство уверенности, которое исходит от одежды, зависит от многих критериев: настроения, ситуации, норм, царящих в обществе, и даже вашей роли в грядущем мероприятии. «В какой бы ситуации вы ни оказались, важно уметь играть по правилам. Это касается не только поведения и бесед, которые предстоит вести, но также вашего образа, — отмечает Каролин Майер, практикующий когнитивный психолог, автор курса фэшн-психологии в Лондонском университете искусств. — Малейшее ощущение, что ваша одежда не соответствует дресс-коду — и чувство дискомфорта гарантировано».

10 мудрых цитат Айзека Азимова

Никогда не позволяйте морали удерживать вас от правильных поступков. Чтобы преуспеть в делах, планировать мало. Нужно уметь импровизировать. В сущности, мы никогда не меняемся, просто со временем становимся чуть старше и морщинистее. Но это пустяки. Я уверен: книгу ничто не заменит в будущем, так же как ничто не могло заменить ее в прошлом. Каждый волен верить, во что он хочет. Я только против того, чтобы заставлять всех верить во что-то одно. Любая система, которая, подобно Вечности, позволяет кучке людей принимать решения за все человечество, выбирать за человечество его будущее, неизбежно приводит к тому, что высшим благом начинают считать умеренность и безопасность — синонимы посредственности. В такой Реальности звезды недостижимы. Люди иногда принимают свои недостатки за недостатки общества и хотят переделать Города, потому что не знают, как исправить самих себя. На свете нет важных людей. Разве вы возьметесь утверждать, что в природе существует один-единственный важный микроб? Господь любит нас всех, но ни от одного из нас не в восторге. Если врач скажет, что мне осталось жить пять минут, я не буду рвать на себе волосы. Просто я стану печатать на машинке немного быстрее.

«Поздние цветы»: раньше не значит лучше

«Успеть к 25», «не забыть сделать до 30», «обязательно попробовать до 35» — такие заголовки можно часто увидеть в популярных журналах. Интересно, кто первым придумал список обязательных дел, без выполнения которого нельзя перешагнуть определенный возрастной рубеж? Мир ускоряется, одновременно сужаются временные рамки — и вот теперь миллионерами становятся дети, на саммит ООН приглашают школьницу, моду на практически все сферы жизни диктуют блогеры, чей возраст зачастую не превышает 20 лет. Современные родители боятся упустить некий невидимый старт, поэтому стараются отдать своих детей на развивающие кружки практически с пеленок. Раннее развитие само по себе не плохое, пока не становится одержимостью. В угоду своим амбициям, сожалениям о нереализованных детских мечтах и высоким ожиданиям общества такие взрослые сами постоянно пребывают в тревоге и не дают расслабиться своим детям. К чему это приводит в итоге? Результаты бывают разными, однако вот один из фактов: на время экзаменов (май и июнь в России) приходятся 20% детских смертей в результате самоубийств. Но есть и другой путь — делать все в свое время. Не гнаться за прогрессом, но шаг за шагом идти своей дорогой. Для таких людей существует специальный термин — late bloomers (или «поздние цветы»). Те, кто реализовывает свой потенциал позже, не оправдывая ожиданий окружающих, добиваются не менее выдающихся результатов, чем дети-вундеркинды. Морган Фримен оказался в Голливуде в 43 года, Вера Вонг открыла свой первый свадебный бутик в 41 год, Джоан Роулинг издала «Гарри Поттера» в 32 года, Полковник Сандерс начал готовить курочку KFC в 40 лет. И это только четыре примера, а ведь их гораздо больше. Чем занимаются late bloomers до того возраста, когда наконец становятся успешными? Они накапливают опыт. Американский журналист Рич Карлгаард отметил одно противоречие: несмотря на стремление к ранним достижениям, темп взросления, наоборот, запаздывает. Современные подростки оттягивают вступление во взрослую самостоятельную жизнь, хотя постоянное развитие технологий требует непрерывного личностного и профессионального развития. Стало важно реализовать себя, а чтобы найти свой путь, нужно познать себя — процесс не быстрый. Карлгаард отмечает, что любопытство late bloomers — не детское, импульсивное, а зрелое, нацеленное на результат, подкрепленное планированием — одно из преимуществ на пути к успеху. Кроме того, стратегическое мышление опытных людей максимально приближено к суровой действительности: важно уметь вовремя выйти из проекта, отстоять свои интересы, отказаться от того, что противоречит личным представлениям о траектории развития. Холодный ум — это то, что с возрастом придает решительности дальновидность. Преимущества в позднем старте есть, однако не стоит забывать, что не нужно надеяться на судьбу и внезапный успех. Бывает, люди годами накапливают опыт и готовятся к свершениям, но ни к чему в итоге не приходят. Интересными мыслями на этот счет поделился Стив Джобс в речи перед выпускниками Стэнфордского университета в 2005 году: «Я решил бросить колледж в расчете на то, что все как-нибудь устроится. У меня не было комнаты в общежитии, так что мне приходилось спать на полу у друзей. Я сдавал бутылки из-под колы по пять центов, чтобы купить еды, и каждое воскресенье проходил семь миль, чтобы хоть раз в неделю нормально поесть в кришнаитском храме. И все же мне это нравилось. Многое из того, что я благодаря своему любопытству и интуиции изучил во время своего экс-студенчества, впоследствии оказалось для меня бесценным. Нельзя соединить временные точки заранее, увидеть связь между ними возможно, лишь оглядываясь назад. Надо просто верить, что точки как-то соединятся в будущем». Рич Карлгаард в своей книге «Поздний расцвет. Как взрослым добиться успеха в мире, одержимом ранним развитием» поделился историей, как однажды он преодолел 80 километров за 7,5 часа. Первоначально стояла цель — пробежать 20 километров, затем выпить пива и поиграть в софтбол. Но каждый новый отрезок маршрута Карлгаард задавался вопросом: «А что, если я обогну вон тот холм?» Он останавливался у магазинов и просил деньги у прохожих, чтобы купить энергетики и шоколад. Вперед журналиста вели любопытство и страсть к исследованиям и открытиям, а не конкурентная борьба и желание выиграть. Поэтому всегда нужно помнить: во сколько бы лет ни начинался путь к успеху, главное — знать и не забывать, зачем вы к нему идете.

Вот почему вы все время забываете, зачем вошли в комнату

Представим распространенную ситуацию. Одним чудесным утром вы входите в свою спальню с полным намерением что-то сделать. Однако, войдя в нее, вы изо всех сил пытаетесь вспомнить, зачем так целенаправленно шли. Хотели достать что-то из шкафа? Взять кошелек из сумки? Перебираете несколько вариантов, но в конце концов отказываетесь от них и просто думаете, что это было чем-то не особо важным, если вы забыли. И намного позже понимаете, что шли за зарядным кабелем. А вспоминаете об этом только тогда, когда телефон отключается во время важного разговора. Знакомо? Если вы тоже задавались вопросом, стареете ли вы и, следовательно, регулярно забываете, зачем вошли в комнату, ученые из австралийского университета Бонда могут дать вам ответы. Раздражающий всплеск воспоминаний уже несколько лет называют «эффектом дверного проема» или «эффектом обновления местоположения» — это феномен, когда некоторые люди, проходя через дверной проем в другую комнату, забывают о своих намерениях что-то сделать. И это явление встречается чаще, чем вы думаете. Данный термин был придуман после исследования 2011 года учеными из университета Нотр-Дам. Они обнаружили, что люди, как правило, забывают о чем-то, проходя через дверной проем, потому что их мозг обновляется: воспоминания из старой комнаты с меньшей вероятностью будут актуальны в новой. В новом исследовании 2021 года, опубликованном в журнале BMC Psychology, австралийские ученые обнаружили, что эффект дверного проема вполне реален, но возникает только тогда, когда ваш мозг действительно много работает. Оливер Бауманн, доцент психологии университета Бонда и один из авторов научной работы, и его команда повторили предыдущие исследования, чтобы выяснить, что происходит с мозгом во время его функционирования. Для этого 74 добровольцев попросили пройти через компьютерные 3D-комнаты, где они должны были запоминать предметы из предыдущих комнат, надев очки виртуальной реальности. На этом этапе ученые не заметили эффекта дверного проема. «Затем мы усложнили задачу и заставили их выполнять обратный счет, одновременно перемещаясь, чтобы загрузить свою рабочую память», — прокомментировал Бауманн. И тогда исследователи заметили, что эффект дверного проема начал проявляться. Участники эксперимента стали забывать о вещах, что привело к интересному выводу: перегрузка памяти делала людей более восприимчивыми к воздействию дверного проема. «Другими словами, эффект дверного проема возникает только в том случае, если мы когнитивно находимся в уязвимом состоянии», — добавил доцент. Команда заметила, что эффект был значительно меньше, чем в предыдущих исследованиях. Бауманн сказал, что это связано с тем, что в экспериментах комнаты были спроектированы так, чтобы они были визуально идентичными. При переходе через дверной проем не происходило никаких изменений контекста, как это было в предыдущих исследованиях. Бауманн считает, что в отличие от того, что утверждали предыдущие исследования, не дверь, а переход в другую среду заставляет людей забывать о вещах. «Хороший пример — перемещение по торговому центру, — сказал он. — Поездка на лифте между этажами центра может не повлиять на нашу память, но переход к автостоянке, вероятно, приведет к тому, что мы забудем о какой-либо покупке». Он также подтвердил, что мозг разделяет информацию из разных сред и хранит их в отдельной сети, если они принадлежат другому контексту. В целом это дает больше возможностей, чем если бы у вас было всего одно гигантское рабочее пространство, где все подключено. Но за это приходится платить. Переходя между отсеками, вы можете о чем-то забыть. Недавнее исследование Эдинбургского университета показало, что мужчины и женщины в возрасте 20 лет регулярно забывают, зачем они вошли в комнату или куда положили ключи. Половина опрашиваемых сказали, что они забывают, почему заходили в комнату, по крайней мере один раз в неделю. Но эффект дверного проема не настолько плох, как вы думаете. В большинстве случаев склонность разделять жизнь на отдельные события действительно выгодна. Человеческие информационные возможности ограничены, поэтому практически невозможно запомнить слишком много информации за один раз. Таким образом, более эффективно извлекать информацию только о текущей ситуации, чем запоминать все, что вы недавно испытали. Но если хочется избежать забвения, то лучше сохранить сосредоточенный ум. Так что продолжайте думать о посуде, когда вы идете на кухню, чтобы не забыть перекусить. Или повторяйте про себя «поставить телефон на зарядку», чтобы в следующий раз во время важного разговора внезапно не исчезнуть. По материалам статьи «This is Why You Keep Forgetting Why You Entered a Room» Vice

Как приготовить знаменитый вишневый пирог из сериала «Твин Пикс»

«Твин Пикс» — американский сериал Дэвида Линча, первая серия которого вышла 8 апреля 1990 года. В основе сюжета лежит расследование убийства жительницы вымышленного города на северо-западе штата Вашингтон Лоры Палмер. Один из главных героев — специальный агент ФБР Дейл Купер — запоминается не только образом идеального мужчины, но и своей любовью к кофе и вишневому пирогу из кафе Нормы Дженнингс. «Дайана, будешь в Твин Пикс — не премини попробовать пирог с вишней, они там просто замечательные», — говорит герой, записывая очередную кассету для своего секретаря Дайаны Эванс. Советовал это блюдо агент не только секретарю, но и другим персонажам. Что же это за пирог такой, что им так восхищается Купер? Исполнитель этой роли Кайл Маклахлен поделился его рецептом с благотворительной компанией God's Love We Deliver, доставляющей еду нуждающимся. Обещаем, что испечь пирог будет проще, чем найти и обезвредить убийцу Лоры Палмер. Ингредиенты для начинки: • 600 граммов вишни без косточек (свежей или замороженной), • 160 граммов сахара, • ¾ столовых ложки тапиоки, которую можно заменить кукурузным или картофельным крахмалом, • ½ чайной ложки корицы. Ингредиенты для теста: • одно яйцо, • 400 граммов муки, • 250 граммов сливочного масла, • две чайные ложки сахара, • две чайные ложки разрыхлителя. Дополнительно: • одно яйцо. Возьмите готовое тесто или приготовьте его сами. Для этого взбейте размягченное масло с сахаром, после чего добавьте яйцо и тщательно все перемешайте. В отдельную миску просейте муку, смешайте ее с разрыхлителем, а потом залейте массой с маслом. Получившееся тесто скатайте в шар, оберните пищевой пленкой и уберите в холодильник на час. К замороженной вишне добавьте сахара по своему вкусу, тапиоку и корицу. Перемешайте. Разделите тесто на две равных части и раскатайте. Одну из получившихся лепешек разместите на дне и стенках вашей формы для запекания. Вторую порежьте на тонкие полоски. Выложите начинку. Накройте пирог сверху полосками теста так, чтобы получилась сетка. После смажьте пирог яичным желтком, взбитым до образования небольшой пены, посыпьте сверху сахаром и уже после отправьте в разогретую до 180 градусов духовку на 45 минут. Twede’s Cafe, в котором и проходили съемки сериала «Твин Пикс», до сих пор работает. Более того — в их меню еще имеется вишневый пирог. Тот самый ли? Большой вопрос. Но почувствовать себя агентом ФБР он, как нам кажется, непременно поможет. Напоследок приведем фразу Дейла Купера из первого сезона: «Открою тебе маленький секрет. Каждый день делай себе маленький подарок. Не планируй заранее, не жди его, просто пусть он случается. Это может быть новая рубашка или послеобеденный сон в кабинете, или две чашки хорошего горячего черного кофе». А может ли это быть кусочек вишневого пирога? Может! Приятного аппетита.

Словарь ветров

Век вывихнул сустав. Внезапнее всего — что я рождён соединить его. * Ветер дует в глаза — прикрою ладонью. Оставлю узкую щёлочку для фотонов. Волна, как война, плюёт на мои заслоны. Светом тяжёлым валится многотонно. Я не вдаюсь, пытаюсь опять не вдаваться, на это плохие шансы у разночинца, я не двоюсь, я пытаюсь опять не двоиться, на это у разночинца плохие шансы. Смысл жизни в том, что со мной случится. Дует Мистраль — через куртку, свитер и кожу. Пожалуйста, объясните мне, кто хороший. Дует Железный ветер Круа-де-фер. Железные железы просят тестостерона. Дует Мистраль. Под форточкой спит Верона. Воет Самум — пустыня меняет форму. Мои друзья ещё не готовы к шторму. Плачет Муссон над морем, а в море мусор, скачет над Индией Вата, а там индусы, дует Афганец в степи́, а в степи́ воронки. звонко и громко, очень громко и звонко. Я стою на мысе Доброй Надежды, осколки века к глазницам я прижимаю. Знаю, ничего не будет как прежде. Что хочешь празднуй каждую дату мая, — ничто никогда никого ничему не учит. Пожалуйста, объясните, как будет лучше. Пожалуйста, помогите мне исцелить загадочный вывих, вывязать связь времён, мне все вокруг обещали бесплатный щит, но нет щита, — и я ни с ним, ни на нём. А все ветра хохочут в ответ, как Силы, А все ветра хохочут в ответ, как звёзды, Весёлый ветер поёт, как его просили и Ветер перемен набирает воздух, и ветер сказок мне не даёт ответа, а ветер странствий спёр мою сигарету. Сирокко, Португалец и Санта Ана играют с пакетом по всем городам Земли, частым гребнем проходится Трамонтана, в глазу урагана распятые корабли. И лишь Пустырёнок, малый ветер Крапивина что-то хотел сказать, но ему не дали. Большие ветры глушат дыханья гимнами, они не живут во флюгере и штурвале. Так пусть же дуют трубы, искрится море, под солнцем плавится медь и трещат устои, — пока я дышу, я тоже ветер истории, — пока я ветер, я тоже чего-то стою. Конечно, никто не скажет, как будет лучше, кому-то нравится солнце, кому-то тучи, но если стиль уже превратился в штиль, если воздух выдохся взаперти, помни, ты той же крови. На всякий случай, — помни — ты тоже ветер. Лети Андрей Кузнецов

Большая любовь Марины Цветаевой: 5 возлюбленных поэтессы, изменивших ее жизнь

Марина Цветаева — человек, которому отдались сердца многих людей. Поэтесса, представительница «Серебряного века», прозаик и переводчица. Сколько статей было написано о ней, сколько стихов сложено. Но каждая ниточка судьбы приводит нас к одному и тому же — к любви. Об историях любви Марины Цветаевой можно написать целую книгу, но остановимся пока на статье и расскажем о пяти ее возлюбленных, которые отразились на творчестве и изменили жизнь поэтессы. Сергей Эфрон Литератор, публицист, офицер Белой армии, агент НКВД и, в первую очередь, муж Марины Цветаевой — Сергей Эфрон. Самой огромной страстью поэтессы были любовь и стихи. Без любви жизнь ее не имела смысла. Стихи Марина начала писать с шести лет, и к 18 годам у нее уже был первый опубликованный сборник. В этом возрасте она познакомилась с Сергеем — человеком, который прошел через трагедию потери своих родителей, братьев и веры (старшие братья с сестрами имели прямую связь с партией эсеров, поэтому практически все они либо находились под контролем полиции, либо подвергались арестам. В 16 лет умер отец мальчика, а спустя год мать покончила с собой). Поэтому в сердце юноши всегда бурлило чувство самопожертвования и подвига, наверное, из-за этого часть его жизни была связана с военными действиями. 1911 год. Коктебель. Здесь Марина и встретила своего будущего мужа. Сергей был на год младше, но это не помешало двум молодым людям без памяти влюбиться друг в друга. В 1912 году Марина и Сергей поженились. Молодые люди относились друг к другу с огромным уважением: обращаясь только на «Вы» и прощая любые ошибки. Гражданская война, голод, болезни детей, потеря младшей дочери — все это было припасено судьбой для молодой пары. Сергей метался то к большевикам, то вступал в ряды Белой гвардии. Но вскоре он принял решение вернуться обратно в Москву. В этот период Марине было особенно тяжело. Она не могла творить: быт занимал все ее свободное время. Отдушиной и спасительной соломинкой для нее были любовные увлечения, которые ей прощал даже сам муж. Софья Парнок Влюбленности обычно остаются лишь фактами в биографиях людей, но, говоря о поэтах, здесь эти чувства оставляют заметный след в их творчестве. Так было с романом Софии Парнок и Марины Цветаевой. Софию ценили как блестящего литературного критика. С Цветаевой они познакомились в 1914 году, когда Марине было 22 года. Их пылкая любовь зародилась с первого взгляда и осталась в истории литературы откровенным циклом из 17 стихотворений Цветаевой «Подруга». Влюбленные всегда вели себя смело: в салонах сидели вместе и, обнявшись, выкуривали общую сигарету. «Как эффектны, как хороши они были вдвоем: Марина — выше, стройнее, с пышной, как цветок, головой, в платье старинной моды... Соня — чуть ниже, тяжелоглазая, в вязаной куртке...», — писала сестра Цветаевой. Марина проводила со своей возлюбленной большую часть времени и совсем не замечала мужа и дочь. Но Сергей никогда не устраивал сцен и не предъявлял претензии жене, а просто постепенно устранялся из ее жизни. Несмотря на все это, роман двух поэтесс постепенно угасал: женщины постоянно ссорились, и вскоре связь совсем оборвалась. Причиной расставания послужила измена: Марина застала свою любимую с другой. После этого Цветаева и слышать не хотела о Софии, и когда в 1933 году Цветаева узнала, что ее бывшая возлюбленная умерла от разрыва сердца, приняла эту новость с полным равнодушием. Осип Мандельштамэ 1915 год. И снова Коктебель. Здесь Цветаева познакомилась с молодым талантливым поэтом Осипом Мандельштамом. В последующие годы молодые люди встречались несколько раз в Петербурге. Поэт приезжал в Москву, а также они оба посвящали друг другу стихи. Мандельштам посвятил Марине три, а поэтесса — целых десять. Их последующая встреча состоялась в городе Александрове, где Цветаева гостила у сестры. Что произошло между молодыми людьми в том месте, остается тайной до сих пор. Поэт бежал в Крым и настолько изменил свое отношение к поэтессе, что при любом упоминании ее имени отзывался о ней негативно и называл себя «антицветаевцем». Константин Родзевич Родзевич был близким другом мужа Цветаевой. Они знакомятся в 1923 году, и между людьми сразу же завязывается любовный роман. Новая любовь настолько вдохновила поэтессу, что за месяц ей удалось написать целых 90 стихотворений. Уже после расставания она создала одно из самых великих своих произведений и отправила последнюю записку Родзевичу. «Я ухожу от Вас, любя Вас всей душой… Все это будет Поэмой Конца…» В конце жизни Марина будет признаваться, что это была самая большая любовь в ее жизни. Константин Родзевич стал героем поэм Марины Цветаевой «Поэма Горы» и «Поэма Конца». Борис Пастернак В молодости Пастернак и Цветаева очень часто встречались, но не обращали внимания друг на друга. Интерес к Цветаевой появился у Пастернака после прочтения ее книги «Версты». Она настолько увлекла и поразила поэта, что он сразу же написал Цветаевой в Прагу. Так зародился их известнейший роман в письмах. Молодые люди нашли друг в друге родственные души, идеализировали себя и свое будущее и мечтали о встрече. Цветаева называла Пастернака «братом в пятом времени года, шестом чувстве и четвертом измерении». В 1935 году их встреча все-таки состоялась в Париже. Цветаева называла эту встречу «невстречей», так как люди, оказавшись друг перед другом, даже не вымолвили ни слова. Эта «невстреча» до сих пор вызывает вопросы и толкования критиков, историков и литераторов. Некоторые из них утверждают, что Цветаева была огорчена его выступлением, кто-то считает, что Марина усмотрела предательство в его заигрывании с советской властью, другие думают, что она не смогла понять его состояние, депрессию и страх перед будущим в СССР. В любом случае, Цветаева была разочарована. Общаться они продолжали до самой смерти Цветаевой, но уже реже и менее эмоционально. Марина Цветаева окончила жизнь самоубийством 31 августа 1941 года. Этот факт порождает множество вопросов. Некоторые считают, что большую роль сыграло отсутствие у Марины веры в победу русских над фашизмом, некоторые находят причину в ее несчастной жизни. Сама Марина очень много писала об одиночестве, невзирая на все ее любовные привязанности: «Нет, голубчик, ни с теми, ни с этими, ни с третьими, ни с сотыми, и не только с «политиками», а я и с писателями — не, ни с кем, одна, всю жизнь, без книг, без читателей, без друзей, — без круга, без среды, без всякой защиты, причастности, хуже, чем собака...» Многие критики утверждают, что Марина сама навязывала проблемы, попадала в передряги и осложняла себе жизнь. Но одно мы точно можем сказать: Марина Цветаева открыла нам свою душу в прекрасных стихах, отражающих ее страдания и любовь. Автор: Дарья Нестерова

Птица, которая строит гнездо рядом со своим злейшим врагом

Можно понять хищника, желающего быть ближе к добыче, но понять добычу, желающую быть ближе к хищнику, сложно. Набег белоголового орлана на гнездовую колонию больших голубых цапель — это потрясающее зрелище. «Цапли бьют тревогу по нарастающей, — объясняет Росс Венесланд, исследователь, изучающий окружающую среду и изменение климата. — Они начинают с хохота и быстро переходят к действительно отвратительным крикам, когда орел налетает и приземляется на гнездо. Обычно взрослые цапли убегают, а орел разбивает яйцо или улетает с птенцом. Это ужасная сцена». Можно предположить, что цапли стремятся строить свои гнезда подальше от белоголовых орланов. Но это вовсе не так. Исследования на юго-западном побережье Британской Колумбии показывают, что цапли намеренно ищут гнездящиеся пары орлов и строят гнезда прямо рядом с ними. «Мы называем это мафиозным рэкетом в обмен на защиту», — рассказывает Веннесланд. Решение цапли построить дом по соседству с таким опасным хищником — деликатный компромисс. Белоголовые орланы контролируют свою территорию, поэтому будут прогонять других орлов. Колония цапель, поселившаяся неподалеку от пары орлов, может потерять несколько птенцов, но в ином случае потери были бы еще больше. Эта тактика может помочь большим голубым цаплям справиться с новой угрозой со стороны белоголовых орланов. В Британской Колумбии прибрежные цапли являются уникальным подвидом, насчитывающим от 4000 до 5000 особей. Они находятся под угрозой вымирания в Канаде и охраняются Комитетом по статусу дикой природы. Тем временем белоголовые орланы восстанавливаются после вымирания в 1960-х гг. Их возвращение частично связано с запретом пестицида ДДТ как в США, так и в Канаде, и с ограничениями на охоту. Цапли пострадали от восстановления популяции орлов, многим из них пришлось покидать места гнездования. «Орлов не было рядом десятилетиями, а цапли в значительной степени имели полную свободу действий», — говорит орнитолог Роб Батлер, автор книги «Большая голубая цапля». Ученые забеспокоились, когда число орлов выросло настолько, что они стали собираться в колонии. Теперь цапли могли превратиться в вымирающий вид. Но нынешние исследования показывают, что популяция орлов выровнялась примерно в 2005 году, и что выживаемость цапель улучшилась в течение последних десяти лет. Часть этого положительно результата может быть связана с неожиданной стратегией гнездования цапель. Подобной тактикой пользуются и другие виды. Арктические гуси, например, гнездятся рядом с такими хищниками, как снежные совы и сапсаны, а в Италии лесные голуби гнездятся рядом с соколами-любителями. «Вероятно, это какое-то древнее поведение, а может быть, они просто сообразили, что гнездиться рядом с орлами — это наилучший вариант», — говорит Веннесланд. Так или иначе, эта стратегия работает. В 2009 г. Иэн Мэтью Джонс из Университета Саймона Фрейзера в Британской Колумбии в своей магистерской диссертации рассмотрел 1165 гнезд цапель в 15 колониях. Он обнаружил, что 70% этих гнезд были найдены в трех крупнейших колониях, которые располагались неподалеку от орлиных гнезд — на расстоянии около 650 футов. Одна колония цапель пересекла международную границу, чтобы найти активное орлиное гнездо, переместившись из Пойнт-Робертс, штат Вашингтон, в близлежащий Цаввассен, Британская Колумбия. Веннесланд говорит, что позже эти орлы решили сменить постоянное место жительства, и цапли последовали за ними. «Они окружили орлов до такой степени, что даже вили гнезда на том же дереве, прямо под орлиным гнездом. Возможно, орлам это не очень понравилось, поэтому они спустились на пару сотен метров вниз, но колония цапель незамедлительно отправилась за ними», — рассказывает он. Колония в Цаввассене является самой большой в Британской Колумбии — она насчитывает более 400 гнезд. Но почему орлы просто не уничтожили цапель? Чтобы ответить на этот вопрос, надо принять во внимание особенности территории. Колония расположена в отличном кормовом районе рядом с дельтой реки Фрейзер, где любимая добыча орлов — рыба — достается гораздо проще, чем птенцы. Зимой же водоплавающие птицы обеспечивают орлам возможность очистить небо. Исследования птиц в «Заповеднике большой голубой цапли» в верхней долине Фрейзер подтверждают выводы, продемонстрированные на примере Цаввассена. Веннесланд рассказал, что там в 2019 г. гнездо орлана упало с дерева, а когда в 2020 хозяева восстановили его, цапли поселились вокруг. Исследования, ранее проведенные на этой территории, показали, что для цапель средний репродуктивный успех составлял 1,62 птенца на одно активное гнездо, когда рядом присутствовала пара орлов, и 1,11 птенца после того, как гнездо унесло ветром. Веннесланд надеется, что эти виды наконец-то нашли равновесие в своем взаимодействии. По материалам статьи «The Bird That Builds Nests Right By Its Worst Enemy» The Atlantic

Почему играть так важно?

Ученые уверены в том, что это важно, но пока не до конца понятно, почему. Любой, кто когда-либо бросал собаке мячик или палку, знает, что некоторые животные очень серьезно относятся к игре — пристальный взгляд, трепетное предвкушение, радостные прыжки, и все это ради несъедобной добычи, которая и на вкус-то не очень. Собаки — далеко не единственные животные, которые уделяют игре много времени и энергии. Молодые осы устраивают соревнования по борьбе, выдры перебирают и подбрасывают в лапках камешки, а человеческие дети по всему миру идут на все, чтобы не наступить на пол, который лава. «Когда собака гоняется за мячом или ребенок решает споры в кукольной стране, в их сознании явно происходит что-то важное. Игра обладает множеством необычных и увлекательных свойств, играть просто необходимо для обучения и развития человеческого интеллекта», — говорит Лаура Шульц, когнитивист из Массачусетского технологического института. Ученые тоже относятся к игре серьезно. На протяжении многих лет психологи, биологи-эволюционисты и этологи трудились над тем, чтобы оценить истинную важность игровых активностей. Они раздавали осьминогам игрушки, устраивали борцовские состязания для крыс, потеряли немало видеокамер благодаря обезьянам в джунглях и полуодомашненным детям на детских площадках. Главный вопрос, который ставят ученые: что все эти существа получают, играя? По словам Шульц, определение мотивации и выгоды, получаемой в процессе игры, может многое рассказать о поведении и когнитивном развитии людей и других животных. Однако оказалось, что это далеко не так просто, как можно подумать. Множество наиболее очевидных гипотез не выдержали научной проверки. Например, одна из них заключается в том, что игра помогает осваивать новые навыки. Исследование 2020 г., в котором изучалось поведение азиатских выдр, живущих в зоопарках и центрах дикой природы, показало, что самые мастеровитые жонглеры ничем не лучше других, равнодушных к камешкам выдр, в решении различных головоломок, таких как извлечение лакомства из теннисного шарика или банки с завинчивающейся крышкой. Ранее проведенные исследования показали, что котята, выросшие в окружении игрушек, не отличаются выдающимися успехами в охоте, а игривые молодые сурикаты во взрослом возрасте не решают территориальные споры лучше других. Как пишет Шульц в журнале Annual Review of Developmental Psychology, даже человеческие дети, возможно, самые игривые существа в мире, не получают каких-либо долгосрочных эмоциональных выгод или преимуществ в развитии от ролевой игры — наиболее изученной формы человеческой игры. Согласно исследованиям, игры не оказывают ощутимого положительного воздействия на развитие интеллекта, творческих способностей или контроль эмоций. «Нельзя сказать, что дети, которые больше играют, умнее или успешнее», — говорит Шульц. «На самом деле игры в животном мире довольно редки — вы вряд ли встретите игривую гремучую змею, лягушку-быка или орла — что только усложняет исследовательскую задачу», — подметил Серджио Пеллис, поведенческий нейробиолог в университете Летбриджа в Канаде и соавтор книги «Игривый мозг». Эволюция поощряет поведение, которое помогает виду выживать и размножаться, развлечение ради развлечения обычно остается без внимания. Процесс игры не относится к жизненно важным, но почему-то сохраняется. «Склонность к игре варьируется от человека к человеку, что позволяет нам сравнивать представителей одного и того же вида с разным отношением к игре», — говорит Жан-Батист Лека, культуролог и коллега Пеллиса. Он большую часть своей жизни посвятил изучению макак, играющих с камнями в джунглях Бали и лесах Японии. Туристы часто интересуются, не научились ли макаки писать, Лека отвечает, что не научились…пока. Однако некоторые особи действительно отличаются «активной жизненной позицией». «Двадцать лет назад было бы странно говорить, что у животных есть личности, однако сегодня это кажется нормальным», — рассказывает он. Однако до сих пор не было замечено, что игра с камнями помогает научиться применять их в практических целях, например, чтобы раскалывать орехи. Активные особи, безусловно, чаще становятся лидерами в своих группах, однако непонятно, повлияла ли их склонность к игре на этот успех. «Все дети, очевидно, очень различаются по характеру, и некоторые любят играть больше других, но до сих пор не установлено четкой связи между этой склонностью и общими способностями», — отмечает Анджелина Лиллард, психолог из Виргинского университета. Лиллард совместно с коллегами проанализировали имеющиеся исследования о ролевых играх и когнитивном развитии в своем отчете в 2013 г., опубликованном в журнале Psychological Bulletin. Они выяснили, что какие бы аспекты развития ни рассматривались, у детей, которые играют больше, нет никаких преимуществ перед сверстниками. Хоть многие люди и считают, что ролевые игры помогают развиваться быстрее, исследователи не нашли этому никаких научных подтверждений. Итак, если игра не делает животных умнее и не помогает развить другие важные навыки, то для чего она может быть полезна? По словам Пеллиса, цель игры должна быть более тонкой и, возможно, более фундаментальной, чем считалось ранее. Игра не может улучшить такие простые для измерения вещи, как IQ, но она может помочь мозгу справляться с жизненными трудностями и неопределенностями. Возьмем для примера крыс — одних из самых игривых животных в мире. Пеллис говорит, что когда молодые крысы дерутся и бегают вокруг друг друга, они проверяют границы и исследуют новые возможности. Что будет, если я укушу того парня за шею? Насколько сильно мне надо укусить его, чтобы он дал сдачи? И будет ли он за мной гнаться, если я начну убегать? Эти уроки очень важны. Исследования Пеллиса показали, что молодые крысы, у которых не было возможности играть, вырастают с менее развитой префронтальной корой, которая отвечает за социальные взаимодействия и принятие решений. Эти животные также склонны страдать от дефицита кратковременной памяти, медленнее реагировать на импульсы и хуже различать угрожающие жесты других крыс. «Если у вас небогатый опыт игры со сверстниками, вы, скорее всего, не так хороши в драках, сексе и хуже адаптируетесь к новой среде, с которой не сталкивались раньше», — говорит Пеллис. Он также считает, что не обязательно играть много, чтобы избежать этого дефицита. Необходимо «наиграть» определенное количество часов, чтобы достигнуть нормы, а после нее особенной разницы нет. Лека предполагает, что игра также может являться побочным продуктом эволюции. Он отмечает, что многие животные, особенно молодые, имеют врожденное желание исследовать и экспериментировать, эта черта может быть полезна для обнаружения источников пищи или извлечения других важных уроков. Эта жажда открывать новое может выражаться в играх, когда животные, обладающие достаточно развитым мозгом и ресурсами, имеют свободное время, чтобы отвлечься от непосредственного выживания. Пеллис отмечает, что осьминоги не слишком много играют в дикой природе, по-видимому, потому, что они заняты, пытаясь спрятаться, поесть и выжить. Но в аквариуме они достаточно активно пользуются игрушками, так как заняться больше нечем. Обезьяны-ревуны, безусловно, обладают достаточным интеллектом, чтобы развлекаться, но они проводят так много времени, валяясь без дела и пытаясь переварить свою пищу с высоким содержанием клетчатки, что им нет дела до игр, особенно по сравнению с их летающими соседями — паукообразными обезьянами, питающимися фруктами. Даже если игра не помогает достичь эволюционных целей, она все равно может приносить удовольствие. Исследования показывают, что дерущиеся крысы получают удовольствие от прилива дофамина и других химических веществ в мозге, которые помогают регулировать эмоции и мотивацию. Всплеск дофамина, который активирует механизм вознаграждения мозга, особенно интенсивен у молодых животных, что потенциально объясняет их повышенную игривость по сравнению со старшими собратьями. Как объясняет Пеллис, собака, которая живет, чтобы гоняться за теннисными мячами, нашла способ снова и снова использовать эту систему вознаграждения. А поскольку на протяжении многих поколений собак разводили так, чтобы они вели себя как вечные щенки, эти порыв и радость уже никуда не денутся. Человеческие дети также многое берут от игр. Шульц рассказала, что после многих лет наблюдения за детьми она поражена их способностью создавать совершенно ненужные для себя препятствия во время игр. У них безусловно есть врожденная потребность пробовать что-то новое. Но вместо того, чтобы просто драться с другом или бить камни, дети часами строят картонную ракету или прыгают между нарисованными на тротуаре линиями. Шульц подозревает, что у такого рода игр есть некоторые преимущества, несмотря на то, что их трудно измерить. «Притворяясь, что сражаешься с драконами, невозможно научиться бить драконов в реальности. Однако это полезно в ином отношении: дети бесконечно воображают виртуальную реальность, в которой сначала создают проблемы, а потом раз за разом решают», — говорит она. Гибкость и решимость, необходимые для борьбы с драконами, могут пригодиться перед лицом многих вызовов реального мира. Ролевая игра также может помочь детям развить самоконтроль и, как это ни парадоксально, научиться чувствовать грань между игрой и реальностью, написала Лиллард в статье 2017 г. в журнале Trends in Cognitive Sciences. Она отмечает, что так же, как дерущиеся крысы или щенки быстро понимают, что нельзя сильно кусать своих друзей, дети, придумывая воображаемый мир, понимают, что им не следует заходить слишком далеко в своем воображении: печенье из грязи есть не стоит, а обычный плащ не дает возможность летать. По словам Манфреда Холодински, психолога по развитию из Мюнстерского университета в Германии, причудливые ролевые игры, в которых дети имитируют испуг или радость, помогают им научиться лучше контролировать эмоции. Но у любого притворства есть предел. В исследовании 2020 г. Холодински выяснил, что дети, которые притворяются, что находятся под магическим заклинанием, заставляющим их улыбаться, все равно не могут изобразить убедительную улыбку, когда им дарят неинтересный для них подарок. Исследователи говорят, что несмотря на всю неопределенность с игрой, она по-прежнему заслуживает места в нашей жизни. Лиллард считает, что и школы, и родители должны давать детям время и возможность играть, но при этом игра должна быть добровольной и приятной, а не частью сложного плана по улучшению ребенка. Как ученый и мать четверых детей, Шульц выработала собственный подход к своим детям. Если ребенок играет в видеоигру, она без проблем прерывает его и зовет на ужин. Но если он увлечен ролевой игрой, она оставит его наедине с собой и подождет, пока игра не закончится. «Мы действительно не знаем, зачем дети играют и что это им дает, а пока мы это не выясним, лучше оставить их в покое и не мешать получать удовольствие от игры», — говорит она. По материалам статьи «So What’s the Point of Playtime?» The Atlantic