Типы женщин, которых лучше избегать

Хотя ярлыки не всегда полезны, стоит признать, что некоторые особенности и качества могут сделать человека более сложным в отношениях. Если вы не готовы к такому испытанию, лучше избегать женщин, которые обладают следующими чертами. 1. Та, которая вечно играет роль жертвы Некоторые люди не хотят брать на себя ответственность за происходящее. Они всегда обвиняют в своих неудачах других людей. Например, если их предыдущие отношения не сложились, они скажут, что во всем виноват бывший. И если вы решите вмешаться в эту ситуацию, то они будут утверждать, что вы тоже виноваты в проблемах. Важно отметить, что здесь не имеются в виду женщины, которые действительно стали жертвами обстоятельств. Здесь говорится о тех, кто по разным причинам не научился признавать свои ошибки и брать на себя ответственность. Если вы не хотите, чтобы вина за все конфликты в ваших отношениях была возложена на вас, лучше избегать таких женщин. 2. Слишком ревнивая Всем нам свойственно немного ревновать, и это нормально. Однако если вы познакомились с женщиной, и она на первых свиданиях начинает расспрашивать вас о коллегах женского пола или подругах семьи, стоит насторожиться. Пока вы не даете повода для ревности и неуверенности в вас, между вами должно быть доверие. Если же его нет, это может быть признаком более глубоких проблем у партнерши, которые необходимо решить для того, чтобы отношения были здоровыми и крепкими. 3. Та, у которой была череда «плохих» бывших Только если эта женщина никогда раньше не была в отношениях, то у нее, скорее всего, был хотя бы один неудачный бывший. Ведь не просто так это произошло. Однако если у нее длинный список бывших, которые были нечестны, токсичны или изменяли ей, то вам стоит задуматься о причинах этого и о том, стоит ли с ней связываться. Для этого может быть множество объяснений, но ни одно из них не сделает вас счастливыми. 4. Та, которая не готова идти на компромисс Как известно, отношения строятся на компромиссе. Поэтому, если вам предстоит встречаться с человеком, который не желает идти на уступки и всегда настаивает на своем, подумайте хорошенько. Со временем ситуация будет только ухудшаться, ведь нежелание людей меняться обычно усиливается по мере развития отношений. 5. Эмоционально недоступная Некоторые люди находят привлекательными холодных и отстраненных женщин. Возможно, они кажутся недостижимыми или стильными, что делает их загадочными и притягательными. Однако, скорее всего, эта атмосфера исчезнет, когда вы вступите в отношения и будете искать взаимную поддержку и связь, которых просто нет. Возможно, этой женщине нужно время, чтобы почувствовать себя в безопасности и расслабиться, и это нормально. Однако если она остается закрытой книгой, не желая открываться, вам стоит задуматься, подходит ли она вам. 6. Созависимая Замечательно, когда вы можете разделить свою жизнь с близким человеком. Однако, если этот человек стремится присутствовать в каждой секунде вашей жизни, это может быть признаком проблемы. Возможно, она не уверена в себе или не чувствует полноты жизни без вас. Ей может казаться, что вы способны заполнить эту пустоту. На первый взгляд это может показаться милым, но со временем это может стать удушающим. Если она не готова работать над установлением здоровых границ для вас обоих, лучше держаться подальше от таких отношений. 7. Материалистка К сожалению, некоторые люди, как женщины, так и мужчины, вступают в брак ради денег. Если вы готовы к неглубоким отношениям без любви, которые, вероятно, закончатся, когда вы перестанете заколачивать большие деньги, то можете действовать. В противном случае обратите внимание на тревожные сигналы. Если с самого начала она много говорит о деньгах, имуществе или ваших финансовых целях, будьте осторожны. Однако если она стремится к карьерному росту, а вы тоже материалист, то, возможно, это не так уж и страшно. 8. Манипуляторша В глубине души каждый из нас хочет быть услышанным и получить желаемое в отношениях. И это нормально. Мы учимся идти на компромиссы и искать выигрышные варианты, когда это возможно. Но если кто-то постоянно манипулирует вами, используя чувство вины, эмоции или физическую привязанность, чтобы добиться своего, еще и когда это не идет на пользу отношениям, это тревожный сигнал. Отношения — это обмен, и если вы постоянно отдаете, то в конце концов можете исчерпать себя и сдаться. 9. Та, которая никогда не извиняется В любых отношениях участвуют как минимум двое, и всегда есть доля ответственности каждого из партнеров. Если женщина, с которой вы общаетесь, не готова признавать свою роль в конфликтах и разногласиях или не умеет просить прощения, вам стоит задуматься о том, как это будет влиять на ваши отношения в будущем. В начале отношений вы можете быть готовы брать на себя вину за происходящее, чтобы показать себя с лучшей стороны. Но если это будет продолжаться и через 10 лет, это может причинить вам боль и обиду. 10. Та, которая хочет, чтобы все внимание было приковано только к ней На первый взгляд женщина, ищущая внимания, может показаться весьма привлекательной. Возможно, именно так она и привлекла ваше внимание. Однако это быстро надоедает. Она будет требовать вашего внимания 24 часа в сутки 7 дней в неделю (и, вероятно, внимания всех остальных мужчин), и вам будет трудно это выдержать. В конце концов, у вас есть и другие дела и обязанности. Скорее всего, она будет постоянно создавать драмы, чтобы подпитывать свое желание внимания, и в итоге вы оба будете несчастны и не получите того, чего хотите. 11. Отчаянная пессимистка Если вы не пессимистично настроены и не ищете общества тех, кто будет вас жалеть, то вряд ли партнерство с негативно настроенным человеком закончится чем-то хорошим. В начале отношений мы обычно стараемся показать себя с лучшей стороны, поэтому если ваш партнер уже проявляет пессимизм и негатив, это может быть четким сигналом того, какие страдания и безысходность ожидают вас в будущем. 12. Та, которая ищет принца на белом коне Многие мужчины с детства верят в сказочные истории о спасении попавшей в беду принцессы. Однако в реальной жизни все не так романтично, как в сказках. Мужчина не всегда может помочь женщине решить ее проблемы, и наоборот. Поэтому если девушка не готова брать на себя ответственность за решение своих проблем при поддержке своего принца, а хочет, чтобы непременно за нее все решали, то лучше этому принцу поискать другой замок. 13. Та, которая все еще думает о своем бывшем Если на первом свидании она много говорит о своем бывшем, это может быть тревожным сигналом. Возможно, она еще не пережила расставание и использует вас, чтобы справиться с этим. Она может делать это осознанно или неосознанно. Конечно, обсуждение бывших отношений неизбежно, когда вы встречаетесь с кем-то новым. Но если эти разговоры происходят слишком часто и навязчиво, стоит быть осторожным. 14. Та, которая не может или не хочет справиться со своей психологической травмой Не стоит легкомысленно относиться к этой теме. Многие женщины пережили травмы, и они заслуживают счастливых и здоровых отношений, как и все остальные. Если вы встретили женщину с неразрешенной травмой и чувствуете, что можете помочь ей справиться с этим и поддержать ее в преодолении травмы — конечно, попробуйте. Но если она не готова или не хочет обращаться за помощью для решения своей проблемы, или готова, но у вас нет необходимых умственных или эмоциональных ресурсов, чтобы поддержать ее — сделайте доброе дело и отпустите эти отношения. 15. Та, с которой у вас нет ничего общего Не стоит доверять старой поговорке. Конечно, некоторое различие в характерах или интересах может привлечь, но если у вас с этой женщиной нет ничего общего, то, вероятно, у вас ничего не получится. Если только вам не нравится делать то, что вам совершенно не интересно. В таком случае, возможно, у вас все же есть что-то общее. 16. Помешанная на контроле Женщина, которая стремится все контролировать, может быть привлекательной для тех, кто не любит доводить дела до конца самостоятельно. Однако это может стать проблемой, если вы хотите иметь больше контроля, а она не готова уступить. Поэтому, если вы заметили, что имеете дело с такой женщиной, рекомендуется как можно раньше проверить ваши отношения. Если вам нравится, когда кто-то командует и управляет вами, то можете согласиться на такие отношения. Если же нет, то лучше воздержаться. К сожалению, не существует такого понятия, как «выздоравливающий помешанный на контроле». В заключение И мужчины, и женщины могут проявлять похожие черты и особенности поведения. То, проявятся они или нет, а также в какой степени, часто зависит от нашего воспитания, предыдущих отношений, типа личности и темперамента. Важным фактором в отношениях является готовность работать над проблемными чертами и поведением. У всех нас есть свои сложности, и если человек, который вам нравится, знает о них и готов меняться, а вы готовы принять это испытание, то стоит попробовать. Однако если вы или ваш партнер не готовы работать над собой или не видите необходимости в этом, то лучше не начинать отношения. По материалам статьи «16 types of women you should avoid (unless you’re up for a challenge)» A Conscious Rethink

5 фактов о мозге, которых вы не знали

В популярной культуре можно найти множество интересных и забавных «фактов» о мозге. Например, существует мнение, что мы используем только 10% его объема, что является неправдой. Мозг весит 1300–1400 г, что соответствует действительности. Он потребляет столько же энергии, сколько и 20-ваттная лампочка, и это тоже правда. Некоторые считают, что алкоголь негативно влияет на мозг, но это не всегда так. Также распространено мнение, что мозг уменьшается с возрастом, но это не совсем верно. У некоторых людей этот процесс может быть более выраженным, чем у других. Кроме того, мозг примерно на 50% состоит из жира, что также является правдой. Эти «истины» о мозге хорошо известны, но по мере развития нейронауки появляются новые открытия, которые опровергают старые. Некоторые из самых интересных открытий о мозге — это прежние «истины», которые оказались ложными. Давайте рассмотрим пять фактов о мозге, которые сегодня считаются вымыслом. Миф 1: Память и обучение происходят только в нейронах Опыты показывают, что растения способны различать различные условия освещения, а планарии (плоские черви), пройдя обучение в лабиринте, сохраняют его даже после того, как у них отрубят хвост и вырастут новые головы. Кроме того, колонии грибковых клеток могут распознавать и запоминать пространственные узоры. Более того, новые исследования выявили, что ткани, не содержащие нейронов, такие как клетки почек, способны накапливать и хранить информацию, напоминающую воспоминания. Эти недавно открытые явления свидетельствуют о том, что мозг и нейроны не являются единственными органами, необходимыми для восприятия, обучения, памяти и принятия решений. Механизмы, лежащие в основе этих форм «клеточного познания», пока не до конца изучены. Однако эти открытия могут дать научное обоснование популярным поговоркам вроде «слушай свою интуицию» и «следуй своему сердцу». Миф 2: Вы не сможете научиться, если не будете внимательны Каждый, кто хотя бы раз был пойман на том, что не слушал своего собеседника, знает, что невозможно запомнить то, на что не обращаешь внимания. Но так ли это? Существует процесс, который называется «имплицитная память». Он позволяет нам формировать воспоминания, даже если мы не осознаем этого. Например, даже если кто-то не издает шума, подкрадываясь к вам сзади, вы часто будете чувствовать его присутствие. Это происходит потому, что тело человека поглощает и отражает звук, создавая «звуковую тень», которая ослабляет фоновый шум за вашей спиной. С годами мы бессознательно усвоили связь между звуковой тенью и присутствием человека позади нас. Хотя мы никогда не осознавали и не обращали внимания на эту связь, она стала неотъемлемой частью нашего опыта. Миф 3: Нейроны общаются исключительно через химические синапсы Нейроны, клетки нервной системы, передают и получают сигналы, используя химические вещества — нейротрансмиттеры. Эти нейромедиаторы могут как возбуждать, так и тормозить активность нейронов. Соединения, в которых аксоны выделяют нейротрансмиттеры, воздействующие на активность клеточных тел нейронов, дендритов или даже других аксонов, называются «синапсами». Нейробиологи уже несколько десятилетий знают, что нейроны могут также взаимодействовать с соседними нейронами через так называемые промежуточные соединения. В этих соединениях мембраны двух нейронов анатомически сливаются, и электрические изменения в одном нейроне непосредственно влияют на электрические свойства другого нейрона без выделения нейротрансмиттеров. Такие узлы называются электрическими синапсами. Однако последние исследования также показывают, что нейроны способны создавать биоэлектрические поля, которые могут распространяться на расстояния, превышающие расстояние между пресинаптической и постсинаптической мембранами. Этот процесс, называемый объемной проводимостью, позволяет передавать сигнал от нейрона к нейрону без использования химических или электрических синапсов. Хотя пока неизвестно, насколько функционально значима такая передача сигналов на большие расстояния, совокупные биоэлектрические поля, распространяющиеся благодаря объемной проводимости мозга, создают электрические сигналы, которые могут улавливаться электроэнцефалографами. Миф 4: Все вкусовые рецепторы расположены только во рту Мы знаем, что на нашем языке и в тканях ротовой полости находятся рецепторы, отвечающие за восприятие сладкого, кислого, горького, соленого и умами (мясного вкуса). Однако новые исследования демонстрируют, что вкусовые рецепторы присутствуют и в других частях нашего организма: в кишечнике, мозге, легких и сердце. В отличие от вкусовых рецепторов, расположенных во рту, мы не осознаем сигналы, исходящие от неоральных рецепторов. Тем не менее они, вероятно, играют важную роль в процессах пищеварения и регуляции обмена веществ. Некоторые ученые даже предполагают, что рецепторы сладкого в кишечнике могут реагировать на искусственные подсластители таким образом, что стимулируют аппетит, что может привести к перееданию, ожирению и диабету. Миф 5: У нас только пять органов чувств Распространенное заблуждение о сенсорных рецепторах человека гласит, что существует всего пять органов чувств: обоняние, вкус, осязание, слух и зрение. Однако, несмотря на то, что механизмы, отвечающие за сенсорные ощущения, до конца не изучены, накапливается все больше доказательств того, что некоторые люди способны воспринимать магнитные поля. Одним из примеров является магнитное поле Земли, которое птицы и рыбы используют для навигации. Магнитные поля могут вызывать изменения в волновой активности мозга человека, а некоторые испытуемые (в основном мужчины) могут быть классически обусловлены на получение пищевого вознаграждения, используя направление магнитного поля в качестве условного стимула. Хотя сенсорные рецепторы, отвечающие за магнитовосприятие у людей, до сих пор не идентифицированы, есть основания полагать, что зрительные рецепторы играют определенную роль в этом процессе. Способность людей чувствовать направление магнитного поля зависит от длины волны света, который присутствует при таком различении, а именно от синего света. Скоро ли развеются другие мифы? Наука не только открывает новые горизонты, но и отбрасывает устаревшие представления. По мере развития нейронаучных технологий, таких как искусственный интеллект, вполне вероятно, если не сказать наверняка, что в будущем многие мифы о мозге будут развеяны. Как писал Марк Твен: «Нас ведет к беде не то, что мы чего-то не знаем… К беде ведет знание, которое мы считаем «истинным», но которое на самом деле ошибочно». По материалам статьи «5 Things About the Brain You Probably Didn't Know» Psychology Today

Поступки, доказывающие, что партнер вас не любит

Эти действия, которые переходят все границы и свидетельствуют о безразличии вашего партнера, нельзя игнорировать. Существуют поступки, которые показывают, насколько сильно ваш партнер вас любит, а есть и такие, которые ясно дают понять, что вы ему совершенно безразличны. Ниже приведены 12 ярких признаков, которые следует учитывать, чтобы сохранить свою безопасность в отношениях. 1. Ложь, которая подвергает вас опасности Каждый из нас время от времени может ошибаться, особенно когда речь заходит о вещах, которые могут задеть чувства наших близких. Однако есть ложь, которая не заслуживает прощения и может привести к серьезным последствиям. Например, если ваш партнер скрывает свой ВИЧ-статус, или если он не рассказывает о своем криминальном прошлом, это может поставить вас в опасное положение. 2. Не встает на вашу защиту Если близкие или друзья оскорбляют вас, ваш партнер предпочитает хранить молчание, чтобы сохранить мир и не рисковать обидеть кого-то еще. Или, если незнакомый человек ставит вас в неловкое положение, ваш партнер не встает на вашу защиту. В таких случаях он демонстрирует свою трусость и показывает, что вы не настолько важны для него, чтобы он рисковал ради вас. 3. Саботаж Когда кто-то мешает вам достичь ваших целей, например, забывает отправить необходимые документы для поступления в университет или налоговую информацию, это значит, что он совсем не учитывает ваших интересов. То же самое можно сказать и о случаях, когда кто-то намеренно создает вам проблемы, например, готовит продукты, которые могут вызвать у вас недомогание или аллергию, или прокалывает отверстия в контрацептивах, чтобы привязать вас к себе с помощью ребенка. 4. Умышленная порча ценного имущества Если ваш партнер искренне любит вас, он никогда не будет намеренно ломать ваши вещи, будь то со злым умыслом или в качестве наказания. Однако, если его чувства не так глубоки, он может уничтожить ваши ценные вещи, чтобы наказать вас за предполагаемый проступок или просто потому, что не может сдержать эмоций во время ссор. 5. Отвержение Резкое прекращение отношений без предупреждения и объяснения — это один из самых непростительных поступков, который может совершить человек. Он свидетельствует о полном отсутствии любви и уважения. Если в отношениях есть хоть какая-то забота, их можно прекратить вежливо. Только люди с низкой моралью просто бросают своих партнеров без предупреждения. 6. Сознательное нарушение интимных границ Согласие во время физической близости — это основа. У каждого человека есть свои границы, которые он не хочет пересекать, и нарушение этих границ может привести к серьезным последствиям, включая травмы и разрыв отношений. Партнер, который осознанно нарушает ваши интимные границы, заботится только о себе и представляет опасность для вас. 7. Воровство Когда у пары все общее, это замечательно. Однако такой подход все еще требует постоянного общения и уважения. Если ваш партнер продает что-то из ваших вещей без вашего разрешения или использует общий банковский счет для своих покупок без согласования с вами, это может быть признаком того, что он не уважает вас и ваше имущество. 8. Унижение вас в присутствии других людей Некоторые партнеры, находясь наедине, могут подшучивать друг над другом. Однако никогда не следует допускать, чтобы кто-то унижал вас в присутствии других, будь то в шутку или с целью наказать. Если человек рассказывает другим о ваших личных проблемах или ошибках, пытаясь поставить вас в неловкое положение, это должно вызвать беспокойство. 9. Газлайтинг Многие манипулятивные или нарциссические личности пытаются газлайтить своих партнеров, чтобы избежать личной ответственности. Если ваш партнер заставляет вас сомневаться в вашем здравом смысле или терять веру в собственные суждения, то это свидетельствует о нездоровом и неискреннем партнерстве. 10. Отсутствие раскаяния после причинения боли Мы все время от времени совершаем промахи и непреднамеренно раним друг друга. Однако это также предоставляет нам возможность честно обсудить свои ошибки и найти выход из сложных ситуаций с теми, кого мы любим. Если ваш партнер причиняет вам боль, но не испытывает раскаяния (или даже намекает, что вы это заслужили), это может быть сигналом о том, что он не испытывает к вам настоящих чувств. 11. Жестокое обращение с вашим ребенком или домашним питомцем Некоторые люди проявляют жестокость к детям или домашним животным. Например, если вы сделаете что-то не так, они могут причинить боль вашим близким, потому что знают, как это вас расстроит. Это особый вид садизма, и вам нужно как можно скорее избавиться от таких отношений. 12. Физическое насилие в отношении вас Хотя этот пункт стоит последним в списке, он является одним из самых серьезных. Физическое насилие — это не решение проблем, и если ваш партнер нападает на вас, то это говорит о том, что он вас не любит. Это неоспоримый факт. По материалам статьи «12 Unforgivable Acts That Prove Your Partner Doesn’t Really Love You» A Conscious Rethink

Самые ожидаемые фильмы 2025 года

2024 год был богат на громкие кинопремьеры. Но и новый 2025 обещает быть не менее насыщенным по количеству новых фильмов, которые, вероятно, произведут впечатление на большое количество киноманов. В список включены кинокартины, которые ожидаются как массовым зрителем, так и кинокритиками. «Микки 17» Предстоящий фильм корейского режиссера Пон Джун Хо. Это его первая картина после пятилетнего перерыва, на который он ушел, оставив киносообществу «Паразитов», победивших на «Оскаре». Что интересно, работает здесь автор не с корейскими, а голливудскими звездами. Микки — член экспедиции, участвующей в колонизации ледяной планеты Нифльхейм. Он постоянно отправляется на самые опасные задания, в конце которых обычно умирает. Тогда его разум перезагружают в специально созданных клонов. Зрителю предстоит наблюдать за семнадцатой версией Микки, которого исполнил Роберт Паттинсон. «28 лет спустя» Дэнни Бойл вернулся к съемкам легендарной серии фильмов про постапокалипсис. Сюжет новой части преимущественно держится в секрете, но уже известно, что события, как и в предыдущих лентах, развернутся на территории Великобритании. А режиссер Алекс Гарленд заявил, что «28 лет спустя» запустит новую трилогию этой франшизы. Главная загадка, над которой бьются фанаты, — примет ли в фильме участие актер Киллиан Мерфи, исполнивший главную роль в первой кинокартине. Многим будет интересно взглянуть на большом экране, как Бойл смог реализовать съемку фильма на iPhone 15 Pro Max, для которого использовались специальные линзы и объективы. «Аватар: Огонь и пепел» Джеймс Кэмерон не собирается останавливаться и активно продолжает исследовать мир «Аватара». Не такая громкая вторая часть, но при этом все равно тепло принятая зрителями, видимо, показала режиссеру, что он движется в правильном направлении. Поэтому в 2025 году мир увидит продолжение истории Джейка и Нейтири. По сюжету эта семейная пара переживает смерть старшего сына Нетейама. Чтобы как-то заглушить горе, они отправляются дальше исследовать собственную вселенную. Но по пути им придется столкнуться с новыми антагонистами — агрессивной частью на’ви, который представлен народом Пепла. «Франкенштейн» Новая лента от мастера страшных сказок Гильермо дель Торо выйдет на экраны в 2025 году. В этот раз мастер решил обратиться к классическому сюжету и выбрал «Франкенштейна» Мэри Шелли. По имеющейся информации, зрителю не стоит ждать какого-то радикального переосмысления привычной истории. Скорее, на выходе получится авторская интерпретация этой книги. На роль самого доктора Франкенштейна автор картины позвал Оскара Айзека. В образе его создания на экране появится Джейкоб Элорди, а других персонажей исполнят Миа Гот, Кристоф Вальц и Чарльз Дэнс. «Финикийская схема» Также на большие экраны с полным метром вернется король визуальной эстетики Уэс Андерсон. В 2024 году режиссер получил оскаровскую статуэтку за короткометражку «Чудесная история Генри Шугара» с Бенедиктом Камбербэтчем по рассказам Роальда Даля. К слову, актер, принесший Андерсону удачу, появится и в его новой картине. Подробностей о сюжете не так много, но говорят, что этот фильм должен выйти более мрачным, чем предыдущие работы режиссера. Повествование развернется вокруг напряженных отношений отца и дочери в семейном бизнесе. «Финикийская схема» исследует темы предательства, выбора и серой морали. Кроме Камбербэтча на экране зритель увидит Билла Мюррея, Бенисио дель Торо, Тома Хэнкса, Скарлетт Йоханссон, Майкла Серу и других. «Никому не известный» («Совершенный незнакомец») Еще одна ожидаемая лента, как зрителями, так и критиками — новый музыкальный байопик о Бобе Дилане, который снял Джеймс Мэнголд. В 2005 году у режиссера уже состоялся удачный эксперимент в данном жанре с его работой «Преступить черту» о Джонни Кэше, которая собрала множество престижных наград. А Риз Уизерспун получила оскаровскую статуэтку за главную женскую роль. На этот раз Мэнголд взялся исследовать жизнь не менее популярного кантри-исполнителя, которого сыграл Тимоти Шаламе. Те, кому уже удалось увидеть фильм в фестивальном прокате, высоко отметили игру актера и его дуэт с Эль Фаннинг. Кроме того, все песни, прозвучавшие в картине, Шаламе исполнил настолько хорошо, что отличить их от оригинала практически невозможно. Важно отметить, что в США фильм вышел в конце декабря 2024 года, остальные его ожидают в 2025-м. «Достать ножи: Проснись, мертвец» Новая часть расследований детектива Бенуа Бланка снова появится при поддержке Netflix. Это уже третий фильм в серии, а в главной роли по-прежнему задействован Дэниэл Крейг. Подробности сюжета пока держатся в секрете, но наверняка можно сказать, что зрителей ждет очередное убийство в замкнутом пространстве, где под подозрение детектива одновременно попадут сразу несколько человек. Режиссер Райан Джонсон собрал довольно сильный каст исполнителей, так что многие ждут от фильма если не закрученного сюжета, то мощной актерской игры. В кадре появятся Кейли Спейни, Джош Бролин, Керри Вашингтон, Мила Кунис, Эндрю Скотт, Джереми Реннер, Дэрил Маккормак, Джош О’Коннор и Гленн Клоуз. «Зверополис 2» Зрителей в 2025 году ждет еще один сиквел популярного мультфильма «Зверополис». В этот раз лис Ник и крольчиха Джуди вновь объединятся, чтобы поработать над сложным и опасным делом. И одним из ключей к тайне станет новый персонаж Гэри — страшный и жуткий ядовитый змей. Предыдущая часть проекта выходила в 2016 году, поэтому создатели явно хорошо подготовились к продолжению. Сиквел должен расширить мир мультфильма. Ожидается, что создатели проекта покажут новые города, населенные существами, которые ранее не появлялись на экране. «Балерина» Ожидается еще одна часть по вселенной Джона Уика — на этот раз спин-офф о другой профессиональной и жестокой наемной убийце по прозвищу Балерина. Ее сыграла голливудская актриса кубинского происхождения Ана де Армас. Когда-то в ее детстве появился загадочный человек с татуировкой, убивший отца. На протяжении многих лет девочка так и не смогла забыть этот эпизод, поэтому решила найти убийцу и отомстить криминальному миру. «Путь ветра» Многие в среде кинематографистов вот уже несколько лет ждут выхода новой работы Терренса Малика — культового голливудского режиссера. Спустя шесть лет с последнего фильма «Тайная жизнь», взявшего один из главных призов Канн, Малик возвращается с кинокартиной о Христе по евангельским притчам. В списке значатся в основном европейские актеры. Интересно, что в 2025 году должна была выйти еще одна история об Иисусе — «Страсти Христовы: Воскресение» Мела Гибсона. Однако трудности в производстве сильно затормозили съемки фильма. Поэтому для Малика 2025 год станет удачным моментом для возвращения на большой экран.

Искусство в каждом стежке: фильмы для ценителей красоты

Создание костюмов для фильмов — сложный процесс, требующий как знания модных канонов, так и креативного чутья. Наряды должны соответствовать моде показанной эпохи и характеру героя, быть одним из способов повествования, выгодно подчёркивать достоинства актёров, скрывать их недостатки и способствовать созданию уникального духа киноленты. Если художник по костюмам учитывает это, зритель получает истинное эстетическое наслаждение от просмотра, а кроме того, он по палитре и акцентным деталям сразу понимает, что из себя представляет тот или иной персонаж. Иногда образ из кинофильма становится легендарным; цвета, узоры и нюансы украшений творят чудеса. Вспомним лучшие примеры фильмов, где каждый кадр с демонстрацией красивых костюмов хочется вставить в рамку. «Елизавета» (1998 г.) и «Золотой век» (2007 г.) Дилогия фильмов об английской королеве Елизавете I, великом правителе и эпохальной законодательнице мод, не могла обойтись без реконструкции грандиозных платьев образца XVI века. При просмотре задаёшься вопросом: как в этом ходили и дышали? Пышные гофрированные или высокие стоячие воротники, обилие атласа, невообразимо пышные юбки, оберегающие личное пространство радиусом в два метра, жемчуга, тугие корсеты, смахивающие на доспехи (их Елизавета также успела на себя примерить), — в антуражном гардеробе исполнительница главной роли Кейт Бланшетт не просто не теряется, а блистает и демонстрирует весь спектр эмоций своей героини. К слову, о «спектре». За четыре часа общего хронометража двух фильмов королева Елизавета успевает появиться в нарядах всех цветов радуги: от рубинового до пурпурного. Художник по костюмам, Александра Бирн, использует язык колористики, чтобы подчеркнуть неодинаковое эмоциональное состояние героини в разные временные периоды. Зелёный — тоска. Красный — азарт, восторг. Жёлтый, оранжевый — царственность. Голубой — печаль, одиночество. Героиня взрослеет, переживает личные драмы, и как сменяются вехи царствования королевы, так преобразуются её прическа и фасон платьев. Золотисто-рыжие волосы у молодой Елизаветы свободно струятся по спине. Взрослая же носит сложный парик, не без причины. Воссоздание реальных костюмов монарха по портретам носило самый подробный характер; так, золотое коронационное одеяние Елизаветы аутентично до последней жемчужины. «Служанка» (2016 г.) Эротический триллер, снятый в Южной Корее по мотивам английского романа «Бархатные пальчики», запомнился смелыми сценами, двукратной сменой перспективы, как в замысловатых детективах, и красивыми нарядами, за которые отвечала художник-костюмер Чо Сан-гён. Носит их преимущественно госпожа Хидеко, богатая, утончённая, но запуганная и одинокая девушка, попавшая в преступные сети своего жестокого дяди. Сыграла её южнокорейская актриса Ким Мин-хи, но сама героиня по происхождению японка. Гардероб госпожи Хидеко можно разделить на две части: более западную и более восточную. Западная повторяет европейский стиль 30-х годов XX века: более простой, по сравнению с бурными 20-ми, крой платьев, рукава-фонарики, приталенные силуэты, аккуратные воротники, широкополые шляпы — тихая роскошь. Моду в это десятилетие диктовал Голливуд и его актрисы — Грета Гарбо, Марлен Дитрих. От первого появления на экране госпожи Хидеко веет скорее Эдвардианской эпохой 10-х: высокая пышная причёска, кружевная блуза, длинная юбка, — что говорит как об оторванности героини от внешнего мира, так и о её скованности и внешнем консерватизме; эту обманчивую сдержанность развеют другие образы. Роскошь же вечерних платьев Хидеко буквально кричит о том, что она — богатая наследница. В них используются серебристые и зелёные оттенки, как бы вторящие описанию Хидеко самой себя: «Я холодна, как камень у водопада». Как выяснится в течение фильма, девушке отнюдь не чужды чувственность и романтичность. В её повседневных платьях преобладают либо пастельные оттенки, намекающие на нежность и уязвимость персонажа, либо глубокие и тёмные — фиолетовый, чёрный, выступающие фоном для её подавленности. В фиолетовых нарядах она — пленница. Восточная часть гардероба Хидеко представлена в виде традиционных японских кимоно и сложных украшений для волос. Яркость и затейливость костюмов контрастирует с состоянием той, кто их носит. Неизменный атрибут Хидеко — перчатки, символ замкнутости и страха. Уже в конце фильма героиня облачается в мужской костюм, что весьма характерно для моды 30-х, когда активно развивалось направление унисекс. «Герцогиня» (2008 г.) «Ну, у вас (мужчин) столько способов выразить себя, в то время как в нашем распоряжении лишь шляпки и платья», — произносит главная героиня фильма Джорджиана Кавендиш. И действительно, в кинокартине актриса, сыгравшая знаменитую герцогиню Девонширскую, носит невообразимые по причудливости наряды в стиле рококо — всё по заветам «галантного» XVIII века, оживлённого на экране благодаря стараниям дизайнера Майкла О’Коннора. Вообще, режиссёры часто и с упоением наряжают Киру Найтли, чьи субтильная фигура и классическая внешность сочетаются с одеждой любой эпохи. Вспомним хотя бы фильм «Анна Каренина» 2012 года. Но в «Герцогине», в отличие от фильма по русской классике, одежда по-настоящему передаёт атмосферу эпохи, а не представляет собой вольную фантазию на тему. Как и королева Мария-Антуанетта во Франции (вспоминаем фильм с Кирстен Данст), в Англии Джорджиана Кавендиш была, говоря современным языком, «иконой стиля» своего времени, и это нашло отражение в фильме. Платья героини смахивают на нагромождение атласа, шёлка, оборок, в котором тем не менее прослеживается замысел и красота. Майкл О’Коннор скрупулёзно воссоздал всю структуру дамского туалета, от нижнего белья, корсета и панье (каркаса с подушечкой для юбки) до верхних слоёв наряда. Дополняют образы причёски — напудренные и высокие или же завитые и объёмные. Не стоит забывать и об аксессуарах — перьях, шляпках, веерах. Всего этого у Джорджианы Кавендиш в избытке. Увы, ничто из женской параферналии не помогает герцогине обрести счастье в законном браке. Грандиозные наряды нередко контрастируют с эмоциональной опустошённостью героини. «Багровый пик» (2015 г.) Кто бы мог подумать, что фильм в жанре хоррор покорит критиков именно костюмами? В киноленте мрачного сказочника Гильермо дель Торо, известного своей узнаваемой визуальной эстетикой, наряды героев имеют символическое значение. У режиссёра было чёткое представление о том, чего он хочет добиться посредством тщательного подбора тканей, оттенков и украшений; для сотрудничества он пригласил художника по костюмам Кейт Хоули, которая, помимо работы в киноиндустрии, отметилась подготовкой нарядов для оперы и драмы. Возможно, поэтому одежда в «Багровом пике» имеет налёт некоторой театральности. На общем фоне моды самого начала XX века выделяются образы героини Мии Васиковска — Эдит, начинающей писательницы, которой после скоропалительной свадьбы с изящным англичанином Томасом Шарпом предстоит с головой окунуться в пугающие тайны фамильного поместья Шарпов. В некоторых образах Эдит угадывается лёгкий намёк на суфражизм — как-никак девушка стремится преуспеть в писательском мире, где властью наделены мужчины. Её платья женственны и соответствуют веяниям десятилетия, то есть сочетают в себе пышные буфы, длинные юбки, соломенные шляпы с сеткой, булавки и перчатки. При этом в костюмах Эдит присутствует прагматизм; она не злоупотребляет декоративными элементами, как другие дамы. Эдит непорочная и скромная девушка, поэтому от её нарядов остаётся впечатление целомудрия. Усиливает это ощущение и цветовая палитра. Платье Эдит для бала было выполнено из шёлка жемчужно-белого оттенка. Именно в нём она танцевала «идеальный вальс» с Томасом. Влюблённая Эдит хорошеет, а её наряды становятся более романтичными и детализированными. В цветовой гамме героини чаще встречаются тёплые оттенки. Из-за этого при взгляде на Эдит возникают ассоциации то с бабочкой-монархом, то с бархатцем, то с канарейкой. В поместье мужа она облачается в сложные, с длинными шлейфами — на грани помпезной торжественности — халаты. Героиня вынужденно сталкивается с потусторонними силами и слабеет от всего пережитого. Самый запоминающийся образ из «Багрового пика» — тот, в котором Эдит предстаёт в белой ночной рубашке и с распущенными волосами. Этот наряд делает её похожей на призрака. Неспроста. «Опасные связи» (1988 г.) И снова XVIII век — до «мужского отказа» и женской умеренности. Художником по костюмам выступил Джеймс Эйксон. При просмотре этого культового фильма с Джоном Малковичем и Гленн Клоуз — в ролях двух искушённых и коварных аристократов, затеявших рисковую игру, где на кону оказываются сердца многих людей — кажется, что попал в кондитерскую лавку, до того много здесь костюмов наподобие безе и пирожных с кремом. Даже оттенки подобраны так, чтобы зритель поневоле начинал думать о меренгах и яйцах Фаберже. Кроме того, герои настолько соответствуют окружающей их обстановке в стиле рококо и всем элементам декора, что порой будто сами становятся фарфоровыми. Главное, фасонами костюмов на этот раз красуются не только женщины, но и мужчины. Где ещё удастся лицезреть Джона Малковича в розовом камзоле (к слову, цвет традиционно принадлежал мужчинам, а не женщинам) и напудренном парике? Это внешнее великолепие — оборки, причудливые отделки лифов и подолов — является лишь красивой ширмой для страстей членов высшего общества. Легкомысленные цветочные узоры, переливы атласных тканей, глубокие декольте и шёлковые банты больше соответствуют тому духу гедонизма, который царствует в среде французской элиты. В этом смысле примечательны платья умной и расчётливой маркизы де Мертей. В каждом из них — от розового и сильно декольтированного до очень закрытого, горчично-жёлтого с белыми узорами — она источает ментальное превосходство и женский магнетизм. В каждом кадре есть место аллюзии на картины кисти Ватто, Буше или Гейнсборо. «Присцилла: Элвис и я» (2023 г.) Биографию жены Элвиса Пресли, чей мир грёз воплотился в реальность и отнял у девушки свободу, экранизировала София Коппола. В своих работах прославленная женщина-режиссёр всегда отдаёт должное роли костюмов в создании атмосферы изображаемого временного периода. В данном случае перед зрителем гид по моде 60-70-х. История Присциллы Болье в фильме начинается ещё в конце 50-х, когда главная героиня — подросток и надевает юбки приличной для школьницы длины, кардиганы, свитера. Цветовая палитра её одежды конфетно-пастельная. Светло-розовый, мятный, бежевый призваны подчеркнуть невинность и незрелость. Присцилла почти не пользуется макияжем; её лицо выглядит милым и совсем детским. Пресли же носит хорошо скроенную одежду, в его образах часто используются пиджаки, стоячие воротники и необычные элементы. Он уже популярен, но пока не стал «тем самым Элвисом». После знакомства с «королём» для девушки всё меняется. Влияние Элвиса сказывается на её внешнем виде: причёска становится пышнее, а наряды — менее скромными. В 60-е, десятилетие сексуальной революции и коротких юбок, когда роман Присциллы и Элвиса вступает в активную фазу, бойфренд-знаменитость критикует стиль героини и даёт ей советы. Так в гардеробе Присциллы появляются каблуки, мини-платья, дорогие украшения. Она иначе укладывает волосы, рисует стрелки. Реконструируя свадьбу легенды поп-музыки, художник по костюмам Стэйси Баттат тщательно изучила фотографии и добилась потрясающего сходства. Став миссис Пресли, Присцилла соглашается на участь идеальной куклы для певца, вознамеревшегося создать для себя идеал. Если речь заходит о красоте, мнение героини не учитывается. Больше лака, больше краски для волос, больше макияжа. За «гримом» и роскошью дорогих дизайнерских костюмов с каждым годом всё труднее разглядеть человека с мыслями и чувствами. «У неё всегда было чувство, что за ней наблюдают», — отмечала Баттат. Свободолюбивые 70-е — переломный момент в отношениях героев. Это отражают и их наряды. В эпизоде, воспроизводящем реальную фотосессию Элвиса с женой, Присцилла носит брюки-клёш и кофту с рукавами-фонариками. Начёсы исчезли, волосы героини длинные, натурального оттенка. А вот Элвис, напротив, превращается в монумент самому себе: яркие костюмы, трости с креативными набалдашниками, очки, кольца. Рядом с ним Присцилла кажется более естественной; пропасть между супругами растёт. Расставшись с Элвисом, главная героиня наконец-то может позволить себе самую большую роскошь — быть собой.

«Сделай потише!»: становится ли музыка хуже?

«Хватит слушать своего Рахманинова! В наше время слушали Глинку!» Пожалуй, нет более явного симптома дистанции между поколениями, чем различные и взаимно непонятные музыкальные предпочтения. Распространённая критика в отношении современной музыки строится на её примитивности и смысловой бедности, в отличие от «настоящей классики». Вот только заслуженны ли такие упрёки, или же это лишь следствие развивающегося с годами консерватизма, недостаточной широты взглядов и гибкости мышления? Поразительно, что даже великий гитарист Эрик Клэптон отзывался о не менее великих Led Zeppelin в чуть пренебрежительной манере: «У нас была очень серьёзная блюзовая и джазовая база. Led Zeppelin переняли наше наследие, но пошли с ним по какому-то другому пути, который не вызывает у меня восторга». Учёные давно заинтересованы в этом феномене: были проведены исследования, которые показали, что музыка, как правило, отвечает запросам людей конкретного десятилетия. Выходит, дело в нас самих, а не в исполнителях? Для ответа на этот вопрос углубимся в историю. На заре эры звукозаписи, вскоре после того, как Томас Эдисон запатентовал фонограф, появилась возможность фиксировать и воспроизводить звук при помощи этого устройства, чем не преминули воспользоваться все, кому это приносило пользу. Музыканты не остались в стороне и стали применять звукозаписывающий аппарат для фиксации мелодии; прежде в их распоряжении была лишь нотная бумага. Ценители, в чьих домах не было рояля или скрипки, наслаждались сонатами Бетховена в филармониях. В 1895 году была основана «Berliner’s Gramophone Company», занимавшаяся выпуском грампластинок. Музыка стала неотъемлемой частью жизни людей, ключевым пунктом их досуга. С запросами и вкусами большинства необходимо было считаться. Мало какое событие в истории повлияло на музыкальную сферу так, как появление джаза. У зрелой пуританской публики он вызвал бурное негодование, молодёжь же была от него в полнейшем восторге и не скрывала этого. Джаз стал манифестом, музыкой протеста и нонконформизма. Укрепился ассоциативный ряд: вечеринки, свинг, шампанское, джаз. К концу 20-х и началу 30-х годов XX века граммофон был в любом состоятельном доме (и уже выглядел как что-то громоздкое и антикварное), а производителям приходилось считаться с «бумом» радио-культуры. После окончания Второй мировой войны музыкальная индустрия развивалась стремительно. Звукозаписывающие студии открывали новые таланты: слушали присланные по почте, переданные впопыхах, подброшенные кассеты. У любого из заявивших о себе смельчаков был шанс проснуться знаменитостью. Это произошло с Элвисом Пресли. Его исполнительская энергетика и рок-н-ролльная резвость воспринимались солидными зрелыми американцами как невиданное нахальство. Так же, как в 20-е молодёжь разошлась во мнениях со старшим поколением по поводу джаза, подростки 50-х боготворили Пресли, невзирая на отношение к этому их родителей. Десятилетие спустя ту же тропу пройдут Beatles. И каждый раз откуда-нибудь донесётся: «Музыка уже не та!» Принято считать, что период наибольшей музыкальной креативности и поисков новых звучаний пришёлся на 60-е (один из охотников на сверхъестественное подтверждает), когда казалось, что муза Эвтерпа стала крёстной для целого поколения групп и сольных исполнителей. В их числе The Who, Pink Floyd, The Doors, Джими Хендрикс, Рой Орбисон, Барбра Стрейзанд и другие. Означает ли это, что композиции последующих десятилетий хуже? Деградирует ли музыка? Такое заявление было бы чересчур категоричным. Бессмысленно спорить лишь с тем фактом, что она год от года становится громче. Учёные из НИИ искусственного интеллекта в Барселоне, которые провели анализ музыки с 1955 по 2010 годы, выявили, что диапазон аудиосигнала растёт, прибавляя по 1 Дб каждые 8 лет. То, что современная музыка «грохочет», — одна из основных претензий к ней. Жалуются и на простоту мелодий, их дешёвую навязчивость. У человека XXI века такая музыка пользуется популярностью отнюдь не потому, что его вкус испортился, а потому, что музыка теперь выполняет столько функций, сколько не выполняла никогда до этого. С музыкой на фоне занимаются домашними делами. С музыкой бегают по утрам. Музыка сопровождает нас в метро и в очередях. Её многозадачность объясняет, почему она становится менее затейливой. Но в данном случае речь идёт скорее о массовой музыке, поставленной «на поток» (хотя и такая её разновидность может быть довольно приятной для слуха). Многие также отмечают, что новые хиты обделены глубоким смыслом и что им далеко до «сплавлений по реке философии» 60-х и 70-х. Это утверждение далеко от истины. Сегодня — точно так же, как в прошлые эпохи — создаются сильные музыкальные произведения, затрагивающие непростые темы: неравенство, одиночество, скорбь, депрессия, внутренний кризис. Так что не стоит торопиться ругать музыкантов нашего времени. Любимые ретро-хиты у нас никто не отнимает.

Переделкино: как появился городок писателей

Москва всегда была центром притяжения культурной элиты — писателей, поэтов, музыкантов, художников и других деятелей искусства. Но шумная, скоростная и активная столица не давала возможности уединиться и отдаться творчеству полностью. Поэтому известные писатели и поэты предпочитали уезжать на дачи, чтобы в тишине и спокойствии работать над своими произведениями. Для творческих порывов был построен дачный поселок Переделкино. По одной из легенд он появился после разговора Сталина и Горького, когда писатель рассказал, что за рубежом авторы уезжают на дачи и там творят. Тогда Сталин приказал построить частные дома, чтобы и советские творцы имели такой же спокойный творческий уголок. На самом деле Переделкино существовало давно — с XVII века, когда на его месте стояла деревня Передельцы. Здесь занимались судоремонтом и переделывали баржи. Отсюда и пошло название «Передельцы», а затем и «Переделкино». В 1930 году Борис Пильняк предложил создать дачный кооператив для писателей. Идея понравилась всем, ее также одобрил Максим Горький, который имел большой вес среди советских литераторов. В 1932 году Иосиф Сталин, действительно, встретился с десятками выдающихся писателей на квартире у Максима Горького. Именно там было решено создать Союз писателей, открыть Литературный институт, сейчас известный под именем Горького, а также тот самый дачный кооператив, где можно было бы полностью погружаться в творчество. 19 июля 1933 года вышло постановление Совета народных комиссаров «О строительстве Городка писателей». И уже к 1935 году деревня разрослась до поселка — было построено более пятидесяти домов, открыт дом отдыха, госпиталь и санаторий. Переделкино всегда привлекало гостей своими сосновыми лесами и чистым воздухом. Именно поэтому оно и было выбрано в качестве места постройки — решающим аргументом также стала близость к Москве. В 1936 году в Переделкине поселился Борис Пастернак. Здесь он писал главный роман своей жизни «Доктор Живаго» и отмечал получение Нобелевской премии. Он отзывался об этом месте в своих письмах так: «Это именно то, о чем можно было мечтать всю жизнь. В отношении видов, приволья, удобства, спокойствия и хозяйственности, — это именно то, что… настраивало поэтически». Еще одним важным жителем городка писателей стал Корней Чуковский. Он поселился в Переделкине спустя два года после Пастернака. И, если Борис Леонидович больше жил в Москве, а в Переделкино приезжал на время, то Чуковский, наоборот, — ездил в Москву только по делам, предпочитая свежий воздух и лес. После Великой Отечественной войны поселок продолжал расти, появлялось все больше домов, и все больше писателей и поэтов приезжали сюда погостить. Особенно плотно это место срослось с образом поэтов-шестидесятников, которые любили приезжать друг к другу в гости. Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Булат Окуджава и другие поэты гостили в Переделкине по нескольким неделям. Булат Окуджава часто приглашал к себе писателей Василия Аксенова и Аллу Гербер. Когда по перипетиям судьбы Аксенов и Герберг встретились в эмиграции, Василий Павлович сказал: «А сейчас, наверное, все сидят у Булата». Константин Симонов тоже жил в Переделкине. Сидя на своей даче, он написал свое главное стихотворение «Жди меня», которое впоследствии стало голосом народа в военное время. Врач Слава Бескина вспоминала, как раненые солдаты наизусть читали стихотворение в моменты особо острой боли. Еще один творец, чье имя было вписано в летопись истории Переделкина, — режиссер Андрей Тарковский. Во время Великой Отечественной войны он жил в поселке вместе с матерью и сестрой. Сюда ненадолго с фронта вернулся его отец, что стало большой неожиданностью и радостью. Этот самый дом, в котором жила семья Тарковских, появился в кадрах фильма «Зеркало», где герой возвращается с фронта и обнимает своих детей. После войны Корней Чуковский открыл в Переделкине детскую библиотеку. Она и сейчас существует в качестве музея. Писатель вспоминал: «Библиотека действительно вышла на славу. Это лучшее мое произведение. Три уютные комнаты, теплые, светлые, нарядные, множество детей (в день не меньше 40 человек!), которые читают запоем…». В 1955 году в Переделкине построили новый Дом творчества писателей, позднее был построен стеклянный корпус, где расположились кинотеатр и бильярд. Писатели, у которых не было дач, приезжали в поселок по путевкам и останавливались в небольших комнатах Дома творчества. Культурная элита Москвы жила в Переделкине до самой смерти. Евгений Евтушенко в 2010 году открыл в своем доме музей. На первом этаже он выставил свои фотографии и картины, которые дарили ему художники в течение жизни. Переделкино стало местом искусства, дружбы, любви и творчества. Здесь создавались великие произведения, сплетались дружеские узы между писателями, а поколения сменяли друг друга. Сейчас дома писателей превратились в музеи, а в Доме творчества продолжают проходить поэтические вечера, кинопоказы, книжные выставки и музыкальные представления. Поселок продолжает жить свою творческую жизнь и привлекать любителей культуры.

Советская новая волна в кинематографе

1950–1960-е годы стали временем кардинальных изменений в политической и культурной жизни многих стран. В Советском Союзе началась эпоха оттепели, которую символизировало выступление Никиты Хрущева на ХХ съезде КПСС в 1956 году. Его «секретная речь» осудила культ личности И.В. Сталина и репрессии, запустив процесс изменений, которые отразились на всех аспектах жизни. Цензура ослабла, страна приоткрыла двери миру, а искусство обрело невиданную свободу. В этот период кинематограф стал ярким выражением нового времени. Термин «новая волна», изначально относящийся к французскому кино конца 1950-х — начала 1960-х годов, стал олицетворением революционных изменений в кинематографе. Молодые французские режиссеры, такие как Франсуа Трюффо, Жан-Люк Годар и Луи Маль, отвергли устоявшиеся каноны и объявили кризис традиционного кино. Они искали свежий язык повествования и новые формы самовыражения. Ключевыми особенностями фильмов «новой волны» были съемки на улицах или в естественных интерьерах, отказ от линейного сюжета и активное использование импровизации. Благодаря доступным портативным камерам с синхронной записью звука кинематографисты смогли значительно упростить съемочный процесс и создать более искренние и жизненные картины. Центральными темами их работ стали жизнь простых людей и внутренний мир молодежи. Одной из первых знаковых работ движения стал дебютный фильм Франсуа Трюффо «400 ударов», повествующий о подростке Антуане, который пытается найти себя в сложных жизненных условиях. Лента получила приз за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале и стала символом нового подхода к кино. Другой яркий представитель направления — Жак Деми, создавший культовые фильмы «Шербурские зонтики» и «Лола». Идеи и художественные приемы «новой волны» быстро нашли отклик за пределами Франции. В Великобритании сторонники направления «новой волны», сосредоточились на изображении жизни рабочего класса, а чехословацкое кино того же времени отличалось черным юмором и участием в съемках непрофессиональных актеров. В Советском Союзе оттепельный кинематограф также стал частью мирового движения «новой волны». Ослабление цензуры и стремление к творческому новаторству позволили советским режиссерам развивать индивидуальные подходы, создавая фильмы, отражающие реалии времени. Эти годы стали золотым веком для советского искусства, и кинематограф, как «важнейшее из искусств», оказался в центре культурной трансформации. Великие фильмы и режиссеры этого периода задали высокую планку, которая определила облик эпохи на десятилетия вперед. В кинематографе существует множество направлений, наиболее заметные из которых часто именуют волнами. Эти течения тесно переплетаются друг с другом и, как правило, возникают под воздействием значительных исторических изменений. Советская «новая волна» зародилась в 1960-х годах, вдохновившись как европейскими киноэкспериментами, так и духом Хрущевской оттепели. Оттепельное кино распадается на два ярких направления: поэтико-живописное и поэтико-документальное. Первое — это притчи, аллегории и образы, наполненные символизмом и метафорами. Здесь блистали такие мастера, как Андрей Тарковский, Сергей Параджанов, Тенгиз Абуладзе. Второе направление смешивало документальное и художественное, превращая обыденность в поэзию. Его представляли Георгий Данелия, Марлен Хуциев, Отар Иоселиани. Ключевым техническим новшеством стало использование «эффекта скрытой камеры», создающего иллюзию подлинной жизни, спонтанно раскрывающей частные детали. Новаторские приемы съемки и монтажа, например, внутрикадровый монтаж, добавляли ритма и динамики, превращая операторскую работу в самостоятельный язык повествования. Космические и научные достижения Советского Союза привели к появлению новых героев — ученых, инженеров, геологов, — которые не только оказались в центре общественного внимания, но и заняли почетное место на киноэкранах. Именно тогда зародилось знаменитое противопоставление «физиков» и «лириков». Однако на практике их противостояние больше напоминало синергию: и те, и другие верили в гармоничное сосуществование науки и искусства. Мода на физиков с тонкой лирической душой обрела символический облик в фильме Михаила Ромма «Девять дней одного года», вышедшем в 1962 году. Картина стала одной из ключевых в советском кинематографе, а образ физика-ядерщика в исполнении Алексея Баталова — самоотверженного интеллигента, жертвующего своим здоровьем ради науки, — стал эталоном для поколения молодых ученых. На фоне космических успехов расцвел и жанр научной фантастики. В том же 1962 году ленинградский режиссер Павел Клушанцев выпустил «Планету бурь» — фильм, ставший новаторским не только в советской, но и в мировой фантастике. Его влияние оказалось столь мощным, что отдельные сцены ленты позже «перекочевали» в голливудские фильмы, выдаваемые за оригинальные. Спустя три десятилетия, в «Терминаторе» можно увидеть момент гибели робота, почти дословно повторяющий драматический эпизод из «Планеты бурь». Так советская фантастика оставила неизгладимый след даже в западной поп-культуре. Оптимизм начала оттепели во многом основывался на духе свободы — не только политической, но и личной. Фильмы «оттепели» возвращались к человеческой сути — простым радостям и заботам. Это были города, где люди гуляют, говорят, мечтают, а не маршируют. В кадре — свет, воздух, дождь, московские улицы, наполненные надеждой и свободой. Это была свобода быть обычным человеком, юношей или девушкой с частными мечтами и стремлениями, далекими от коллективных идеалов. Один из самых ярких примеров такого настроения дал фильм Георгия Данелии «Я шагаю по Москве» (1963). Герои картины проводят свое время за простыми прогулками, то есть, по сути, ничем особенным. Сценарий написал Геннадий Шпаликов, выпускник сценарного факультета ВГИКа, чье имя стало знаковым для 1960-х. Данелии и Шпаликову пришлось несколько раз переписывать сценарий, чтобы соблюсти требования официальных органов — сначала худсовета, а затем цензуры Госкино. Для этого режиссер даже ввел новый жанр — «лирическая комедия», поскольку обычной комедией чиновники фильм не считали: «Не смешно», — говорили они. Тем временем комедийный жанр также обрел своего лидера в лице Эльдара Рязанова и его «Карнавальной ночи». В фильме мягко высмеиваются советская бюрократия и механизмы культурного заказа. Ирония по поводу коллективных идеалов здесь остается доброжелательной, но уже через несколько лет ее тон станет куда острее. В фильме Элема Климова «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» безобидный на первый взгляд сюжет о пионерском лагере открывает зрителю более глубокие подтексты: сатиру на общественные нравы и скрытую критику политической системы. Однако даже в годы оттепели смелость в искусстве имела свои пределы. В начале 1963 года на знаменитой встрече Хрущева с деятелями культуры генсек жестко раскритиковал фильм Марлена Хуциева «Застава Ильича», сценарий к которому, как и к «Я шагаю по Москве», написал Шпаликов. Ленту, еще не выпущенную в прокат, обвинили в недостаточной идеологической направленности. Хрущев посчитал, что ее герои — трое рабочих — лишь кажутся положительными, но на деле не знают, к чему стремиться, и потому не отражают дух нового советского поколения. Хрущев видел образ советской молодежи исключительно как целеустремленных строителей светлого коммунистического будущего, готовых за 20 лет воплотить утопию. Однако в фильме «Застава Ильича» он встретил персонажей, полных сомнений, не спешащих взрослеть и даже иронизирующих над дарованными свободами оттепели. Героиня Марианны Вертинской язвительно замечает: «С культом личности покончено, фильмы заграничные показывают, тряпки иностранные тоже частично продают, легкую музыку узаконили… что еще надо?» Такая молодежь, по мнению Хрущева, была далека от идеала строителей коммунизма. В результате Марлен Хуциев был вынужден перемонтировать картину и частично переснять сцены, иногда следуя абсурдным требованиям, например, убрать танец со свечами из-за «пожарной опасности». Тем не менее «Застава Ильича» действительно отражала дух эпохи с ее поисками и сомнениями. Особую значимость фильму придает полудокументальная сцена вечера в Политехническом музее, где на одной площадке встретились молодежь и маститые поэты: Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко, Борис Слуцкий, Булат Окуджава и Михаил Светлов. Эта связь поколений, объединение фронтовиков и новой интеллигенции стала лейтмотивом фильма и всей эпохи 1960-х. Война в кино оттепели тоже обрела новое звучание. Два знаковых фильма — «Летят журавли» Михаила Калатозова (обладатель Золотой пальмовой ветви Каннского фестиваля в 1958 году) и «Иваново детство» Андрея Тарковского (победитель Венецианского кинофестиваля в 1962 году) — не только предложили новый язык кинематографа, но и переосмыслили понятия подвига и трагедии. В этих фильмах подвиг и страдание становятся личными историями — о юной девушке, мальчике или простом парне. Эта человечность позволила зрителю эмоционально переживать события на экране без навязчивой государственной патетики. Именно в оттепель стали появляться знаковые фигуры, определившие будущее отечественного кино. Среди режиссеров — Андрей Тарковский, Эльдар Рязанов, Георгий Данелия, Андрей Кончаловский, Кира Муратова, Виталий Мельников. Среди актеров — Иннокентий Смоктуновский, Алексей Баталов, Олег Ефремов, Олег Янковский, Маргарита Терехова, Нонна Мордюкова. Эти имена стали фундаментом нового советского авторского кино. Как сказал критик Александр Шпагин, «в 1960-е будто бы „тихий ангел” летал над советским кино». Даже не самые талантливые режиссеры создавали стоящие фильмы. Эти годы стали временем духовного прорыва, открытием Бога и смыслов жизни. Кинематограф погружался в глубины человеческой души, создавая шедевры вроде «Летят журавли», «Судьба человека», «Иваново детство». Камера словно жила вместе с персонажами, отражая их внутренние состояния, стремление к новой ступени понимания жизни. Эта эра закончилась в 1970-е, но оставила след в виде «экзистенциального кинематографа» и «поэтической волны», которые, несмотря на некоторые ограничения, продолжали существовать как голос эпохи.

Животные, звезды и Библия: где искали знаки судьбы в Британии XVI–XVIII веков

В конце 1740-х годов Сэмюэл Мидуэлл приехал в Лондон. «Неотесанный деревенский парень» из Нортгемптоншира устроился работать учеником винокура и надеялся сколотить состояние. Две женщины сказали ему, что в его лице есть «что-то особенное», чем его и заинтриговали. Они познакомили Мидуэлла с вдовой по имени Мэри Смит, которая якобы практиковала «искусство астрологии перед очень великими людьми, принцами и тому подобными». Она убедила мужчину завернуть все его деньги в платок, положить туда же две горошины перца, немного соли и плесени. По ее словам, через три часа он получит огромное состояние. Однако Мидуэлл обнаружил в платке только кусочки металла. Смит депортировали за мошенничество, а мужчина получил жизненный урок. Но он не один поверил в силу астрологов и магов и их способность раскрывать важные тайны. Методы предсказания В Британии раннего Нового времени (1500–1750 годы) было широко распространено гадание. Люди обращались к прорицателям, чтобы найти украденные вещи, узнать о следующем урожае и своей судьбе, о надвигающихся болезнях или бедствиях. А некоторые дворяне проявляли нездоровый интерес к дате кончины монарха. Пол будущих детей был еще одной темой для спекуляций: когда Анна Болейн родила будущую Елизавету I в 1533 году, она разочаровала не только Генриха VIII, но и целый ряд астрологов, колдунов и волшебниц, которые уверяли супругов, что у них родится наследник мужского пола. Прорицатели принадлежали к самым разным слоям общества. Образованные астрологи могли устраивать аудиенции у королей и королев. Однако большинство людей полагались на услуги местных знахарей. Были также так называемые «египетские» предсказатели, бродившие по стране и гадавшие по ладоням. Согласно работе ирландского писателя тех времен Ричарда Хеда, эти путешественники были «великими притворщиками», стремившимися одурачить «невежественных», выдавая себя за египтян, которые владели астрономией, природной магией и искусством предсказания. Власти это не одобрили. В 1530 году парламент при Генрихе VIII принял закон, направленный на изгнание «египтян» из страны, обвиняя их в том, что они обманывали людей, используя «великие, изощренные и хитрые средства», такие как гадание. В основе многих прорицательских методов лежала вера в то, что божественный замысел закодирован в образах окружающего мира. Хироманты опирались на интерпретацию знаков, которые Бог нанес на тело человека. Астрологи тем временем определяли все по движению планет. Между 1658 и 1664 годами Сара Джиннер издавала альманахи, содержащие астрологические прогнозы на предстоящий год. Там можно было найти все — от предсказания «отчаянных и непримиримых войн» до предупреждения женщинам о том, что Меркурий в Рыбах будет ретроградным в 6-м доме, поэтому слуги станут сердитыми, раздражительными и невыносимыми, особенно служанки. Также многое можно было предсказать по поведению животных. В брошюре, датированной примерно 1690 годом, говорилось, что «если вы утром первым делом встретите свинью с соломой во рту, то девушка или вдова скоро выйдет замуж и будет очень плодовита». А сороки, летающие вокруг вас, предзнаменуют «много раздоров и ссор в браке». Когда в 1621 году в небе над Корком заметили кружащую и щебетавшую стаю скворцов, люди поняли, что это божественный гнев, знаменующий какую-то беду. Восемь месяцев спустя пожар опустошил город. Другие предсказательные практики полагались на случай. В дешевых брошюрах описывались способы гадания с помощью игральных костей, где исход определялся Богом. Еще один способ заключался в том, чтобы наугад открыть Библию и прочитать первый попавшийся на глаза отрывок. Священное Писание в качестве альтернативы можно было использовать для поимки воров: положить внутрь ключ, произнести имена подозреваемых и ждать, пока Библия или ключ не сдвинутся с места. Для выполнения второго варианта этой техники необходимо было подвесить сито к ножницам: сито поворачивалось при упоминании имени вора. Практики гадания и власть Подобные практики вызывали подозрение у церкви и светской власти, особенно после Реформации XVI века. Использование Библии в качестве инструмента предсказания стало величайшим оскорблением, которое кто-либо может нанести Священному Писанию. Церковные суды наказывали людей за «дьявольское» гадание — с помощью сита и ножниц. Самым опасным из всех было гадание с помощью духов. Шотландский хитрец (так называли колдунов) Эндрю Мэн утверждал, что у него был ангел-советник Кристсондей, предсказывающий будущее. Он также якобы состоял в сексуальных отношениях с Королевой фей, которая обещала научить его «знать все». Власти пришли к выводу, что Мэн действительно общался с дьяволами. Его судили за колдовство и казнили в 1598 году. Однако в целом колдуны пользовались хорошим положением в своих сообществах. В эпоху просвещения скептицизм усилился. Работа 1762 года выразила общее мнение, обвинив веру в гадание в «невежестве и тьме», которые «покрыли умы человечества». Но сами по себе предсказательные практики являлись стремлением к просветлению. Перспектива разгадки тайн будущего остается привлекательной вплоть до наших дней. По материалам статьи «Divination in early modern Britain sought signs in swine, the stars and scripture» The Conversation