13 цитат Джона Толкина — для тех, кому нужны слова поддержки

Джон Рональд Руэл Толкин (1892–1973) — выдающийся писатель, филолог и лингвист. Во всём мире его знают как автора книг, написанных в жанре «высокого фэнтези»: «Хоббит, или Туда и обратно», «Властелин колец» и «Сильмариллион». На родине в Великобритании он известен ещё и как замечательный исследователь. Толкин был преподавателем англосаксонского и английского языков и литературы в нескольких колледжах и Оксфордском университете. Будущий писатель рано заинтересовался древними языками. В школе короля Эдварда выучил древнеанглийский, затем увлёкся изучением валлийского, древненорвежского, финского и готского. Именно на этой основе базируются созданные им «эльфийские» языки. Впечатлений юности ему хватило ещё и на то, чтобы в будущем создать необыкновенные описания природы Средиземья. Даже сражения, в которых участвуют его герои, — это отсылка к раннему опыту писателя, ведь «Хоббит» и первые два тома «Властелина колец» были написаны до начала Второй мировой: «Для того чтобы полностью прочувствовать тяжесть военной тьмы, нужно побывать под ней лично, но спустя годы всё чаще забывается, что быть схваченным войной в юношеском возрасте в 1914-м ничуть не менее ужасно, чем в 1939-м и последующих годах. В 1918-м почти все мои близкие друзья были мертвы». Несмотря на то что романы Толкина вышли ещё в 30-х, успех к нему пришел лишь в 60-х, когда фэнтезийная эпопея «Властелин колец» была опубликована в США. Молодёжь, увлечённая движением хиппи и борьбой за мир, увидела в книгах писателя воплощение своих идей о силе любви и красоте мира без войны. Мы выбрали несколько цитат из книг и писем Толкина — наполненных истинной мудростью и способных поддержать в трудную минуту. *** Если живёшь бок о бок с драконом, изволь с ним считаться. «Хоббит, или Туда и обратно» *** ...Зло пускает в ход громадные силы и с неизменным успехом — да только тщетно; оно лишь подготавливает почву, на которой пустит ростки нежданное добро. Так оно происходит в общем и целом; так оно происходит с нашими собственными жизнями... (из письма Кристоферу Толкину 30 апреля 1944) *** Мир и вправду полон опасностей, и в нём много тёмного, но много и прекрасного. Нет такого места, где любовь не была бы омрачена горем, но не становится ли она от этого только сильнее? «Властелин колец» *** Поражение неминуемо ждёт лишь того, кто отчаялся заранее. «Властелин колец» *** Для малых, как и для великих, есть дела, сотворить кои они могут лишь единожды, и в этих делах живёт их дух. «Сильмариллион» *** ...Я ныне не стыжусь «мифа» об Эдеме и не ставлю его под сомнение. Разумеется, мы не найдём в нём той историчности, что в Новом 3авете, который, по сути дела, — свод свидетельств современников, в то время как Книга Бытия отделена от Падения невесть сколькими поколениями горьких изгнанников; но, бесспорно, на этой нашей злосчастной земле Эдем некогда существовал. Все мы о нём тоскуем, и все мы непрестанно его прозреваем; вся природа наша в лучшем своём, наименее испорченном проявлении, в наиболее кротком и человечном, до сих пор насквозь пропитана ощущением «изгнания». Из письма Кристоферу Толкину 30 января 1944 *** Когда мудрые оказываются бессильными, помощь приходит от слабых. «Сильмариллион» *** Книги, как и одежда, должны быть «на вырост» — во всяком случае, книги должны росту соответствовать. «Сказки Волшебной страны» *** Гордыня, в трудный час отвергающая и помощь, и совет, воистину бессмысленна и безумна... «Властелин колец» *** Я не буду уговаривать вас не плакать, потому что слёзы — это не всегда плохо. «Властелин колец» *** Но там, где всё зависит от случая, должно случаю и довериться. «Дети Хурина. Нарн и Хин Хурин» *** Любая разгаданная загадка кажется потом поразительно лёгкой. «Властелин колец»

Почему «Брат» — это культовый фильм

В конце ХХ века люди засматривались голливудскими фильмами, влюблялись в героев Сильвестра Сталлоне, Брюса Уиллиса и Арнольда Шварценеггера. Отечественное кино в то время пошло на убыль, после «Ассы» и «Иглы» не выходили новые фильмы, которые могли бы удержать внимание зрителей и остаться в их сердцах. А кинотеатры часто стали использовать не по назначению — в их стенах продавали мебель. Но в 1997 году Алексею Балабанову с его картиной «Брат» удалось совершить невозможное — он стал создателем нового отечественного героя и фильма, полюбившегося зрителю настолько, что недавно в кинотеатрах в прокат снова пустили дилогию «Брата». Данила Багров стал первым супергероем без суперсилы, как те самые крутые парни из голливудских боевиков. И, наверное, в этом кроется главный феномен успеха фильма. Изначально, когда первая часть «Брата» только вышла в прокат, критики приняли ее неблагосклонно, а некоторые актеры, которые раньше работали с Балабановым, даже перестали здороваться с режиссером, увидев в фильме лишь жестокость и пренебрежение к определенным слоям общества (например, сцена в трамвае). Но героя Сергея Бодрова с радостью приняли зрители, которые увидели в Даниле себя — простого парня в растянутом свитере, слушающего Наутилус Помпилиус, но при этом справедливого и защищающего слабых. Сам Балабанов говорил о своем герое как о человеке, вернувшемся с войны, для которого единственной задачей является продолжать защищать родину, в данном случае — защищать ее от бандитов и бороться со злом. Несмотря на то, что сам Данила Багров — персонаж по сути отрицательный, харизма, присущая Сергею Бодрову, и лаконичность его ответов, которые разлетелись на крылатые выражения, сделали из отрицательного героя положительного. Критики даже начали называть Данилу «фольклорным героем 90-х». Первая часть дилогии была снята на пленку, что придавало Петербургу на экране атмосферы и неповторимого антуража. Петербург в «Брате» был живым, но пустынным, отданным на расточительство бандитам. Вторая часть дилогии не смогла сохранить этой атмосферы. «Брат 2» не заставил себя долго ждать: после успеха первой части на второй фильм выделили большой бюджет, в картине появились лица звезд конца 90-х, а на смену пустынному Петербургу пришла яркая и блестящая Москва, в которой устанавливались свои правила. Москва стала центром шоу-бизнеса, в который попадает и Данила, но не пропадает в нем, а продолжает делать то, что умеет — борется со злом. В попытках искоренить это зло Данила попадает в Нью-Йорк — это еще одно доказательство того, что у второго «Брата» был огромный бюджет, который позволил снять фильм в Москве, Нью-Йорке и Чикаго. Вторая часть также пришлась по душе зрителям, потому что в ней Данила Багров действовал именно так, как того требовала аудитория — он стал настоящим отечественным героем. Здесь были и стрельба из пулемета, и множество перестрелок, погони на автомобилях, и даже классический прием жанра боевиков — ракурс перестрелки словно от первого лица, на примере компьютерных игр. И вот уже не Данила Багров, а сам зритель убивает бандитов и борется за «правду». Вместе с отказом от пленки ушел и цвет сепии, который так органично смотрелся в первой части «Брата»; второй фильм вышел более ярким динамичным, поэтому люди до сих пор разделяются на тех, кто больше любит первую, и тех, кто за вторую часть. Как бы ни старался сам Балабанов, но «Брат» и «Брат 2», хоть и составляют дилогию, все равно выглядят как два абсолютно разных фильма — как по структуре, так и по стилистике. Но на каждую часть находится свой зритель.

Искусство преднамеренного беспокойства. Как справиться с тревожностью

Мозг человека можно сравнить с ноутбуком, в котором одновременно открыто больше десяти вкладок. Правда, если ноутбук можно в любой момент выключить, то мозг человека упорно продолжает работать даже в два часа ночи. Мысли могут быть заняты чем угодно: списком дел, тревогами, связанными с семьей или работой, невыполненными задачами... И чем сильнее люди пытаются вытеснить или заглушить эти мысли, тем настойчивее они становятся. Как с этим справиться? Искусство преднамеренного беспокойства Терапевт и психолог Ник Уигналл определил этот термин как привычку ежедневно выделять время на анализ и осознание своих тревог, а также составление списка конкретных способов решения проблем. Эта техника позволяет проводить осмысленную ревизию своих забот и тревог в строго отведенное для этого время. Кроме того, преднамеренное беспокойство помогает перестать волноваться из-за вещей за пределами вашего контроля. А это очень важно, ведь если человек чувствует ответственность за то, что находится вне его компетенции, он не может с уверенностью сказать, что сделал достаточно, и расслабиться. Итак, чтобы освоить технику, нужно совершить несколько шагов. Выделите время для беспокойства. Если ваши мысли перед сном заняты в основном работой, время на беспокойство лучше выделять, когда вы находитесь в офисе. Например, за 15-20 минут до окончания рабочего дня, если этот период обычно не сильно загружен. Так вы сможете оставить все тревоги, связанные с рабочими обязанностями, в офисе. Если вы будете делать это ежедневно, вскоре мозг привыкнет, что волноваться нужно именно в установленное время, а не посреди ночи, когда вы упорно пытаетесь заснуть. Соберите «свалку». Ник Уигналл советует всегда иметь под рукой блокнот с ручкой, чтобы была возможность перечислять тревоги и заботы в любое время, а не только, когда вы находитесь на работе или дома. Записи можно вести и в приложении на телефоне, — выбирайте то, что вам удобно. В процессе составления списка не ограничивайте себя. Каждая тревога имеет право быть «выпущенной» в мир вне зависимости от того, большая она или маленькая. Учитывайте рабочие моменты, повседневные мелочи, проблемы в отношениях, домашние хлопоты. Так мозг сможет понять две вещи: есть время и место для волнений, и это не кровать; у вас есть надежная система фиксирования проблем, и это не голова. Определите проблемы, требующие решения. Когда список будет готов, выделите: пункты, которые являются настоящей проблемой; срочные моменты, которые нужно решить в ближайшие пару дней; тревоги, которые находятся в пределах вашего контроля. Не стоит подчеркивать гипотетическое беспокойство: «А вдруг я свалюсь с температурой перед важным совещанием?» или «Мне кажется, коллеги втайне меня ненавидят». Такие волнения перегружают мозг, ведь он пытается отслеживать бесконечный список дел, на которые не может воздействовать. Лучше выделить конкретный пункт: «Я забыл записаться на курсы по английскому». Для каждой подчеркнутой проблемы нужно поставить напоминание, чтобы довести дело до конца, например: «Позвонить репетитору завтра в 10:00». Запишите решение для каждой проблемы. Пора переходить от теории к практике. Подумайте, какие действия вы можете предпринять для устранения тревоги. Например, если вы часто прокрастинируете, можно составить список дел и напротив каждого пункта указать время, когда вы должны его выполнить. Это поможет организовать рабочий день. А если вы беспокоитесь из-за ссоры с другом, запланируйте звонок или смс с просьбой поговорить. План практических действий позволит уменьшить беспокойство, ведь вы возьмете под контроль все проблемы. Установите напоминание. Какой бы хорошей ни была ваша память, все уместить в голове нереально. Именно поэтому мы составляем список дел — чтобы ничего не забыть. Для действий, перечисленных в предыдущем пункте, также нужно установить напоминание. Как только вы перечислите минимальные шаги, добавьте их в календарь. Так вы убьете сразу трех зайцев: освободите себя от необходимости запоминать все подряд, возьмете на себя ответственность за выполнение действий и будете уверены, что не забудете о своих планах. Расслабьтесь. Это самый сложный момент, особенно для перфекционистов. Им постоянно кажется, что они могли бы сделать лучше, а потому в их голове и днем, и ночью прокручиваются варианты развития событий. Но преднамеренное беспокойство и существует для того, чтобы выставить границы для нашего разума. Уигналл отмечает, что одной из главных причин повышенной тревожности является отсутствие доверия: наш мозг не верит, что мы способны помнить о важных вещах. Но когда вы ложитесь в постель, предварительно обдумав все важные тревоги и отбросив те, которые не заслуживают внимания, мозг успокаивается. Другие методы борьбы с тревожностью Вопрос «А что, если?» В прошлом году студия Марвел выпустила мультфильм под названием «Что, если?», который позволил фанатам комиксов увидеть альтернативные варианты приключений их любимых персонажей. Советуем взять идею на заметку. Если в вашей голове постоянно появляются мысли по типу «А что, если мы друг другу не подходим?», «А что, если начальник вызывает, чтобы раскритиковать мою работу?», «А что, если я опоздаю на самолет?», выработайте привычку всегда находить альтернативу. Ваша задача — на каждую тревожную мысль придумать позитивный ответ: разговор с партнером позволит найти компромисс, поход в кабинет к руководителю принесет долгожданное повышение и пр. Можете подойти к этому вопросу с юмором и нафантазировать совершенно абсурдный исход: начальник отправляется в кругосветное путешествие и назначает вас на свое место. Вариантов много, главное — сменить вектор мыслей. Практика наблюдателя Чтобы прервать вереницу тревожных мыслей, займите позицию наблюдателя. Смысл этой практики состоит в том, чтобы выйти из потока и взглянуть на происходящее со стороны. Займите удобную позу, сделайте несколько глубоких вдохов и выдохов, чтобы успокоиться, а затем попробуйте сосредоточить внимание на том, как появляются и исчезают мысли. Не вмешивайтесь, не оценивайте, не реагируйте, а лишь бесстрастно наблюдайте за возникающими мыслями и эмоциями, не участвуя в них. «Фильтруйте» мнение окружающих Еще один источник тревожных мыслей — мнение о нас других людей. Мы стремимся быть хорошими, нужными и даже удобными для окружающих, чтобы завоевать их расположение. Иногда мы не можем заснуть, потому что нам кажется, что нас обсуждают и критикуют за спиной. Попробуйте отпустить ситуацию и понять, что у окружающих своя жизнь, свои проблемы и вряд ли они будут тратить время на разговоры о вас. А даже если и будут — разве их мнение настолько важно? Самое главное — что о вас думают ваши близкие люди. Те, кто не входит в этот круг, могут говорить что угодно.

6 человек, чьи имена и фамилии мы используем каждый день, не подозревая об этом

Мы знаем, что такое синонимы, антонимы, а вот об эпонимах многие из нас слышат впервые. Впрочем, это не мешает нам регулярно их использовать в жизни. Будь то какой-то предмет, явление, единица измерения, продукт, — всегда есть вероятность, что его название является чьим-то именем. Рассказываем об этом более подробно. Определение термина Эпонимы (от древнегреческого ἐπώνῠμος, что в переводе означает «давший имя») — имена нарицательные, которые образовались от имен собственных. Существует несколько вариантов появления эпонимов. В большинстве случаев имена людей (как знаменитых, так и не очень) переходят на предметы, которые они создали или в какой-то момент использовали. Яркие примеры — рентген (изобрел Вильгельм Конрад Рентген), ватман (назван в честь английского бумажного фабриканта Джеймса Ватмана), автомат Калашникова и др. Второй вариант — когда города, реки, горы и прочие географические объекты называют в честь реальных людей или легендарных героев. Например, согласно легенде, название Византии произошло от имени героя-мореплавателя Визана, а столицу США назвали в честь первого президента Джорджа Вашингтона. Рассказываем о людях, в честь которых названы знаменитые вещи. Начо Анайя — начос Мексиканский шеф-повар Игнасио Анайя Гарсия стал создателем одной из самых популярных закусок. Однажды в ресторан, где он работал, заглянула его постоянная клиентка и попросила приготовить для нее что-то необычное, блюдо, которого нет в меню. Игнасио осмотрел свои запасы продуктов и решил использовать в качестве основного ингредиента кукурузные лепешки. Он порезал их треугольниками, посыпал тертым сыром, добавил остроты с помощью перца и отправил в духовку. Женщина оценила закуску, а посетители ресторана попросили и для них приготовить такие треугольники. С каждым днем блюдо набирало все большую популярность, и повар решил включить его в основное меню. А назвали закуску в честь детского прозвища Игнасио — Начо. Джон Монтегю, 4-й граф Сэндвичский — сэндвичи Граф Монтегю был членом Палаты лордов и министром почтовых связей. Не менее важную роль в его жизни играл флот — он дослужился до должности Первого лорда Адмиралтейства. Джон часто принимал участие в морских походах и спонсировал многие путешествия Джеймса Кука. Кстати, знаменитый мореплаватель изначально назвал Гавайские острова, открытые в 1778 году, в честь своего приятеля — Сэндвичскими. Однако название не прижилось и вскоре забылось. Было у графа еще одно увлечение — азартные игры. Эта пагубная привычка изматывала его не только морально, но и физически, ведь, оказываясь за карточным столом, он забывал о времени. Однажды Джон установил собственный рекорд — играл в криббедж целые сутки. Даже ощутив упадок сил, граф не хотел останавливаться. Чтобы не потерять сознание от голода, он попросил камердинера принести ему мясо, уложенное между двумя кусками хлеба. Такое блюдо можно было есть, не отрываясь от игры, не используя приборы и при этом не пачкая рук, что очень важно для картежника. Другим игрокам понравилась идея графа, и они тоже заказали хлеб «по-сэндвичски». Гастон Огюст Галифе — брюки галифе Мода — дама капризная, даже когда речь идет о форменном военном обмундировании. Изначально экипировкой офицерского состава российской армии служили белые лосины, пошитые из высококачественной кожи, но когда на первый план вышла практичность, а не красота, офицеры стали отдавать предпочтение галифе. Брюки, облегающие голени и свободные в паху, не стесняли движения, а также легко заправлялись в сапоги. Галифе также шили для рядового состава, но в их случае одежда была уже не такой пышной и выглядела менее парадно из-за использования более дешевой ткани. Брюки назвали в честь французского генерала Гастона Галифе (1830—1909), который ввёл их для кавалеристов. По мнению генерала, в такой одежде было гораздо удобнее восседать и передвигаться на лошади. Изначально брюки стали носить солдаты, отправленные под командованием Гастона в Мексику. Учитывая жаркий климат страны, им нужно было носить форму, в которой бы они меньше потели и могли свободнее вольтижировать на лошади. Затем в галифе переоделась вся армейская кавалерия. Интересно, что идею создания галифе генерал подсмотрел у алжирских частей, посчитав климат Мексики сходным с Алжиром. Лорд Реглан — рукав реглан Британский военачальник Фицрой Джеймс Генри Сомерсет, 1-й барон Реглан, отличился во многих сферах. В его честь назван город, расположенный в Новой Зеландии, построенный в 1915 году. Однако наибольшую популярность Фицрою принес рукав. Но как он связан с фельдмаршалом? Оказывается, в битве при Ватерлоо Фицроя ранили. Травма была настолько серьезной, что врачам пришлось ампутировать руку. Заживление шло медленно, и ношение классической шинели причиняло сильную боль из-за трения о шов. Кроме того, военачальник не хотел выставлять напоказ свое увечье. Он попросил портного придумать для него одежду с особым кроем рукава. Так был изобретен рукав «реглан», названный в честь фельдмаршала. Суть заключается в том, что рукав выкраивается вместе с плечевой частью переда (полочки) и спинки изделия, то есть идет от воротника. Адольф Сакс — саксофон Бельгийский изобретатель и музыкант Адольф Сакс родился в семье мастера духовых инструментов. Когда ему исполнилось 12 лет, он стал помогать отцу в изготовлении инструментов. Через четыре года ему удалось самостоятельно сделать кларнет и флейту. Неудивительно, что со временем Адольф полностью перенял мастерство отца и даже превзошел его. В 1942 году Сакс искал возможности устранить интонационные расхождения между деревянными и медными инструментами духовых оркестров. В процессе работы он изобрел «мундштучный офиклеид» — музыкальный инструмент, состоящий из металлического корпуса конической формы и мундштука с одинарной тростью. Визуально изобретение напоминало курительную трубку, только большего размера. Желая услышать мнение о новом музыкальном инструменте, Адольф приехал к известному критику и композитору Гектору Берлиозу. Тот оценил звучание мундштучного офиклеида и написал про него статью-отзыв, в которой назвал инструмент саксофоном — созвучно фамилии его изобретателя. Королева Маргарита — пицца «Маргарита» Оказывается, название знаменитой пиццы, которая является одной из самых любимых у итальянцев, происходит от имени королевы Маргариты. В 1889 году она приехала в Неаполь и увидела, как местные жители едят большие лепешки. На тот момент королеве наскучила французская кухня, традиционная для Европы в XIX веке, и она захотела попробовать что-нибудь новое. Лепешки так сильно ей понравились, что она тут же вызвала к себе самого известного неапольского пиццайоло Раффаэле Эспозито и попросила его испечь несколько разных видов пиццы. Самым любимым стал вариант с томатами, ломтиками моцареллы и базиликом — возможно, потому, что ингредиенты повторяли цвета итальянского флага. Маргарита написала повару благодарственное письмо, и он принял решение назвать пиццу в честь королевы.

Мaлоизвестная мoлитва от Экзюпери

Мoлитва, которую написал Антуaн де Сент-Экзюпери в один из сaмых тяжелых периодов своей жизни. Она нaпоминает об очень вaжных вещах и глубоко затрагивает душу и разум. Гoсподи, я прошу не о чудесах и не о миражах, а о силе каждого дня. Научи меня искусству маленьких шагов. Сделай меня наблюдательным и находчивым, чтобы в пестроте будней вовремя останавливаться на открытиях и опыте, которые меня взволновали. Научи меня прaвильно распоряжаться временем моей жизни. Пoдари мне тонкое чутье, чтобы отличать первостепенное от второстепенного. Я прошу о силе воздержания и меры, чтобы я по жизни не порхал и не скользил, а разумно планировал течение дня, мог бы видеть вершины и дали, и хоть иногда находил бы время для наслаждения искусством. Помоги мне понять, что мечты не могут быть помощью. Ни мечты о прошлом, ни мечты о будущем. Помоги мне быть здесь и сейчас и воспринять эту минуту как самую важную. Убереги меня от наивной веры, что все в жизни должно быть гладко. Подари мне ясное сознание того, что сложности, поражения, падения и неудачи являются лишь естественной составной частью жизни, благодаря которой мы растем и зреем. Напоминай мне, что сердце часто спорит с рассудком. Пошли мне в нужный момент кого-то, у кого хватит мужества сказать мне правду, но сказать ее любя! Я знаю, что многие проблемы решаются, если ничего не предпринимать, так научи меня терпению. Ты знаешь, как сильно мы нуждаемся в дружбе. Дай мне быть достойным этого самого прекрасного и нежного Дара Судьбы. Дай мне богатую фантазию, чтобы в нужный момент, в нужное время, в нужном месте, молча или говоря, подарить кому-то необходимое тепло. Сделай меня человеком, умеющим достучаться до тех, кто совсем «внизу». Убереги меня от страха пропустить что-то в жизни. Дай мне не то, чего я себе желаю, а то, что мне действительно необходимо. Научи меня искусству маленьких шагов.

Композиция произведения и ее обманы

Весь сюжет любого произведения строится на главном — на его композиции. С античных времен одной-единственной существующей композицией была линейная, когда действия начинаются одновременно с началом произведения и заканчиваются с концом. Такая композиция оказалась самой понятной и простой для построения сюжета, поэтому стала традиционной. Она существует и сейчас, но появляется все реже в современной литературе, которая требует новшеств и хочет удивлять читателя. А удивлять читателя можно по-разному. Сюжетные преобразования получил жанр детектива, в котором читатели должны изначально получать все те же самые вводные о преступлениях, что и детективы, занимающиеся расследованием. Но сейчас чаще всего преступника выносят на первые страницы, сразу раскрывая читателю все карты, чтобы читатель знал больше, чем детективы — тогда чтение становится интереснее, а читатель сам может почувствовать себя участником расследования. В Японии писатели придумали новый вид детективов — хонкаку. Это детектив-головоломка, в котором читатель должен сам угадать, кто является преступником, причем угадать быстрее, чем детективы в книге. Популярность приобретает кольцевая композиция, когда кульминация (самый напряженный момент повествования) выносится на первые страницы, а затем повторяется в середине или под конец произведения. Это делается для того, чтобы читателю было интереснее, чтобы он постоянно мысленно возвращался к началу книги и думал, как герои «дошли до такой жизни». Одним из интересных композиционных решений стал игровой роман, самым популярным представителем которого является произведение Джона Фаулза «Любовница французского лейтенанта». Это роман, имеющий несколько концовок, к которым повествование приходит в зависимости от пути главных героев, а этот путь выбирает сам читатель. Но сегодня даже несколько концовок в книге — не самая удивительная композиция, которая встречается в литературе. Книга «Дом листьев» Марка Данилевского — абсолютно самобытный и единственный в своем роде роман, который состоит из необычных и даже трудных для понимания страниц. Каждая страница — это произведение искусства. На одной может располагаться только одна буква, на другой в тексте слова накладываются друг на друга, превращаясь в черное месиво, на следующей странице слова собираются в круг, и так далее. Это роман-загадка, которую должен разгадать читатель, которому нужно вертеть книгу в руках, как кубик Рубика, чтобы дойти до сути. Если линейная и кольцевая композиции относятся к архисюжету — классической структуре произведения, то нелинейная композиция, в которой часто меняется реальность, персонажи ведут себя странно, действия происходят непоследовательно, и читатель не получает должной концовки и объяснения происходящему, относится к антисюжету. Антисюжетом часто пользуются писатели, которые творят в абсурдистском жанре. Чаще всего у подобных произведений нет ни начала, ни конца, и говорить о композиции также не приходится. Примером такого антисюжета является литература Кафки, например, его роман «Процесс», в котором невозможно понять, кто и за что осудил главного героя и что вообще происходит. Уникальная композиция встречается в пьесе Ионеско «Лысая певица»: главные герои все повествование ведут между собой беседу, которая с каждой репликой становится все бессмысленнее и абсурднее, а действий в пьесе, кроме странных разговоров, не происходит. Композиция произведения — это та часть литературы, которая постоянно меняется и обновляется. А писатели готовы пойти на все, чтобы заинтересовать читателя.

8 фактов, которых вы могли не знать о Джеке Николсоне

Немногие актеры могут похвастаться резюме Джека Николсона. Такие фильмы, как «Китайский квартал», «Сияние», «Несколько хороших парней», «Язык нежности», «Пролетая над гнездом кукушки», «Беспечный ездок», «Бэтмен» и даже «Марс атакует!» помогли актеру, которому в этом году исполнилось 85 лет, добиться беспрецедентного уровня уважения и авторитета в Голливуде. Продолжайте читать, чтобы узнать больше об уже вышедшей на пенсию иконе, в том числе о его своеобразном воспитании и крайней неприязни к телевидению. 1. Неожиданный поворот в семье Джек Николсон родился 22 апреля 1937 года и вырос в Манаскуане (штат Нью-Джерси). Николсон жил, казалось бы, в обычной семье среднего класса с родителями Джоном и Этель Мэй Николсон и двумя сестрами — Лоррейн и Джун. Только в 1974 году — благодаря любопытному репортеру журнала Time — Джек узнал, что Джон и Этель Мэй были ему не родителями, а бабушкой и дедушкой. Джун, которую он считал своей сестрой, на самом деле оказалась его матерью. Почему мальчику сказали иначе? Общественные нравы того времени вынуждали незамужнюю и беременную Джун, которой было всего 17 лет, просить своих родителей воспитать ребенка как их собственного. И Джун, и Этель Мэй уже скончались к тому времени, когда Джек Николсон узнал о своем истинном происхождении. Позже он сказал, что, поскольку узнал правду в зрелом возрасте, это не оказало на него такого разрушительного психологического воздействия, как могло бы, если бы тайна раскрылась в детстве. 2. Он работал в магазине игрушек, когда впервые приехал в Голливуд В 1950-х Николсон последовал за своей сестрой (а по факту матерью) Джун в Калифорнию, чтобы, по его словам, «увидеть кинозвезд». Он работал в магазине игрушек, а также в отделе анимации Metro-Goldwyn-Mayer. В студии его заметил продюсер Джо Пастернак, который считал, что Николсон может сделать карьеру актера. Билл Ханна и Джозеф Барбера, прославившиеся мультфильмами собственной студии Hanna-Barbera, направили Николсона в актерскую труппу. Это привело его к работе в серии малобюджетных картин, в том числе в нескольких кинокартинах легендарного режиссера и «короля фильмов класса Б» Роджера Кормана, который снял Джека Николсона в роли пациента-садомазохиста в «Магазинчике ужасов» (1960 год). Этот фильм снимали в течение нескольких дней, и Николсону пришлось перелезть через забор студии, чтобы пройти прослушивание. 3. Николсон написал сценарий для фильма с группой The Monkees Хотя это и не редкость, для актеров несколько необычно уделять много времени ремеслу сценариста. Но Николсон стремился стать режиссером, поэтому был готов к разной работе. Играя роли в фильмах категории Б, он также писал сценарии к некоторым из них. Самым известным является «Голова» — психоделический и сатирический музыкальный фильм 1968 года с участниками группы The Monkees в главных ролях. (Это был провал.) Только после успеха фильма «Беспечный ездок» 1969 года на Каннском кинофестивале Николсон решил отойти от сценария и режиссуры и сосредоточиться на актерской карьере. «В Каннах мое мышление изменилось, — сказал он в интервью журналу Film Comment в 1985 году. — Я был там раньше и понял аудиторию и ее относительный размах. Я считаю, я один из немногих людей, сидевших в этой аудитории и понимающих, что происходит. Я подумал: «Вот оно. Я вернулся к актерскому мастерству. Я кинозвезда». 4. Отказ от «Крестного отца» Список людей, которые, как предполагалось, отказались от роли в классическом мафиозном фильме 1972 года «Крестный отец», включал почти весь Голливуд того времени. Но Джек Николсон однажды признал, что в его случае это было абсолютно точное решение: «Я отказался от оригинального «Крестного отца», потому что считал, что его должен сыграть итальянец. Я и жалею, и не жалею об этом решении, но я знаю, что оно было правильным. Аль Пачино был идеальным актером для этого, и благодаря ему картина стала лучше». 5. Когда-то он владел коммуной, которую захватили бандиты Николсон, друживший с защитником ЛСД и участником движения хиппи 1960-х годов Гейбом Кацем, однажды купил землю в Нью-Мексико для Каца и его друзей, чтобы использовать ее как место для коммуны. Общаясь с Энди Уорхолом для журнала Interview в 1976 году, Николсон объяснил, что все пошло не по плану. Во-первых, по словам Николсона, Кац написал ему, что кто-то «с оружием» выгнал Каца и его друзей с участка. Затем Николсон получил письмо от человека, представившегося клоуном, который просил разрешения остаться там: «Примерно через три дня после того, как я прочитал [письмо], девушка подъезжает ко мне домой в Беверли-Хиллз на лошади и утверждает, что проделала весь путь из Нью-Мексико на этой лошади, потому что они не получили ответа на это письмо. И она попросила разрешения остаться там. Я сказал: «Конечно. Давай». Следующее, что происходило там — это последнее, что я слышал, — я сдал часть участка в аренду через моего бизнес-менеджера, а затем новых обитателей буквально выгнала группировка Бутча Кэссиди. Они бандиты, живущие на этой земле, на очень высокой горе, так что никто не пойдет и не достанет их. Теперь это убежище преступников. И я никогда их не видел». 6. Он предсказал успех «Бэтмена» и был за это вознагражден «Бэтмен» Тима Бертона (1989 год) был хитом в то время, когда нельзя было гарантировать успех фильмов по комиксам, и во многом это связано с безумным воплощением Джокера Николсоном. Актер подписал договор, по которому он получил долю от мерчандайзинга, — дальновидный шаг, принесший ему более 50 миллионов долларов. По его словам, это стало занозой в боку Warner Bros., которая, как утверждал Николсон, не имела ни малейшего представления об успехе фильма. 7. Вероятно, он больше никогда не придет на ток-шоу Появление Джека Николсона в ток-шоу — чрезвычайно редкое явление. Несмотря на то, что он был другом Джонни Карсона, который вел The Tonight Show, актер никогда не участвовал в его шоу. Коллега и бывшая партнерша Анжелика Хьюстон сказала Ларри Кингу в 2013 году, что Николсон «воздерживается от телевидения» и «единственный случай, когда вы увидите Джека по телевидению, это на игре «Лейкерс». Хьюстон предположила, что такое желание Николсона поможет сохранить некоторую загадочность киноактера. Но Джек Николсон, похоже, испытывал некоторое пренебрежение к этой среде в целом, заявляя в интервью журналу Rolling Stone, что телевидение пожирает кинобизнес: «Мне не нравится, что лайтбокс сделал с Америкой ночью — превратил всех в гребаных мотыльков. Если бы они просто запретили эти световые короба, мир выглядел бы больше. Но мы даже не можем заставить их остановить кислотные дожди. Как заставить их думать о том, что действительно прекрасно? Потому что красота — это все, что имеет значение, приятель. Это все, что имеет значение». 8. В 2004 году он присутствовал на 50-й встрече выпускников Спустя пять десятилетий после окончания средней школы Манаскуан Николсон вернулся в нее на встречу выпускников в 2004 году. По словам участников, это было скромное мероприятие, в котором Джека Николсона заставили поучаствовать бывшие одноклассники. Организаторы подарили ему мемориальную доску в память о его актерских достижениях. А актовый зал в школе стали называть театром имени Джека Николсона. По материалам статьи «8 Facts About Jack Nicholson» Mental Floss

Фильмы советской «новой волны», которые стоит посмотреть

Термин «новая волна» в советском кино появился во времена оттепели. После смерти Сталина свободы самовыражения у кинематографистов стало больше, да и в режиссерские кресла сели преимущественно молодые авторы, чье осмысление реальности отличалось от их предшественников. Ознакомьтесь со своеобразным гидом по самым важным, знаковым и культовым фильмам «новой волны» в советском кино. Летят журавли Одной из важных тем для осмысления в советском кино 1956-1966 годов являлась война и все, что с ней было связано. Режиссер Михаил Калатозов, заставший Великую Отечественную в зрелом возрасте, не стал в своем фильме «Летят журавли» делать акцент на подвигах советского народа, как это было принято. Он рассказал историю любви, искреннюю и одновременно трагичную, так как мало что в то время заканчивалось счастьем. Да и упор здесь делается даже не на героя, а на героиню. Зритель наблюдает за сложностями жизни Вероники, проводившей на фронт своего молодого человека Бориса. Ей приходится пройти через гибель родителей, насилие ухажера, непростой моральный выбор, потерю любимого. Фильм стал одним из самых громких антивоенных высказываний того времени. А принципиально новый подход Калатозова к съемке и монтажу расширил взгляды кинематографистов на создание фильмов. «Летят журавли» стал единственной картиной, получившей главный приз Каннского фестиваля. Баллада о солдате Еще один военный фильм времен оттепели. Здесь режиссер Григорий Чухрай показал будничность не только солдатской жизни, но и жизни страны. Картина начинается с того, что зрителю сразу сообщают о гибели главного героя. Но затем идет сцена с несколькими днями из отпуска, который солдат Алексей Скворцов использует, чтобы ненадолго съездить повидаться с матерью. Во время дороги домой Скворцову предстоит увидеть одноногого фронтовика, который боится вернуться домой из-за инвалидности, жену боевого товарища, теперь живущую с другим мужчиной, случайную попутчицу, в которую Алексей успевает влюбиться. По сути, это еще одно высказывание против войны — Чухрай ясно показывает, как она ломает судьбы и жизни, четко говоря, что подобное не должно повториться. Иваново детство Это самый первый фильм Андрея Тарковского, принесший ему славу, успех и уважение не только в советской киносреде, но и за рубежом. Основой картины стала повесть писателя Владимира Богомолова «Иван» — о жизни подростка-партизана во время Великой Отечественной войны. Но точно следовать тексту режиссер никогда не умел, да и не хотел. Поэтому «Иваново детство» можно смело назвать авторской картиной по мотивам книги. Зрителю предстоит не только пройти нелегкий путь вместе с мальчиком-партизаном, но и посмотреть на то, как война влияет на психику ребенка. До Тарковского так к фильму о войне не подходил никто. Он смешал сложную и ужасную реальность со снами и воспоминаниями Ивана настолько мастерски, что порой не сразу понятно, где явь, а где иллюзия. Сам режиссер отмечал, что не исследовал в кинокартине процесс войны, а пытался осмыслить внутреннее состояние человека, оказавшегося в подобной ситуации. Фильм не только получил множество престижных кинопремий вроде «Золотого Льва», но и прямо повлиял на творчество таких классиков мирового кино, как Бергман, Параджанов, Кесьлевских, а также современных кинематографистов — Триера и Джармуша. Я шагаю по Москве Наверное, эта работа Георгия Данелия на тему оттепели является одной из самых известных отечественному зрителю. Он впервые перенес действие в пространство города и сохранил некую камерность. Отдельно критики отмечают работу оператора Вадима Юсова, благодаря камере которого картина приобрела эффект подлинности происходящего. Этот фильм, наверное, самый точный из оттепельного кино в плане актерских работ. Даже маленькие и не очень значительные эпизоды вроде разговора с полотером (Владимир Басов), сценой в парке с преследованием неизвестного (Ролан Быков) и рисованием лошади (Инна Чурикова) отыгрываются на все сто процентов и запоминается чуть ли не больше, чем картина в целом. И, конечно, как не упомянуть, что именно «Я шагаю по Москве» принес Никите Михалкову популярность, а заглавная песня в его исполнении стала шлягером. Застава Ильича У картины есть еще одно название — «Мне двадцать лет». Этот фильм тоже считается одним из главных символов оттепели. Режиссер Марлен Хуциев в своей работе рассказывает, как молодое и новое поколение вступает во взрослую жизнь в изменившейся стране после XX съезда партии. Зрителю демонстрируют короткий отрезок судьбы главных героев и трех друзей — Сергея, Славы и Николая. Сергей только что демобилизовался из армии, Слава уже женат и растит ребенка, что не мешает ему часто видеться с друзьями вопреки недовольству жены. Николай — оптимист, в первый раз столкнувшийся с непростым моральным выбором. Вместе они стараются преодолеть возникающие перед ними проблемы и решить, как жить дальше. Главной особенностью фильма стала включенная в него документальная съемка концерта в Политехническом музее, где выступали Белла Ахмадулина, Роберт Рождественский, Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко и Булат Окуджава. Возможно, благодаря им, как героям оттепельной культуры и новаторам, кинокартина приобрела статус культовой. Листопад Это один из образцов не только советской «новой волны», но и грузинского кино в частности. Главный герой, Нико, технолог, пришедший работать на винзавод. Как и все центральные персонажи фильмов тех времен, Нико молод, честен и только вступает во взрослую жизнь. Ему предстоит продемонстрировать начальству свои профессиональные качества, а также показать свою принципиальность. Он оказывается втянут в типичную для производства ситуацию: ради выполнения плана работники завода разливают недозревшее вино, а сами запоминают даты на бутылках, чтобы случайно не купить их в магазине или ресторане. Но вместо того, чтобы молчать, молодой человек решает придать ситуацию огласке. Добро пожаловать, или посторонним вход воспрещен Это сатирический художественный фильм Элема Климова, мастерски замаскированный под детское кино. Картина стала дебютной для режиссера, при этом являясь его дипломной работой. Несмотря на упреки чиновников из Госкино, которые рассмотрели в фильме высмеивание хрущевской эпохи, было подписано разрешение на выпуск в широкий прокат. История исключенного из пионерского лагеря Кости Иночкина, который всеми силами пытается остаться там, чтобы не расстраивать бабушку, сегодня уже считается классикой. При этом, создавая фильм, сам Климов, если тщательно изучить, оглядывался на классические картины первых советских режиссеров. Некоторые сцены являются прямыми отсылками к работам Эйзенштейна и Дзиги Вертова. Мальчик и девочка Незаслуженно забытая картина Юлия Файта «Мальчик и девочка» сегодня не очень популярна даже среди поклонников советской «новой волны». Ее редко можно встретить в подобных списках. Виной всему партийные деятели, которым фильм не понравился. За день до выхода в кинотеатрах его сняли с проката и положили на полку, где он пылился вплоть до 1990-х годов. Жизнь, как и во всех оттепельных фильмах, ставит героев перед непростым выбором. Основа сюжета — мимолетный роман Мальчика, приехавшего на отдых в курортный город после окончания школы, и Девочки, работающей там официанткой. После непродолжительных отношений он уезжает домой, а она остается. Через несколько месяцев выясняется, что героиня ждет ребенка. Мальчик, обещавший писать ей, не находит в себе сил сделать это. Девочка рожает ребенка и терпеливо ждет письма. Образы Мальчика и Девочки не соответствовали образу советской молодежи, которая, конечно, не могла опуститься до такого легкомыслия в глазах партийных функционеров. Честный и светлый фильм стал жертвой советской системы. Июльский дождь Последний фильм в подборке, знаменующий завершение эпохи оттепельного кино, — «Июльский дождь» Марлена Хуциева. Режиссер работал над «Заставой Ильича», но эта кинокартина кардинально отличается настроем. Если в первом фильме герои жили будущим и надеждами, то в «Июльском дожде» зрители наблюдают за молодыми, но уже морально зрелыми людьми, которые видят жизнь и все ее стороны без прикрас. Действие картины разворачивается на фоне истории Лены и Володи — образцовой пары, чьи отношения, начавшиеся как идеальные, заканчиваются разочарованием и разрывом. Через это можно проследить настроение советской молодежи того времени: казалось, что мир переменился в лучшую сторону с началом оттепели, но правительство снова начало гасить свободу самовыражения. Короткая эпоха надежды и веры в лучшее резко закончилась.

Из огородницы в скульптора. История Анны Голубкиной

Анна Голубкина — девушка из обычной семьи, получившая образование скульптора и добившаяся признания. Сейчас такое достижение кажется пустяком, но для прошлого века девушка из провинции, добившаяся славы, была чудом. Как проложить путь в другой мир Анна родилась в семье простых тружеников, рано лишилась отца. Мама не успевала работать по хозяйству и заниматься детьми, поэтому девочку воспитывал дедушка. Поликарп Сидорович учил ее писать, поскольку денег, чтобы оплатить обучение в школе, в семье не было. Аня с детства увлекалась искусством, она лепила из глины и рисовала. Любила рязанские просторы, отвлекаясь от дел по дому и огороду, наблюдала за природой и людьми. Последнее помогло ей впоследствии создавать «живые» скульптуры. Девушка пошла учиться только в 25 лет. До этого образование получали старшие брат и сестра. Настала очередь Ани, и она отправилась из родного Зарайска в Москву. Поступить в училище девушке без школьного образования было сложно. Аню не хотели принимать в учебное заведение, но девушка не собиралась сдаваться. У нее была всего одна ночь, чтобы сделать скульптуру и убедить преподавателей. Она слепила фигурку «Молящаяся старуха», которая понравилась учителям. Так Анна попала в Училище изящных искусств. Обучение Голубкина не только перенимала мастерство своих учителей. Безусловно, у нее был талант, первым его заметил известный скульптор Сергей Волнухин, академик Императорской Академии художеств. После обучения в Москве Анна отправилась в Санкт-Петербург. Девушка бунтовала против рамок, которыми скульпторов ограничивали в академии. Голубкина разочаровалась в обучении и вернулась в родной город, но пробыла там недолго. Она не смогла вернуться к обыденной жизни, поэтому отправилась учиться в Париж. В Париже женщин-скульпторов не воспринимали всерьез, Анне предлагали делать скульптуры в рамках частных заказов. Это ей не нравилось, но зато здесь она познакомилась и начала учиться у итальянского скульптора Филиппа Коларосси. Пока девушка оттачивала новые навыки работы с материалом, в ее личной жизни разворачивалась драма. Только близкие Анны знали, что в это время она встречалась с художником, но отношения не принесли ей счастья. Разочаровавшись в любви, Голубкина пыталась свести счеты с жизнью. Отчаянное состояние девушки заметила знакомая художница, она увезла Анну в Москву, где ее положили в психиатрическую клинику. Проблемы со здоровьем Тогдашние методы лечения не помогали восстановить душевное равновесие Анны. Стало ясно, что лечить ее нужно иначе. Голубкину отправили в родной город, чтобы она восстанавливалась там, общаясь с близкими и занимаясь домашними делами. Затем Анна с сестрой поехала работать в Сибирь. Девушка восстановила здоровье. Как только она почувствовала себя лучше, снова отправилась покорять Париж. Там Голубкина нашла нового учителя — Родена. И вскоре представила на выставке скульптуру «Старость», за которую ее наградили бронзовой медалью. В Россию Анна возвращалась с триумфом, о ее достижениях на родине уже знали. Стали поступать первые заказы. Голубкина создавала скульптуры писателей, поэтов, художников Серебряного века. Но Анна выбирала тех, кто ей импонировал. Например, от заказа на скульптуру Шаляпина она отказалась из-за личной неприязни. Помимо знаменитых личностей она любила изображать обычных людей. Тернистый путь У Голубкиной был взрывной характер, она никогда не пасовала перед трудностями. Во время революции 1905 года она легко могла пострадать, поскольку бросалась спасать людей. Например, однажды она защитила прохожих, останавливая казака на лошади. Девушка бросилась на всадника, сама чуть не попала под копыта лошади, но попыталась восстановить справедливость. Анна поддерживала рабочую партию, активно участвовала в деятельности ее участников. Голубкина первая создала бюст Карла Маркса. Скульптора даже арестовали за связь с восставшими и приговорили к заключению в крепости — но отпустили из-за общественного резонанса и ее проблем с психическим здоровьем. Голубкина отличалась эмпатичностью. Это мешало ей в жизни, но благодаря умению понимать переживания людей у нее получались необычные скульптуры. Она создавала произведения, в которых, казалось, не было гипса, глины или бронзы. То были будто замершие люди, с настоящими эмоциями и мимикой. Неудивительно, что статуи получались такими живыми, ведь Голубкина чувствовала людей. Анна чувствовала не только людей, но и материал. Скульптор увлеченно лепила, резала и создавала новые формы, действуя по наитию. Из-за проблем со здоровьем и революций персональная выставка Голубкиной состоялась позже, чем ожидалось. Анне было 50 лет, когда в Музее изящных искусств наконец прошла выставка ее работ. Посетители выставки, как и критики, восторженно восприняли ее работы. Впереди была новая революция, из-за которой у Анны снова начали шалить нервы. Другого выхода не оставалось, Голубкину пришлось снова положить в клинику. На несколько лет о работе над скульптурами ей пришлось забыть. После восстановления Анна вступила в комиссию, которая занималась охраной памятников. В сложные послереволюционные времена она делала из шаров для бильярда фигурки и продавала их, расписывала ткани и создавала игрушки для детей. Затем Голубкина преподавала, она написала книгу для следующих поколений скульпторов. В конце жизни она приехала она переехала в Зарайск, где и умерла. Скульптор завещала родным передать часть работ государству, что те и сделали. Ее работы выставили в музее в Москве, но в 50-е годы оказалось, что правительству не нравилась Голубкина из-за ее политических взглядов. Ее работы отправили в музеи разных городов. Прошло еще 20 лет, и честное имя скульптора восстановили, решили даже снова открыть музей, посвященный ее творчеству. Анна Голубкина — первый русский скульптор, получивший награду Парижского салона. Она одна из первых в России применяла скульптурную резьбу по дереву. Голубкина стала первой женщиной-скульптором в мире, в чьей мастерской создали музей. Анна повлияла на развитие советской скульптуры, передав свои знания ученикам.