На стороне тела

Кажется, в эпоху виртуальной реальности и полётов на Марс говорить о телесности как-то несовременно. Мы изучили человеческий организм вдоль и поперёк, победили страшные эпидемии и научились пересаживать органы. И всё же, к сожалению, многие из нас далеки от собственного тела так же, как и от Марса. Тело — дневник памяти Люди куда более телесны, чем способны осознать это. Рождаясь, мы ещё не понимаем речи, зрительных образов и звуковых сигналов. Долгое время единственный наш проводник в мире — наше тело. Оно уникально, как и личность в целом. У него есть цвет, запах, структура, масса, форма, текстура, плотность. Всем своим существом мы воспринимаем тепло, нежные прикосновения, поцелуи, мягкость колыбели, любящие вибрации материнского голоса. Или — дефицит объятий, раздражённые окрики, отвержение и грубое обращение. Первый телесный опыт навсегда отпечатывается в психике и напрямую влияет на всю дальнейшую жизнь. Взрослея, мы осваиваем речь, расширяем представления о мире, учимся взаимодействовать с окружающими, всё больше опираясь на интеллект. Однако невербальная сфера никуда не исчезает. И тело по-прежнему первым отзывается на малейшие изменения нашего состояния. Оно помнит всё: страх, ужас, облегчение, злость, восторг, радость, тоску, умиротворение, отвращение, безысходность. Разум может вытеснить в бессознательное чересчур травмирующие переживания и притвориться, что их нет. Но тело никогда не лжёт. Не прячет ни мгновения из нашего прошлого. Оно хранит всё пережитое в особенностях позы, мимики, мышечном панцире, хронических болезнях. Внезапно напоминает о забытом паническими атаками и необъяснимыми реакциями на определённые запахи, образы, прикосновения. В течение жизни наше тело растёт, меняется, заболевает, стареет. В нём происходят миллиарды процессов, о которых мы никогда не задумываемся. Ежеминутно оно исправно обеспечивает наше существование, и мы замечаем, что с телом что-то не так, лишь когда оно заболевает. Мы живём ровно до тех пор, пока оно служит нам. В ту минуту, когда остановится его жизнь, всё для нас закончится. Как мы воспринимаем своё тело? Что оно для нас? Разменная монета, чтобы купить внимание и одобрение? Бесперебойно работающая машина, позволяющая добиваться целей? Бесценная неотъемлемая часть нашей личности? От ответов на эти вопросы зависит качество нашей жизни. Образ тела Это целостное восприятие и эмоциональное отношение к своему телу. Все наши чувства, знания, мысли, оценки, поведение, связанные с ним. Очень упрощённо его можно обозначить как ощущение «мне нравится/не нравится моё тело, я доволен/недоволен им». Образ тела формируется с младенчества примерно до 16 лет. В силу разных причин, часто от нас не зависящих, у многих из нас он сильно искажён. Если мать стыдится тела ребёнка или определённых его частей и особенностей, младенец считывает это отношение. Если женщина избегает прикасаться к малышу или, прикасаясь, демонстрирует отвращение, он усваивает невербальное послание «твоё тело неприятно, противно, невыносимо». Когда ребёнка мало обнимают, гладят, целуют или не ласкают вовсе, высока вероятность, что он вырастет с мыслью «моё тело недостойно любви и нежности». Если же к малышу относятся с агрессией, дают тычки и подзатыльники, грубо хватают, одёргивают или трясут, скорее всего, он уверится: «моё тело заслуживает только дурного обращения». (Речь идёт о систематическом взаимодействии, а не о разовых случаях). С трудом переживается ребёнком и зацикленность взрослых на красивом и здоровом теле: «нужно всегда хорошо выглядеть», «посмотри, как ты располнела», «мальчик не может быть таким хилым» и пр. Эмоциональное, физическое и сексуальное насилие оставляют в душе и теле ребёнка тяжелейшие травмы. К симптомам деформации образа тела относят: • неадекватную оценку, когда человек воспринимает себя слишком худым или слишком полным, хотя в действительности это не так; • отказ видеть проблемы в физиологической сфере и получать своевременное лечение; • навязчивые мысли о неполноценности собственного тела; • невротическую озабоченность своей внешностью (фигурой, макияжем, причёской), когда целью является не поддержание здоровья и опрятного вида, а тщательная маскировка «изъянов»; • подавленность, уверенность, что «таким» человека не примут в обществе. Как следствие — избегание романтических встреч, компаний, походов на пляж, тренировок в спортзале и пр.; • депрессию; • расстройства пищевого поведения; • аутоагрессию: человек находит поводы и способы «наказать» себя за «несовершенное» тело, стремится причинить себе вред. В результате падает самооценка, ухудшается здоровье, расщепляется психика, подавляется или отвергается сексуальность. Не принимая какую-либо часть себя, мы разрушаем свою целостность. Это неизбежно сказывается на отношениях с близкими и причиняет огромные страдания. Перемирие Чтобы прекратить бесплодную изнуряющую войну с собственным телом, для начала можно выбросить белый флаг и хотя бы на время прекратить боевые действия. Внимательно посмотреть на «противника», узнать его хорошенько. Процесс этот довольно болезненный, поэтому требует сопровождения психолога или телесно-ориентированного психотерапевта. Это большая глубокая работа, для которой необходимо много ресурсов, времени, самоотдачи, бережного и уважительного отношения к себе. В данной статье я приведу лишь рекомендации, которые могут пригодиться, если вы пока не планируете идти к профессионалу. Переписка с телом Идеально для тех, кто любит письменные практики вроде ведения дневника, списков достижений, утренних страниц и пр. Можно попробовать написать своему телу одно или несколько писем — писать обо всём, что чувствуется и думается в связи с ним. Задать вопрос, пожелать чего-нибудь, выразить сочувствие и недовольство. Затем, спустя время — написать ответное письмо от лица тела себе. Тоже искренне, выплёскивая на бумагу сожаление, грусть или злость. Быть может, найдутся ответы на заданные вопросы. Возможно, вы поймёте о себе что-то, чего не осознавали прежде. Ценность этого метода в том, что мы невольно «вытаскиваем» тело из тени на свет, потому что воспринимаем его как субъект, с которым можно строить общение. Массаж Банально, эффективно и... сложно. Допустить чужого человека, пусть и врача, до тела готов не каждый. Этот шаг требует определённого мужества и доверия, прежде всего — себе. Чтобы научиться расслабляться и наслаждаться сеансом, понадобится время. Нужно освоиться, постепенно отпустить тревогу, понаблюдать за собой: что я чувствую? оправдываются ли мои страхи? хочу ли я продолжать? Не стоит торопиться. Если пока не чувствуете решимости — не заставляйте себя. Тело само подскажет, когда будет готово. Группа поддержки Если у вас есть любимый человек, друзья или родственники, с которыми сложились доверительные отношения, можно попросить их набросать ваш портрет. Пусть подробно опишут, что в вашей внешности кажется им красивым, привлекательным, милым, чем они в вас любуются и восхищаются. Скорее всего, вы очень удивитесь. И сможете посмотреть на себя любящими добрыми глазами. Можно записать все получившиеся пункты и повесить этот список возле зеркала. Когда упадёте в очередную яму самобичевания (где все мы периодически оказываемся) — у вас будет верёвка, чтобы выбраться. Возможно, такой список комплиментов будет первым шагом к тому, чтобы замечать свою красоту и хвалить себя. Ведь любовь заразительна. Чувствительность Мы живём слишком громко, быстро и поверхностно. Стремимся успеть больше, выглядеть лучше, сделать скорее. И зачастую проскакиваем мимо самих себя. Нагрузка на наш интеллект колоссальна, а зрение, слух, осязание и прочие чувства порой не получают должной пищи. Они лишь оглушаются грохотом города, тяжёлой музыкой, резким искусственным светом и навязчивой рекламой. Чтобы почувствовать связь с телом, можно немного сбавить обороты. Научиться замечать мелочи: запахи, краски, звуки, объём. Замедляться во время еды, сосредотачиваясь на оттенках вкуса. Трогать камни и стволы деревьев, с удовольствием погружать ступни в мягкий ворс ковра, всей кожей ощущать прохладу постельного белья и тёплые струи воды в душе. Подставлять лицо ласковому солнцу, ощущать, как ветер гуляет в волосах. Любоваться закатом и наблюдать, как солнечный свет падает сквозь листву. Вдыхать аромат цветущих трав и талого снега. Слушать пение птиц и трещание насекомых. Не искать острых ощущений, а проникнуться полутонами и оттенками. Это обогащает душу и возвращает нас домой — в тело. Движение Подойдёт что угодно: ходьба, силовая тренировка, пробежка, велосипедная прогулка, растяжка и пр. Выбор сегодня огромен. Главное условие — удовольствие от процесса. Прочувствуйте, как вы двигаетесь, как напрягаются и расслабляются ваши мышцы, как ускоряется сердцебиение, становится глубоким дыхание, исчезает усталость и приходит бодрость. Каждой клеточкой ощущать свою силу и выносливость — восхитительный дар! Особый вид движения — танец. Он сопровождает человечество с начала его истории и соединяет тело с сознанием. Фламенко, арабский, сальса, танец в стиле болливуд, рок-н-ролл, хип-хоп — что бы вы ни выбрали, это всегда рассказ и поэзия. В танце исчезает всё наносное, остаётесь только вы и ваше тело — прекрасное и неповторимое. Танцуя, можно за несколько минут прожить маленькую жизнь. Чем не повод для благодарности? Мы не выбираем тело. Зато выбираем отношение к нему. Можно ненавидеть его и провести жизнь в бесконечных попытках «исправить». Но можно учиться ценить его уникальную красоту и заполучить идеального союзника на всю оставшуюся жизнь.

Увлекательные истории появления фразеологизмов

Мы часто украшаем свою речь красивыми выражениями, фразеологизмами. Но редко понимаем, откуда они появились. А зря, ведь у многих крылатых фраз интересная история происхождения. Разделать под орех Фразеологизм имеет негативно окрашенное значение. Его применяют, когда хотят сказать о быстрой победе, критике, ошибках. Хотя смысл у него абсолютно другой. Раньше очень ценилась мебель из дуба, ореха, красного дерева. Все нуждались в такой меблировке, но этих деревьев на всех не хватало. Тогда особо искусные мастера столярного дела начали изощряться, создавая подделки. Они брали древесину других деревьев и разделывали ее под орех, дуб или красное дерево. То есть тогда разделку под орех можно было интерпретировать как обман или искусную подделку, идеальную работу. Сейчас смысл фразы совершенно другой. Положить зубы на полку Если нет денег, не хватает до зарплаты, нужно сэкономить, то можно положить зубы на полку. Существует две версии происхождения фразы. Исходя из первой, здесь имеются в виду действительно зубы, которые не нужны, когда нет средств, а значит и еды. А вторая версия завязана на том, что зубы употребляются в переносном значении. Главным инструментом раньше считали пилу, вилы, грабли. Этот инвентарь, как мы знаем, имеет зубья. Когда инструмент используется по назначению, то позволяет добыть средства к существованию. Но если он лежит на полке, значит, работы нет, соответственно и семью кормить нечем. Зарывать талант в землю В Древнем Риме и Греции талантом называли монеты большого достоинства. И только позже слово «талант» получило другое значение. В Библии есть притча, рассказывающая историю закапывания таланта в землю. Однажды хозяин выдал своим рабам таланты, то есть монеты. Два раба вложили их в дело и приумножили богатство. А третий побоялся гнева хозяина, поэтому зарыл талант в землю. Именно по причине иного значения слова выражение «зарыть талант в землю» приобрело другой смысл и стало означать неправильную реализацию своих способностей. Попасть впросак Фразеологизм начал использоваться еще во времена Петра I. Просак — это станок для создания канатов и веревок. Механизм очень сложный, представляющий собой барабан с зубьями. Попадание туда одежды, волос, бороды грозило серьезными травмами. Поэтому попадать в просак (изначально эту фразу писали именно в таком виде) означало возможность покалечиться. Со временем предлог «в» и существительное «просак» стали писать слитно, а фраза приобрела значение попадания в затруднительную, глупую ситуацию. Довести до белого каления Все знают, что означает эта фраза. Ее употребляют, когда пытаются обозначить, что человека довели до крайности, предела, сильного раздражения. А происхождение фразеологизма связано с кузнечным делом. Для того, чтобы придать металлу необходимую форму, потребуется нагреть его до определенной температуры. И в этот момент металл приобретет белый цвет — раскалится добела. По сути белое каление — максимальная степень нагрева, поэтому человек, находящийся в таком состоянии, оказывается на грани. Пригреть змею на груди О людях, которые на помощь другого человека ответили плохим поступком, говорят, будто их пригрели на груди. И это выражение появилось из басни Эзопа «Крестьянин и змея». В басне рассказывается про мужчину, спасшего змею. Он решил отогреть замерзшую змею, поэтому спрятал ее за пазуху. А когда змея согрелась, она укусила крестьянина. Вот такая благодарность. Собака на сене Басни Эзопа — источник мудрости. Появление этой фразы часто приписывают талантливому баснописцу. Он писал о собаке, которая лежала на сене, сама его не трогала, но и лошадей к сену не подпускала. Есть и другой вариант. Выражение могло набрать популярность в результате пословицы, которая гласит: «Собака на сене лежит, сама не ест и скотине не дает». Поэтому собакой на сене и по сей день называют людей, которые сами чем-то не пользуются и другим не дают. Толочь воду в ступе Согласитесь, что бессмысленно толочь в ступе то, что растолочь в принципе нельзя. Поэтому такое действие является символом бесполезности действия. И это выражение приобрело популярность много столетий назад. Но это еще не все. Целиком фраза звучит так: «Воду в ступе толочь — вода и будет». В эпоху Средневековья такое занятие использовали для воспитания выдержки у монахов, которых заставляли подолгу толочь воду в ступе. Остаться у разбитого корыта В произведении великого русского писателя «Сказка о рыбаке и рыбке» старуха была всем недовольна, в итоге осталась ни с чем — у разбитого корыта. Старушку сгубила ее собственная жадность. Сумей она вовремя остановиться — довольствовалась бы хоть какими-то благами, а так осталась без ничего. Так же люди, оставшиеся у разбитого корыта, теряют все или терпят неудачу. Шиворот-навыворот Обозначение вещей, надетых наизнанку, появилось благодаря боярам. Их воротники назывались «шиворотом», именно они были элементом, указывающим на статусность хозяина. Когда боярин попадал в немилость, его ожидало особенное наказание. Неугодного вельможу сажали на тощую лошадь, причем лицом не к морде, а к хвосту. А одежду на боярина надевали навыворот. Отсюда и появилась всем известная фраза. Свет сошелся клином Используя это выражение, подразумевают что-то очень дорогое сердцу. Иногда добавляется частица «не», тогда значение меняется на противоположное. Если на ком-то свет не сошелся клином, значит, ему можно найти замену. Во времена Руси клином называли не только деревянный колышек, но и маленький кусочек земли, который был ценен для крестьянина. И этот клин в то время становился важнее всего остального. Шапочное знакомство Такое знакомство характеризует не слишком близкие отношения, скорее очень поверхностные. А все потому, что наши прадеды при встрече с хорошо знакомыми им людьми пожимали руки, а при встрече с малознакомыми людьми снимали шапки.

Книжное путешествие по десяти странам Европы

Для тех, кто любит путешествовать, но делает это гораздо реже, чем хотелось бы, есть хорошая альтернатива — книги. С их помощью можно побывать в разных странах, познакомиться с традициями других народов, ощутить атмосферу незнакомых городов и понять, стоят ли они того, чтобы посетить их. Давайте отправимся в небольшое путешествие, начнем которое с холодных, но гостеприимных скандинавских стран. Финляндия «Год зайца», Арто Паасилинна Зимой эта северная страна привлекает множество туристов, отдающих предпочтение активным зимним развлечениям. Но Финляндия привлекательна и в любое другое время года. Именно поэтому так увлекательно читать «Год зайца»: погружаясь в текст этой книги, можно почувствовать всю красоту скандинавской природы. Да, она была выпущена несколько десятилетий назад, и существуют более современные произведения, в которых описана чудесная страна Финляндия. Но это творение заслуживает внимания не только по причине того, что читатель погружается в непривычную ему обстановку, знакомящую его с северным государством. Здесь есть и тонкий юмор, и приятный слог, и множество интересных персонажей, встречающихся на пути главного героя в то время, когда он отправляется в путешествие по стране. Читателю удастся пережить множество необычных приключений совместно с героями книги. Швеция «Девушка с татуировкой дракона», Стиг Ларссон Следующая точка нашего маршрута — Швеция. Переместиться из Финляндии в соседнее государство просто, достаточно перейти с приключенческой истории на мрачный детектив. Роман Стига Ларссона затягивает, рассказанная им история нетипична и загадочна, поэтому не дочитать ее до конца просто невозможно. На фоне стремительно развивающихся событий автор дает подробные описания не только персонажам, но и окружающей обстановке. Поэтому создается впечатление, что вот сейчас ты находишься прямо в Швеции, стоишь рядом с Микаэлем Блумквистом у здания, где расположена редакция газеты Миллениум. Фанаты книг Стига Ларссона составили Миллениум-тур в Стокгольме по произведениям писателя. Главный герой живет и работает в столице Швеции, поэтому детектив содержит детальные описания этих мест. Норвегия «Наивно. Супер», Эрленд Лу Из Швеции отправляемся прямиком в Норвегию, в этом нам поможет бестселлер «Наивно. Супер» популярного норвежского писателя Эрленда Лу. Это то что надо после замысловатой детективной истории. Произведение действительно местами наивное, но от этого не менее интересное. Простые фразы главного героя попадают в самое сердце, невольно начинаешь воспринимать окружающий мир более оптимистично, учишься радоваться всему как ребенок. Умилительный и легкочитаемый рассказ в то же время поможет лучше понять характер норвежцев и представить, как и чем они живут. Исландия «Трясина», Арнальдюр Индридасон Попасть из Норвегии в Исландию несложно: необходимо дочитать предыдущую книгу, а затем открыть следующую — «Трясину». История о загадочном убийстве в одном из самых законопослушных городов Европы интригует, поэтому время за чтением может пролететь незаметно. Помимо оригинального сюжета произведение обладает особенным колоритом. После прочтения складывается впечатление, что Исландия очень необычная страна, где все посвящены в подробности жизни друг друга. Остается приятное послевкусие, а еще хочется когда-нибудь отправиться в путешествие по стране. Однако здесь есть нецензурная речь, поэтому «Трясина» подходит не для любого возраста. Ирландия «Зеленые тени, Белый кит», Рэй Брэдбери Исландию и Ирландию разделяют почти 1500 километров, и чтобы попасть из одной страны в другую, нужно потратить много времени. Существует, однако, и более простой способ. Всего-то и нужно, что погрузиться в роман Рэя Брэдбери. Как говорил сам автор, эта книга стала запоздалым признанием в любви стране и ее народу. И это не пустые слова. Каждое слово в произведении пропитано любовью к Ирландии, это состояние очень быстро передается читателю. Главный герой, прибыв на остров, намеревается изучить ирландцев, но не все оказывается так просто. В романе удивительно гармонично смешиваются переживания персонажа, истории, раскрывающие характеры жителей Ирландии, описания традиций, местного фольклора. Эта работа очень специфична именно ввиду особой атмосферы, которую удалось создать писателю. Брэдбери писал роман, основываясь на собственном опыте, ведь именно в Ирландии он работал над сценарием к фильму «Моби Дик». Великобритания «Англия и Уэльс. Прогулки по Британии», Генри Мортон Переместиться из Ирландии в Англию поможет книга Генри Мортона. Главный герой отправляется в путешествие по стране, поэтому читателю предоставляется возможность побывать вместе с ним в разных местах. Очень хорошо показана атмосфера провинции. Проникнуться жизнью государства исходя из знаний об одной лишь столице достаточно сложно. Тем более, что бурлящая жизнь Лондона описана во многих произведениях, сериалах и фильмах, поэтому познакомиться с этим потрясающим городом гораздо проще, а вот английская глубинка остается менее изведанной. Португалия «Ночной поезд на Лиссабон», Паскаль Мерсье Резкая смена обстановки ожидает путешественника, попавшего из Англии в Португалию. Столица этого государства выделяется на фоне других европейских городов. Лиссабон — это город моря, солнца и цветов. Удивительные пейзажи сочетаются здесь с готическими соборами и величественными монастырями. Побродить по улицам столицы Португалии, узнать ее историю можно не выходя из дома, ведь читая роман «Ночной поезд на Лиссабон», ты будто сам оказываешься на месте Раймунда Грегориуса. Этот персонаж неожиданно для самого себя уехал из Швейцарии в Португалию, чтобы распахнуть свои объятия чему-то новому. Это книга в книге, ведь главный герой знакомит нас с произведением «Золотых слов мастер», написанным Амадеу ди Праду. По следам его жизни Раймунд отправляется в Лиссабон, чтобы больше узнать о ди Праду, найти людей, которые были с ним знакомы. Тем самым читателю удается увидеть будни современного Лиссабона, а также погрузиться в прошлое города благодаря рассказам Амадеу. Франция «Год в Провансе», Питер Мейл Франция неоднократно возглавляла рейтинг самых популярных туристических стран. Кто-то мечтает хотя бы однажды побывать в Париже, кто-то стремится изучить разные провинции страны за короткий срок, ну а другие хотят переехать сюда жить. Герои произведения «Год в Провансе» осуществили свою мечту: супружеская пара решилась на переезд из Англии во Францию, выбрав для проживания самый живописный регион. Автор делится своими наблюдениями о жизни во французской провинции. Книга содержит много рассказов, живо отображающих окружающую местность и обстановку, отчего читатель ощущает атмосферу Прованса невероятно живо. Маленький совет — не беритесь читать роман на голодный желудок, ведь подробные описания вкусной еды могут просто свести с ума. Италия «Есть, молиться, любить», Элизабет Гилберт Чтобы попасть из Франции в Италию, вместо билета на самолет или поезд можно купить мемуары Элизабет Гилберт. Писательница рассказывает о своем опыте проживания сразу в трех странах: Италии, Индии и Индонезии, так что в качестве бонуса читатель может посетить сразу три страны. После развода с мужем девушка отправляется в путешествие, начать его она решает именно с Италии, где проводит четыре месяца. Рассказ Элизабет о проживании в Риме захватывает. Невозможно не влюбиться в эту страну, узнав о радушии и темпераменте итальянцев, прочувствовав со слов автора, насколько здорово это — жить в Италии. А сколько в этой книге вкусностей… Теперь ясно, что, прибыв в эту страну, помимо пиццы, пасты и вина нужно попробовать замороженный рисовый пудинг, мороженое и домашнюю лимончеллу. Но Рим — это город противоречий. Наравне с изысканными итальянскими блюдами существует множество более экзотических деликатесов, которые понравятся далеко не каждому туристу. Подробные описания здешней жизни помогут читателю понять, насколько подойдет ему ритм итальянской столицы. Элизабет рассказывает нам, как живут итальянцы, что они делают в будни и по выходным. Первая часть произведения дает возможность окунуться в безумный темп жизни Рима. Турция «Стамбул. Город воспоминаний», Орхан Памук Закончим наше путешествие в Стамбуле. Кто расскажет об этом городе лучше, как не Орхан Памук, проживший полвека в столице Турции. События, произошедшие в жизни автора, перемежаются описаниями города и рассказами об истории страны. Стамбул является уникальным городом, где сталкиваются восток и запад. Поэтому он очень разноплановый, и это удивительно хорошо удается показать писателю, ломающему многие стереотипы о своей родине. Он не спешит приукрасить Стамбул. Наоборот, обнажая его перед читателем, он рассказывает обо всех достоинствах и недостатках города, стоящего на обоих берегах пролива Босфор. Эта книга подойдет тем, кто хочет узнать о прошлом и настоящем Стамбула.

История племени николеньо и одинокой женщины с острова Сан-Николас

Читать о приключениях людей, оставшихся на безлюдных островах, увлекательно. Зачастую такие книги содержат красочные описания девственной природы, а также интересные подробности быта тех, кто вынужден жить на необитаемом острове и самостоятельно добывать себе пищу, изготавливать одежду, строить жилье и защищаться от опасностей. Но оказаться на месте главного героя захочет далеко не каждый, ведь описанные в произведениях трудности в реальности оказываются слишком опасными. В истории существует немало примеров, когда жажда жизни помогала людям выжить в трудных условиях. Прототипом Робинзона Крузо стал реально существовавший человек — Александр Селкирк. Однако не только мужчины могли справиться с выживанием на необитаемом острове. В основу романа «Остров голубых дельфинов» положена реальная история о Хуане-Марии — женщине, которая 18 лет провела на острове в одиночестве. Эта история началась давно. На острове Сан-Николас, расположенном вблизи Калифорнии, проживало племя индейцев, называемое николеньо. Хотя об острове стало известно уже в начале XVII века, добраться до него было непросто, поэтому какое-то время индейцы могли жить спокойно. Однако же, как и многим другим представителям коренного населения Америки, николеньо пришлось столкнуться с неприятностями, когда их обнаружили европейцы. В начале XIX века случилось несчастье — на остров попали охотники на выдр, которые истребили практически все местное население. Существует мнение, что индейцы убили одного из охотников, из-за чего те начали мстить коренному населению острова. Какова бы ни была причина истребления племени николеньо, его представителей осталось совсем мало. Из 300 человек удалось выжить лишь нескольким десяткам. Это случилось в 1814 году, а спустя без малого 20 лет численность населения острова стала совсем ничтожной, индейцев осталось всего два десятка человек. Тогда католические священники добились согласия на переселение племени николеньо на материк. Чем они руководствовались, остается загадкой, ведь их действия только усложнили ситуацию. Прибыв на остров, экспедиция забрала всех жителей, но каким-то образом оставила там Хуану-Марию. По одной из версий, женщина выпрыгнула из лодки и вернулась на остров, подумав, что там остался ее ребенок или брат. По другой версии ее попросту не удалось найти, поскольку она пряталась от участников экспедиции. Индейцы, прибывшие на материк, поселились в городе Сан-Габриэль. Они веками жили в привычных условиях, теперь же стали вынуждены приспосабливаться к новой жизни. Возможно, они бы смогли прожить долгую и счастливую жизнь на материке, если бы их иммунная система была приспособлена к новым заболеваниям. Но, увы, николеньо погибали один за другим. Последний мужчина из племени ослеп, а вскоре после этого погиб, упав в воду со скалы. Таким образом Хуана-Мария осталась последней из племени николиньо. Отправить корабль, чтобы ее спасти, оказалось не так просто, ведь в то время все судна были заняты, поскольку их было мало и они отводились под определенные задачи. И только в 1853 году женщину удалось разыскать Джорджу Нидеверу. По его рассказам, она вовсе не боялась приплывших на остров моряков, хотя и провела долгие годы в одиночестве. Хуана-Мария улыбнулась Джорджу и его команде, начала болтать на непонятном им языке. Последняя представительница своего племени самостоятельно добывала себе еду, жила в хижине, которую построила из китовых костей, носила юбку, сделанную из перьев птиц. Сложно представить, с какими трудностями пришлось столкнуться этой женщине. Но на этом испытания не заканчивались. Несмотря на то, что Хуану-Марию перевезли на материк и она стала жить в доме Джорджа Нидевера, индианка по-прежнему оставалась одна. Никто не понимал, о чем говорила эта женщина, никто не мог выслушать ее, пожалеть, приободрить. Даже ее имя было неизвестно, поэтому ее крестили под именем Хуана-Мария. Стойкая индианка не отчаивалась. Она любила петь и танцевать, с удовольствием пробовала новые блюда, полюбила кофе и ликер. Ее новая жизнь продлилась недолго. Через семь недель после переселения 19 октября 1953 года женщина умерла от дизентерии, ей было около 50 лет, хотя выглядела она намного старше. Возможно, оставшись на острове, Хуана-Мария прожила бы гораздо больше. Мир так и не узнал, кем была эта удивительная представительница племени николеньо и как ее звали на самом деле.

Сид Барретт: тень Pink Floyd

Сид Барретт — парень, в двадцать лет основавший Pink Floyd, а затем исчезнувший, наверное, один из самых загадочных музыкантов в мире. Его настоящее имя — Роджер Кит Барретт, он родился в 1946 году в семье патологоанатома. Его отец любил классическую музыку и умел играть на фортепиано, поэтому родители поощряли интерес Барретта к музыке. В десять лет он научился играть на укулеле, в одиннадцать — на банджо, затем и на акустической гитаре, в возрасте 15 лет у парня появилась электрогитара и он сам сконструировал усилитель. Помимо музыки Роджер увлекался рисованием и письмом. Есть несколько версий происхождения прозвища «Сид». Одна из них гласит, что Барретт сам придумал себе такое прозвище в честь джазового музыканта Сида Барретта, но изменил одну букву (с Sid на Syd). Согласно второй версии, такое имя придумали одноклассники, когда он заявился на скаутские сборы в плоской кепке (знаменитая flat cap, которую часто носил рабочий класс, нарицательным именем которого было имя Сид), а не в скаутском берете. За месяц до шестнадцатилетия Сида его отец умер от рака. Позже можно будет увидеть отражение этого в фильме «Стена», частично основанном на биографии Барретта. Смерть отца стала серьезным потрясением для музыканта. Он вел дневник, однако с этого дня Сид перестал записывать в него что-либо. К тому времени он уже играл в группе Geoff Mott and The Mottoes, которую сам же и основал. Группа просуществовала недолго. В 1962 году коллектив распался. В том же году музыкант поступил в Кембриджский технический колледж на художественный факультет, где познакомился с Дэвидом Гилмором. В этот период он увлекся музыкой The Beatles и The Rolling Stones. Однажды после концерта Сиду даже удалось побеседовать с Миком Джагером в одном из баров. Позже Сид решает поступать в Колледж искусств в Лондоне, ему это удается. Здесь же начинается период его жизни, связанный с Pink Floyd. В период с 1965 по 1968 годы Сид Барретт был лидером и автором большинства песен группы, кроме того, именно он придумал название для коллектива. Он соединил имена двух музыкантов — Пинка Андерсона и Флойда Каунсила. Так же звали кошек Барретта. Тогда же, в 1965 году, Сид Барретт серьезно подсел на ЛСД. К сожалению, это увлечение стало губительным для карьеры Сида. Уже после смерти Барретта его сестра рассказывала, что в детстве Сид спрашивал у нее, слышит ли она музыку, хотя вокруг была тишина. Подобные вещи замечали за ним неоднократно еще до увлечения наркотиками, а «кислота» лишь ускорила необратимые процессы в психике музыканта. Известно несколько историй о том, как Сид «зависал» на некоторое время. Однажды он выложил перед собой на столе апельсин, спичечный коробок и сливу. По его словам, слива была Венерой, апельсин — Юпитером, а коробок — космическим кораблем. Возможно, эту ситуацию можно назвать нормальной для творческого человека с крайне развитым воображением, однако, глядя на этот натюрморт, Сид Барретт просидел 12 часов, пока кто-то не съел «Венеру», что привело музыканта к истерике. Большим разочарованием для всех стали выходки Сида на концертах. Он мог все выступление повторять один и тот же аккорд раз за разом, мог расстраивать гитару или не играть вовсе. Известен случай, когда перед выступлением Сид высыпал себе на голову транквилизаторы и полил это гелем для укладки сверху, во время выступления все это расплавилось и стало стекать по лицу музыканта. Также было несколько интервью, в ходе которых Барретт не отвечал на вопросы интервьюера, а вместо этого просто смотрел на него стеклянными глазами. Поведение Сида стало непредсказуемым, и спустя некоторое время группа была вынуждена отказаться от него. На его место пришел Дэвид Гилмор. А сам Барретт сумел выпустить два сольных альбома и несколько раз выступить с другими музыкантами. Потом он пропал для всех, поселился в отеле и отказался от всех творческих предложений. В последний раз музыканты встретились с Сидом в 1975 году. Он появился в студии, где группа записывала «Wish You Were Here». Сперва его никто не узнал. Перед музыкантами предстал сильно потолстевший Барретт без бровей и волос. Его речь была практически бессмысленной и бессвязной. Барретт переехал в родительский дом в Кембридже, где провел всю оставшуюся жизнь. Он рисовал, занимался садоводством и много готовил. Однажды к нему приехал журналист и сказал, что хочет написать большую статью о Барретте, на что Роджер ответил, что понятия не имеет, кто это, и попросил оставить его в покое, так как ему нужно готовить морковный салат. Барретт до конца жизни был увлечен музыкой, хоть больше и не занимался ей. Он все еще любил The Rolling Stones, а вот Pink Floyd слушать не мог, даже разговоры о группе вводили его в глубокую депрессию. Группа выражала свою признательность и благодарность Сиду до самого конца. Он был главным идейным вдохновителем Pink Floyd. Ему посвящена одна из самых известных песен группы — «Shine On You Crazy Diamond». Автор: Мария Петрова

О чем нас заставят забыть нейросети?

Искусственные нейроны, или нейросети, уже прочно вошли в нашу жизнь, несмотря на то, что мы, возможно, этого даже не видим и не придаем этому значения. И все же, если влияние такого рода технологий продолжится с нынешней интенсивностью, это повлечет за собой существенные изменения нашего привычного мира, о чем и расскажет вам сегодня редакция Стаканчика. Итак, для начала — что же скрывается за понятием нейросетей? В первую очередь это математические модели, созданные из искусственных нейронов и выстроенные по человеческому подобию. Иногда мы видим новости о том, как искусственный интеллект (здесь и далее — ИИ) создал песню или написал рассказ. Тем не менее, он не сможет полноценно заменить человека с его способностью к эмпатии и анализу на «чисто человеческом» уровне восприятия, который, по крайней мере на данном этапе, невозможно «загрузить» в ИИ. Так что робот, способный создавать произведения искусства, в ближайшее время нам не светит. Однако в некоторых областях все же нейронные сети уже облегчают нам жизнь, и мы нашли тому ряд доказательств. Приведем несколько примеров того, о чем можно будет забыть. Видеодоказательства Фотошопом или другими фоторедакторами умеют пользоваться практически все хотя бы на базовом уровне ретуширования мелких дефектов лица, не говоря уже о каких-то профессиональных манипуляциях. Что мы этим хотим сказать? Фотографии легко подделать, потому все реже они выступают в качестве доказательств чего-либо. А вот видео подредактировать в тех же масштабах обычному юзеру сложнее — конечно, если он не занимается профессиональной анимацией и не принимает участия в создании кино. Однако время подарило нам технологию Deepfake, которая позволяет теперь «ретушировать» и видео — можно в буквальном смысле заменить лица. Так несколько месяцев назад в сети гуляло набравшее популярность видео со сценой из Титаника, где вместо привычных нам лиц Лео Ди Каприо и Кейт Уинслет мы увидели… влюбленных корейцев, но с телами первоначальных актеров. Причем, надо сказать, выглядело это довольно убедительно, и если бы это был первый просмотр фильма, мы не заметили бы подвоха. С помощью нейросетей Deepfake распознает и моделирует элементы изображений. В основе технологии генеративные состязательные сети. Суть заключается в том, что одна часть искусственных нейронов создает фейковое видео, а другая «отличает» оригинал от копии. И когда вторая нейросеть перестает видеть разницу, мы получаем готовую, крайне реалистичную картинку. Несколько лет назад эта технология стала целым открытием, когда лица известных актрис стали «вклеивать» в порно-ролики. Чтобы сделать видео максимально правдоподобным, программе необходимо «потренироваться» на огромном количестве разных фотографий, отснятых под разными углами. Потому риск людей с горсткой фотографий в соцсетях увидеть себя в одном из Deepfake’ов в ближайшее время близок к нулю. А вот знаменитостям повезло меньше, в особенности экс-президенту Бараку Обаме и Николасу Кейджу, коих активно присовокупляют к разным фильмам — так сказать, «играют лицом». Исходя из роста популярности такого метода можно сделать вывод, что в ближайшем будущем видеодоказательства перестанут иметь вес. Кибербуллинг и прочие виды травли в интернете Рано или поздно любой сайт, на котором есть доступ к комментариям или размещению собственного контента, столкнется со спамом, оскорблением пользователей и разными видами мошенничества. Модерирование — штука непростая, порой работает из крайности в крайность (вспомнить хотя бы опыт Facebook, который блокирует все подряд). Разработчики платформы Яндекс обучили нейросети отслеживать нежелательный контент и модерировать его на своих сервисах. Конечно, учитывая многообразие русского мата и изобретательность нашего человека в запале страстей, искусственному интеллекту непросто найти «плохие слова». Для того, чтобы облегчить себе работу, нейросети для начала сами придумали вариации разнообразных ругательств, включая те, где некоторые буквы заменены «звездочками», «собачками» или сами буквы переставлены местами. На основе получившихся результатов стало проще определять нецензурную лексику, даже если автор усердно ее маскировал. Со спамом дела обстоят немного сложнее — если раньше мошенники кидали один и тот же текст под разными постами или в разные чаты, то сейчас эти тексты подвергаются легким видоизменениям, чтобы пройти автоматическую модерацию на сайте. Борьба IT-шников продолжилась: теперь они обучили нейросеть разделять длинные комментарии на несколько частей и сравнивать с другими. Если искусственный интеллект обнаруживает несколько схожих по символам комментариев, то все автоматически удаляются. Исключить человека полностью из этого алгоритма пока не удалось — в некоторых случаях все же требуется более предметный анализ, и все же на сервисах Яндекс.ру ИИ решает 90% вопросов, связанных с модерацией контента, самостоятельно. По словам разработчиков, технологии продолжают совершенствоваться. Стоковые фотографии В интернете нельзя разместить чью-то фотографию просто так из-за авторских прав — их нужно приобрести, и это в наше время одна из основных проблем использования фото в сети. Искусственный интеллект помог упростить эту задачу, позволяя использовать изображения, сгенерированные нейросетью. Например, компания NVIDIA может создавать с помощью новых технологий выглядящие вполне реальными фотографии дикой природы, автомобилей и обстановки вокруг, которые использовать в конечном итоге гораздо проще, чем стоковые. Как минимум потому, что это дешевле. По словам разработчиков из разных компаний, которые работают с нейросетями, лучше всего пока что искусственный интеллект справляется с воссозданием человеческой природы — портреты получаются наиболее реалистичными. На сайте Thispersondoesnotexist.com можно даже ознакомиться с примерами таких работ — вы удивитесь, пытаясь найти в несуществующих людях признаки этой «ненастоящести». Фотографии животных выглядят жутковато, однако прогресс в этой сфере, скорее всего, лишь вопрос времени. ДТП и авиакатастрофы В основе беспилотных средств передвижения тоже заложены нейросети — этот способ позволяет, например, автомобилю анализировать происходящее на дороге. На корпусе машины, как правило, установлены датчики, которые позволяют искусственному интеллекту оценивать ситуацию и принимать решение о дальнейших действиях. Как это происходит: в режиме реального времени нейросети создают трехмерное пространство, сканируя дорожные знаки, пешеходов, других участников дорожного движения, светофоры и прочее, и моделируют возможные ситуации. На основании полученного анализа искусственный интеллект, управляющий машиной, прокладывает маршрут поездки. Кстати, вы, да-да, именно вы! Вы тоже принимали участие в обучение искусственного интеллекта :) И не спешите протестовать — для начала вспомните, сколько раз вам приходилось для входа на сайты вводить «капчу» или отмечать машины да светофоры на разделенной картинке. Сейчас «обучением» нейросетей занимаются пользователи Яндекс.Толоки. Полагать, что водителей такси в скором времени заменят беспилотные автомобили, еще преждевременно, однако технологии усиленно стремятся в этом направлении. Если исключить «человеческий фактор» в дорожном движении — алкоголь, наркотики, эмоции, невнимательность и др. — мы получим более тщательное соблюдение правил и уменьшим количество аварий. — Плиз, ту тикетс ту Даблин. — Куда блин?! Все знакомы с периодическими погрешностями онлайн-переводчиков, однако оказавшись в другой стране с минимальным знанием языка и отсутствием дополнительных денег на переводчика, который сопровождал бы на протяжении всего путешествия, все мы возвращаемся к родному Google translator. И все же в защиту онлайн-переводчиков стоит отметить, что их работа за последние пару лет стала значительно эффективнее, причем во многом благодаря искусственному интеллекту. Раньше программа будто разбивала текст на несколько частей и переводила их дословно, применяя статическую модель — отсюда порой и получалась какая-то несуразная белиберда, так как переводчик не учитывал слова из другой части предложения, например, в контексте первой. Сейчас нейросети переводят предложения целиком, учитывая весь смысл, и более того, обучаются вместе с вами, запоминая предыдущие переводы, на которые опираются в дальнейшей работе. Соответственно, чем чаще вы «обращаетесь» к переводчику с каким-то конкретным языком, тем меньше ошибок будет совершать ваш электронный помощник. Сегодня эти платформы в основном работают с текстом, в редких случаях — со звуковыми дорожками, но эта технология еще очень молодая, а потому погрешностей не избежать. Когда искусственный интеллект обучат распознавать человеческую речь и воспроизводить ее, о языковых барьерах можно будет и вовсе забыть. В России Активно новые технологии будут внедрять и у нас на родине — в Роспотребнадзоре заявили, что теперь школьникам будет сложнее списывать на экзаменах :) Вместо привычного нам наблюдателя, который кружит аки коршун вокруг стола в поисках любителей смухлевать, за порядком будут присматривать новые технологии. Система распознавания лиц поможет определить, действительно ли человек тот, за кого себя выдает — не прошел ли другой ученик по поддельным документам, скажем, своего брата. Так что теперь у россиян стимула учиться будет в два раза больше.

Как справляться с изоляцией от социума в условиях пандемии

Распространение пандемии достаточно жестко поменяло привычный уклад жизни, в результате чего одни вынуждены сидеть дома, а другие, кому посчастливилось сохранить привычный образ жизни в немного изощренной форме, продолжают ходить на работу. Зато встречи с друзьями и компании людей в принципе — это уже звучит немного непривычно с учетом вынужденных ограничений. Но с течением времени COVID-19 перестает быть единственной угрозой для системы здравоохранения — одиночество будет следующим. Пока ученые пытаются выяснить, каким образом коронавирус взаимодействует с телом человека, исследователи обнаружили другую проблему — социальную изоляцию. Люди, которые не чувствуют себя частью общества, более подвержены простудам, депрессии, развитию сердечно-сосудистых заболеваний, а также склонны проживать меньшее количество времени. Исследователи пришли к выводу, что вред от долгосрочной изоляции похож по своим последствиям на курение или ожирение. Результаты национального исследования, проведенного в январе в США, показали, что 79% представителей «поколения пепси», 71% миллениалов и 50% бэби-бумеров чувствуют себя одинокими. Неутешительными оказались и показатели принадлежности каждого из участников этих групп к каким-то общественным «кружкам по интересам», будь то спортивная команда или группа волонтеров — за последнее десятилетие количество людей, относящих себя к какой-то категории, снизилось с 75% до 57%. То есть люди все меньше собираются вместе «по интересам» в классическом понимании этих слов. И даже несмотря на то, что меры, связанные с коронавирусом, разобщили людей, выходит, что большая часть населения страдает от плохого социального здоровья в целом по ряду причин. Изоляция — одна из самых правильных мер для сдерживания распространения пандемии, но как при этом сохранить свое социальное благополучие? Попробуем разобраться. Пожалуй, самым очевидным ответом на этот вопрос будет девайс, с помощью которого вы читаете сейчас эти строки. Раньше все мы часто обвиняли телефоны, планшеты и ноутбуки в «распространении одиночества» — дескать, слишком много времени уходит на социальные сети, мемы и хаотичное, бездумное листание ленты. А сегодня исследователи из Школы общественного здравоохранения Гарварда Чанна представили нам другую картину, которая основывается на том, что не важно, сколько вы проводите времени в гаджетах. Важно то, для чего вы их используете. Мы вполне способны извлекать пользу из каких-то цифровых привычек, которые помогают нам поддерживать отношения с окружающим миром — и особенно в настоящий момент, когда перспективы прогуляться с друзьями по улице довольно призрачны. Вне зависимости от того, работаете ли вы, и если да, то удаленно или в офисе, находитесь на карантине или на самоизоляции, самое время попрактиковаться в использовании новых технологий для воссоздания социально здоровых условий. Face to face Первое, что приходит на ум — это, конечно, видеочаты. Обычные звонки с использованием голоса в условиях отсутствия возможности встретиться с друзьями — это уже что-то, но все равно будет не хватать мимики, жестов и прочих невербальных прелестей общения, которые может дать видеочат. Причем традиционные беседы на фоне стены можно разнообразить чем-то более интересным — попробуйте воссоздать те мероприятия, которыми вы обычно были заняты со своими друзьями, в цифровых условиях. Например, устройте «цифровой ужин» — выпить пару бокалов пива за обсуждением прелестей «новой жизни» можно прямо не выходя из дома, но тем не менее, с большой компанией в Skype или Whatsapp. По такому же принципу можно «отправиться в кино», «сходить на концерт» — крупнейшие СМИ России и зарубежных стран сейчас буквально дерутся за аудиторию, приглашая в эфир программ разных исполнителей или интересных гостей. К слову, многие творческие люди бесплатно проводят онлайн-концерты на разных площадках в поддержку населения. Для них это отличный способ пропиариться, а для нас с вами — приятно провести время. Больше дофамина в сердечках Да, буквально месяц назад все ученое сообщество психологов било тревогу о зависимости от Instagram’a и лайков, которые провоцировали депрессивный настрой, потому что «Он живет богаче и интереснее, чем я», «У меня нет возможности путешествовать», «Я не могу столько тратить на одежду» и так далее. Но сейчас, когда все оказались в примерно равных условиях, лайки друзьям проявляют положительную сторону, и из мерила успеха или уровня зависти превратились в обычные «психологические поглаживания». Если заветный лайк от селфи с хэштегом #лучшедома принесет вам мимолетную порцию гормона радости, что в этом плохого? Попробуйте и сами делиться позитивом с окружающими — отметьте классные фотографии друзей, напишите им, какие они замечательные и как вы по ним скучаете. Несколько добрых слов попросту не могут быть лишними, тем более, в такое время — нужно вместе противостоять стрессу и неуверенности. Развивайте комьюнити В основе связи в группах всегда лежит общность. Неважно, насколько ваши интересы узки — всегда найдется общество или люди с похожими интересами. Поищите на просторах ВК или Facebook такие сообщества по интересам — вы удивитесь их количеству и специфике. Вдобавок можете потренировать свой иностранный язык, если найдете международное сообщество по интересам на Facebook. А вдруг вам повезет обзавестись друзьями за рубежом? Так, глядишь, и планы на окончание карантина наметятся — будете ездить друг к другу с новыми друзьями в разные страны. Используйте эти возможности интернет-сообщества, чтобы расширить круг общения. Углубление или расширение По сути, борьба с одиночеством сводится к двум принципам: либо вы укрепляете и развиваете уже существующие отношения с людьми, либо формируете новые. Подумайте, что для вас сейчас будет приоритетнее и удобнее. Позвоните дальним родственникам, для связи с которыми раньше не хватало времени — теперь у вас его предостаточно, даже если вы работаете из дома. Даже если много. Находите время на перерыв в чашку кофе — совместите приятное с полезным. Позвоните маме, папе, бабушкам, дедушка, тетям и дядям — поинтересуйтесь, возможно, им нужна помощь. Если вас все же гнетет перспектива общения с родственниками или старыми друзьями — заведите новых. По окончании карантина можно будет собрать целую компанию из совершенно не знакомых между собой людей, перезнакомиться и весело проводить время вместе. Конечно, вся эта история с коронавирусом напомнила нам о хрупкости человеческого здоровья и том факте, что люди могут распространять болезни не хуже летучих мышей и грызунов назло всем фейкам последнего времени :) Но без социального взаимодействия человек теряет себя, потому что человек — существо крайне социальное. Нейробиолог Джеймс Коэн выразил искреннюю обеспокоенность психическим здоровьем людей, нуждающихся в медицинской помощи — причем как заболевших коронавирусом, так и проходящих лечение от других болезней. С учетом применяемых правительством мер посещения в больницах запрещены. Это помогает сдерживать вирус, но при этом лишает людей возможности тактильного контакта, который тоже важен. Объятия, поцелуи, рукопожатия — все это помогает справляться со стрессом, и даже какие-то болезненные ощущения снижаются за счет того, что вы физически чувствуете поддержку. И, возможно, вся эта ситуация откроет миру новый язык общения. Изоляция может быть неприятной, но облегчить свое добровольное заключение дома в благих целях мы вполне способны.

Уверены ли вы в составе ваших фитотерапевтических средств?

Можем ли мы найти пятнадцать тысяч таксономистов, которые согласятся работать круглосуточно? Я это к тому, что существует множество видов, которые нужно правильно идентифицировать, но средний таксономист (человек, занимающийся идентификацией и систематизацией) может точно идентифицировать только около 0,01% всех видов на нашей планете. Вот поэтому нам и понадобятся десятки тысяч таких людей, чтобы точно определить тот или иной живой организм. Это, конечно, может прозвучать как глупый мысленный эксперимент, но все же в следующий раз, когда вы откроете банку с фитотерапевтической смесью и посмотрите на этот однородный порошок, вы можете пожалеть, что рядом нет таксономиста, который сможет подтвердить, что состав на этикетке совпадает с реальным содержимым банки. К сожалению, сильно измельченные и переработанные растения трудно идентифицировать невооруженным глазом. Хорошо, когда сохраняются цельные листы, которые можно узнать, а вот когда все, что есть, это горстка пыли, без специального оборудования уже не обойтись. В научной литературе отмечено немало случаев подмены ингредиентов в растительных смесях. Однажды ученые выяснили, что в одном из препаратов зверобой был подменен травяным слабительным под названием Сенна, которое при длительном употреблении может вызывать хроническую диарею и даже повреждение печени. Те же ученые обнаружили, что в нескольких протестированных препаратах на листьях гингко были найдены следы грецкого ореха, на который у некоторых людей есть аллергия. Я читал о матери и ее новорожденном ребенке, у которых начали расти волосы в неожиданных местах, потому что сибирский женьшень на самом деле оказался шелковой лозой; читал об одном растительном препарате, якобы предназначенном для борьбы с сенной лихорадкой, который, как позже выяснилось, содержит мощный коктейль фармацевтических ингредиентов, включая разжижитель крови и запрещенный законом стимулятор; еще читал о расследовании генерального прокурора штата Нью-Йорк, в котором он утверждает, что реальный состав многих коммерчески успешных растительных продуктов отличается о того, что указан на упаковке. Но дело в том, что анализ ДНК как один из методов сбора данных, применяющийся, когда таксономисты бессильны, далеко не так надежен, как некоторые заголовки кричат об этом. Считыватели штрихкодов для растений Технология называется баркодирование. Впервые этот метод был применен командой ученых из университета Гвельфа, они использовали его для идентификации животных. Этот принцип очень изящен: существуют фрагменты ДНК, которые мутируют на эволюционном уровне так быстро, что у каждого вида есть своя версия этого фрагмента, поэтому тут и проводится аналогия с повсеместно используемыми штрих-кодами. По обе стороны этого штрихкода находится последовательность ДНК, которая идентична у представителей разных видов. Зачем же эта информация нужна молекулярному таксономисту? Затем, что эти идентичные последовательности увеличиваются с помощью специального оборудования, и это позволяет считать штрих-код. Поэтому в теории после такой процедуры специалист может сказать: «Это лиса, это канадский гусь, а вот это — колючий дьявол». Эта технология была адаптирована для идентификации растений, но впоследствии выяснилось, что найти штрих-код в их ДНК несколько сложнее. Разновидности штрих-кодов, по которым идентифицируют животных, мутируют недостаточно быстро в растениях — это означает, что слишком много растений имеют одинаковый штрих-код, поэтому ученые вынуждены анализировать ДНК в пластидах. Пластиды — это органоиды растительной клетки, похожие на отсеки, в которых содержатся важные химические компоненты — например, пигменты, придающие растениям цвет. Идентификация этого фрагмента ДНК затруднена из-за наличия других растительных химических веществ, таких как сложные сахара или дубильные вещества. И даже когда удастся извлечь ДНК из переработанного растения, может оказаться, что макромолекула повреждена слишком сильно и поэтому бесполезна. Высокая температура, ультрафиолетовое излучение, множество этапов фильтрации и переработки, через которые проходят растения, могут словно ножницы порезать ДНК на бесполезные фрагменты. Также существует так называемая проблема аффинности. Чтобы верно прочитать тот или иной штрих-код, он должен быть подтвержден копиями в результате процесса амплификации: необходимо наличие определенных коротких фрагментов по обе стороны от штрих-кода. И как оказалось, эти короткие кусочки ДНК могут связываться не с тем растением, которое вы пытаетесь идентифицировать, а с чем-нибудь другим — например, с наполнителем в составе грунта или грибом, который растет вместе с растением. В таких случаях баркодирование может дать недостоверные результаты: машина скажет вам, что растения, указанного на этикетке, нет в составе, хотя на самом деле оно там есть. Если же растительное средство состоит из смеси нескольких растений, то ситуация дополнительно усложняется, однако был разработан новый метод, который эту проблему решает — мета баркодирование. Кто знает, что там внутри, если средство «натуральное»? Растительные продукты очень легко загрязнить. Из почвы могут проникнуть тяжелые металлы, если на фабрике не соблюдается производственная гигиена, то растения могут быть загрязнены микробами. На самом деле вариантов великое множество, в растительных средствах можно обнаружить сорняки, грязь, пестициды, плесень и микотоксины. Также имеет место умышленная подмена одного растения на другое, такая потребность может быть вызвана высоким спросом и одновременно невысокой доступностью нужного растения. Иногда подмены происходят случайно, потому что у двух растений может быть одинаковое название на китайском — например, и «Stephania tetrandra», и «Aristolochia fangchi» называются fang ji. Когда одно случайно заменили на другое в средстве для снижения веса в 1990 году в Бельгии, это привело к множеству случаев поражения почек из-за ядовитой аристахоловой кислоты, содержащейся в A. fangchi. Проведенный недавно метаанализ на предмет наличия сторонних ингредиентов в растительных препаратах показал, что в 27% из них были найдены примеси или подмены. Интересно, что число для стран Северной Америки составляет 33%, а в Австралии достигает рекордных 79%. Но тут необходимо упомянуть об одном нюансе: некоторые методы исследования, упоминаемые в этом метаанализе, основаны на химии (например, есть ли виагра в этом растительном средстве для улучшения потенции), а другие на упомянутых выше методах баркодирования и мета баркодирования. Во многих случаях ученые могли сказать, что в том или ином растительном средстве присутствуют компоненты, которых нет в заявленном составе, но при этом не могли точно сказать, есть ли в составе нужное растение, так как его ДНК была сильно повреждена. В настоящее время изучаются новые методы повышения эффективности экспертизы, но на данный момент ученые говорят о том, что нельзя целиком и полностью полагаться на один метод. И усовершенствованный анализ ДНК, и микроскопический метод, и химический анализ играют важную роль, а стандартизированные протоколы по-прежнему важны. Растения прекрасны. Было подсчитано, что они производят в общей сложности около 200000 химических веществ, и некоторые из них применяются в медицине. Но все эти вещества должны быть систематизированы, стандартизированы и модифицированы для обеспечения безопасности. Количество химических веществ, производимых растениями, разнится в зависимости от времени года, типа почвы, размера и возраста растения и других переменных. Употребление смесей непонятного состава несколько напоминает игру в русскую рулетку. Каждый раз, когда вы будете рассматривать аптечную полку с растительными средствами, не забывайте: никто точно не знает, что находится внутри таких натуральных лекарств. По материалам статьи «Do You Know What’s Inside Your Herbal Medicine?» McGill

Фламенко: тернистый путь к славе

В слове «фламенко» живёт свобода. Стремительные движения танцовщиков напоминают игру пламени. Трепетные переборы гитары подобны порывам южного ветра. Голос певца — напряжённый, чувственный, глубокий — волнует и трогает до самых глубин души. Фламенко завораживает и покоряет уже не одно поколение профессионалов и любителей по всему миру. Однако успех пришёл к нему далеко не сразу. Истоки Испанская Андалусия, где зародилось это искусство, никогда не была спокойным местом. В VIII веке местное население поработили германские племена. Через несколько веков на смену им пришли мавры. А когда они были вытеснены христианскими государствами, в Андалусию из разрушенной Византии перебрались цыгане. История фламенко — это сплошная драма, кровь и слёзы. Испанский фольклор, арабские музыкальные традиции и цыганские страдания — вот основные ингредиенты этого шедевра культуры. Изгнание Долгое время фламенко было вне закона. Виной тому — низкое происхождение. Оно появилось на свет не в классической балетной школе и даже не на городских улицах, а в цыганском стане. В те времена трудно было представить более грязное место. Цыгане, эти вечные скитальцы, встретили в Андалусии неприкрытую неприязнь со стороны местных, нередко переходившую во враждебность. Связываться с рома считалось позором, не говоря уже о том, чтобы симпатизировать их будоражащей музыке и непристойным пляскам. Лишь в конце XVIII века цыганские общины, которые постоянно преследовали и ущемляли в правах, наконец вздохнули свободно. Но фламенко по-прежнему оставалось парией. Куда ему было податься? Конечно, в таверны и пивнушки. Здесь, среди пьяного гогота и грубых шуток, фламенко начало завоёвывать внимание и кошельки публики. Певцы исполняли берущие за душу композиции, им вторили в танце прекрасные сеньориты. Навзрыд плакали гитары, рвались струны и людские сердца. Всё больше завсегдатаев приходили в кабак не только ради выпивки и болтовни, но и чтобы насладиться красотой и музыкой. Оказалось, ничто цыганское андалусийцам не чуждо. Они так же любили, страдали, мечтали и хоронили свои мечты. Первая любовь, давняя, но не забытая; болезненная размолвка; горечь утраты, одиночество и неприкаянность — всё это было хорошо знакомо любому. Но не подумайте, что фламенко — этакий плач о несчастной судьбе. Иначе у него не было бы той потрясающей мощи, которой просто невозможно противостоять. Гордость, борьба, жажда жизни, окрыляющая надежда и упоительное счастье, безоглядная страсть, восторг и наслаждение каждой минутой — это тоже фламенко. Именно сочетание столь противоречивых качеств сделало его популярным. Признание К середине XIX века фламенко, у которого появлялось всё больше преданных поклонников, осмелело и открыто вышло на улицы городов. Быстро завоевав благосклонность населения, оно сделалось неотъемлемой частью фиесты — масштабного народного празднования. Однако торжество было недолгим: получив широкое распространение, фламенко начало мельчать и через несколько десятилетий едва не выродилось в обыкновенное уличное представление. К счастью, вмешалась сама судьба в лице Федерико Гарсии Лорки и Мануэля де Фальи. Первый был гениальным писателем, второй — талантливым музыкантом. Оба пользовались большим уважением в Испании и в 1922 году организовали в Гранаде конкурс народного андалусского пения. С этого фестиваля началось восхождение фламенко на вершину искусства. Оно стало не только национальным достоянием Испании, но и получило признание за её пределами. Сейчас фламенко уже не грозит забвение. Его отличает особый, легко узнаваемый почерк, появляются новые течения, открываются школы, проводятся фестивали. Но и по сей день, завоевав сцены лучших концертных залов, оно хранит память о своём нелёгком прошлом. Фирменный стиль Вопреки распространённому мнению, фламенко — это прежде всего песня, а не танец. Точнее, оно соединяет в себе пение, музыкальное сопровождение и хореографию. Первая скрипка в этом трио принадлежит песне. Гитара и танец лишь дополняют её, помогая слушателю представить и прочувствовать историю, которую «рассказывает» певец. Танцовщики передают суть песни с помощью языка тела. Бесспорно, красота и зрелищность танца бросается в глаза прежде всего. Но без музыки он теряет своё очарование. Кстати, если вы интроверт и мечтаете научиться танцевать — обратите взгляд в сторону фламенко. Это один из немногих бесконтактных танцев, позволяющих прожить множество ролей. Интересно, что среди женщин танцуют лучше всех отнюдь не юные девы, а дамы в возрасте 40+. Те, у кого за плечами жизненный опыт и глубокое знание себя. Настоящее фламенко — это всегда импровизация, а она, согласитесь, невозможна без личного отношения к сюжету песни и богатой эмоциональной палитры. Непременные атрибуты женского танца — платье в пол со множеством воланов и оборок и туфли. Их каблуки подбиваются гвоздиками, чтобы получить характерный звук при выстукивании ритма. Хотя на заре своей юности фламенко предпочитало обходиться без обуви: танцевали босиком. Иногда танцовщицы используют большие яркие шали с бахромой и ажурные веера. Само платье изначально напоминало наряд цыганки: пёстрое, яркое, в горошек или с мелким орнаментом. Сейчас популярностью пользуются красные и чёрные платья. Кастаньеты же используются довольно редко: кисти танцовщицы должны быть свободны. Именно выразительные движения рук составляют главную прелесть танца. Хотя, разумеется, она была бы неполной без следования ритмическому рисунку, изящной игры с подолом платья и шалью, плавных, но быстрых изгибов всего тела и богатой мимики. Можно долго расписывать в красках достоинства танца, но это как раз тот случай, когда лучше один раз увидеть. Неискушенному человеку кажется, что фламенко — лишь эффектное зрелище. На самом деле оно — сама жизнь. Чтобы убедиться в этом, необязательно погружаться в глубины испанской культуры. Просто начните танцевать.