Какие вопросы задавать партнеру, чтобы лучше понять его и укрепить отношения?

Бывает так, что люди, прожив вместе два, три, десять, а иногда и тридцать лет, после расставания говорят: «Мы так долго были вместе, а она так ничего про меня и не поняла. Она не знает, какой я на самом деле». Такое положение вещей вызывает легкое недоумение. Как это вообще возможно? Ведь люди жили в одном доме, спали в одной кровати, вместе ужинали и проводили время в общих компаниях. Почему они так и не узнали друг друга? Скорее всего, не хотели или их засосала рутина бытовой жизни. Легко ладить друг с другом в первые дни, недели и месяцы знакомства, когда есть яркое чувство влюбленности и страсть. Но эти ощущения уходят, и если два человека хотят строить долгосрочные отношения, то им придется над ними работать. Один из способов такой работы — задавать правильные вопросы на каждой стадии взаимоотношений. Ранние этапы Есть ряд вопросов, которые можно и нужно задавать на самых ранних стадиях отношений. Это делается ради того, чтобы понимать совместимость, ключевые жизненные цели и ценности, интересы и т.д. Эти вопросы стоит задавать и себе. Если между вашими ответами нет совпадений, то это тревожный звоночек. Вопросы, направленные на то, чтобы узнать, «из чего состоит» ваш возлюбленный. Например, чем он любит заниматься в свободное время, вопросы о семье и детстве, кого он считает самыми важными людьми в своей жизни, какие у него цели, мечты, планы, каким образом он к ним идет, какие сложности ему приходилось преодолевать, как он с ними справлялся и т.д. Самое главное — не «выстреливать» этими вопросами в партнера и не устраивать из каждого свидания тест на совместимость. Эти вопросы не обязательно задавать разом, зато любой разговор, в который вы непринужденно их вставите, станет более глубоким и поможет возлюбленному раскрыться. Внимательно слушайте то, что он отвечает и рассказывает, не перебивайте, впитывайте каждую интересную деталь и наслаждайтесь процессом общения. «Что ты хочешь видеть в партнере?» На самых первых этапах отношений есть опасность получить не совсем честный, а льстивый ответ, например: «Я хочу видеть в партнере все, что есть в тебе. Ты идеал. Ты замечательная». Если вы получите именно такой ответ или нечто похожее, то подождите пару месяцев или полгода и перезадайте свой вопрос. Скорее всего, ваша вторая половина к этому времени уже разглядит ряд недостатков и выскажется в более правдивой форме. В том случае, если ваши сильные качества — это целеустремленность, амбициозность, лидерство, а партнер ищет хранительницу очага, готовую бросить работу ради домашнего хозяйства и пятерых детей, то компромисс вряд ли будет достигнут, когда отношения перейдут на новый уровень. «Какие у тебя основные жизненные ценности? Ты разделяешь мои? Как ты относишься к браку, детям, религии?» Может показаться, что ранний этап отношений на то и ранний, и для таких вопросов рановато. Действительно, на первом свидании их задавать не следует, но спустя пару месяцев уже можно. Так вам легче будет понять общий вектор развития отношений. Вам не обязательно разделять с партнером все ценности и взгляды, отказываться от своих приоритетов или расставаться с ним, если он религиозен, а вы нет. Есть вещи, в которых можно найти компромисс. Но есть то, что точно будет преградой для долгосрочного союза. Например, если он говорит, что относится к чайлдфри, а вы хотите иметь крепкую большую семью. Если на ранней стадии партнерства вы обнаружите разногласия по ряду важных вопросов, то заранее продумайте план действий по их устранению. Это пригодится в будущем. Период, следующий за конфетно-букетным Некоторые люди не могут строить долгосрочные связи, потому что для них единственно приятным периодом в любых отношениях является их начальная стадия. Но на других этапах тоже есть свои преимущества. Встречаясь долгое время с человеком, вы начинаете ощущать себя комфортно и безопасно рядом с ним, примерно понимать, что он из себя представляет, какие у него сильные и слабые стороны, как он относится к детям, вере, политике, финансам, досугу и т.д. Все это дает уютное чувство того, что рядом родной человек. Но сложность заключается в том, что на этом этапе хочется понимать, куда движутся отношения с точки зрения ответственности и обязательств. В этом случае можно задавать следующие вопросы. «Есть ли что-то большее в нашем союзе, чем просто физическая близость и влюбленность?» Этот вопрос нужно задавать, когда поутихла эйфория первых месяцев общения. Любовь и влюбленность — это абсолютно разные вещи, путать которые — настоящее преступление. Жизнь начала возвращаться в обычное русло, вы столкнулись с первыми трудностями, возможно, пару раз серьезно поругались. Подумайте на этом этапе, есть ли в ваших отношениях нечто более серьезное и значимое, чем физическое и эмоциональное удовольствие. Если нет, то о любви речь не идет, и все, что у вас пока есть — это влюбленность. Конечно, она может перерасти в любовь, но для этого требуются не только чувства. «Когда ты хотел/а бы вступить в брак и родить детей?» Этот вопрос имеет место, если вы для себя решили, что заключение брака и рождение детей — приоритет на ближайшие год-два. Возможно, что ваш партнер не хочет того же самого вообще или в те же сроки. Но всем будет легче, если каждый знает правду. В таких серьезных вопросах всегда хочется честности. Это помогает избежать обид и сэкономить время. «Как мы будем сохранять страсть в отношениях спустя много лет?» Допустим, экзамен на прочность в виде вопросов про брак и детей ваш партнер сдал на «отлично». Теперь не менее важная задача — определиться, как спустя годы вы будет поддерживать пламя любви, которое естественным путем с каждым годом начинает гореть все тусклее. Самое главное в деле сохранения страсти — это не способы (о них вы можете прочитать сотни книг, пройти курсы или послушать подкасты), а стремление! Если партнер не готов делать над собой усилие и заботиться о ваших потребностях, интересах и желаниях, то далеко вы «не уедете». Спады, проблемы и «затухающие искры» неизбежны в долгосрочных отношениях. Обсудите это с возлюбленным и убедитесь, что он разделяет такую точку зрения, а не старается сбежать при первых признаках трудностей. Этап настоящей любви, уважения и приверженности друг другу Конечно, те, кто сюда дошел, уже настоящие чемпионы. Но и на этом этапе можно все разрушить, если не уделять должного внимания, терпения, ласки, заботы, уважения, интереса и любви к своему партнеру. Все эти проявления говорят о том, что любимый человек многое для вас значит. Поэтому история из анекдота «Почему ты не говоришь, что любишь меня? — Я сказал тебе это 20 лет назад. Если что-то изменится, то я сообщу», оскорбляет. Отношения требуют эмоциональной подпитки. Как было бы «чудесно», если женщина один раз накормила своего мужчину борщом до ЗАГСа, а потом всю жизнь его сытость держалась бы на том самом борще. Так, к сожалению, не бывает. Поэтому продолжайте периодически проявлять интерес к любимым и задавать им вопросы даже спустя долгие годы совместной жизни. «Что я могу делать для тебя, чтобы ты продолжал чувствовать себя нужным и счастливым?» Возможно, вы оба стали немного лениться в отношениях, потому что они давно превратились в рутину и повседневность. Вопрос о том, что вы можете сделать, покажет, что ваша вторая половина все еще вам небезразлична, вы готовы развиваться ради нее, поддерживать ее и быть надежным союзником и другом. Циклично возвращаемся к вопросу, который вы задавали на ранней стадии отношений: «Какие у тебя цели, мечты и планы? Как ты к ним двигаешься? Кто и что для тебя важно?» Такие моменты требуют регулярного «замера» на протяжении всей жизни. Возможно, ваш любимый давно стал не тем человеком, которого вы знали вначале, а вы все продолжаете смотреть на него, как на того юного парня/девушку. С одной стороны, это неплохо, но может обидеть человека. Быть в курсе актуальных жизненных целей, приоритетов, планов и предпочтений близкого — это важный шаг для поддержания здоровых отношений. «Как мы можем проводить больше времени вместе?» Чем дольше люди находятся в романтических отношениях, тем больше они сводятся к обыденности. Из совместной жизни пропадают свидания, совместные походы в парк, кино и ресторан, частый секс, комплименты, поцелуи без причины, пламенные объятия, разговоры по душам и т.д. Подобное пренебрежение романтической стороной отношений подтачивает их, поэтому обсудите, как вы могли бы чаще устраивать совместный досуг. Это пойдет на пользу вашему союзу. Вместо заключения Поддерживать общение на любой стадии отношений, задавая правильные и своевременные вопросы, очень важно. В некоторые периоды это может также вызывать тяжелые и неоднозначные эмоции, но оно того стоит. Прочность союза определяется не только в радости и удовольствии, но и в трудностях. Если вы будете преодолевать их несмотря ни на что и «болеть» за отношения при любых обстоятельствах, то это обязательно окупится.

8 причин сохранить ваши романтические отношения

Когда в отношениях что-то идет не так, у партнеров зарождаются сомнения насчет правильности своего выбора. Если конфликты становятся слишком частыми, то навязчивые мысли о расставании посещают людей все больше. Но в такие моменты следует отбросить чувства и посмотреть на отношения под другим углом. Признаки, которые говорят о том, что есть смысл бороться за отношения Доверие. Оно не появляется в одночасье. Доверие формируется месяцами и годами, и с наибольшею вероятностью оно присутствует в ваших длительных отношениях, даже если вам иногда кажется, что это не так. Исследование, проведенное в США в 2019 году, говорит о том, что люди, состоящие в браке, довольно часто упоминают, что доверяют своим супругам в вопросах верности, поддержки в тяжелые периоды, честности и ответственного отношения к деньгам. Доверие — это крепкий фундамент здоровых отношений, поэтому если все же вы его разглядите в своем союзе двух сердец, то знайте — вам повезло с партнером. Решив расстаться с нынешним возлюбленным и заведя спустя время новые отношения, вы непременно столкнетесь с возвращением к стадии формирования доверия. Готовы ли вы к этому? Совпадение основных ценностей. Два человека не могут быть идеальными половинками единого целого. Это мифы и красивые сказки. Но если совпадают ваши ключевые ценности, то не стоит обращать внимание на незначительные различия. Более того, эти различия могут сделать ваши отношения более интересными и многому научить. Примеры ключевых ценностей: • отношение к религии; • финансы; • политика; • честность; • верность; • любовь; • радость; • чувство юмора; • доброта; • сострадание; • щедрость; • смелость; • семья; • брак; • приключения; • амбициозность. Видение будущего. Конечно, довольно сложно строить отношения, когда один в паре отрицательно относится к браку, не хочет детей и мечтает гастролировать по всему миру с цирковыми выступлениями, а второй грезит созданием многодетной семьи и не представляет свою жизнь вдали от родственников и друзей. Любовь любовью, но, скорее всего, такой «корабль» либо разобьется об айсберги недопониманий и обид, либо принесет в жертву одного из партнеров. Несомненно, отношения предполагают поиск компромиссов, творческого подхода и гибкость, поэтому зачастую возможно сделать так, чтобы видения двух разных людей благополучно сосуществовали и дополняли друг друга… Но иногда взгляды могут быть настолько противоположны, что достичь гармонии и счастья для двоих не представляется реальным. Задумайтесь, чего вы и ваш партнер хотите от жизни. Вероятно, ваши взгляды, планы и мечты во многом пересекаются, и если это так, то у вашей пары есть шанс на «жить долго и счастливо и умереть в один день». Желание быть вместе даже в конфликтных и стрессовых ситуациях. Ссоры и «черные полосы» неизбежны. Кого бы вы ни выбрали в спутники жизни, вы в любом случае выберете «определенный набор неразрешимых проблем». Это выражение принадлежит психологу Дэну Уайлу. Если вы и ваш партнер даже во время ссор обладаете решимостью затрачивать время, энергию и определенные усилия на то, чтобы преодолевать недомолвки и проблемы, то это значительный плюс ваших отношений. Возможность быть собой. Если партнер знает ваши недостатки и принимает вас с ними, то за такие отношения определенно нужно бороться. На первых порах знакомства мы обычно показываем себя с лучшей стороны, поэтому нет ничего особенного и сложного в том, чтобы любить нас таких «белых и пушистых». Но когда проходит время и мы раскрываемся, готов ли партнер быть с нами теперь или он хочет видеть рядом с собой идеального персонажа? В зрелых отношениях люди чувствуют себя уверенно, потому что могут не прятаться и не притворяться. Они знают, что их любят и принимают даже с их слабостями. Если это ваш случай, то смело ставьте еще одну галочку в пользу ваших отношений. Готовность прощать. Без прощения нет длительных и крепких союзов. На пути строительства совместного будущего всегда будут встречаться недопонимания, ссоры и обиды (да-да, даже в ваших новых возможных отношениях, которые поначалу будут казаться идеальными). Если вы в конечном счете готовы простить своего любимого человека, сколько бы времени, сил и работы над собой вам ни понадобилось, то это тоже позитивный признак. Вспомните, сколько раз прощали вы и сколько — вас. А теперь подумайте, ради чего вы это уже совершали? Что перевешивало любые обиды? Насколько оно сильно? Способно ли это перевесить негативные моменты и сейчас? Уважение. Противоположность токсичности в отношениях. Есть ряд способов, с помощью которых партнеры могут проявлять уважение к любимым: • внимание к желаниям и потребностям друг друга; • поддержка; • утешение; • создание безопасного и комфортного пространства; • эмпатия; • отсутствие оскорблений, насмешек и унижений; • благодарность и признательность; • интерес к увлечениям партнера; • работа над тем, чтобы проводить время вместе; • признание независимости друг друга. Присутствие в отношениях счастливых моментов. Все ли так плохо в ваших отношениях? Может быть, даже сейчас, когда вы всерьез задумываетесь о расставании, можно найти что-то положительное? Только будьте честны сами с собой и не рассуждайте с точки зрения эмоций. Постарайтесь обратить внимание на приятные воспоминания и ежедневные ритуалы, которые приносят вам радость. Да, возможно, вы регулярно ссоритесь из-за мытья посуды и других хозяйственных дел по дому, но в то же время вы, например, каждый день ходите на прогулки или целуете друг друга по утрам и вечерам. Не стоит забывать хорошее и перечеркивать его из-за разных мелких неприятностей. Заключительное слово. Разрушать — не строить. Бросить все при возникновении трудностей всегда легко, а вы попробуйте создать. Уверяю, спустя время вы будете гордиться собой и теми уникальными и крепкими отношениями, которые сумели построить.

Богема: изгои или элита?

Сегодня слово «богема» навевает картины роскоши, аристократии и богатой жизни, это сравнимо с интеллигенцией и элитой. Изначально же все было не так. Богемой называли бедных людей, которые переносили эту бедность весело, спокойно и в обществе преподносили ее не как что-то постыдное, а наоборот — аристократическое. Богема стала маргинальной средой — все то, что не принималось в обществе, в богеме становилось правилом. Это движение навязывало свои моральные ценности, принципы, нормы поведения. Только в середине XIX века термин «богема» стал обозначать привычную нам часть общества — творческую интеллигенцию, в первую очередь художников. С того времени представитель богемы был и героем, и антигероем, кто-то принимал подобную среду, кто-то нет. Но «богемой» стали те люди, которые сочетали в себе гениальное и странное, они раскрывали в своих произведениях серьезные и даже мрачные вещи, но при этом преподносили их играючи. В первую очередь богема стала мифом — идеей, в которой художник всегда противопоставляет себя обществу, протестует, не соблюдает устоявшиеся нормы. Богемные художники несли протест не только своими произведениями, а даже тем, как они одевались и выглядели. Чем скандальнее костюм, чем больше его внешний вид мог шокировать публику, тем лучше это было для богемы. Их задача — удивлять и запоминаться. Нераздельное с богемой движение — декадентство. Еще одно необычное явление, присущее модернизму ХХ века, — оно появилось тогда же, когда и богема, которая чаще всего творила в этом художественном и литературном течении. Декаденты так же, как и богема, бросали вызов обществу и общепринятой морали. Несмотря на это, богема и декаденты отличались друг от друга отношением к бедности и своему положению. Если богема принимала свою суть весело и вызывающе, то декадентам свойственны пессимизм и разочарование. Но оба этих движения пропагандировали свободную от предрассудков жизнь. В их произведениях встречались и темы сумасшествия, и эротика, и наркопоэтика. Поэтому не всем обществом и не всеми критиками эти движения принимались, а в середине XIX века декадентство стало считаться чем-то исключительно негативным. На заре развития психологии декадентов и представителей богемы считали сумасшедшими. Таким образом заклеймили Достоевского, который писал об умалишенных, Гоголя, который сам страдал психическим расстройством, и других русских писателей. Между XIX и ХХ веками декадентство старались искоренить, так как оно пагубно влияло на общество, в особенности на молодых людей, которые, как и во все времена, увлекались темой протеста и отторжения от общества. Декаденты нашли единственный способ сбежать от общества — внутрь самих себя. На создание человека как личности влияют два фактора — внешнее, то есть социум, и внутреннее, часть человека, до которой социуму не добраться. Но внешнее на человека влияет в разы сильнее. Богема и декаденты были направлены на то, чтобы внешнее не влияло на человека, чтобы личность состояла только из внутреннего, а не навязанного. Поэтому представители богемы и декадентства всегда были как изгоями, не принимаемыми и не понимаемыми обществом и элитой, которая выбрала другой путь своего развития.

Что такое тревожная дрожь?

Тревожная дрожь — распространенный симптом тревоги. Хотя это не официальный клинический термин, тревожная дрожь относится к переживанию тревоги, которое может вызвать у человека дрожь, тряску, тремор, ощущение озноба или сложности с регулированием температуры тела. Тревожная дрожь может вызывать опасения, но она проходит сама по себе, когда ваше беспокойство рассеивается. Характеристика тревожной дрожи Тревожная дрожь чаще всего возникает, когда вы испытываете повышенную тревогу, например, во время панической атаки или приступа тревоги. Дрожь может появиться внезапно и чаще всего возникает наряду с другими физическими, эмоциональными и поведенческими симптомами тревоги. Тревожная дрожь может включать несколько различных признаков, в том числе: • покалывание и онемение в руках; • дрожь в руках и пальцах; • мышечное напряжение; • ощущение, что вас бьет озноб; • ощущение, что дрожь не поддается контролю; • чередование дрожи/озноба с приливами жара/потливостью; • ощущение, что вы не можете контролировать температуру своего тела. Тревога может вызывать множество физических ощущений, и вы начнете испытывать их наряду с дрожью и тряской. Среди других распространенных физических признаков тревоги можно назвать следующие: • учащенное сердцебиение; • тошнота; • боли в животе; • диарея; • затрудненное дыхание; • головокружение; • сдавленность или боль в груди. Наконец, наряду с физическими ощущениями тревоги вы также можете испытывать психологические и поведенческие изменения, включая беспокойные мысли, чувство обреченности, ощущение, что вы находитесь в крайней опасности, беспокойство и раздражительность, а также нервозность. Причины тревожной дрожи Тревожная дрожь — это физические симптомы, вызванные тревожными расстройствами. Вы можете испытывать тревожную дрожь, если у вас паническая атака или приступ тревоги. Также тревожная дрожь может проявляться во время социальной тревоги, генерализованной тревоги и как симптом посттравматического стрессового расстройства. Физические симптомы тревожных расстройств, включая дрожь, возникают в результате реакции борьбы или бегства. Эта реакция на стресс является важной эволюционной реакцией и готовит нас к защите от опасности. Проблема в том, что иногда реакция борьбы или бегства возникает не тогда, когда на горизонте маячит опасность, а когда мы испытываем повышенную тревогу. Когда мы испытываем сильный стресс или панику, наша реакция борьбы или бегства вызывает выброс таких гормонов, как адреналин и кортизол. Они вызывают сильные физические ощущения, такие как учащенное сердцебиение, тошнота, боли в желудке, одышка и расширение зрачков. Гормоны борьбы или бегства могут также вызывать мышечное напряжение, дрожь, тряску и озноб. Лечение тревожной дрожи Уменьшение случаев тревожной дрожи включает в себя лечение самой тревоги. Если вы впервые испытываете тревожные мурашки или если у вас никогда раньше не диагностировали тревожное расстройство, важно, чтобы вы посетили своего терапевта, чтобы исключить другие медицинские проблемы, которые могут быть причиной ваших симптомов. Если ваш врач считает, что причиной ваших симптомов является тревога, он, скорее всего, направит вас к психологу или психиатру. Тревожные расстройства лучше всего лечить с помощью комплексного подхода. Обычно это означает сочетание разговорной терапии, модификации образа жизни (физические упражнения, снижение потребления стимуляторов, таких как кофеин, управление стрессом), а также медикаментозного лечения, если это необходимо. Виды терапии, которые, как известно, помогают при тревожных расстройствах: • когнитивно-поведенческая терапия (КПТ) включает в себя понимание мыслей и поведения, которые вызывают или способствуют возникновению тревоги, а затем обучение тому, как управлять этими мыслями, чтобы они имели меньшую власть над вами; • экспозиционная терапия предлагает безопасный способ встретиться лицом к лицу со своими страхами и научиться снова заниматься деятельностью, которой вы избегали из-за тревоги. Борьба с тревожной дрожью Хотя ключевым моментом в борьбе с дрожью является лечение основного тревожного состояния, которое вызывает симптомы, иногда тревога просто случается, и в этом может быть полезно изучить методы управления симптомами тревоги в данный момент. Ваша цель — вернуть организм в состояние гомеостаза. Помните, что острые физические симптомы тревоги возникают в результате стрессовой реакции «борьбы или бегства». Когда эта реакция запущена, может потребоваться некоторое время, чтобы гормональные реакции рассеялись, но есть вещи, которые вы можете сделать, чтобы помочь расслабить свой организм и вернуть его в состояние спокойствия и равновесия. Ниже приведены некоторые техники, которые могут в этом помочь. Медитация осознанности Исследования показали, что медитация на внимательность эффективна при лечении симптомов генерализованного тревожного расстройства, а также она способна помочь вам справиться с реакцией на стресс. Полезно изучить несколько техник медитации, к которым можно обращаться в момент, когда вы испытываете тревогу, также стоит попробовать предварительно записанную медитацию, найденную в приложении или в Интернете, чтобы облегчить переживание трудного момента. Техники дыхания Использование силы дыхания может помочь вам пережить острый приступ тревоги и справиться с физическими ощущениями, которые возникают после активации системы борьбы или бегства. Тревога заставляет наше дыхание быть быстрым и поверхностным. Поэтому любая дыхательная техника, углубляющая и удлиняющая дыхание, поможет уменьшить симптомы. Вы можете положить руки на живот, чтобы сделать глубокий и низкий вдох. Вы также можете выполнять дыхательные техники, считая вдохи, делая паузу, а затем считая выдохи. Прогрессивная мышечная релаксация Это еще одна техника, которая способна подавить такие симптомы тревоги, как дрожь. Она предполагает сначала напряжение, а затем поочередное расслабление мышц всего тела. Для этого попробуйте лечь на спину с закрытыми глазами. Начиная с пальцев ног, двигайтесь по всем частям тела. Обратите внимание, чувствуете ли вы напряжение или зажимы, затем напрягитесь и подумайте о том, чтобы отпустить это напряжение, а затем переходите к следующей части тела. Тревожная дрожь может быть сильной и застать вас врасплох. Опять же, важно исключить другие физические причины, если вы испытываете новый приступ дрожи, тряски или озноба. Когда вы узнаете, что имеете дело с симптомом тревоги, вы можете утешиться тем, что это обычный симптом, который испытывают многие люди. Это неприятно, но пройдет, когда пройдет тревога. По материалам статьи «What Are Anxiety Shivers?» Verywell Mind

Личное лето

В начале июля студенты, сдавшие сессию, и с вооот такими хвостами, оставят Москву, как французы, а за ними потянется профессура. школьников расхватают бабушки, и тогда оно наконец настанет: тихое лето, предельно ясное, словно наскальный рисунок. Вот одуванчики — их скосили, а они все равно восстали. Вот соловьи — улетели зА море, а потом все равно вернулись. Вот я стою в перекрестье улицы, и лето меня листает — все мои странные выходки, все мои слезы и поцелуи. Личное лето — так бывают личными яхты или воспоминанья. Таким ни с кем не поделишься — да и не хочется им делиться: просто стоишь в глубине его, в голубой невозможной рани, Просто растешь одуванчиком или птицей. И чувствуешь, как весь город, принадлежащий тебе по праву, превращается вправду в твой, неслучайный город: словно вставляют камешек в серебряную оправу, и надевают на палец, и кольцо приходится впору. Так же и с личным летом: когда до него дорастаешь, совершенно не важно, какие останутся фотки. Потому что оно — как комната, и дверь закрыта неплотно, а там — неубитые одуванчики, и не улетевшие стаи. Мария Фроловская

5 популярных мифов о знаменитых писателях

Нестандартные факты о знаменитостях воспринимаются с интересом и распространяются по миру со скоростью света. Однако далеко не всегда эти утверждения являются правдой. Сегодня расскажем о популярных мифах, касающихся писателей и их произведений. Некоторые из них специально были придуманы, чтобы повысить интерес к персоне, а некоторое появились в результате неверных интерпретаций. Эрнест Хемингуэй написал самый короткий рассказ Многие из нас слышали историю о том, что Эрнест Хемингуэй написал самую короткую и трогательную историю о детских ботиночках. Считается, что он поспорил с друзьями на 10 долларов, что сможет сочинить рассказ из шести слов. Через пять минут на салфетке появились слова: «Продаются детские ботиночки. Неношеные». На английском это выглядело так: For sale, baby shoes, never worn. Однако сказать, что авторство принадлежит Хемингуэю, нельзя. Похожие истории и формулировки появлялись, еще когда писатель был маленьким. Так, в 1910 году в газете Spokane press опубликовали статью под заголовком «Трагедия смерти ребёнка раскрыта при продаже его одежды». А в 1917 году в номере журнала The Editor появился рассказ о матери, которая потеряла ребенка. Автор статьи Уильям Р. Кейн предложил для статьи название «Ботиночки, неношеные». Только по его версии мать не продавала обувь умершего малыша, а дарила, в надежде, что та будет полезна другому ребенку. Информация об авторстве Хемингуэя впервые появилась в 1991 году, через 30 лет после его смерти. Историю опубликовал некий Питер Миллер. Однако современная версия рассказа появилась лишь через год в письме Артура Кларка юмористу Джону Коломбо. Фраза «Элементарно, Ватсон!» принадлежит Шерлоку Холмсу Даже те люди, которые не читали книги Артура Конан Дойла о Шерлоке Холмсе, знают и используют фразу «Элементарно, Ватсон!». Однако знаменитый сыщик никогда ее не говорил. Именно в таком виде она не встречается ни в одном из 56 оригинальных рассказов или четырех романов о его расследованиях. Единственный раз, когда Холмс произнес эти два слова в диалоге — рассказ «Горбун». Но даже тогда они находились не в одном предложении. Впервые в каноническом виде фраза появилась в юмористическом детективе «Псмит-журналист», автором которого является английский сатирик Пелам Вудхаус — создатель знаменитой парочки Дживса и Вустера. Изначально роман печатался частями в детском журнале «Капитан», а затем вышла книга. В одной из сцен Псмит рассказывает о цепочке странных совпадений, и в конце монолога использует фразу: «Элементарно, мой дорогой Ватсон, элементарно». Чуть позже выражение стали использовать в газетах, где его приписывали Холмсу. Оно настолько соответствовало образу легендарного сыщика, что приросло к нему намертво. Лишнее тому подтверждение — американский фильм «Возвращение Шерлока Холмса», выпущенный в 1929 году. Цитата из картины полностью повторяла цитату из романа «Псмит-журналист». Лев Толстой ходил босой и изменял жене Конечно, автор «Войны и мира» был неординарной личностью, однако некоторые поступки, которые ему приписывают, являются вымыслом. Так, например, можно встретить упоминание, что он любил ходить в крестьянской одежде и без обуви. Этот миф распространился благодаря картине Ильи Репина, на которой он изобразил Толстого босиком. Увидев сей шедевр, писатель разозлился и воскликнул: «Ты бы меня еще без панталон изобразил!» В реальной жизни Лев Николаевич предпочитал удобные сапоги. Что касается одежды, которую он носил в усадьбе, то она действительно была простой, но далеко не крестьянской. А на людях писатель появлялся исключительно в парадном наряде: брюках, накрахмаленной рубашке и сюртуке. Вокруг его отношений с женой также крутится много мифов. Самый популярный — о его изменах. В дневниках писателя много упоминаний о том, что у него были романтические отношения с разными женщинами, но, по словам Льва Николаевича, это было до его брака с Софьей Андреевной. Возможно, миф о супружеской неверности появился после выхода его повести «Дьявол», однако в ней описаны события из холостой жизни писателя. В одной из бесед со своим хорошим товарищем и биографом Павлом Бирюковым Толстой упомянул, что безмерно рад тому факту, что они с женой никогда не изменяли друг другу. «Приключения Тома Сойера» — это автобиография Марка Твена Существует мнение, что в книге «Приключения Тома Сойера» Марк Твен описал собственное детство и свои проделки. Но это не совсем так. Да, были моменты, которые совпадали, например, родной город писателя стал прототипом Сент-Питерсберга из повести. Однако Том Сойер — это не Марк Твен. По словам писателя, главный герой повести — собирательный образ. Когда Твен создавал озорного мальчишку, он опирался на характеры трех своих друзей, с которыми провел детство. Интересно, что практически все события книги основаны на реальных событиях, но лишь одно или два приключения произошли с самим писателем. Героями остальных были его одноклассники. Несмотря на легкость и непринужденность повести, а также главных героев, которыми выступали дети, Твен признавался, что его произведение написано больше для взрослых, которые хотят вернуться воспоминаниями в детство. Иван Крылов умер от обжорства Современник знаменитого баснописца поэт Батюшкин говорил, что Крылов умрет от обжорства, ведь для этого были все предпосылки. Писатель обожал вкусно поесть и никогда не пропускал завтрак, обед и ужин. А еще он с большим удовольствием принимал приглашения на званые обеды и трапезы в Английском клубе, где поражал знакомых своим безразмерным желудком. После того, как Крылов съедал несколько больших блюд, он скромно вздыхал и приговаривал: «Много ли надо человеку?», чем веселил всех присутствующих. В книге «Жизнь и сочинения Ивана Андреевича Крылова» Михаил Лобанов писал: «Не имея семьи, главную роскошь своей жизни баснописец видел в сытном и простом обеде, состоящем из жареных пирожков, кулебяки, щей, поросенка под хреном». Поэтому неудивительно, что все верят в смерть Крылова от заворота кишок вследствие злоупотребления рябчиками. Но на самом деле он умер от пневмонии в возрасте 75 лет.

Спасти рядового Райана, или все проблемы из детства

Можно было еще назвать эту статью «Спасатели Малибу». Она про олдовые фильмы? Нет, она о людях, которые взяли на себя высокую миссию — спасать других. Причем не по профессии, а по зову сердца. Ну, то есть не то чтобы они все работали пожарными или врачами, нет. Просто к ним приходят все друзья, у которых в жизни наступают проблемы и/или заканчиваются деньги. Потому что у «спасателей» всегда есть наготове чашка чая, жилетка для слез и энная сумма под девизом «ничего, потом отдашь». Чаще это все-таки женщины. Ну, потому что звание «хороший мальчик» звучит привлекательно разве что для песиков, а вот за право называться «хорошей девочкой» мы готовы побороться! Вот кто чаще всего ловит «синдром спасателя»: перфекционистки, которые хотят, чтобы всем вокруг было на пять с плюсом, а наивысшие требования предъявляют, конечно, к себе. Хорошие девочки, которым с детства рассказали, как устроен мир, а они выросли и как-то не удосужились проверить. И попав в логово Чудовища, они могут верить, что под этим обличьем скрывается заколдованный принц, осталось совсем немного, и чары спадут. А когда их кусает Серый волк, могут сказать ему: «Приятного аппетита!» Я не зря говорю о Чудовище и Сером волке. Девушки-спасательницы склонны к созависимости и часто вступают в отношения с абьюзерами и зависимыми людьми. Дело в том, что они отыгрывают один и тот же сценарий: есть заблудившийся и запутавшийся мужчина, а есть та, которая готова быть рядом и все стерпеть, одна-единственная, которая в него верит. А если он обычный человек без зависимостей и трагичной судьбы, то терпеть ей нечего и спасать не от чего — они просто пройдут друг мимо друга, не зацепившись. Но стоит только появиться какому-нибудь непризнанному гению с тяжелым характером, и вот уже «Чип и Дейл спешат на помощь». Друзья попадают в круг внимания спасателей по тому же принципу. С людьми, у которых все хорошо, можно пообщаться. Но вот с теми, кто не вылезает из проблем и готов навесить их на любого, кто окажется поблизости, «спасатели Малибу» слипаются сразу. Откуда они берутся? В тех взрослых, которые бросаются помогать даже тогда, когда их никто не просит, сидят дети, которым пришлось рано повзрослеть. Родители были или безответственными, или обессиленными, или и то, и другое вместе. Они привлекали ребенка к решению совсем непосильных задач: например, возвращать маму к жизни из кризисов и депрессий. Или прикрывать папины амурные похождения, о которых ребенок случайно узнает. В любом случае ребенок начинает чувствовать непомерный груз ответственности. Как атлант, который недооценил вес земного шара, но отказаться уже нельзя, и других соискателей на должность держателя мира поблизости нет. Привыкнув к такому иллюзорному всемогуществу, человек, даже вырастая, хватается за невыполнимые миссии с полной верой в свои силы: отогреть раненого нелюбовью (у него за плечами четыре развода, но те, предыдущие, просто неправильно грели). Или помочь зависимому справиться с пагубной привычкой (а если это произойдет, то в какую игру вы будете играть и на чем тогда будет строиться ваша пара?). Что стоит за спасательством? Как обычно, потребность в любви. Вот только ее сложно рассмотреть, когда человек сам излучает любовь и заботу и укрывает вас ими, как теплым одеялом. Он наливает вам чай, когда сам хотел бы выпить чаю. Кормит вас, когда сам голоден. Расчет на то, что кто-то догадается и проявит заботу о спасателе в ответ, но прямо сказать о своих потребностях никак нельзя. В общем, спасатель окружает вас любовью потому, что ему самому ее не хватает. Получается забота из дефицита, как будто ты отдал последнюю рубашку, а сам остался стоять мерзнуть. И это не нужно ни тому, кому ее отдали, ни тому, кто отдал, но спасатели играют именно в такую игру и не могут остановиться. Их наркотик — признание, одобрение и ощущение себя нужными. Это ради него они готовы сорваться ночью ехать утешать рыдающую подругу или брать на передержку собаку маминой подруги. Это ради того, чтобы почувствовать себя нужной, есть смысл искать проблемного партнера: с обычным парнем игра не сложится. Как быть, если вас спасают? Хочется сказать: бегите со всех ног. Дистанцируйтесь. Займитесь своей жизнью сами, ведь, возможно, что-то и правда стоит изменить: спасатели не появляются просто так. Будьте готовы к пассивным уловкам и манипуляциям, спасатели часто ловят на чувство вины: она же столько для меня сделала… Не удивляйтесь, если вы вымотаете спасателю все нервы, но он не отпустит вас. Как выйти из роли спасателя? К сожалению, в этой игре такие сложные правила, что из нее не выйти: если вы уже читали про треугольник Карпмана, то поймете, что здесь можно сменить позицию, но даже тогда остаться в этой же конфигурации. Как в театре, где актерам могут дать другие роли, а пьеса остается прежней. Совет по выходу из отношений «спасатель и жертва» один, общий для обеих сторон. Если вам не нравится игра, не играйте в нее. Переходите на уровень выше. Нужно стремиться к избавлению от созависимости и переходу к зрелой любви. Зрелой не по возрасту, а по своей сути, когда вы вместе не для того, чтобы затыкать дыры друг друга, а просто потому, что вместе лучше получается развиваться и расти. Как этого достичь? Терапия в помощь. Самостоятельно можно понять, откуда растут ноги у вопроса созависимых отношений, но расщелкнуть эту сцепку самостоятельно не получится.

Как китч захватил мир

Какая эстетика доминирует в XXI в.? По мнению профессоров социологии Рут Холлидей и Трейси Поттс, мы находимся на грани того, чтобы утонуть в китче. Анализ британской центральной улицы предлагает множество доказательств китчизации повседневной жизни. Китч также можно описать двумя словами — пошлость и безвкусица. Специалисты определяют китч как безвкусную копию образа другого стиля или как систематическое проявление дурного вкуса или художественной несостоятельности. Садовые гномы, например, — это китч, как и дешевые картины для туристов, выполненные правильно технически, но выражающие смысл слишком прямо и откровенно, часто в виде клише. Некоторые люди играют с китчем, проявляя иронию, что может привести к интересным результатам. Однако чаще всего китч имеет негативную коннотацию. Терроризм предпочитает китч Многие диктаторы пытались укрепить свою власть с помощью китчевой пропаганды. Бывшего ливийского лидера Муаммара Каддафи называли «китч-диктатором», а Саддам Хусейн, ставивший памятники сам себе в духе Сталина, является одним из немногих, кто может оспорить этот титул. Вкусы нуворишей в России, Китае, на Ближнем Востоке и в США отличаются бросающейся в глаза вульгарностью, которая идеально соответствует научным определениям китча. Терроризм, графические образы которого вторглись в нашу жизнь в последние двадцать лет, предпочитает китч. Пропаганда Аль-Каиды предается романтическим представлениям восхода солнца, досовременным утопиям, а также готическим изображениям черепов и костей. Социолог Рюдигер Лолкер, анализировавший эстетику джихадистов, писал, что джихадистский журнал «Аль-Каида Эйрлайнс» демонстрирует увлечение готическими элементами и китчем. Видеоролики, выпускаемые Исламским государством (запрещено в РФ), демонстрируют еще более явные проявления китча, поскольку они культивируют искусство насилия ради его шоковой ценности. Кража культурной идентичности Почему же так много китча сегодня, и было ли так всегда? В популярном религиозном искусстве его было предостаточно, а Калигула, вероятно, является безоговорочным чемпионом китча всех времен. Эпоха просвещения временно приостановила развитие китча, тогда он был присущ искусству барокко, но, похоже, мы снова наверстываем упущенное. Американский сценарист Кевин Уильямсон сказал, что Дональд Трамп — «обладатель худшего вкуса со времен Калигулы». Трамп возвращается к допросветительскому стилю абсолютизма: его позолоченный пентхаус на Манхэттене изобилует мрамором, мебелью в стиле Людовика XIV и бессистемно собранными историческими артефактами. Согласно анализу ученых, эта тяга к китчу связана с феноменом «декультурации» — явления, при котором определенная группа лишается одного или нескольких аспектов своей идентичности. Этот термин появился в социологии в ходе споров о последствиях колониализма и последующей утрате культуры, например, в ранней работе Пьера Бурдье «Социология Алжира». Людям всегда были нужны истины, в которые можно было бы верить. Если в прошлом эти истины передавались через культуру, то теперь они все чаще создаются мгновенно, без культурного посредничества. Китч использует этот механизм в сфере эстетики. В современном мире китч пересматривает наше восприятие истины. Это истина, лишенная культуры или контекста. Производство отделенных от культуры истин наиболее очевидно в сфере фундаменталистских религий. Исламовед Оливье Рой показал, что религиозный фундаментализм возникает, когда религия отделяется от коренной культуры, в которую она была встроена. Радикализация происходит, когда религии пытаются определить себя как культурно нейтральные и «чистые». Когда религии отделены от конкретных культурных ценностей, их истины становятся абсолютными. Фундаменталистские религии склонны считать себя поставщиками научных истин. Нарциссический импульс Исследования показали, что китч имеет корни в нарциссическом импульсе. Именно поэтому он особенно процветает в неолиберальной среде, определяемой динамикой информационного общества. Социальные медиа нарциссичны, потому что они позволяют людям находиться в информационном пузыре, не сталкиваясь с культурой других людей. Алгоритмы подсказывают, какие книги нам нравятся, основываясь на сделанном ранее выборе. Нарциссическая структура этой модели очевидна. С помощью алгоритмов признаки квантифицируются и классифицируются в соответствии с абстрактными формами совершенства. В лишенном культуры мире самость становится единственным оставшимся этическим эталоном. Когда не существует культурного другого, только «я» будет восприниматься как должное. В худшем случае эта система порождает эгоцентричные «альтернативные истины» и теории заговора, которые можно назвать «китч-теориями» из-за их нарциссической, самоутверждающейся природы. «Китчевые истины» устанавливают себя автономно, нарциссически утверждая свою собственную истину. Аналогичным образом альтернативные истины и теории заговора не дезинформируют (дезинформация — это утаивание существующей истины), а китчизируют истину. В итоге это приводит к полной ее потере. По материалам статьи «How kitsch consumed the world» The Conversation

Звездная система «черная вдова» бросает вызов моделям космоса

Ученые обнаружили самый необычный пример звездной системы, скрывающейся в нашей галактике и известной как «черная вдова». В новом исследовании сообщается, что эта находка бросает вызов моделям формирования и эволюции двойных звездных систем. «Черная вдова» не является космическим паукообразным объектом, а скорее принадлежит к классу систем, которые содержат быстро вращающуюся мертвую звезду (пульсар), питающуюся газообразным веществом объекта, который вращается вокруг нее так же, как паук вокруг своей жертвы. Исследователи под руководством научного сотрудника Массачусетского технологического института Кевина Берджа использовали новую технику для обнаружения первой в истории тройки «черных вдов», то есть системы, состоящей из трех объектов, которую они назвали ZTF J1406+1222 (где цифры — координаты, а ZTF — аббревиатура нового роботизированного метода обзора неба Zwicky Transient Facility, с помощью которого была зафиксирована находка). В дополнение к своему беспрецедентному содержанию, эта космическая «черная вдова», расположенная примерно в 3000 световых лет от Земли, имеет самый короткий период обращения из когда-либо зарегистрированных. Это открытие «раздвигает границы эволюционных моделей» и отличает эту систему «от любой известной двойной паукообразной системы», как говорится в исследовании, опубликованном в журнале Nature. «Это странная находка, — сказал Бердж. — Пульсар ведет себя точно так же, как «черная вдова» во многих отношениях, но он также делает несколько новых вещей, которые мы никогда раньше не видели». На самом деле ZTF J1406+1222 настолько странная, что ее до сих пор классифицируют как кандидата на звание «черной вдовы», чтобы оставить место для альтернативных объяснений необычных свойств. Хотя новое исследование представляет убедительные доказательства того, что система подходит под классификацию, потребуются дальнейшие наблюдения, чтобы официально подтвердить ее принадлежность к этому классу звездных систем. «Мне как ученому важно не поддаваться иному образу мыслей и сохранять непредвзятость, потому что, если новые данные покажут что-то еще, нам может потребоваться изменить толкование, — прокомментировал Бердж. — Есть еще достаточно вещей, которые мы не понимаем в этой штуке, и я думаю, что стоит оставить объяснение открытым». ZTF J1406+1222 так сильно выделяется среди двух десятков других известных «черных вдов» отчасти из-за нового метода обнаружения, разработанного командой. В то время как предыдущие подобные системы были обнаружены с помощью мощного рентгеновского и гамма-излучения, которые они испускают со своих полюсов, эту новую систему впервые обнаружили посредством видимых длин волн, излучаемых ее орбитальным компаньоном, представляющим собой тип неудавшейся звезды, известной как коричневый карлик (нечто между планетой и звездой). Этот свет создается интенсивным излучением, которое коричневый карлик получает от пульсара, что вызывает оптические вспышки на его дневной стороне. Кевин Бердж придумал этот подход, исследуя искривленный свет известных систем пульсаров, которые являются мерой яркости системы. Он заметил в этих данных очень специфическую закономерность, указавшую путь к скрытым «черным вдовам» в галактической тьме. «Если вы посмотрите на кривую сияния известных систем «черной вдовы», то увидите, что они становятся очень и очень яркими, а затем исчезают, — объяснил исследователь. — И когда я говорю о яркости, я имею в виду, что они становятся ярче более чем в десять раз каждые несколько часов, а затем снова угасают. Если вы посмотрите на все небо, то увидите около миллиарда источников света, которые мы можем рассмотреть с помощью таких методов, как ZTF, который я и использовал. На самом деле не так уж и много других объектов, которые становятся ярче в десять раз и тускнеют каждые пару часов. Это уникальная особенность для таких «черных вдов». Я подумал: что ж, если я увижу известные нам «черные вдовы», которые мы нашли с помощью всех этих гамма-лучей, то просто понаблюдаю за их поведением и посмотрю, смогу ли я найти нечто большее, используя видимый свет». Как только ZTF J1406+1222 была обнаружена, Бердж стал наблюдать за ней. Во-первых, он восхищался ее 62-минутным периодом — временем, которое требуется коричневому карлику и пульсару для обращения вокруг друг друга — что, безусловно, является самой короткой временной шкалой, наблюдаемой в этих системах. Команду также удивило таинственное усиление более коротких длин волн системы, особенно ультрафиолетовых частот, что в итоге указывало на третью звезду, прикрепленную к системе на расстоянии, в 600 раз превышающем расстояние между Землей и Солнцем, которая медленно вращается вокруг внутренней двойной системы каждые 10 тысяч лет. Бердж и его команда описывают это как безумие: они продолжали узнавать новые факты о своем открытии и обнаружили, что это тройная звездная система, хотя ни одна из уже известных «черных вдов» не находится в подобной системе. Существование этой далекой третьей звезды бросает вызов моделям формирования этих систем, побуждая команду к творческому мозговому штурму, чтобы попытаться объяснить данный факт. Проблема в том, что большинство этих экстремальных пульсаров, представляющих собой подкатегорию сколлапсировавшихся звездных остатков (нейтронные звезды), при возникновении с силой катапультируются в пространстве на высоких скоростях. «Если нейтронная звезда получит толчок со скоростью 100 километров в секунду при своем рождении и если это произойдет рядом с нынешним ее соседом, то «черная вдова» просто улетит, оставит ее позади и освободится, — объяснил Бердж. — Тот факт, что эта штука все еще вращается по такой широкой орбите, ставит под сомнение идею о том, что она могла образоваться в таком виде с помощью толчка. Нужно какое-то другое объяснение этому». Команда предполагает, что «черная вдова» образовалась первой и что далекая звезда была захвачена гравитационным притяжением двойной системы во время столкновения. Но потребуется больше наблюдений, чтобы распутать множество выдающихся тайн этой системы и ее уникальной предыстории. Поэтому Кевин Бердж планирует дополнить свое открытие и использовать собственную новую технику для поиска подобных систем. Он хочет воспользоваться помощью сложных телескопов, таких как рентгеновская обсерватория NASA «Чандра» и обсерватория следующего поколения имени Веры Рубин. По материалам статьи «Bizarre 'Black Widow' Star System Challenges Models of Space» VICE