Почему вы всегда чувствуете усталость

Прошлой ночью вы спали восемь часов или даже девять. Вы сократили потребление кофеина после 14:00, попробовали магний и даже думали о том, чтобы принимать холодный душ по утрам, поскольку в интернете прочитали, что это может повысить вашу энергию. Однако к середине дня вы по-прежнему чувствуете себя как будто на автопилоте и едва можете собраться с мыслями. В чем же дело? Если бы усталость была связана только со сном, многие из нас просыпались бы свежими и полными сил, а не чувствовали бы себя так, будто вели небольшие сражения во сне. Усталость не всегда связана с тем, сколько вы отдыхаете, она может быть вызвана тем, что истощает вас в течение дня. Для людей, которые стремятся к совершенству и хотят достичь высоких результатов, усталость — это не только физическая нагрузка, но и умственное, эмоциональное и когнитивное истощение. Если вы постоянно чувствуете себя уставшим, то причиной может быть не время отхода ко сну, а огромное количество решений, эмоциональная работа и давление, которое вы сами на себя накладываете каждый день. Усталость от принятия решений: почему слишком большой выбор утомляет вас Каждый день мы принимаем тысячи маленьких решений, которые могут показаться незначительными, например, надевать ли черный свитер или серый. Но есть и более важные решения, например, записаться ли на курс, который мы давно планировали. Однако наш мозг не безграничен в своих возможностях принимать решения каждый день. Когда мы достигаем предела, наша когнитивная энергия начинает истощаться. Это состояние, известное как «усталость от принятия решений», может сделать даже самые простые вещи, такие как выбор рецепта ужина, почти невыполнимой задачей к концу дня. Усталость от принятия решений также может объяснить, почему: Вы можете бесконечно листать Кинопоиск, но так и не решиться на просмотр какого-либо фильма. Вы можете попасть в аналитический паралич из-за незначительных решений, таких как выбор открытки на день рождения. К 20:00 ваша способность делать правильный выбор, например, сбалансированно питаться, а не есть сыр прямо из холодильника, может исчезнуть. Ваш мозг каждый день испытывает колоссальную нагрузку, обрабатывая огромное количество информации. А если учесть, что вам также приходится принимать решения за других людей, то неудивительно, что вы чувствуете усталость. Эмоциональный труд: скрытый отток вашей энергии Даже если вы не осознаете этого, вероятно, значительную часть своего дня вы тратите на то, чтобы управлять не только своими эмоциями, но и чужими. Эмоциональный труд — это невидимая работа, направленная на то, чтобы предвосхищать потребности окружающих, сглаживать социальные взаимодействия и контролировать эмоциональный климат в вашем окружении. Сюда входит необходимость отслеживать дни рождения, не забывать написать сообщение другу, который переживает трудные времена, и обеспечить, чтобы рабочая встреча не стала напряженной из-за того, что кто-то вот-вот скажет что-то неловкое. Для многих успешных людей эмоциональный труд проявляется также в следующих формах: • Планирование в семье, на работе или в социальной группе. • Роль друга-психотерапевта, даже если у вас нет на это сил. • Поиск возможности сказать «нет», чтобы потом не чувствовать себя виноватым. Хотя ни одна из этих вещей сама по себе не является негативной, их постоянное выполнение может накапливать эмоциональный груз. Груз чужих эмоций и обязанностей отнимает много сил — как душевных, так и физических. И вот что самое неприятное: поскольку эмоциональный труд незаметен, он часто остается непризнанным. Никто не замечает, что именно вы заботитесь о том, чтобы в вашей семье всегда была зубная паста. Или что вы годами были кризисным экспертом в групповом чате. Однако ваша нервная система замечает это. И она истощается. Что вы можете с этим сделать? К сожалению, вы не можете перестать принимать решения или заботиться о других людях. Однако вы можете начать заботиться о своей энергии, установив ограничения на ее использование. Это поможет вам контролировать свою умственную и эмоциональную активность. 1. Уменьшите ежедневную нагрузку, связанную с принятием решений: • Автоматизируйте мелкие решения. Например, Барак Обама, как известно, носил только синие или серые костюмы, чтобы облегчить себе жизнь и избежать лишних раздумий. Вам не обязательно следовать его примеру, но упрощение повседневных задач, таких как приготовление еды или создание капсульного гардероба, может значительно освободить ваше сознание. • Придерживайтесь принципа «достаточно хорошо». Не каждое решение требует глубокого анализа. Иногда первый разумный выбор оказывается самым верным. • Делегируйте. Не обязательно самостоятельно выбирать ресторан, планировать поездку или запоминать детали. Иногда стоит позволить кому-то другому взять на себя эти задачи, чтобы освободить время для более важных дел. 2. Установите границы для эмоционального труда: • Обратите внимание на то, где вы чувствуете перегрузку. Возможно, вы постоянно интересуетесь состоянием своих друзей, но никогда не интересуетесь своим? Или вы решаете конфликты на рабочем месте, которые не являются вашей основной обязанностью? Осознание — это первый шаг к установлению границ. • Позвольте себе испытывать дискомфорт. Сказать «Я не могу сейчас этим заниматься» может показаться неудобным. Однако не стоит жертвовать своим благополучием ради того, чтобы другим было комфортно. • Определите «нерабочие» часы. Как и у любой работы, у эмоционального труда есть свои пределы. Решите, когда вы будете недоступны для эмоциональной поддержки или решения проблем, которые не являются критичными. 3. Отдавайте предпочтение настоящему отдыху (не только сну): • Планируйте неструктурированное время. Если каждая свободная минута будет занята обязательствами, поручениями или бездумным скроллингом, ваш мозг никогда не сможет отдохнуть. • Выделите время для глубокого отдыха. Такие практики, как медитация, ведение дневника или даже простой взгляд в окно, могут помочь вашему мозгу восстановиться после постоянного напряжения. • Скажите «нет» тем делам, которые вас истощают. Не каждая просьба требует вашего согласия. Начните уважать свои собственные границы. Переутомление бывает не только физическим. Но ментальным и эмоциональным Если вы постоянно чувствуете усталость, дело не только в недосыпе. Скорее всего, вы перегружены большим количеством решений, обязанностей и ожиданий, которые возлагаются на вас. Хорошая новость заключается в том, что как только вы осознаете, что именно вас истощает, вы сможете начать заботиться о своей энергии. По материалам статьи «Why You’re Always Tired (It’s Not Just Lack of Sleep)» Psychology Today

Как освободиться от эмоционального багажа

Эмоциональный багаж — это то, что каждый из нас несет с собой, и у каждого он разной степени тяжести. В зависимости от его размера и веса, он может замедлять наше движение и мешать нам в полной мере наслаждаться жизнью. Однако этот багаж не является чем-то обязательным. Вы можете избавиться от него, вместо того чтобы носить его с собой повсюду. Вы даже можете выбросить старый багаж, если он больше не служит вам хорошую службу. А старый эмоциональный багаж редко оказывается полезным. 1. Определите, откуда он взялся Вы можете иметь общее представление о том, как приобрели эмоциональный багаж, но не осознавать, как он оказался привязан к вам. Прежде чем вы сможете задуматься о том, чтобы научиться отпускать его, необходимо точно определить, откуда он взялся. Единственный способ сделать это — принять его и проанализировать, вместо того чтобы прятаться от него. Вы можете попытаться избежать дискомфорта, который он приносит, но, внимательно изучив его, вы можете обнаружить, что его происхождение было иным, чем вы предполагали. Например, вы можете испытывать сильный стыд за то, что плохо вели себя с прошлым партнером. Однако, проанализировав ситуацию, вы поймете, что на самом деле этот человек не был вам особенно дорог. Вы можете испытывать злость на родителей или бывшего работодателя за то, что они поступили с вами несправедливо. Когда у вас появится время задуматься о том, что произошло, вы можете понять, что причиной вашего гнева стало либо осуждение за то, что вы сделали правильно, либо лишение возможности, которую вы стремились реализовать. Анализировать такие ситуации очень важно. Вы не сможете найти эффективный способ исцелиться от них, пока не разберетесь, что именно вызвало их в первую очередь. 2. Осознайте, как он влияет на повседневную жизнь Ведите дневник и записывайте в него все, что кажется важным. Психологи говорят о том, что процесс экспрессивного письма может помочь лучше понять эмоциональную боль и начать с ней бороться. Например, если у вас возникли проблемы со сном из-за навязчивых мыслей, попробуйте записать их. Обратите внимание на то, в какое время они появляются, чтобы понять, есть ли в этом какая-то закономерность. Если вы поссорились с кем-то, также запишите все, что было сказано. Постарайтесь понять, почему в тот момент это вам показалось необходимым. Возможно, это было сделано для того, чтобы вызвать сочувствие. Если в какой-то ситуации вы почувствовали тревогу, постарайтесь понять, что именно вас расстроило. У каждого из нас есть свои триггеры, и умение их распознавать — это первый шаг к тому, чтобы их контролировать. 3. Перейдите на новый уровень, изменив привычки Возможно, вы настолько свыклись со своим эмоциональным багажом, что он стал частью вашего расписания. В результате он будет появляться в вашей жизни в одно и то же время по привычке. Такая рутина становится частью повседневной жизни, и кажется, что избавиться от нее очень сложно. Вы привыкли к этим переживаниям так же, как к чистке зубов. Поэтому важно вести дневник, чтобы отслеживать, что происходит в те или иные моменты. Это поможет понять, возникают ли мысли сами собой или их провоцируют внешние факторы, и определить, как остановить этот цикл. 4. Присутствуйте в моменте Мы часто слышим о том, как важно жить в настоящем моменте. Эта идея находит подтверждение в многочисленных исследованиях и полезна во многих аспектах жизни. Когда вы чувствуете, что мысли уносятся в прошлое или беспокоят о будущем, попробуйте вернуться в настоящий момент. Сосредоточьтесь на том, что происходит здесь и сейчас, и посвятите все свое внимание текущему опыту. Даже когда вы пьете чай или едите, с каждым глотком или кусочком наслаждайтесь каждым аспектом того, что находится перед вами. Также вы можете отметить труд каждого человека, который помог этим ингредиентам появиться на вашем столе и превратиться в ваши напиток или блюдо. Попробуйте применить этот подход ко всему, чем вы заняты в данный момент, и тогда навязчивым мыслям, связанным с вашим эмоциональным багажом, не останется места. 5. Загладьте свою вину (но только если вы знаете, что это принесет больше пользы, чем вреда) Этот вопрос довольно сложный. Возможно, вы все еще размышляете о том, что произошло между вами, в то время как другой человек мог уже предпринять шаги, чтобы забыть о прошлом. В зависимости от того, насколько серьезными были проблемы, ему могли потребоваться годы терапии, чтобы исцелиться и изменить свою жизнь к лучшему. Если вы попытаетесь связаться с ним сейчас, вы можете свести на нет всю эту тяжелую работу. Более того, вы рискуете сделать только хуже для вас обоих. В подобных ситуациях лучше оставить прошлое в прошлом. Извлеките уроки из этой ситуации, пообещайте себе никогда не повторять подобного с кем-либо еще, а затем отпустите произошедшее. Если вы осознаете, что не сможете двигаться дальше, пока не загладите свою вину перед этим человеком, попробуйте сначала провести разведку. Если у вас есть общие друзья, поговорите с ними. Спросите, как, по их мнению, обиженная сторона отреагирует, если вы вступите с ней в контакт. Возможно, они смогут дать вам полезную информацию и помочь найти подходящий способ для примирения. 6. Если необходимо, загладьте вину опосредованно В качестве альтернативы вы можете обратиться к психотерапевту, который поможет вам справиться с ситуацией через диалог. Это может быть ролевая игра, которая даст вам возможность выразить свои чувства и переживания, не подвергая опасности других людей. Также можно излить душу в письме, а затем либо сжечь его, либо отдать кому-то другому, чтобы он хранил его для вас. Важно, чтобы вы могли освободиться от тяготящих вас мыслей, не причиняя вреда другим. Вы можете чувствовать необходимость исправить все, но в центре внимания все равно ваши потребности, а не потребности другого человека. Помните, что реальная жизнь редко бывает такой же, как романтические комедии или праздничные шоу. Человек, с которым вы хотите помириться, может оценить ваши усилия, но не менее вероятно, что вы испортите ему день или даже месяц. Это может заставить его заново пережить неприятные события, которые, как он думал, остались в прошлом. Будьте осторожны. 7. Занимайтесь физическими упражнениями, чтобы залечить старые раны Вы чувствуете постоянное напряжение в шее и плечах? Возможно, у вас расстройство пищеварения или воспаления в области поясницы? В зависимости от того, с какими эмоциональными проблемами вы сталкиваетесь, они могут проявляться не только на психологическом уровне, но и физически. В исследовании, проведенном в Финляндии в 2013 году, было выявлено, как различные эмоции влияют на тело. Люди с посттравматическим стрессовым расстройством, хронической повышенной возбудимостью или депрессией и тревогой, вызванными травмой, часто испытывают одни и те же эмоции в одних и тех же частях тела. Например, у людей, которые испытывают чувство стыда, часто болит голова и напряжены плечи. А те, кто страдает от тревоги, могут ощущать боли в животе и надпочечниках. Каждый раз, когда происходит что-то, что напоминает о прошлых обидах или травмах, эти зоны активизируются. Именно поэтому плечи непроизвольно напрягаются, когда вы испытываете стресс или ощущаете, что предстоит сложный этап в жизни. Иногда люди, находясь в состоянии стресса, чувствуют, будто несут на своих плечах весь мир. В таких случаях их плечи могут буквально подтянуться до ушей. Когда люди испытывают грусть или подавленность, они часто потирают переносицу или виски, так как там накапливается напряжение. Физические упражнения или лечебный массаж могут помочь избавиться от старых болей, буквально вытеснив их из вашего тела. 8. Привнесите новые элементы в вашу жизнь Одна из причин, по которой мы можем долго хранить эмоциональный багаж, заключается в том, что мы привыкли держать его в скрытом уголке нашей души. Задумайтесь о своем расписании. Шаблонно ли оно? Или же вы регулярно вносите в него что-то новое и интересное? Представьте, что вы проводите генеральную уборку и слегка отодвигаете мебель. Когда вы протираете углы и убираете пыль в труднодоступных местах, вы можете обнаружить вещи, от которых, как вам казалось, вы давно избавились. Теперь же пришло время их выбросить. Вместо того чтобы каждый день смотреть на одни и те же старые вещи, вы можете заменить их чем-то новым и вдохновляющим. Найдите новое хобби, которое будет увлекать вас и занимать ваше время, вместо того чтобы постоянно копаться в прошлом. Тот же принцип относится и к введению в свою жизнь новых людей. Если вы переживаете последствия прошлых отношений, таких как измены, обманы или предательства, единственный способ двигаться дальше — это рискнуть. Вам может казаться, что новые отношения вызывают у вас страх, но важно осознать, что пугает вас не сама возможность новых отношений, а мысль о том, что вы откроете свою уязвимость и снова рискуете пострадать. Чтобы преодолеть это, не спешите. Избегайте людей, которые хотят действовать слишком быстро или просят вас о финансовой или эмоциональной поддержке слишком рано. Если вы испытываете сомнения, поговорите с друзьями, родственниками, духовным наставником или терапевтом. Они смогут взглянуть на ситуацию с другой стороны и определить, являются ли ваши опасения обоснованными или же это проявления паранойи. Напоследок Помните, что, как и любой другой вид багажа, вы не обязаны носить эмоциональный багаж с собой вечно. Вспомните, как вы разбирали чемоданы после отпуска: разбирали все по местам, избавлялись от ненужных вещей, и затем убирали чемоданы на хранение. То же самое можно сделать и с эмоциональным багажом. Чтобы избавиться от него, нужно понять, откуда он взялся и как влияет на вашу повседневную жизнь. Как только вы это осознаете, вы сможете предпринять шаги, которые помогут вам избавиться от этого груза навсегда. Или, если хотите, можете сжечь его и выбросить в ближайшую реку, чтобы больше никогда не видеть. По материалам статьи «How To Let Go Of Emotional Baggage That’s Dragging You Down: 8 Effective Tips» A Conscious Rethink

В чем разница между тревожной и панической атаками?

Автор статьи — психолог Джошуа Флетчер. Как психолог, специализирующийся на тревожных расстройствах, и как человек, который сам сталкивался с такими состояниями, как генерализованное тревожное расстройство (ГТР), паническое расстройство, обсессивно-компульсивное расстройство (ОКР) и агорафобия, я могу сказать, что мне приходилось слышать множество описаний тревоги и паники от своих клиентов. Хотя термины «тревожная атака» и «паническая атака» часто используются как синонимы, они могут описывать разные состояния. Чтобы понять разницу между ними, не обязательно искать четкие определения. Важно осознать, что происходит, и научиться правильно реагировать на эти чувства. Приступы тревоги: индивидуальные и разнообразные «Тревожная атака» — это не медицинский термин, он не упоминается ни в руководстве по диагностике и статистике психических расстройств (DSM-5), ни в рекомендациях NICE, которые используются в Европе. Вместо этого люди используют его для описания сильной тревоги, которую они испытывают в личных ситуациях. Многие люди описывают свои тревожные состояния как постепенные, часто связанные с конкретными источниками стресса, такими как работа, отношения или финансовые проблемы. Они могут испытывать чувство подавленности, трудности с концентрацией внимания, размышления или избегающее поведение. Некоторые также упоминают физические симптомы, такие как стеснение в груди или беспокойство. Важно отметить, что ощущения тревоги сугубо индивидуальны. Опыт одного человека может кардинально отличаться от опыта другого. Этот термин используется для описания степени чьего-либо беспокойства, но его значение и восприятие могут быть различными в зависимости от человека. Панические атаки: внезапные и четко выраженные В отличие от этого, панические атаки имеют более явные проявления. В соответствии с рекомендациями DSM-5 и NICE, они определяются как внезапные и сильные приступы страха или дискомфорта, которые достигают своего пика в течение нескольких минут. Эти приступы сопровождаются характерными физическими и когнитивными симптомами, что значительно облегчает их распознавание. Панические атаки ощущаются очень убедительно. Вы можете думать, что у вас сердечный приступ, что вы теряете контроль или даже что вы умираете. Эти пугающие мысли очень яркие и навязчивые, и они сопровождаются такими симптомами, как: • учащенное сердцебиение; • одышка или ощущение удушья; • дереализация (ощущение нереальности окружающего мира); • головокружение или тошнота; • скачущие мысли, чрезмерно сосредоточенные на плохом; • стремление куда-нибудь убежать. Однако никогда не стоит забывать: хотя панические атаки могут быть очень неприятными, они не представляют опасности. Они не могут причинить вред вашему здоровью. Эти ощущения возникают из-за сбоя в работе системы, которая отвечает за обнаружение угроз в организме. В результате в кровь выбрасываются адреналин и кортизол, что может вызвать беспокойство и тревогу. Хотя этот дискомфорт может казаться невыносимым, он временный и проходит, когда организм восстанавливается. Осознание того, что панические атаки не представляют опасности для здоровья, является важным шагом на пути к выздоровлению. Если мы понимаем, что какой-то объект или явление не является угрозой, мы можем работать над тем, чтобы снизить свой страх перед ним. Этот сдвиг в восприятии помогает разорвать замкнутый круг паники и найти пути к спокойствию. Имеет ли значение, что именно вы испытываете? Хотя приступы тревоги и паники различаются, наши реакции на них во многом схожи. Важно не концентрироваться на том, какое именно из этих состояний вы испытываете, а сосредоточиться на том, чтобы выйти из него. Когда мы отрицаем свои чувства или пытаемся их «исправить», мы укрепляем убежденность в том, что они опасны. Это приводит к образованию замкнутого цикла, который сигнализирует миндалине — мозговому центру, отвечающему за распознавание угроз, о том, что эмоции и ощущения сами по себе несут опасность. Со временем этот цикл может стать причиной тревожных расстройств. Вместо того чтобы пытаться подавить свои эмоции, лучше признать, что происходит, и напомнить себе: «Хорошо, моя реакция на угрозу активирована. Я чувствую беспокойство, но я знаю, что это временное ощущение. Выброс адреналина и кортизола пройдет. Мое тело делает то, что, по его мнению, необходимо для моей защиты. Мне не нужно сопротивляться этому, и я могу обдумать все позже». Такого рода разговор с самим собой посылает вашей миндалине четкий сигнал: «Я в безопасности». Со временем такой подход помогает разорвать порочный круг страха и избегания. Заключительные мысли В то время как панические атаки носят более выраженный характер, тревожные атаки могут быть субъективными и по-разному проявляться у разных людей. Некоторые описывают их как нарастающие и связанные с определенными стрессовыми факторами, в то время как другие могут иметь иное представление о них. В конечном счете, не так важно, как вы называете свой опыт; важнее то, как вы на него реагируете. Когда вы перестаете сопротивляться и позволяете чувствам свободно проявляться, вы демонстрируете своему мозгу, что они не представляют угрозы. Это один из ключевых моментов, способствующих выходу из замкнутого круга тревоги и паники. По материалам статьи «The Difference Between an Anxiety Attack and a Panic Attack» Psychology Today

Почему под влиянием эмоций мы принимаем не самые удачные решения?

Откладывать на потом или нестись сломя голову: за каждым решением стоит мозг и сложные алгоритмы, происходящие в нем. И, насколько бы упорядоченными ни казались биологические процессы, порой мозг действует наобум. Как так? Объясняем. 1. Можно научиться принимать решения. Кофе с молоком или чай с мятой? Поехать на машине или пройтись пешком? Согласиться на новую работу или отказаться? За день мы принимаем десятки подобных решений. От выбора, что съесть на завтрак, до вопросов, способных перевернуть нашу жизнь — везде задействованы одни и те же мозговые процессы. Начнем с разделения решений на два вида. Есть те, которые мы принимаем, не задумываясь: убрать руку от огня, уклониться от летящего мяча. Это врожденные двигательные рефлексы. Второй вид решений — результат размышлений от нескольких секунд до нескольких минут. Здесь играет роль жизненный опыт. Малыш, которому в первый раз предлагают съесть огурец или конфету, не обязательно выберет сладкое, так как не знает его вкуса. Но после того, как он попробует оба продукта, его выбор, скорее всего, сместится в сторону сладкого. Потому что закодировалась следующая информация: «конфеты — это хорошо, это сладко, это запускает ощущение удовольствия». Точно так же взрослый, начинающий заниматься серфингом, «научится» делать правильный выбор на своей доске, тренируясь. Автоматизм, приобретенный в результате многократных занятий серфингом, танцами или пением, запускается корой головного мозга. Решение, воспринимаемое эмоциями как приносящее вред, автоматически ассоциируется с неприятным ощущением на уровне тела, а затем немедленно отбрасывается, чтобы освободить место для альтернативных вариантов. Когда испытываемая эмоция положительна, альтернатива «помечается» и сохраняется. Получается, можно в буквальном смысле слова научиться принимать наилучшие из решений! 2. Эмоции лежат в основе любого решения. Считаете, что решение вложить в проект миллионы основано исключительно на здравом смысле? А вот и нет! На самом деле, нами манипулируют эмоции. Они представляют систему ценностей, через призму которой оценивается каждый из вариантов. Возьмем, к примеру, игрока, у которого появилась возможность сделать крупную ставку. Эмоции, которые он испытывает — волнение и беспокойство, — могут либо подпитывать его жажду наживы, либо сдерживать из-за страха проиграть. Эмоции заставляют работать схему поощрения. Принимая решение, мы предвосхищаем эмоции, положительные и приятные. Здесь задействована лимбическая система, связанная с регулированием того, что мы чувствуем. Таким образом, даже самый кажущийся нам наименее затратным из вариантов регулируется дофаминергической системой удовольствия. Дофамин запускает в нашем организме ощущение счастья от принятия нужного решения. 3. Когда эмоции на пределе, выбор необъективен. Представьте, что вы на работе, вам звонит друг и предлагает пойти с ним в кино вечером. Ваша важная деловая встреча начнется через 5 минут. В спешке вы отвечаете, что нет, вы не пойдете, вам сейчас не до кино. Дали бы вы такой же ответ, если бы получили приглашение на час раньше, когда спокойно сидели за чашкой чая? Скорее всего, нет. Вы приняли свое решение в состоянии стресса. «Сильные эмоции, как правило, искажают систему принятия решений и склоняют чашу весов в пользу другого варианта», — поясняет нейробиолог Томас Боро. Как в этой ситуации работает процесс принятия решений? Существует гипотеза, что принятие решений под влиянием эмоций основано на автоматизме. Поскольку мы не тратим время на размышления, то выбираем по аналогии с более или менее похожей ситуацией. Другая гипотеза говорит, что для того, чтобы сделать выбор, мозгу необходимо накопить больше информации и деталей, чтобы оценить различные исходы событий. Однако если на нас оказывают давление, то выбираем мы случайным образом. Поэтому решения, принимаемые в состоянии тревоги, не обязательно отражают наши настоящие желания. 4. Когда мы колеблемся, то затрудняем принятие решений. Специалисты в области неврологии считают, что мозг использует один и тот же алгоритм независимо от категории выбора: еда, деньги и т. д. Но если параметры разнятся, то алгоритм запутывается. Пример: колебаться между двумя блюдами, одно из которых дешевле, а другое вкуснее. 5. Некоторые решения принимаются случайным образом, и это необходимо. Случайность необходима, чтобы не застрять в нерешительности. Но как эта случайность зарождается в мозге? Благодаря изменчивости передачи сигнала на синаптическом уровне. В теле клетки нейрона информация передается электрическим сигналом вдоль аксона, а затем в виде нейротрансмиттеров в синапсе. Иногда этот сигнал менее точен, чем обычно. Это изменение дает возможность сети, принимающей решение, переключиться на опцию выбора. Если система находится в равновесии, это как небольшой выступ, который позволяет сместиться в одну из сторон. Этот дефект наиболее заметен в подкорковых структурах, что подтверждает функцию случайности при принятии решений. Передача сигнала на уровне коры головного мозга гораздо более стандартизирована. Доля случайности также играет важную роль в обучении. Вспомним малыша, который впервые пробует огурец и конфету. Полученный опыт позволяет оценить различные варианты и, следовательно, принять решение. Ко всему прочему, доля случайности также может быть оправдана эволюцией. Может быть, есть преимущество в выборе менее интересного на первый взгляд варианта для того, чтобы наткнуться на что-то лучшее. К примеру, если примат, который всегда ищет бананы в одном и том же месте, однажды решит сменить ареал поиска, то он может оказаться там, где пищи еще больше. Таким образом, некоторые решения, принятые случайным образом, могут быть эволюционным преимуществом. Запомните, что за каждым нашим выбором стоит целый механизм, управляемый опытом и, порой, случайностью. Любое решение значимо! Автор: Татьяна Самокрутова

Пороки королевский семей

Блеск корон, золото на завтрак и парады в их честь — веками королевские семьи были символами богатства, власти и даже божественного предназначения. Их лица запечатлены на холстах и в мраморе, их имена — в учебниках истории. Однако за фасадом великолепия скрывалась куда менее романтичная реальность: дворцовые интриги, психические расстройства, кровосмесительные браки и жестокость, которая порой не знала границ. В стремлении сохранить трон монархи шли на все: женились на сестрах, казнили братьев — и не только. Сегодня инцест является чем-то табуированным и недопустимым. Но в истории королевских домов он был расчетливым инструментом: способом удержать власть, сохранить династические богатства и «чистоту крови». Одним из самых ярких примеров стала Клеопатра VII, последняя царица Египта. В династии Птолемеев, пришедшей к власти после завоеваний Александра Македонского, браки между родственниками были почти обязательны. Клеопатра вышла замуж сразу за двух своих братьев — Птолемея XIII и Птолемея XIV. Один погиб в гражданской войне, другой умер при загадочных обстоятельствах. Кроме того, она устранила свою сестру Арсиною — убийства стали частью политической стратегии Клеопатры. Для Клеопатры мораль была вторичной по сравнению с властью. Династия Габсбургов веками правила Европой и столь же долго практиковала браки внутри семьи. Но за сохранение власти они заплатили высокую цену — физическую и психическую. Хрестоматийный пример — Карл II Испанский. С деформированным черепом, сросшейся челюстью, умственной отсталостью и бесплодием он стал продуктом многопоколенного инцеста. Его родители были не просто родственниками — у них был общий дед. Фактически Карл оказался неспособным править, и это ударило по всей Испании. Печальную славу получила и его родственница Хуана Безумная, дочь Фердинанда и Изабеллы. После смерти мужа — Филиппа Красивого — она возила его гроб с собой и продолжала с ним разговаривать. Ее состояние стало символом того, как династическая одержимость приводила не только к физическим отклонениям, но и к психологическим. А Карл VI Безумный, король Франции, страдал от «стеклянного бреда» — он считал, что сделан из стекла и может разбиться. Он носил укрепленную одежду и запрещал прикасаться к себе. В одном из приступов он убил нескольких своих рыцарей. Кстати, некоторые монархи заходили куда дальше в своем безумии — в область абсолютной эксцентричности и жестокости. Например, Султан Ибрагим I Османский обожал полных женщин: его фаворитка весила около 200 кг и носила прозвище «Сахарок». Он искал по всей империи женщин, способных ей соответствовать. Но его жестокость была пугающей: он утопил собственного сына, заподозрив его в измене, и приказывал казнить служанок без причины. А примером из российской истории является императрица Анна Иоанновна, которая прославилась своей зловещей свадьбой для придворных шутов — ледяной дворец, ледяная постель и ледяные наряды. Это был не акт милости, а демонстрация власти через унижение. К XVIII веку Габсбурги подошли к черте со своей практикой кровосмесительных браков. У Карла VI, последнего мужского наследника, не было сыновей. Нарушив традиции, он передал престол своей дочери — Марии Терезии. С ее приходом началась новая эра. Мария Терезия вышла замуж за представителя Лотарингской династии и родила 16 детей, «расселив» их по европейским дворам. Этот шаг позволил сохранить жизнь династии и при этом избавиться от практики браков между близкими родственниками. Тьма уступила место прагматизму. К началу XX века королевские дома Европы стали одной большой семьей. Родственные связи пронизывали тронные залы от Лондона до Санкт-Петербурга. Политика слилась с семейной драмой. Королева Виктория и король Кристиан IX Дании получили прозвища «бабушка» и «тесть Европы». Их потомки сидели на престолах Великобритании, Германии, России, Греции, Норвегии и Румынии. Российский император Николай II женился на своей троюродной сестре — Александре Федоровне, внучке Виктории. Их сын Алексей унаследовал гемофилию, смертельно опасную болезнь, распространявшуюся по европейским династиям именно через Викторию — носительницу мутантного гена. Интересно, что Николай II, Георг V Великобритании и Вильгельм II Германии были двоюродными братьями. И именно их личные конфликты и взаимная неприязнь во многом стали катализаторами Первой мировой войны — по сути, это была семейная ссора на уровне государств. Королевская власть — не всегда благословение. Часто это было проклятие. Генетическая замкнутость, вседозволенность, изоляция и абсолютная власть создавали токсичный коктейль, разрушающий личности. Корона не делает человека лучше — она лишь усиливает его слабости до масштаба целой страны.

Проприоцепция — почувствуй свое тело

Ощущение своего тела, его возможностей и положения в пространстве, понимание, как нужно двигаться и куда, позволяет нам не натыкаться на мебель, не врезаться в деревья во время прогулки, держать ложку, ручку, чувствовать форму предметов, обнимать близких. Представьте на минуточку, что вы не можете дотронуться до кончика своего носа с закрытыми глазами. Или, если выключить свет, вы не пойдете на ощупь на поиски фонарика, а почувствуете, будто находитесь в черной дыре, которая вращается вокруг вас — и нет ощущения, где пол, стены, окружающие предметы и в каком направлении нужно двигаться. То, что мы чувствуем положение своего тела в целом и его частей, можем ощутить нежные прикосновения к предметам и другим людям — это работа особых рецепторов в наших генах piezo 1 и piezo 2, которые открыл Американский доктор Карстен Беннеманн со своей командой, занимающейся исследованиями неврологических заболеваний. Piezo 1 отвечают за правильное функционирование системы артериального давления и других структур организма, зависящих от давления, piezo 2 — за координацию и проприоцепцию. При растяжении этих клеток через них проходит электрический импульс, который и подает сигналы головному мозгу, сообщая, что и как происходит в нашем теле, где мы находимся. Классическое определение проприоцепции, также известной, как кинестезия — это способность ощущать положение частей своего тела относительно друг друга и в пространстве. Причины возникновения нарушений с проприоцепцией бывают: • временные, например, при алкогольном или наркотическом опьянении, когда человек теряет координацию и не может полноценно управлять своим телом; • возрастные, связанные с естественными изменениями в нервах, мышцах и суставах; • вследствие травмы или неврологического заболевания (рассеянный склероз, травмы головы, инсульт, грыжи межпозвонковых дисков, растяжения связок, сахарный диабет, послеоперационные состояния при замене суставов и т.д.). Важно уделять внимание развитию этой «волшебной» способности у детей, т.к. от этого напрямую зависят успехи ребенка в физическом развитии и спорте, умение концентрироваться на задачах. Когда ребенок отвлекается на контроль обычных действий и вынужден следить за движением своих рук или ног, ему сложно фокусироваться на других задачах, страдает самоконтроль, появляются импульсивные движения, трудности с координацией. Обретение любого нового навыка напрямую зависит от проприоцепции. Именно при ее нарушении после травм или перенесенных некоторых заболеваний людям приходится заново учиться самостоятельно есть, ходить, одеваться. То, что мы можем идти и одновременно любоваться окружающей природой — это настоящий подарок судьбы, потому что существуют люди с редким врожденным генетическим изменением (отсутствие piezo 2), которые могут передвигаться, только если смотрят на свои ноги, т.е. компенсируют отсутствие проприоцепции зрительным контролем. Как только они отводят глаза от стоп — сразу теряют равновесие и падают. Даже дыхание может останавливаться и требовать осознанного контроля при нарушении этого внутреннего механизма. проприоцепция позволяет двигаться без использования визуальной составляющей, т.е. нам не нужно смотреть на ноги, когда мы ведем автомобиль, чтобы давить на педали, при рисовании не обязательно следить за кистью, и смотреть на клавиатуру, набирая текст вслепую, тоже не придется, если у нас все в порядке с «шестым чувством». проприоцепция практически не изучена, наука делает только первые шаги в этом направлении, поэтому лечение сводится к диагностике симптомов и физиотерапии. Как субъективно оценить уровень развития проприоцепции? Стоит обратиться к специалистам, если вы наблюдаете за собой: • серьезные проблемы с равновесием, например, не можете стоять на одной ноге, регулярно спотыкаетесь, падаете «на ровном месте» или врезаетесь в предметы; • нарушение координации — не можете ходить по прямой линии, испытываете трудности, когда хотите дотянуться до предмета; • сильный страх при хождении по скользкой или неровной поверхности, отказываетесь от подъема по лестнице; • отсутствие контроля мышечной силы — не чувствуете, какие усилия нужно приложить, чтобы поднять предмет, слишком сильно давите на ручку во время письма, нечаянно ломаете предметы; • слабый контроль осанки, вам необходимо опираться на стол в положении сидя. В случае серьезных отклонений физиотерапевты проводят различные клинические тесты и назначают соответствующее лечение совместно с неврологом. Улучшить проприоцептивные навыки помогут: 1. Упражнения на равновесие, координацию и развитие баланса: • броски мяча возле стены с постепенным усложнением. Сначала просто ловите мяч, отскакивающей от стены, потом добавляйте хлопки, повороты; • концентрация взгляда с поворотами головы. Зафиксируйте взгляд на любом предмете (точке) и поворачивайте голову, не отрывая взгляда от объекта; • «пистолетик» — приседания на одной ноге, вторая прямая — вытянута вперед; • «ласточка» — стоя на одной прямой ноге, наклонитесь вперед до горизонтали и вытяните руки в стороны, а вторую прямую ногу тяните назад. Чередуйте опорные ноги; • пробуйте стоять с закрытыми глазами на носочках, сохраняя равновесие; • бег с изменением положения тела — спиной вперед, левым и правым боком. 2. Занятия йогой и медленные упражнения, в которых все внимание сосредоточено на мышцах, включенных в работу и осознанных движениях. 3. Хобби и увлечения для развития мелкой моторики — рукоделие, шитье, рисование, вышивка. На протяжении всей жизни важно уделять внимание развитию двигательных навыков и слаженной работе мышц, чтобы до глубокой старости сохранить не только двигательные, но и умственные способности, постоянно «тренировать» свой мозг управлять телом. Вдумчивая нагрузка, плавные контролируемые движения, развитие новых двигательных навыков (танцы, командные игры, новые виды физической активности) помогают организму дольше оставаться в тонусе и сохранять «шестое чувство» до глубокой старости. Пока механизмы проприоцепции до конца не изучены наукой, людям важно уделять время развитию и поддержанию своих врожденных бесценных возможностей.

Забытая история женщины, которая изобрела посудомоечную машину

В течение шести месяцев в 1893 году Чикаго был в центре внимания. Более 27 миллионов человек съехались в этот быстрорастущий мегаполис на событие века — Всемирную Колумбийскую выставку, также известную как Всемирная ярмарка. Возможно, самым передовым экспонатом выставки стало то, что находилось в Машинном зале, где демонстрировали американские изобретения: хлопкоочистительную машину, фонограф и телеграф. Но больший ажиотаж вызвала посудомоечная машина Garis-Cochran Dish-Washing Company. Это было единственное устройство в огромном зале, созданное женщиной. В лотки машины можно было загрузить более 200 грязных тарелок, которые затем помещались внутрь коробки, окруженной блоками и шестеренками. Через две минуты посуда появлялась чистой и сверкающей. Это приспособление было не просто экспонатом: множество ресторанов на выставке использовали его для мытья десятков тысяч тарелок каждый день. Изобретение даже получило награду за «лучшую механическую конструкцию, долговечность и адаптацию к сфере своей деятельности». Это был прорывной момент для светской львицы, ставшей изобретательницей, Джозефины Гэрис Кокрейн. Она родилась в 1839 году в округе Аштабьюла, штат Огайо. Можно сказать, что изобретательство было у нее в крови: прадед получил один из первых патентов на пароход, а отец был инженером-строителем, управлявшим несколькими мельницами в Огайо и Индиане. «Она происходила из, казалось бы, известной семьи», — отметила инженер Лорен Буш, которая стала соавтором книги «Женщины в Национальном зале славы изобретателей». После смерти матери Гэрис переехала к старшей сестре в Иллинойс, где познакомилась с Уильямом Кокрейном. Он был общительным авантюристом, который «долго не мог найти себя». До их встречи в период Калифорнийской золотой лихорадки мужчина пробовал себя в добыче золота, преподавании, работе на железной дороге и даже в выкапывании картофеля. В конечном счете он добился успеха, вернувшись в Иллинойс, где занялся торговлей галантерейными товарами. В 1858 году 19-летняя Гэрис вышла замуж за Кокрейна, который был на девять лет старше ее. Как жена успешного бизнесмена, она погрузилась в праздную жизнь. Пара переехала в большой дом в Шелбивилле, штат Иллинойс, где было несколько слуг. Молодая семья часто устраивала приемы для соседей, используя фамильный фарфор Джозефины XVII века. Однако, как отметила Буш, женщина «была недовольна тем, что посуда постоянно билась, когда ее мыли [слуги], поэтому решила мыть ее сама», но проблема не решилась. Кокрейн считала, что должен быть способ автоматизации этого процесса, и поклялась: «Если никто другой не изобретет посудомоечную машину, я сделаю это сама». Но не все в жизни семьи было так радужно, как казалось. «Трудно представить, что их брак был счастливым», — рассказала Буш. Уильям стал алкоголиком со вспыльчивым характером, «к тому же у них умер ребенок, что тяжело для любого брака». В 1883 году Уильям внезапно умер, и Джозефина узнала, что финансовое положение семьи было далеко не таким, как она думала: Уильям оставил ей всего 1500 долларов и растущие долги. Кокрейн, имея урезанные возможности, направила все свои силы на разработку посудомоечной машины. Женщине необходимо было найти кого-то, кто мог бы создать прототип по ее чертежам, и в итоге она наняла механика Джорджа Баттерса. «У них сложились очень успешные рабочие отношения, потому что он воспринимал ее всерьез и понимал, что его задача — воплощать ее идеи», — отметила Буш. Они вместе работали в сарае Кокрейн, причем Баттерс входил через заднюю дверь, так как женщина очень беспокоилась за свою репутацию. В 1886 году всего через несколько дней после Рождества Джозефина получила патент США № 355,139 на свою «Посудомоечную машину». Эта машина не была первой в своем роде, но устройство Кокрейн использовало давление воды, а не щетки, для мытья посуды, что стало революционной идеей, которую до сих пор применяют в современной технике. Изобретательница всегда надеялась, что ее машина облегчит бремя мытья посуды, которое часто ложится на женщин. Однако устройство было слишком дорогим для домашнего использования. В одном из поздних интервью Кокрейн заметила: «Когда речь заходит о покупке чего-то для кухни за 75 или 100 долларов, женщина сразу начинает думать о других вещах, на которые можно потратить эти деньги. Она ненавидит мыть посуду — какая женщина не ненавидит? — но еще не научилась считать свое время и комфорт стоящими денег. Кроме того, она не принимает окончательного решения, когда дело доходит до траты сравнительно больших сумм на дом». Тогда Джозефина обратилась к отелям и ресторанам. Свою первую продажу она совершила в 1887 году отелю Palmer House в Чикаго. Кокрейн вспоминала, как сложно было предлагать свою идею мужчинам-отельерам: «Вы не можете представить, каково это было в те времена… для женщины пройти через холл отеля в одиночестве. Я никогда никуда не ходила без мужа или отца — вестибюль казался мне шириной в милю. При каждом шаге мне казалось, что я упаду в обморок, но этого не случилось — и в награду я получила заказ на 800 долларов». Вскоре после основания Garis-Cochran Dish-Washing Company вместе с несколькими инвесторами-мужчинами Кокрейн наконец добилась успеха во время Всемирной выставки в Чикаго. Она получила огромную известность, что привело к рекордному количеству заказов. Помимо ресторанов и отелей, ее посудомоечные машины начали покупать и больницы. Примерно в 1898 году женщина смогла наладить собственное производство посудомоечных машин, переименовав компанию в Crescent Washing Machine Company. После открытия собственного завода она повысила Баттерса до должности начальника цеха. Компания продолжала расти, продавая устройства покупателям от Аляски до Мексики. 3 августа 1913 года Кокрейн скончалась в своем доме в Чикаго в возрасте 74 лет. Тринадцать лет спустя Hobart Manufacturing Company приобрела Cochran’s Crescent Dishwashing Company и начала производить посудомоечные машины KitchenAid, основанные на оригинальном патенте изобретательницы. А в 1986 году компанию KitchenAid купила Whirlpool Corporation. Как отметила Буш, удивительно осознавать, что существует «непрерывная линия» между посудомоечной машиной Кокрейн и современными устройствами. В интервью незадолго до своей смерти Джозефина сказала: «Если бы я знала тогда все, что знаю сейчас, когда начинала выводить посудомоечную машину на рынок, у меня никогда не хватило бы смелости начать. Но тогда я бы упустила очень ценный опыт». По материалам статьи «The forgotten story of the woman who invented the dishwasher» Popular Science

Краткая история солнцезащитных очков от Древнего Рима до Голливуда

Темные очки используют для защиты от солнечного света. Зрачки глаз чувствительны и немедленно реагируют на раздражитель. Защита их от света и блеска, отраженного от снега, важна для каждого. Гималайские альпинисты носят очки именно для этой цели. Но темные или цветные очки уже давно стали модными аксессуарами и личными знаковыми предметами. Вспомните коллекционера Элтона Джона с его знаменитыми экстравагантными очками с оправой в форме сердец и розовыми линзами. Когда же возник этот интерес к защите глаз, и в какой момент темные очки стали социальным заявлением, а также физической защитой? Древние традиции В «Естественной истории» писатель Плиний Старший упоминал, что римский император Нерон держал полированные драгоценные камни у глаз для защиты от солнца, наблюдая за боевыми действиями гладиаторов. Также известно, что канадские инуиты (Медные инуиты) и юпики центральной Аляски носили зимние очки разных видов, сделанные из рогов или китового уса с крошечными горизонтальными прорезями. Они защищали глаза от яркого света снега во время охоты. В то же время очень узкие отверстия помогали фокусироваться на добыче. В Китае XII века судьи носили солнцезащитные очки с дымчатыми кварцевыми линзами, возможно, чтобы не показывать эмоции и сохранить решение в тайне до вынесения окончательно вердикта. Считается, что одни из первых в истории очки для зрения появились в XIII веке на острове Мурано, где хранили секрет производства стекла. Там поняли принцип исправления проблем со зрением — необходимо размещать линзы перед глазами, а не на объекте, на который нужно смотреть. Изначально форма таких очков напоминала кольца от ножниц, закрепленных гвоздем, затем появился держатель для носа и их можно было закрепить как пенсне, позже добавили шелковые ленты для ушей. Для того, чтобы очки не падали, придумали крепить их к шляпам и даже парикам. Жесткие заушники появились только спустя четыре столетия. В XVIII веке знатные венецианские дамы держали у глаз зеленые очки в черепаховой оправе, дизайн которых напоминал ручное зеркало. Эти vetri da gondola (очки для гондолы) или da dama (для дам) использовались для защиты глаз от солнечного света, когда гондольеры гребли по венецианским каналам. Очки, знаменитости и война Когда началось кинопроизводство, очки потребовались всем актерам. Глаза звезд напрягались, поскольку искусственный студийный свет был очень сильным и раздражающим. Работники киноиндустрии начали носить тонированные очки за пределами студии, так как их глаза болели. Кроме того, Голливуд начал делать из этих людей знаменитостей, которые искали уединения, надевая темные очки и на публичные мероприятия. Можно вспомнить отчужденную актрису Грету Гарбо, прятавшую свое лицо за очками, чтобы не общаться с поклонниками. Одри Хепберн была еще одной звездой, известной темными очками Oliver Goldsmith. Она смотрела поверх них во многих фильмах, а также носила как модный аксессуар. Первыми антибликовыми очками, изначально с зеленым стеклом, блокирующим ультрафиолетовое излучение, были Ray-Ban, запатентованные в 1939 году под названием Aviators для Воздушного корпуса армии США. Их форма уменьшала свет под любым углом. Они были взяты на вооружение военными и стали фирменным стилем генерала Дугласа Макартура, верховного главнокомандующего вооруженными силами США в Тихом океане, дислоцированного в Брисбене во время Второй мировой войны. Солнцезащитные очки стали популярным аксессуаром с конца 1920-х годов. Они считались неотъемлемой частью мужской и женской моды в 1960-х и 1970-х годах. Знаменитости и иконы стиля, такие как Жаклин Кеннеди, носили большие дизайнерские очки в качестве отличительной модной фишки. Стиль жены американского президента копировали, в том числе стали носить крупные очки, с которыми изначально ассоциировалась только Кеннеди. Богаты смыслом Сегодня на рынке представлены сотни различных дизайнов очков. Многие из них можно купить в любой оптике. Солнцезащитные очки можно встретить на людях на улице, за рулем, на пляже и на теннисном корте. Очки давно уже предназначены не только для защиты глаз: они ограждают владельца от близкого контакта с другими людьми, позволяют наблюдать за кем-то со стороны, являются ярким аксессуаром, который любят знаменитости, кинозвезды и модные инфлюенсеры всех мастей. Очки также отражают характер их владельца и создают мощную ауру для кого-то вроде Анны Винтур из Vogue. Для Стиви Уандера, который носит солнцезащитные очки, потому что слеп, они стали символом его особой личности, уникальных способностей и культового статуса. По материалам статьи «Sunglasses reflect more than the light: a brief history of shades, from Ancient Rome to Hollywood» The Conversation

Поэт-бродяга Артюр Рембо

На портретах он запечатлён вечным субтильным мальчиком с капризными губами и серьёзным взглядом. За фасадом мужской версии инженю (амплуа, изображающее наивную невинную девушку) таилась такая поэтическая мощь и дерзость, какой Франция не знала со времён Бодлера, написавшего «Цветы зла», за которые поэт подвергся беспрецедентной травле и обвинению в аморальности. Рембо родился в бедной фермерской семье, его отец и мать разошлись. Юноша с раннего возраста проявлял склонность к поэзии. Его взросление в этом смысле происходило в фантастических темпах. В пятнадцать он опубликовал первый сборник, а уже к шестнадцати мог похвастаться целой кипой неогранённых шедевров и большими амбициями. В те же шестнадцать-семнадцать лет он сбегает из дома и отправляется в Париж, где начинает вести самостоятельный образ жизни. В своих произведениях он не только ищет прекрасное, но и высмеивает глупость общества, политические претензии, чванливость, снобизм власть имущих. Идти по стезе поэзии Рембо в значительной степени помогал более опытный и известный в то время поэт Поль Верлен, с которым Рембо связывали сложные и болезненные отношения. Многократно они ссорились, дело даже дошло до того, что однажды Верлен выстрелил в Рембо и всерьёз его ранил. Рембо прослыл отъявленным забиякой, бунтарём и провокатором. Мир был ему будто бы «узок в плечах». При этом он обладал исключительным даром, чутьём и чувством языка. Он экспериментировал над формой стихотворения, искал наиболее верное и меткое слово, выражение и совсем не конфузился от использования просторечной или откровенно грубой лексики. Именно так он формировал свой стиль — непревзойдённый во многих отношениях. Метафоры Рембо иногда потрясают своей парадоксальностью, даже абсурдностью, но всё же красота их бесспорна. Одним из лучших произведений Рембо, — грандиознейшим по красоте и силе образа памятником французской литературы, — признан «Пьяный корабль». Рембо нимало не интересовали приличия, догмы, условности, — их он оставлял моралистам. Для него жизнь в её самом желанном виде была проникнута эстетикой дионисийства, из которой он черпал удовольствия и поэтические прозрения. Его влекла не роскошь, а нищета, поскольку именно там, как ему казалось, человеческая сущность, всё испытавшая и всем переболевшая, обнажается до непристойной гнусности. В тех кругах, где скитающийся по Парижу поэт на время находил компанию и кров, опиумными парами дышали как воздухом, а абсент пили как молоко. То и дело оказываясь во французских полицейских участках, Рембо, не озабоченный собственным благополучием, производил впечатление бездомного с горящими от безумия и жажды познания глазами. Он составлял когорту тех, кого назовут «проклятыми поэтами». Они избрали путь саморазрушения: стремились «дойти до дна» жизни, достичь личного ада. Лишь это, согласно их представлению, открыло бы неиссякаемые возможности для поэтического искусства. Сам Рембо в знаменитом письме Полю Демени утверждал: «Первое, что должен достичь тот, кто хочет стать поэтом, — это полное самопознание; он отыскивает свою душу, её обследует, её искушает, её постигает. <...> Поэт превращает себя в ясновидца длительным, безмерным и обдуманным приведением в расстройство всех чувств. Он идёт на любые формы любви, страдания, безумия. Он ищет сам себя. Он изнуряет себя всеми ядами, но всасывает их квинтэссенцию». После ранения в запястье, полученного вследствие стычки с Верленом, Рембо — истощённый тем беспорядочным существованием, которое он вёл, — отдалится от мира литературы. Он отправится в Африку, станет контрабандистом и будет торговать кофе, приправами и оружием. С поэзией же порвёт окончательно. Смерть настигнет Рембо в 1891 году — в возрасте тридцати семи лет.