Штирлицу и не снилось — история разведчиков Андрея Безрукова и Елены Вавиловой

Дональд Хитфилд и Трейси Ли Фоули были обычной семьей, приехавшей в Америку из Канады. Он работал в консалтинговой компании, она занималась своим бизнесом. Пара растила двоих сыновей, жила размеренной жизнью. Прекрасные отношения с соседями, дружеские встречи, совместные барбекю. Так дела шли бы и дальше, но 27 июня 2010 года, в аккурат ко дню рождения сына, в их дом пришли сотрудники ФБР. Стало известно, что Дональда Хитфилда на самом деле зовут Андрей Безруков, а Трейси Ли Фоули — это Елена Вавилова. Тим и Алекс, их дети, не знали, что их родители — разведчики-нелегалы. Как и не подозревали о своих русских корнях. Но давайте обо всем по порядку. Андрей Безруков родился 30 августа 1960 года. Он учился в Томском университете, где познакомился с Еленой Вавиловой. Она родилась 16 ноября 1962 года. Их знакомство переросло в нечто большее, они влюбились и решили больше не расставаться. Но это была не обычная история любви двух молодых студентов. Когда их завербовали, они еще не были вместе. А потом оба прошли подготовку в КГБ, после чего Андрей и Елена по факту перестали существовать. Они получили другие имена и переехали жить за границу, уже будучи парой. Сначала Дональд Хитфилд и Трейси Ли Фоули (это имена реальных людей, умерших в раннем возрасте) обосновались в Канаде в 80-е годы. В июне 1990 года у пары родился первый ребенок, Тим. В 1992 году Дональд решил получить высшее образование, которого у него не было. Хотя у Андрея Безрукова за плечами уже был институт, ему пришлось заново обучаться, поскольку нужно было создать легенду для своей новой личности. Поэтому канадец Дональд Хитфилд совмещал работу и якобы свое первое обучение в университете. В это время Андрею и Елене приходилось рассчитывать только на себя, ведь Советский союз распался, и разведчики-нелегалы остались без внешней поддержки. Однако семья продолжила создавать свою легенду. Впоследствии пара с детьми переехала из Канады в Париж. Это случилось практически сразу после рождения второго сына, Алекса. Некоторое время Дональд, Трейси, Тим и Алекс жили в столице Франции в небольшой квартире. Затем они отправились в Америку. К этому времени связь с родиной наладилась, а легенда семьи Хитфилд-Фоули была идеальной. Интеллигентный и образованный Дональд вызывал доверие абсолютно у всех. Он сумел поступить в престижное заведение — Правительственную школу Кеннеди при Гарвардском университете. Это обучение открывало перед ним большие возможности, после ему удалось устроиться на работу в крупную консалтинговую компанию. Детей пара отдала в школу, где те обучались на двух языках — французском и английском. О русском языке и речи быть не могло. Дети не должны были знать о прошлом своих родителей. Поэтому Андрей и Елена никогда не говорили по-русски, даже между собой. Отсутствие практики привело к тому, что даже думать они стали на английском. И если посмотреть их интервью сразу после раскрытия, то заметен сильный акцент. Со временем он прошел, но просто удивительно, насколько сильно они смогли измениться. Не только создать свою легенду, а стать ею. Так и прожили более 20 лет российские агенты в чужих странах, разговаривая и думая на другом языке, пока один из офицеров не сдал целую группу разведчиков. В июне 2010 года Дональд и Трейси впервые снова услышали свои настоящие имена. Семья только вернулась из кафе после празднования дня рождения Тима, как вдруг в дверь постучали. Можно было подумать, что это друзья пришли раньше, чтобы устроить парню сюрприз, но когда Трейси открыла дверь, оказалось, что это ФБР. Агенты обвинили супругов в шпионаже, надели на них наручники и увезли. Алексу и Тиму сотрудники ФБР сказали, что временно переселяют их в отель, поскольку в доме будет произведен обыск. Парни не могли поверить в то, что это все правда. Они провели бессонную ночь в попытках понять, что же происходит на самом деле. Алекс и Тим склонялись к тому, что произошла чудовищная ошибка. Пока родители были под стражей, нужно было что-то делать. Все счета семьи оказались заморожены, поэтому мальчишки собрали всю имеющуюся у них наличку, чтобы нанять родителям адвоката. А еще двадцатилетний Алекс оформил опеку над шестнадцатилетним Тимом, чтобы их не смогли разлучить. Состоялся суд, на котором мама успела сказать сыновьям, чтобы те отправлялись в Москву. На свой страх и риск Алекс и Тим сели в самолет, с пересадками долетели до России. Их встретили люди, назвавшиеся друзьями родителей, показали им старые фото времен СССР, на которых были молодые Елена и Андрей. Затем Тим и Алекс познакомились с родственниками, о существовании которых не знали. И только в этот момент парни поняли, что все обвинения, предъявленные их родителям, являются правдой. На суде Андрей и Елена признались, что они разведчики. Их ожидало заключение, и супруги знали об этом. Но им повезло, поскольку уже в июле 2010 года их и еще восемь таких же разведчиков-нелегалов обменяли на четырех российских граждан, трое из которых были осуждены за государственную измену, а один — за попытку изготовления взрывного устройства. После обмена Елена и Андрей вернулись в Россию, где их встретили сотрудники спецслужб, а затем и президент. На родине у бывших разведчиков не осталось связей, кроме их родителей. Семья вернулась в совершенно другое государство, ведь уезжали они еще во времена СССР. Поэтому супругам показали новую страну, им провели экскурсию по некоторым городам. Прошло время. Елена выпустила две книги. В первой она рассказала историю, частично описывающую ее жизнь. Бывшая разведчица поделилась своими чувствами и переживаниями в романе «Женщина, которая умеет хранить тайны». Во второй книге автор затрагивает темы терроризма. Написать автобиографию она не может, поскольку это запрещено. Андрей был назначен советником президента компании «Роснефть». Иногда оба дают интервью на радио, телевидении и в газетах, где делятся своей историей. Говоря о своей миссии, и Андрей Безруков, и Елена Вавилова жалеют о том, что не довели дело до конца. Тим и Алекс в 2010 году получили российское гражданство, но оставаться в стране не захотели. Они ничего не знали о своих настоящих корнях, поэтому морально никак не связаны с Россией. Здесь они чувствуют себя чужими, и даже с родными бабушками и дедушками не могут нормально пообщаться из-за языкового барьера. Многие разведчики не решаются заводить детей, поскольку у них непростая жизнь, и не хочется готовить своим отпрыскам такую судьбу. Но Елена и Андрей решили, что хотят иметь детей, они осознавали всю серьезность своего намерения. Понимали и то, что их решение стать агентами повлияет на судьбы ближайших родственников. Тим и Алекс, в свою очередь, когда узнали всю правду о родителях, не могли понять, что они чувствуют по этому поводу. Но вскоре пришли к выводу, что неважно, как их зовут и где они родились. Все равно Елена и Андрей — их папа и мама, заботливые и любящие. Автор: Юля Романова

Как стать эссенциалистом — человеком, который выбирает главное

Вы не можете отказать друзьям, коллегам или родственникам, даже если их просьба существенно осложняет вашу жизнь? Вас ежедневно отвлекают мелкие задачи, в результате чего вы не можете сосредоточиться на действительно важных делах? Вы чувствуете, что много работаете, но это не приносит желаемых результатов? Вы ощущаете, что двигаетесь, но при этом стоите на месте? Если хотя бы на один вопрос вы ответили утвердительно, значит, единственный способ разорвать этот замкнутый круг — стать эссенциалистом. Кто такой эссенциалист? Эссенциалист (от лат. essentia — сущность) — человек, который умеет концентрироваться на самых важных вещах. В мире, где существует огромное количество возможностей, очень тяжело выбрать действительно нужное занятие, которое принесет пользу. Эссенциалист может это делать. Он рассматривает все существующие варианты, но вместо того, чтобы распыляться на каждый из них, выбирает лишь самый ценный. Такой человек мудро вкладывает свое время и энергию в важные задачи, чтобы добиться максимальной эффективности. Путь эссенциалиста предполагает поиск меньшего, но лучшего. Он состоит не в том, чтобы пообещать себе с понедельника составлять список дел, наконец-то почистить телефон от ненужных приложений или использовать новую стратегию тайм-менеджмента. Эссенциалист постоянно задает себе вопрос: «А тем ли я занимаюсь?» Разница между неэссенциалистом и эссенциалистом достаточно простая: 1. Первый использует фразы «Я должен», «Каждая задача важна», реагирует на все источники давления и пытается сделать приятно всем окружающим. Кроме того, он берет на себя слишком много задач, теряет контроль, в результате чего перенапрягается и расстраивается. 2. Второй умеет выбирать более важные задачи, руководствуясь личной выгодой. Он дает себе время подумать над тем, что действительно необходимо, не пасует перед сложностями, а устраняет преграды на своем пути. Также он всегда контролирует ситуацию, хорошо выполняет все поставленные перед ним задачи и получает удовольствие от работы. Несколько советов о том, как перестроить себя и свое мышление, чтобы стать более продуктивным в работе, дает автор блога в HarvardBusinessReview, британо-американский бизнес-тренер Грег МакКеон. Совет 1: Установите приоритет До ХХ столетия слово приоритет (от лат. prior — первый) всегда употреблялось в единственном числе. Согласитесь, это логично, ведь первой может быть лишь одна задача или действие. Однако сейчас большинство людей определяют для себя сразу несколько приоритетов и безуспешно пытаются балансировать между ними. Эссенциалисты осознают, что справиться со всем невозможно, поэтому разделяют задачи на важные и второстепенные, которые могут подождать. Возможно, для вас все важно — и встретиться с клиентом, и подготовить проект, и съездить на конференцию, и составить новый прайс ваших услуг. В этом случае выбирайте то, что чрезвычайно важно. Может, на конференцию сможет поехать кто-то другой, или часть обязанностей по работе над проектом получится делегировать коллеге. Рассматривайте имеющиеся варианты решения проблемы, либо изначально не беритесь за все подряд, вкладывайте силы во что-то одно — приоритетное. Иначе вы будете выполнять работу в спешке, из-за чего пострадает ее качество, или станете жертвовать отдыхом и семьей ради пары лишних часов, проведенных в офисе. Совет 2: Откажитесь от лишнего Наш шкаф заполнен ненужными вещами, будни — бесконечными делами и обязанностями, а круг общения состоит из людей, которые нам даже не нравятся. Вывод один: нужно научиться отказываться от лишнего. Только так получится освободить место для настоящих, а не фейковых желаний и потребностей. Начните с ревизии шкафов, уберите весь хлам из квартиры. Затем откажитесь от проектов, которые не приносят никаких результатов и лишь отнимают ваше время. Перестаньте общаться с токсичными людьми, которые используют вас в личных целях. Отбросьте задачи, которые давно утратили свою актуальность. Совет 3: Перестаньте на все отвечать согласием Гораздо проще выполнить просьбу знакомого, чем сказать «нет», ведь помощь всегда одобряется и поощряется окружающими. А вот в случае отказа нужно объяснять, почему вы не можете, например, выйти в субботу на работу вместо коллеги, и это требует больших усилий. Не следует забывать и о чувстве вины, которое начинает вас преследовать после того, как вы ставите свои желания превыше потребностей друзей или родственников. Вам неудобно их расстраивать, а жизнь тем временем превращается в хаос. Давайте внесем ясность: отказ не делает вас ужасным человеком. Возможно, вы будете переживать в течение десяти-пятнадцати минут, но потом забудете об этом. А вот если согласитесь, то вас ждут недели сожалений. Не хотите растрачивать свою жизнь по пустякам? Учитесь говорить «нет». Это не значит, что нужно совсем перестать помогать другим людям. Просто не позволяйте им перекладывать на вас свои дела. Совет 4: Признавайте свои ошибки Очень сложно уговорить себя взяться за какое-либо дело. Но еще сложнее отказаться от проекта, в который вложил всю душу. Даже если в процессе работы выясняется, что он не приносит доходов, вы тянете до последнего, прежде чем бросить проект. Эссенциалисты умеют признавать свои ошибки и вовремя останавливаться. Если вопреки ожиданиям дело оказалось бесперспективным, они переключаются на что-то другое, потому что понимают — нет никакого смысла вкладывать свои силы в бесполезный проект. Постарайтесь не зацикливаться на том, как много вы теряете. Лучше подумайте, в каком направлении нужно двигаться дальше. Совет 5: Идите на уступки Возможно, среди ваших знакомых есть люди, которые стараются успеть все и сразу. Они знают, что до встречи остается 10 минут, но все равно пытаются закончить очередную статью. Или начинают заниматься отчетом, хотя знают, что до конца рабочего дня осталось полчаса. Согласно их логике, они успеют сделать абсолютно все, однако этот подход является неверным. Такие люди опаздывают на встречи, задерживаются на работе, чтобы завершить дело, которое было начато слишком поздно, срывают дедлайны. Чтобы предотвратить неприятные последствия, нужно уметь идти на уступки, то есть соглашаться с одной возможностью, жертвуя другими. Да, эта процедура не из приятных, но за счет обдумывания альтернатив и выбора одной из них увеличивается вероятность достижения необходимого результата. Совет 6: Находите время на тишину Очень важно находить время на то, чтобы отключиться от общего шума и просто подумать. Не читать смс каждые пять минут, не проверять электронную почту, не заходить в социальные сети. Это то самое время, когда можно проанализировать прошедший день, обдумать дальнейшие цели и планы, взвесить все «за» и «против» перед тем, как решиться на серьезный шаг. Лучше всего такие «минутки отвлечения» устраивать на прогулке. Так, философ Кристоф Ламур считает, что ноги приводят в движение не только тело, но и мышление. Поэтому оставляйте телефон дома и отправляйтесь на улицу. Для прогулки выбирайте парк — наличие природы вокруг помогает сосредоточиться и погрузиться в себя.

Татуировки: для чего нужны и почему популярны

Если вам кажется, что в последнее время вы замечали татуировки почти у каждого человека, то вам не кажется. Не то чтобы рисунки на теле стали модными только сейчас. Старейший набор для татуировок датируется VII веком до н.э. Но тянуть с предисловием мы долго не будем, а действительно расскажем об истинных причинах вселенской любви к татуировкам. Здесь нам поможет один из ведущих экспертов в этой интересной индустрии — американская тату-художница Фрайдей Джонс. «О, как легки деньги в наши дни, — сказала Джонс. — Чувствую себя даже виноватой. Я уже 26 лет бью тату. И самое потрясающее в этом деле — наблюдать за развивающимся тату-бизнесом». А я остаюсь в замешательстве. Почему наши тела недостаточно красивы, если мы дополнительно их украшаем? Нужно ли им такое украшение на всю оставшуюся жизнь? Можно же делать временные татуировки. Тогда бы не было никаких разочарований. Фрайдей отвечает: «Для большинства людей рисунки на теле являются необходимостью. Спросите, почему? Для борьбы с депрессией, например. Татуировки напоминают нам о том, через что мы прошли, а также о постоянной силе и надежде на будущее. Ещё тату — это заявление о независимости. Я свободен, но моё тело принадлежит только мне, и я могу делать с ним, что хочу. А у всех людей вкусы разные. Мы действительно вольны украшать наше тело так, как вздумается. Для кого-то тело — это неприкосновенность, для других — холст. Ни в том, ни в другом случае нет ничего постыдного и неправильного». Кстати, журнал Inked также подтвердил связь между депрессией и татуировками. Но также люди решаются на тату под влиянием моды, что сложно оспорить. «Да, мода — штука коварная, — продолжает Джонс. — Здесь важен ваш собственный стиль; как вы покажете свою креативность, набив татуировку. Это своего рода обмен информацией. Даже если вы не придаёте рисунку никакого смысла (что на самом деле адекватно), вы сообщаете окружающему миру о своих индивидуальности и свободе». С другой стороны, в журнале также говорится, что некоторые люди становятся наркоманами, отчасти потому, что им нравится боль от введения игл под кожу. Они просто жаждут боли. Но мы же прекрасно понимаем, что в любом явлении есть крайности. То же самое можно сказать и про тату в самых неожиданных местах или крайне агрессивные эскизы тату. Сам по себе рисунок татуировки не может появиться из ниоткуда. Человек склонен демонстрировать свой внутренний мир с помощью внешних атрибутов. «Многих (зачастую тех, кто против тату) мучает вопрос: что случится с татуировкой, когда человеку будет далеко за 70? — улыбается Джонс. — Чёрт, да ничего особенного. Конечно, кожа уже не так эластична в пожилом возрасте, но разве вы не подумали заранее о том, что рано или поздно привыкнете к рисунку на теле и будете воспринимать его как нечто само собой разумеющееся? Вам будет неважно, у вас появятся другие заботы». С этим я согласен. Знаете, тату может прекрасно смотреться, когда ты уже поджарый дедушка в рыбацкой лодке. А может смотреться отвратительно, даже если ты очень молод. Причины разные: неумелые руки тату-мастера, сам по себе неадекватный рисунок, неудачное расположение тату на теле… Даже банальную неухоженность никакие татуировки не спасут. Разумеется, есть ещё такой момент: татуировки могут быть неудобными в социально-профессиональном плане. Джонс говорит: «Все ваши художества могут быть так аккуратно нарисованы на теле, что никому даже в голову не придёт, что у вас есть тату. Но иногда во имя карьеры необходимо прибегать к маскировке. Хотя, на мой взгляд, это мелочи, с которыми можно мириться. Вот тату на лице — уже посерьёзней». И напоследок одно ключевое предупреждение: необходимо тщательно, даже скрупулёзно выбирать своего тату-мастера. Фрайдей подчеркнула, что минимально обученные татуировщики («скребки») могут сильно ошибаться. «Тут нужны связи, — улыбается она. — Либо имя тату-мастера, кричащее с каждого угла. Вы должны вживую видеть его работы: хоть на друге, хоть на знаменитости». Кстати, о знаменитостях. Работа Джонс, конечно, первоклассная. В её студии побывали Анджелина Джоли, Аарон Невилл, Пенелопа Крус. Побеседовав с Джонс, я понял многие вещи. Если не философствовать о причинах популярности тату, то ответ очень прост: это красиво, а люди любят красоту. Людей манит то, чего у них нет. Это действительно некое самоутверждение. Не то чтобы татуировки сделают вас другим человеком (не сделают); они добавят то, чего вам, возможно, не хватало. Удивительно, что вы можете остаться тем, кем были, но рисунок иногда творит чудеса с самооценкой. Но это не должно быть вашей целью. Если вы пытаетесь стать кем-то или ищете одобрения, тату вам не поможет. Если вы хотите тату, потому что это просто кажется вам красивым и дополняющим ваше Я, то сделайте это. Тату — не психолог. Тату — украшение. По материалам статьи «Why Tattoos Are So Popular» The Saturday Evening Post Перевод: Юлия Стржельбицкая

Возможно ли жить в мире без правил?

Люди чувствуют угнетающее присутствие правил, как писаных, так и неписаных — это длится практически на протяжении всей жизни. Общественные места, организации, званые обеды, даже отношения и случайные разговоры изобилуют правилами и волокитой, которые, по-видимому, служат для того, чтобы указывать на каждое последующее движение, каждый шаг. Многие люди выступают против того, чтобы правила ограничивали свободу, ведь они созданы, чтобы их нарушать. Однако проблема заключается не в правилах, нормах или обычаях в целом, а в том, что некоторые из них необоснованны. Для начала стоит представить жизнь в мире без каких-либо правил и ограничений. Во-первых, человеческое тело следует некоторым очень строгим и сложным биологическим законам, без которых люди бы просто не существовали. Во-вторых, слова, предложения и весь текст, который вы сейчас читаете, написан по правилам русского языка. Хотя можно было бы обойтись без них. Возможно, в XVIII-XIX веках авторы могли только мечтать об освобождении от правил. Но действительно ли языковая свобода принесет пользу или освободит мысли? Конечно, некоторые поэты и писатели нарушали правила и придумывали свои. В их произведениях могла царить литературная анархия. Например, стихотворение Льюиса Кэрролла Jabberwocky, которое по-разному перевели наши языковеды («Бармаглот», «Мордолак», «Борчардес»), наделало много шума у лингвистов. Но в целом нарушение правил языка в повседневной жизни делает речь людей не раскованной, а бессвязной. Также следует подумать, как правила являются основой спорта и игр, даже если предназначение некоторых — забава и веселье. Правила шахмат достаточно просты для тех, кто их знает и постоянно практикуется. Но у стороннего наблюдателя они могут вызвать непонимание и истерику. В футболе тоже есть свои правила. Однако даже фанаты игры и сами футболисты часто протестуют против устоявшихся норм. Шахматы или футбол без ограничений были бы совершенно бесформенными, бессмысленными и неинтересными. Игра без правил — это вообще не игра. Многие нормы повседневной жизни выполняют в точности ту же функцию, что и правила игр — сообщают, какие действия люди могут и не могут совершать. Слова благодарности, поддержки, признательности и пожелания, которые кажутся маленьким детям лишними, в действительности не являются строго обязательными к употреблению. Однако тот факт, что у людей есть такие своеобразные речевые сигналы, упрощает их социальное взаимодействие даже с незнакомцами. Правила дорожного движения, соблюдение очереди, таблички, запрещающие мусорить или выгуливать собак, попадают в одну категорию. Все они являются фундаментом для развития гармоничного общества. Зов хаоса Конечно, долгое время у некоторых людей была большая симпатия к менее формализованному обществу, обществу без правительства, миру, где свобода личности имеет приоритет. Речь идет об анархии. Проблема анархии заключается в том, что она по своей природе нестабильна — люди постоянно и спонтанно генерируют новые правила, регулирующие поведение, общение и экономический обмен, и делают это так же быстро, как разрушаются старые правила. Вернемся к спорту. Игра может зародиться с того момента, когда кто-то решает пнуть самодельный мяч из мочевого пузыря свиньи. Нет определенного количества человек, команд и ограничений. Но через несколько столетий игра становится чрезвычайно сложной и имеет свой свод правил, которой описывает все детали и мелочи. Люди даже создали международные руководящие органы для надзора за разными играми, видами спорта. Политолог, экономист и лауреат Нобелевской премии по экономике Элинор Остром исследовала феномен стихийного построения правил, когда люди коллективно управляли ресурсами. Она обнаружила, что в любом коллективе рано или поздно возникнут контроль, ограничения и уровень дозволенности. А кто кого будет контролировать, разрешается спорами. Правила не просто придумываются и навязываются правителями. Они рождаются естественным образом из-за потребности взаимоприемлемых социальных и экономических взаимодействий. Стремление отменить удушающие, несправедливые или просто совершенно бессмысленные правила вполне оправдано. Но без них общество быстро сделает откат назад на пару столетий. Многие социологи считают, что создание правил и их соблюдение — это основа социальной и экономической жизни. Несмотря на протесты и недовольства, правила кажутся встроенными в ДНК. Ребенок может уже в три года многое усвоить и придумать свои собственные правила в играх с куклами, кубиками, зверюшками. И если кто-то другой, например, взрослый человек, возьмет его игрушку и начнет с ней взаимодействовать по своим правилам, то ребенок, скорее всего, выскажет свое недовольство и покажет, как надо. Инструменты тирании Иногда у людей присутствует желание навязывать свои правила, нормы и образцы поведения. Доходит до тирании и тоталитаризма. Отсюда вытекают такие последствия, как соответствующие наказания за неисполнение установленных правил и за инакомыслие. Многие политические идеологи и религиозные фанатики требуют полного подчинения и жестокого возмездия. Правила, устанавливаемые политикой, должны опираться на согласие граждан. Так что, пожалуй, лучший совет — это следовать правилам, но всегда интересоваться, почему и зачем. По материалам статьи «Could we live in a world without rules?» The Conversation

Великие писатели и напитки, которые их вдохновляли, а иногда и губили

Грег Кларк и Монти Бошамп написали книгу «Муза, где же кружка». Они изучили, что пили известные писатели и какие напитки их вдохновляли. И благодаря их стараниям мы знаем, что именно любили пить наши любимые авторы. Вино Великий английский драматург Уильям Шекспир предпочитал вино. В период Ренессанса в Англии этот напиток не так просто было достать, позволить себе наслаждаться вином могли только состоятельные люди. Чарльз Буковски также отдавал предпочтение винам, правда, не всегда мог позволить себе купить бутылочку дорогого красного вина, которое так любил. Поэтому для прилива вдохновения иногда не брезговал и другими напитками — пивом, виски. Но Буковски читал стихи перед публикой именно с бутылкой любимого вина. Джин Какие ассоциации приходят вам на ум, когда упоминается джин? У меня это произведения Фицджеральда. Они такие же обманчиво легкие, но с ноткой тяжелого послевкусия, и с характерным привкусом, который сложно с чем-то спутать. Неудивительно, что Скотт так любил именно джин. Говорят, что он пил часто и считал, будто джин не так слышен, как другие напитки. Фицджеральд любил неразбавленный джин, но иногда добавлял в него сок лайма, лед или содовую. Содовой писатель разбавлял еще один свой любимый напиток — виски. Виски Самый популярный алкогольный напиток, который чаще всего упоминают в книгах и фильмах, заработал множество поклонников среди творческих людей. Эрнест Хэмингуэй, например, как и Фрэнсис Скотт Фицджеральд, любил пить виски с содовой. И хотя других напитков он не избегал, все же отдавал предпочтение виски. Сначала писатель употреблял его для вдохновения, позже это переросло в желание заглушить проблемы. В ход шли и ром, и коктейли, и шампанское, в целом писатель пил почти все. Напиток на основе виски, мятный джулеп, очень любил Уильям Фолкнер. Именно его предпочитал американский писатель, хотя во времена сухого закона ему приходилось ограничиваться и простым кукурузным спиртом. И хотя уже к совершеннолетию писатель пил не в меру много, все последующие годы были для него плодотворными. Попивая мятный джулеп, Фолкнер написал не одну книгу. Уильям однажды даже чуть не разбился на самолете, будучи пьяным. Случилось это в армии, но закончилось весьма удачно — он не пострадал. Когда я в детстве запоем читала книги Джека Лондона, то и подумать не могла, что его жизнь настолько сложна. Первый глоток пива Джек сделал еще в пять лет, он попробовал напиток из кружки, которую нес отцу. В юности он много пил. А потом в его жизни наступил перерыв. Лондон так много и активно писал, что времени на алкоголь уже не оставалось. Поэтому казалось, что пагубная привычка навсегда оставила писателя. Но успех снова привел алкоголь в дом Джека Лондона, он пристрастился к виски. Поговаривают, что у него было правило — сначала написать 1000 слов, и только потом пить. Многие хотели выпить с любимым автором, а он не отказывал в просьбе. В итоге запои стали случаться все чаще, потом в ход пошел даже морфий. И однажды Лондона нашли мертвым в окружении бутылок и ампул. Примечательно, что писатель не скрывал свою пагубную привычку, и даже написал об отношениях с алкоголем в книге «Джон Ячменное Зерно». Пиво Джейн Остин не только писала так называемые романы нравов, но и варила пиво. Во времена ее жизни пивоварение считалось обычным делом. Пиво варили и женщины, и мужчины, и пили его чуть ли не чаще, чем воду. Джейн варила еловое пиво, оно считалось источником витамина С. Создательница романа «Гордость и предубеждение» любила не только варить пиво, но и оценивать труды своих стараний. Водка Николай Гоголь говаривал, что «кушать пельмени без мяса» — это как «пить водку без закуски». Он любил и покушать, и выпить. Русский классик не увлекался спиртными напитками, но мог выпить пару рюмок в хорошей компании. Федор Достоевский также не отказывался от того, чтобы пропустить рюмку-другую. А в его произведениях герои часто рассуждали о пагубном влиянии спиртных напитков. «Маргарита» Американский писатель Джек Керуак предпочитал один из самых популярных коктейлей в мире — «Маргариту». Этот коктейль включает текилу, сок лайма, сахарный сироп и ликер. Подается напиток в красивых широких бокалах, по традиции украшенных ободком из соли. Но и главный ингредиент этого коктейля Керуак любил употреблять в чистом виде. Кальвадос Яблочный или грушевый бренди был вдохновителем и лекарством для души для Эриха Марии Ремарка. Писатель страдал от депрессий и раздирающих его внутренних противоречий. Его сложно назвать оптимистом, и это нашло отражение не только в произведениях Ремарка, но и в его образе жизни. Душевные раны он лечил писательством и спиртным. Пристрастился к крепким напиткам писатель в то время, когда в родной стране его пытались выставить предателем народа. Автор: Юля Романова

Венок сонетов

Сонет — это жанр лирики, особая поэтическая форма, состоящая из 14 строк. Родина сонета — Италия. Полагают, что этот «музыкальный» вид лирики возник в XIII веке, и своим ритмом, строем, схемой рифмы был близок народной песне. Первым известным нам автором сонета называют нотариуса при дворе короля Сицилии Якопо да Лентини. Он был поэтом «сицилийской школы», писавшим свои произведения на народном языке — вольгаре, а не на латыни. Сонет относится к произведениям строгой, твердой формы: он всегда состоит из 14 строк, а вот рифмовка может различаться: ‎• Итальянская форма — abab abab cdc dcd (или cde cde). ‎• Французская форма — abba abba ccd eed (или ccd ede). ‎• Английская форма — abab cdcd efef gg. Кроме того, в сонете не могут повторяться слова (исключение лишь для предлогов, союзов, частиц и т.п.), мужские и женские рифмы должны чередоваться, а каждая из четырех строф имеет синтаксическую законченность. Формальная сложность сонета оказалась привлекательной для многих поэтов: они стремились испытать свой талант. В эпоху Возрождения сонет стал господствующим жанром лирики, к нему обращались Лопе де Вега, Уильям Шекспир, Микеланджело и даже Мария Стюарт. Мелодичность и ритмичность сонетов знакомы нам по творчеству Уильяма Шекспира: Сравню ли с летним днем твои черты? Но ты милей, умеренней и краше. Ломает буря майские цветы, И так недолговечно лето наше! То нам слепит глаза небесный глаз, То светлый лик скрывает непогода. Ласкает, нежит и терзает нас Своей случайной прихотью природа. А у тебя не убывает день, Не увядает солнечное лето. И смертная тебя не скроет тень — Ты будешь вечно жить в строках поэта. Среди живых ты будешь до тех пор, Доколе дышит грудь и видит взор. (Перевод С.Я. Маршака) Однако в России этот жанр также активно разрабатывался в XVIII, XIX и XX веках. Особенную любовь сонет завоевал у поэтов Серебряного века. Первоначально на русском языке появлялись переводы итальянских и французских произведений, но вскоре оригинальные сонеты поэты стали писать и на родном языке. Например, сонет Николая Гумилева: Я верно болен: на сердце туман, Мне скучно все, и люди, и рассказы, Мне снятся королевские алмазы И весь в крови широкий ятаган. Мне чудится (и это не обман), Мой предок был татарин косоглазый, Свирепый гунн… я веяньем заразы, Через века дошедшей, обуян. Молчу, томлюсь, и отступают стены — Вот океан весь в клочьях белой пены, Закатным солнцем залитый гранит, И город с голубыми куполами, С цветущими жасминными садами, Мы дрались там… Ах, да! Я был убит. Вклад русских поэтов в расширение сферы сонетной лирики заключается в том, что они сделали популярным венок сонетов. Венок сонетов можно назвать «вишенкой на торте» в мастерстве сочинительства: автор должен написать четырнадцать сонетов, каждая последняя строка которого становится первой строкой следующего, а последняя строка четырнадцатого сонета одновременно является первой строкой первого. Последний, пятнадцатый сонет, или магистрал, состоит из первых строк всех предыдущих четырнадцати сонетов. В венке нельзя соединить разнородные фрагменты цикла или поэмы, потому что строгая форма подразумевает определенную последовательность развития идеи. Не будем приводить здесь в пример полный венок. Ниже представлен магистрал Владимира Алексеевича Солоухина, советского писателя, представителя «деревенской прозы». Каждая строка — это начало отдельного сонета, связанного сюжетом с предыдущим. Венок сонетов — давняя мечта, Вершина формы, строгой и чеканной, Когда невыносима суета, К тебе я обращаюсь в день туманный. О, белизна бумажного листа! Она источник жажды окаянной, Манящий образ женщины желанной, В ночи осенней яркая звезда! Себя другим в угоду не иначь. Души от ветра времени не прячь, Чтобы ее как факел раздувало. Хранится в сердце мужества запас. И свет во тьме, как прежде, не погас, И тьма его, как прежде, не объяла!

Парки и зеленые насаждения важны для нашего психического здоровья

О проекте рассказывают Венди Мастертон, Ханна Карвер и Тесса Паркс, сотрудники Университета Стирлинга. Как вы себя чувствуете, прогуливаясь по лесу: вы задумчивы, умиротворены, счастливы? Карантин заставил многих из нас по-другому посмотреть на то, как природа влияет на наше благополучие. Теперь польза от погружения в зеленые пространства широко признана. Жители районов, засаженных деревьями и газонами, реже страдают от высокого кровяного давления и сердечно-сосудистых заболеваний. Кроме того, зеленые насаждения положительно влияют и на психическое здоровье. Недавнее исследование показало, что люди, проводившие на природе хотя бы два часа в неделю, сообщали о более высоком уровне здоровья и благополучия, чем остальные. Наша основная задача — понять, как программы зеленых насаждений могут улучшить психическое здоровье. Программа зеленых насаждений или природное вмешательство — это проект в области здравоохранения, который осуществляется в парках, лесах и других зеленых зонах. Несмотря на то, что эти проекты разрабатываются для всех посетителей зеленых пространств, исследования говорят, что они особенно идут на пользу людям с более слабым психическим здоровьем. Проекты могут варьироваться от структурированных терапевтических программ, таких как приключенческая, дикая и садоводческая терапия, до менее формальных мероприятий, таких как общинное садоводство, прогулки с гидом, японское лесное купание, также известное как Синрин-йоку. В данный момент мы разрабатываем фреймворк для всех тех, кто хочет поддержать инициативу озеленения. Мы считаем это важной областью исследований, поскольку несмотря на растущее число проектов, направленных на улучшение психического здоровья, все еще отсутствует понимание наиболее важных компонентов, обеспечивающих положительный результат. Это затрудняет разработку и реализацию новых программ, а также их эффективную оценку. Психическое здоровье и природа В нашем недавнем обзоре на исследования мы показали, что программы по озеленению успешно улучшают психическое здоровье благодаря семи факторам: чувство отстранения и бегства от проблем; наличие пространства для размышлений; физическая активность; обретение понимания, что проблемы нужно принимать и решать; постановка цели; общение с руководителями программы; опыт социального взаимодействия. Используя эти компоненты, мы создали основу для программ по озеленению, нацеленных на улучшение психического здоровья. Таким образом мы стремимся к достижению максимально положительного результата. Мы считаем, что разработанная нами основа может выступить рабочей моделью для всех будущих программ, однако мы выяснили, что программы озеленения не работают одинаково эффективно для всех людей. Например, люди с ограниченными возможностями передвижения не всегда могут принять участие в программах, требующих физической нагрузки, проекты дикой природы могут не подойти для людей, которые страдают от психоза, а ночные программы или ранние старты могут не подойти для людей, ежедневно принимающих лекарства, например, метадон. Участие в подобных программах пошло на пользу тем, кто был замечен за нарушением закона, но такие люди ограничены в своих перемещениях, поэтому не всегда могут посещать зеленые зоны. Важно подчеркнуть различия отдельно взятых программ, поскольку люди, заинтересованные в участии, должны извлекать максимальную пользу для себя. Зеленые пространства и неравенство Коронавирус показал, что существует неравенство доступа к зеленым пространствам. Было подано много петиций с инициативой оставить парки и сады открытыми для общественного пользования. Люди говорили, что зеленые насаждения имеют важное значение для их благополучия. Наличие зеленых насаждений также зависит от места проживания. Достаток позволяет людям покупать дома в районах с большим количеством зеленых насаждений, доступом к природе, меньшим загрязнением воздуха и большим пространством для физической активности. Если же у человека будет меньше доступа к местным паркам, садам и игровым площадкам, он с гораздо меньшей вероятностью получит преимущества, которые могут обеспечить эти пространства. Очевидно, что это неравенство существовало и до коронавируса, но пандемия дала более глубокое осознание того, что доступ к зеленым насаждениям есть не у всех людей. Например, в Лондоне в самых богатых районах на 10% больше зеленых пространств, чем в самых бедных. Примерно половина всех жителей неблагополучных районов Лондона принадлежит к меньшинствам. Некоторые данные показывают, что те, кто живет в наименее благополучных районах, получают больше пользы от местных зеленых насаждений по сравнению с теми, кто живет в богатых районах. Зеленые пространства могут помочь уменьшить неравенство в области здравоохранения между группами с высоким и с низким доходом. Это может быть связано с тем, что бедные люди проводят больше времени в своих районах, а богатые могут позволить себе регулярно путешествовать дальше от своих домов. Качественные зеленые зоны должны быть доступны для всех, но в настоящее время это не так. От дальнейшего снижения финансирования и ухудшения качества зеленых зон, вероятно, больше всего пострадают жители наиболее бедных районов. Что нужно сделать? Государственного финансирование будет уменьшаться и в дальнейшем. Но сейчас как никогда важно, чтобы деньги выделялись и озеленение оставалось первоочередной задачей, ведь психическое здоровье многих людей ухудшилось во время изоляции. Финансирование не должно распределяться только по популярным туристическим зонам, в приоритете должны быть районы, которые сейчас остаются без внимания. К тому же, парки и другие зеленые зоны важны не только для сокращения неравенства и улучшения психического здоровья, но и для борьбы с изменением климата — это хорошо и для людей, и для планеты. По материалам статьи «Parks and green spaces are important for our mental health – but we need to make sure that everyone can benefit» The Conversation

Великолепная техника художника Bou Bou из Сенегала

Удивительная работа художника Bou Bou из Сенегала. Посмотрите видео и вы удивитесь, каким будет результат!

Гранд-отель Уэса Андерсона

Добро пожаловать в удивительный мир, который представляется нам огромным отелем Уэса Андерсона! Этот мир наполнен вещами в стиле винтаж, яркой цветовой палитрой, странными персонажами и вельветовыми костюмами. И это еще далеко не все, многие детали его мира остаются незамеченными, даже самые искусные зрители не сразу смогут их разглядеть. Давайте пройдемся по каждому этажу нашего Гранд-отеля. Мы с вами разберем стиль режиссера, его компоненты и попробуем определить индивидуальные кинематографические привычки. Расскажем вам об Уэсе как личности и подскажем, какие фильмы смотреть и в каком порядке. Рождение таланта К сожалению, о фильмографии Андерсона, о его стиле информации куда больше, чем о нем самом. Однако без его биографии собрать полную картину о его творчестве будет сложно. Не зря же в школе перед тем, как приступить к творческой деятельности поэта или прозаика, мы так усердно изучали его биографию. Уэс родился и вырос в Хьюстоне, штат Техас. Он и два его брата в детстве столкнулись с разводом родителей. Сложно было принять этот факт. Это сильно потрясло Уэса и повлияло на его творчество. В каждой своей картине он рассказывает о неблагополучных, неполных семьях. Если задуматься, то в каждой его работе непростые отношения между родителями, детьми — костяк сюжета. В основном братья жили с матерью, а отца навещали каждые вторые выходные. Маленький Уэс был безумно разносторонним, он любил читать, с малого возраста он писал, а еще увлекался театром и живописью. Возможно, те истории, которые он так увлеченно читал, были для него более реальными и увлекательными, чем обычная жизнь. Он как будто бы сбегал в них из жестокой реальности. Когда Уэсу было 8 лет, он на камеру своего отца снял небольшую серию немых фильмов. В съемках ему помогали братья и соседские ребята. Уже в школе он начал ставить пьесы, которые были сложными и довольно объемными, так он стал известен в узких кругах. Андерсон ходил в подготовительную среднюю школу Сент-Джеймс до того, как решил изучать философию. Уэс собрал чемодан, захватил с собой вельветовую куртку и переехал в Остин, где и получил степень по философии в Техасском университете. Однажды в коридоре университета к нему подошел однокурсник и попросил совета по домашнему заданию. Юношу звали Оуэн Уилсон. Да-да, тот самый харизматичный светловолосый парень с кривоватым носом, которого мы помним по ролям как в картинах Уэса Андерсона, так и по другим голливудским фильмам. Спустя какое-то время они стали близкими друзьями. Именно вместе с Оуэном Уэс написал первый сценарий к короткометражному фильму «Бутылочная ракета». Основа сюжета — трое парней, которые мечтали стать знаменитыми ворами. В продвижении фильма в мир большого кино им помог старший брат Оуэна Эндрю, который тогда работал в нескольких кинопрокатах. Карьера Уэса Андерсона началась. Хотя он и был полностью самоучкой, не проходил курсов и не оканчивал режиссерских университетов. Чем обусловлен успех? Все просто — помимо неоспоримого таланта, Уэс всей душой любил смотреть фильмы, погружаясь в них с головой. Поэтому к моменту выхода «Бутылочной ракеты» он был знатоком этой сферы. Будучи студентом, в библиотеке он брал разные фильмы и книги — так он познакомился с творчеством многих режиссеров. Тогда его кинематографический вкус был уже сформирован, Уэс особенно выделял для себя «французскую новую волну», в частности Франсуа Трюффо и Жана-Люка Годара, а также таких режиссеров, как Орсон Уэллс и Альфред Хичкок. С первых работ у Уэса Андерсона выработался свой особый уникальный стиль. Если бы нужно было охарактеризовать его творчество тремя словами, это выглядело бы так: «абсурдно», «меланхолично», «уютно». Абсурдно — потому что порой действия персонажей, диалоги кажутся противоречащими самим себе. Меланхолично — потому что грусть кажется неотъемлемой частью его сюжетов. Если задуматься и присмотреться, то кто-нибудь на экране будет обязательно грустить. Уэс Андерсон — самый прямой режиссер в популярном кино, однако его фильмы одновременно уникальны и детализированы. Повсюду мы можем наблюдать тщательно продуманный интерьер, старые вещи, давно вышедшие из моды. Поэтому все же к описанию мы добавим еще одно слово — «ностальгия». Какова же аудитория фильмов Уэса? Уэс знает, что он хочет, чтобы зрители знали. Он видит, что хочет, чтобы они увидели. Он чувствует то, что хочет, чтобы чувствовали они. Да, все немного запутанно, вы не ошиблись. Эстетика Уэса Андерсона куда более продумана, чем может показаться на первый взгляд. На самом деле все немного сложнее. Зритель получает удовольствие от сложного фильма. Уэс словно кормит нас информацией с ложечки. Его рассказы, несмотря на чувство грусти, которое неизменно висит над нами, веселы, они обладают невероятно тонким чувством юмора. Уэс Андерсон — один из немногих режиссеров, умеющих таким образом рассказывать историю. Да еще так, чтобы зритель не смог оторваться от экрана. Многие режиссеры будут неизменно держать вас в напряжении, сдерживая информацию и стратегически распределяя детали тогда, когда это выгодно. Общая эстетика Уэса Андерсона очаровательна. Каковы персонажи Уэса Андерсона? Даже оказавшись среди самой огромной толпы из всех возможных, вы узнаете андерсоновских персонажей. Их опознавательным знаком будет причудливый характер. Они всегда немного грустят, можно даже сказать, скорбят, хотя и не без частички юмора. Они находятся в процессе преодоления экзистенциального кризиса, однако не всегда уверены в своем успехе. Никогда не изменяют своему основному наряду. Герой переодевается только тогда, когда внутри него, его характера происходит трансформация. А еще они имеют свою коллекцию конкретных вещей, которые характеризуют именно этого персонажа. Кроме того, они невероятно меланхоличны, уважают друг друга несмотря ни на что и дорожат своим прошлым. Помимо внешнего вида, вы можете узнать их по поведению. Из фильма в фильм персонажи беспричинно дерутся, а еще, если смотреть немного внимательнее, в каждой картине вы обязательно обнаружите героя с ссадинами, пластырями. Они всегда сохраняют спокойствие, много читают и курят. Они носят усы или бороду, а также одежду и головные уборы словно из другой эпохи. Кроме того, у Уэса существует определенная типология персонажей. Первый и основной — это типаж Питера Пэна. Взрослые, которые попросту не хотят расти, очень похожие на детей. Мужские персонажи безумно неуклюжи и немного интровертны. Женщины же, напротив, сильные и независимые. Дети в фильмах занимают место взрослых. Именно они за все отвечают и принимают самые важные решения. В фильмах огромную роль играют животные. Они помогают главным героям общаться между собой. В картинах «Остров собак» и «Бесподобный мистер Фокс» они и вовсе являются главными героями, а не второстепенными. Стиль Уэса есть сам Уэс У Уэса Андерсона есть свой собственный, уникальный вид съемки. Он ставит кадры с невероятной точностью. Подобную одержимость центрированными пространствами мы уже могли видеть у Стенли Кубрика. Абсолютно в любом изображении Андерсон ищет тот самый точный баланс кадра. Во время просмотра любого его фильма нажмите паузу, достаньте линейку и начните измерять — вы обнаружите, что композиционные планы продуманы со всей точностью. Одно слово прекрасно описывает главную особенность постановки кадра ­— «симметрия». Кроме того, в его фильмах мы можем обнаружить шесть основных приемов постановки кадра: 1. Съемка сверху. Камера располагается вверху над персонажами или натюрмортами. 2. Замедленная съемка. Если присмотреться, то мы обнаружим, что почти все картины Андерсона заканчиваются кадром в замедленной съемке. 3. Субъективная съемка. Мы видим картинку от первого лица. 4. Быстрый зум. Чтобы захватить наше внимание, камера приближает нас к героям или объектам. 5. Лонгшоты. Это такой прием, когда персонаж перемещается вместе со статичным кадром, благодаря чему зрителю кажется, что он находится в той же самой обстановке, совсем рядом с героем. 6. Тревеллинг. Камера перемещается или по вертикали, или по горизонтали, так показывая нам персонажей или пространство, в котором они находятся. Стиль Уэса Андерсона — это сам Уэс Андерсон. Он трудолюбивый, вдумчивый человек, который так сосредоточен на своем воображении. А, как известно, визуальные эффекты творца являются продолжением его собственной психологии. Уэс Андерсон — та самая причудливая одежда, тот самый Зиссу и его красная шапочка, те самые раритетные предметы, которые выступают не только декором, но и символами конкретных персонажей, и все остальные элементы его фильмов. Вместо того, чтобы преимущественно изображать себя через своих персонажей, он нашел куда более изощренный способ выразить свою уникальную индивидуальность. Да, через визуальные эффекты. Именно здесь, наверное, многие другие режиссеры терпят неудачу, изображая авторский дух. У самых тонких любителей кино вряд ли появится ощущение, что Тарантино, Спилберг или Нолан сами являются тем самым визуальным представлением своих фильмов. Однако это чувство возникает, когда ты смотришь Уэса Андерсона. Он уделяет огромное внимание деталям. Режиссер направляет наше внимание на то, что он хочет, и когда он хочет. Невозможно поспорить с тем, что он мастер в том, чтобы заставить каждый образ создавать так, что зритель влюбляется с первого взгляда. Фильмы Уэса Андерсона в основном делаются с нуля и, как мы уже говорили, с особой тщательностью. Он черпает вдохновение из книг или других фильмов, однако его истории самобытны и уникальны. Они содержат так много информации, чувств и наблюдений в относительно простом повествовании, построенном художником, что в конечном счете направляют картину. Другие элементы фильма, кажется, также сделаны с нуля — например, его костюмы или места действия. В то время как другие кинематографисты используют реальные места, чтобы создать единый мир, Андерсон строит его сам. Даже если он использует какое-то реальное место, то создается ощущение, что эта локация была построена специально для фильма, а не выбрана случайно. Фильмография Искренне советуем вам смотреть картины Уэса Андерсона по порядку. Так вы сможете полностью оценить его рост как кинематографиста, а также отследить изменения в нем как в индивидуальности. 1. «Академия Рашмор»; 2. «Семейка Тененбаум»; 3. «Водная жизнь»; 4. короткометражка «Отель Шевалье», которая стала приквелом к следующему фильму; 5. «Поезд на Дарджилинг»; 6. «Бесподобный мистер Фокс»; 7. «Королевство полной луны»; 8. «Отель «Гранд-Будапешт»; 9. «Остров собак»; 10. «Французский вестник»; 11. «Город астероидов». Еще, если вдруг эта информация прошла мимо вас, то уже этим летом выйдет в прокат последняя работа Уэса Андерсона «Финикийская схема». Посмотрим, чем нас удивит маэстро в этот раз! Автор: Катарина Акопова