Нотки сомнения: как манера речи выдает низкую самооценку

Еще в школе нас учили не мямлить и избавляться от слов-паразитов — и вот лингвисты из Гарварда и Пенсильванского университета обнаружили менее очевидные, но не менее важные признаки неуверенности в речи. В журнале Aeon вышла полезная статья о том, как распознать чужие комплексы под маской самоуверенности и улучшить навыки самопрезентации. Неуверенность рано или поздно становится заметна окружающим. Это заставляет нас чувствовать себя настолько беззащитными, что в итоге мы действительно раскрываем свои слабости и становимся уязвимыми. Как красный носок, случайно оказавшийся в машинке с белоснежным бельем, нерешительность оставляет знаки в нашей речи и текстах, портя образ безупречно уравновешенного человека, который мы стараемся транслировать окружающим. Но если вы знаете, за какими лингвистическими маркерами стоит следить, вы можете распознать неуверенность в речи (и, возможно, исправиться до того, как кто-нибудь заметит). Ниже перечислены полезные рекомендации. В первую очередь, остерегайтесь сверхкомпенсации. Ничто так не выдает комплекс неполноценности, как самореклама. Исследователи из Гарварда и университета Пенсильвании сообщают, что люди, находящиеся на периферии какой-либо группы, более склонны использовать слова, подчеркивающие их принадлежность к этой группе. А вот ключевые фигуры не стремятся демонстрировать свою причастность. В одном из исследований сравнивались сайты топовых университетов, предлагающих программы PhD, и топовых университетов, предоставляющих лишь возможность получить магистерскую степень. И те, и другие позволяют получить высшее образование — в отличие от колледжей. Но исследователи предположили, что вузы, специализирующиеся на магистратуре, будут не так уверены в своем статусе. Добровольцам нужно было проследить, как часто на каждом сайте используются только названия учебных заведений (например, «Гарвард») и как часто упоминается их статус (например, «Гарвардский университет»). Оказалось, что «магистерские» вузы действительно чаще называли себя университетами, чем вузы с программами для аспирантуры. Похожим образом ученые исследовали сайты международных аэропортов: оказалось, что маленькие аэропорты гораздо чаще подчеркивают свой международный статус, чем аэропорты уровня Хитроу. И, наконец, исследователи провели эксперимент со студентами двух вузов Лиги плюща, попросив их описать свои учебные заведения. Студенты менее престижного Пенсильванского университета чаще подчеркивали элитность своего вуза, чем их ровесники из Гарварда. Вы можете возразить, что к такому откровенному обозначению статуса можно прибегать и просто для того, чтобы избежать неясности и двусмысленности. Мы по умолчанию предполагаем, что в крупных аэропортах есть международные рейсы — возможно, аэропортам поменьше просто полезно напомнить клиентам о всех возможностях, потому что они не так очевидны? А если кто-то не помнит, что Пенсильванский университет входит в Лигу плюща, есть вполне прагматические причины вызвать у собеседника «правильную» ассоциацию. И все-таки мне кажется, что интерпретация исследователей хотя бы частично верна. Я помню, как в детстве орала во всю глотку в поддержку своей команды пловцов. Почему? Я отвратительно плавала и хотела доказать свою принадлежность к «Дельфинам». Несмотря на то, что неуверенные в себе люди настаивают на своей причастности к группе, они все же предпочитают говорить только за себя. Теперь мы знаем, что низкая самооценка выражается в местоимениях. До недавнего времени многие эксперты верили, что частое использование слова «я» свойственно властным и нарциссичным людям, жаждущим внимания. Но как написал Джеймс Пеннибэйкер, психолог из Техасского университета в Остине, это местоимение часто сигнализирует об униженности и подобострастии. Более уверенный в себе человек чаще обозначает свою территорию (и, возможно, решает, что вам стоит сделать, а не беспокоится о том, что нужно делать ему). «Человек с высоким статусом фокусируется на окружающем мире, а человек с низким статусом интересуется самим собой» — считает Пеннибэйкер. Неуверенность выражается не только в том, что вы говорите, но и в том, как вы это делаете. Коллеги рассказывали мне, что понижали голос, чтобы выглядеть более авторитетными в трудные моменты, или использовали высокопарные слова. У социологов даже есть термин, обозначающий то, как люди изменяют свою речь, чтобы звучать более солидно: лингвистическая неуверенность. Она возникает, когда человек чувствует, что его язык сигнализирует о его неполноценности. Он пытается — сознательно или нет — «позаимствовать престиж» другой социальной группы, выбирая нетипичную манеру разговора. Лингвист Уильям Лабов впервые исследовал это явление в 1960-х. Он обнаружил, что в Нью-Йорке представители высшего класса произносят звук «r», а горожане из низов чаще опускают его на конце слов или перед гласными. Ученый попросил работников из престижного торгового центра Saks на Пятой авеню и дисконт-магазина S. Klein произнести словосочетание «forth floor». Оказалось, что сотрудники Saks гораздо чаще пытаются имитировать «элитное» произношение. У лингвистической неуверенности есть и более экстремальная форма — гиперкоррекция: когда реальное или воображаемое грамматическое правило используется в неправильном контексте. В таких случаях попытка говорить «правильно» парадоксально приводит к неверному результату. Также существуют речевые особенности, которые мы ошибочно принимаем за признаки неуверенности, хотя они таковыми не являются. Например, надтреснутый голос, манера произносить утвердительное предложение с вопросительной интонацией — скорее свидетельство энергичности и склонности к новаторству, а привычка часто говорить «эээ» или «вы знаете» — признак открытости и честности рассказчика.

Сможете быстро и без ошибок прочитать?

Весьма воздействует на нас словес изысканная вязь. Из скорых зубодробных фраз связался немудрёный сказ. Просит Сашку подружка-вертушка: «Будь добр, добудь кобр. Хочу, говорит, кобру в торбе, а торбу в коробе». Но кобры не бродят по городу, недобры дороги у ворога. Пошли Сашка и Машка с посошком по шоссе — у Сашки в кармашке шишки и шашки, у Машки в кармашке маки и ромашки. В лесу дуб дубовыстый, широкозеленолистый. Дятел лечит древний дуб — добрый дятел дубу люб. Зелёная берёза серёжками звенела, весёлую стрекозку серёжками задела. А на ели, а на ели свиристели еле-еле раздобыли три свирели и свистят свирелью трели. Рядом со́рок соро́к для своих сорочат со́рок сорочек, не ссорясь, строчат. Другая сорока старалась, спешила, себе сапоги сыромятные сшила. Сказала со смехом соседке синица: «Стать самой скрипучей сорока стремится». И сороконожка хотела сапожки, по одному на каждую ножку. Портняжка-скворец, удалец-молодец, скроил сороконожке из кожи красные сапожки. Сашка добр, но в лесу не добудет кобр. В луже посредине рощи есть у жаб своя жилплощадь. В луже есть ещё жилец — водяной жук-плавунец. Жирные жабы жалеют жука, он жёстким крылом поцарапал бока. А вообще по утрам в роще гам-тарарам. Пташки неспешно щебечут о том, как щука по роще гуляла с лещом и брата-леща угощала борщом. А вечерком черепахи с чечётками чистят щавель навощёнными щётками. После часами сидят, не скучая, за чашкой жасминного доброго чая. А рядом червяк на пенёчке обточенном догрызает черничный сучок с червоточиной. Ужи-соседи семь суток в ссоре, им расползаться придётся вскоре. Ужа ужалила ужица, ужу с ужицей не ужиться. Ведь уж пожаловал ежам новых дюжину пижам. А то прошлые пижамы все исколоты ежами. Зато дружат ежата с ужатами, и ужата дружат с ежатами. Один ёжик вымыл ушки, шею, кожицу на брюшке. И спросил ужонка ёж: «Ты мне спинку не потрёшь?» Сашка добр, но и в роще не добудет кобр. За лесом полыни полное поле, его никогда не пололи дотоле. В неполотом поле затопали кони. От топота копыт пыль по полю летит. В той пыли перепел перепёлку и пять перепелят прячет от ребят. А Машка с Сашкой вышли к опушке. На опушке в избушке живут старушки-болтушки. У каждой старушки лукошко, в каждом лукошке — кошка. Ежедневно шесть мышей кошкам носят шесть грошей за то, что шестеро мышат под полом весело шуршат. Рядом, у поля, тополь вырастил Толя. Пока дети до поля дотопали, все ноги друг другу оттопали. На тополе-то дрозд, невеликий рост, сизый нос да вертлявый хвост. «Где же вам, дети, кобру имети? Далеко-далеко ваша кобра очковая коброчку кормит икрой кабачковою». Не сидеть кобре в торбе, а торбе в коробе. Или наоборот.

7 фраз, помогающих погасить зарождающийся конфликт

1. Что я могу сделать, чтобы улучшить ситуацию? Таким образом вы продемонстрируете партнеру вашу готовность решать проблему и направите его в русло конструктивных предложений. 2. Я готов выслушать внимательно все твои претензии, но давай сначала прервемся на пару минут и посмотрим что-то смешное (любимую комедию, видео на youtube). Этот перерыв поможет вам снять напряжение и вернуться к обсуждению болезненного вопроса в лучшем настроении. Еще полезнее перенести время обсуждения на другой день, когда страсти улягутся. 3. Помоги мне понять, почему ты так думаешь и на чем основаны твои выводы. Эта простая фраза демонстрирует ваше миролюбие и искреннее желание понять точку зрения партнера. Во время конфликта люди часто не слышат друг друга и порой говорят о совершенно противоположных вещах. 4. Ты привлекательна, даже когда ты ругаешься (действует безотказно). Может звучать, как желание увильнуть от обсуждения конфликта, но это заставит вас обоих улыбнуться и почувствовать симпатию друг к другу, что в итоге поможет найти правильное решение конфликта. Не забывайте, что вы ищете решение проблемы, а не стремитесь к разрыву отношений. 5. Как ты думаешь, эта ситуация хуже или лучше, чем землетрясение, которое мы пережили в прошлом году? Напоминание о серьезном испытании, которое вы преодолели вместе, позволит вам вспомнить, что вы - команда и вместе способны преодолеть любые испытания. 6. Давай прекратим ругаться прямо сейчас. Эта фраза демонстрирует ваше понимание того, что отношения важнее выяснения истины. Есть случаи, когда не стоит выяснять, кто прав, а кто виноват. Важнее сохранить отношения. 7. Думаю, чашечка чая поможет нам найти правильное решение быстрее. Возможно, вы на пределе от того, что устали или просто проголодались. Любимый напиток поможет снять напряжение и обсудить возникшую проблему в более спокойном русле. Помните, что из любой ситуации есть выход. И, как правило, не один. Думайте, ищите, и вы найдете то решение, которое устроит вас обоих. Делайте это с любовью и вниманием к противоположной точке зрения. Говорите о своих чувствах, не обвиняйте, не оскорбляйте друг друга, а предлагайте конструктивные решения. Внимательное отношение к любимому человеку - это волшебство! Оксана Чудаева

7 методов тренировки ума, памяти и наблюдательности

Чтобы развивать память, необязательно посещать сомнительные курсы по самосовершенствованию. Есть простые и эффективные приемы мнемотехники для развития памяти, наблюдательности, логики и воображения, которые можно выполнять между делом. 1. Метод Робера Удэна Место для тренировок: уличные витрины, полки супермаркетов. Робер Удэн — знаменитый французский фокусник и кумир Гарри Гудини. В юности он ежедневно тренировал наблюдательность. Проходя мимо магазина, Робер бросал поспешный взгляд на витрину, отворачивался и через несколько шагов старался вспомнить в точности каждый товар: цвет, размер, форму. С каждым днем это упражнение удавалось все быстрее. Совсем скоро он достиг такой сноровки, что мог описывать содержимое прилавков на бегу. 2. Метод лондонских карманников Место для тренировок: где угодно, классический вариант — Портобелло-роуд. В лондонских и парижских уличных шайках XIX века существовали целые школы, где опытные грабители передавали секреты мастерства молодым. Старый вор, вроде Феджина из «Оливера Твиста», держал на ладони какую-нибудь мелкую ерунду — две пуговицы, пять пенсов, обручальное кольцо. Профессор показывал это мальчишкам на несколько секунд, просил быстро описать каждый предмет, потом незаметно убирал одну из вещей — и нужно было тут же назвать, что пропало. 3. Метод Джанни Родари Место для тренировок: воображение. В книге «Грамматика фантазии» Джанни Родари рассказывает, как развить воображение и научиться придумывать истории. Одно из упражнений — выдвигать веселые гипотезы. «Что было бы, если бы у Сицилии оторвались и потерялись пуговицы? Что было бы, если бы к вам постучался крокодил и попросил одолжить ему немного розмарина?» Другое задание — прибавлять к словам неожиданные приставки, создавать и воображать вице-псов, замкотов и микрогиппопотамов. А еще: играть в буримэ, сочинять лимерики, составлять рассказы из газетных вырезок. 4. Метод Айвазовского Место для тренировок: вид из окна, с балкона или с крыши. У многих художников отличная зрительная память. Ее можно развивать, рассматривая вид за окном или пассажиров в метро. Зафиксируйте взгляд на человеке или вещи на несколько секунд. Попытайтесь запомнить объект в деталях, потом закройте глаза и представьте его. Снова посмотрите на предмет изучения, освежите образ и продолжайте упражнение. Можно делать зарисовки лиц и фигур прохожих, запоминать картины в музее. Или тренироваться со спичками: бросить на стол 4-6 спичек и запомнить, как они легли. Количество спичек нужно увеличивать раз за разом. 5. Метод итальянских мальчишек Место для тренировок: очереди. Уильям Аткинсон пишет, что наблюдал эту картину в Чикаго: итальянские газетчики, стоя у дверей типографии в ожидании свежего номера, играют в «Морру». Один показывает другому кулак и с криком «Морра!» разжимает несколько пальцев. Второй игрок быстро называет число вытянутых пальцев, а если медлит или ошибается — получает пачкой газет по голове. «Морра» похожа на «Камень-ножницы-бумагу». В эту простую игру, должно быть, до сих пор режутся мальчишки в неаполитанских дворах. 6. Метод Цицерона Место для тренировок: собственная комната. Пройдитесь по комнате, осмотрите и запомните каждый угол, начиная с двери. Конечно, это пространство вам и так хорошо знакомо. Теперь мысленно расставьте в разных частях комнаты то, что необходимо запомнить. Это могут быть немецкие глаголы, опорные пункты доклада или дни рождения друзей. Если сложно, запишите нужное на бумажках, повесьте на стенах и снова внимательно осмотрите комнату. Должно сработать! Метод пространственных ассоциаций приписывают не то Цицерону, не то Симониду. Первый использовал его при подготовке к выступлениям, второй применил тот же ход мысли при весьма печальных обстоятельствах. Симонид был гостем на каком-то симпозиуме. Внезапно на пирующих обрушилась крыша. Только Симонид выбрался живым из-под обломков. Потом он помогал родственникам опознать покойных, вспоминая, кто где сидел. 7. Метод йогов Место для тренировок: где угодно. У йогов, которые уж точно преуспели в саморазвитии, можно позаимствовать элементы випассаны. Практиковать медитацию внимательности можно в любой обстановке: катаясь на велосипеде, принимая душ, сидя на лекции, но лучше всего это делать наедине с собой. Суть метода в том, чтобы осознавать каждое мгновение жизни, быть восприимчивым к сигналам своего тела. Медитацией можно считать даже размеренную ходьбу из угла в угол, если в этот момент ваше внимание сконцентрировано на движении. Сделайте 5-10 медленных шагов по прямой. Двигайтесь расслабленно (представьте, что вы снимаетесь у Тарковского). Следите за тем, как поднимается стопа, как переносится вес с одной ноги на другую. В течение дня обращайте внимание на то, что вы привыкли делать мимоходом. Через определенные промежутки времени — например, каждые 4 часа — фиксируйте, в какой позе вы находитесь.

Подборка блиц-фактов №70

Тонущий человек далеко не всегда активно сопротивляется и зовёт на помощь. Зачастую последние 20—60 секунд перед окончательным погружением тонущий повинуется инстинктам, которые заставляют его принять вертикальное положение, раскинуть руки в стороны и пытаться держать рот над поверхностью воды, чтобы дышать. В это время человек физически не может кричать и осознанно двигать руками и ногами. Неподготовленный наблюдатель, даже если находится рядом с таким купальщиком, не замечает ничего странного. Известный приключенческий роман «Наследник из Калькутты» был написан советским писателем Робертом Штильмарком во время отбывания срока в лагерях. На литературную деятельность его сподвиг старший нарядчик и криминальный авторитет Василевский, освободивший Штильмарка от общих работ. В планах Василевского было послать роман Сталину под своим именем и получить за это амнистию, а настоящего автора убить руками блатных. Однако всё случилось по-другому: писатель читал блатным каждую главу будущего романа, который им сильно понравился, и впоследствии они же помогли доказать на суде авторство Штильмарка. Для пущего успеха тот заранее зашифровал в тексте романа фразу «лжеписатель, вор, плагиатор», имея в виду Василевского — её можно найти, если читать первые буквы каждого второго слова во фрагменте из двадцать третьей главы. Один из главных врагов молей — это летучие мыши, поэтому моли в ходе эволюции научились воспринимать ультразвуковые сигналы. В то же время, самцы многих видов молей сами продуцируют похожие сигналы путём трения чешуек друг о друга для облегчения спаривания. Заслышав такой звук и желая остаться незамеченной летучей мышью, самка моли сидит неподвижно, чем и пользуется самец. Примерно 1,6% людей способны к зеркальной синестезии. Это значит, что они, видя воздействие на какую-нибудь часть тела другого человека, ощущают такое же касание аналогичной части тела у себя. Если зеркальный синестетик видит чужую боль, он почувствует эту боль в своём теле. Согласно наиболее распространённой теории объяснения этого феномена, механизм такого восприятия заложен в каждом человеке благодаря наличию в мозге так называемых зеркальных нейронов, но порог активации этих нейронов у зеркальных синестетиков гораздо ниже. Одним из самых известных библейских сюжетов является поклонение волхвов, которые, увидев Вифлеемскую звезду, пришли к месту рождения Иисуса и поднесли ему дары — золото, ладан и смирну. В католической традиции волхвов знают под именами Каспар, Мельхиор и Бальтазар, однако в Евангелии от Матфея, где упоминается этот сюжет, не указаны ни имена, ни точное количество пришельцев. В западной иконографии их часто изображают с коронами на головах, из-за чего в народе они больше известны как три царя. А вот армянская и сирийская церкви считают, что волхвов было двенадцать. Во время полёта выпущенная из нарезного оружия пуля вращается, и её траектория отклоняется от прямой линии, что называют деривацией. В подавляющем большинстве современных моделей оружия нарезка делается по часовой стрелке, если смотреть с задней части ствола, поэтому деривационное отклонение пули происходит вправо. Нарезка против часовой стрелки, и, соответственно, деривационное отклонение пули влево, применяется только в японском оружии. Хотя Земля вращается вокруг Солнца по эллиптической орбите, то, что в какую-то часть года мы находимся ближе к светилу, а в другую дальше, не оказывает определяющего влияния на смену времён года. Гораздо большее значение для чередования зимы, весны, лета и осени имеет наклон земной оси к орбите, составляющий 23,3°. В период между весенним и осенним равноденствиями северное полушарие больше наклонено к Солнцу, получает больше энергии, и там становится теплее, а в южном — холоднее. В другие полгода, соответственно, всё наоборот. Если разрезать дождевого червя пополам, двух новых червей не получится. Регенерирует и сможет дать потомство только первая половина, где изначально была голова, а вторая неминуемо погибнет. А вот плоские черви семейства планарий действительно могут восстанавливаться в полноценную особь из очень маленькой части исходной. В одном эксперименте планарию разрезали на 279 кусков, и все они регенерировали. Футбольный клуб «Ливерпуль» выиграл Лигу Чемпионов сезона 2004-2005, но занял лишь пятое место в английской премьер-лиге при том, что на тот момент Англия имела максимально возможные четыре места в Лиге Чемпионов. Правила УЕФА разрешали клубу отстаивать титул в главном европейском турнире, даже если он не пробился в него через национальное первенство, но Английская футбольная ассоциация категорически отказалась лишать право участия занявший 4-е место «Эвертон» и отдавать его «Ливерпулю». Под давлением общественности УЕФА сделал исключение и позволил «Ливерпулю» играть с самого первого квалификационного раунда. Клуб благополучно прошёл отбор и стал участником группового этапа Лиги. В 2013 году УЕФА изменил регламент, увеличив максимум мест от одной страны до пяти в случае повторного возникновения подобных коллизий. Если в любой статье английской Википедии кликнуть по первой ссылке в основном тексте и продолжать это действие в следующих загруженных статьях, почти в 95% случаях вы в итоге окажетесь на статье «Philosophy». Оставшиеся 5% приходятся на страницы без ссылок, или со ссылками на ещё не созданные статьи, или со ссылками, которые оказываются закольцованы. Округление глаз при удивлении или страхе — это рефлекторное действие, которое позволяет расширить поле зрения и тем самым лучше оценить обстановку и степень опасности. Похожую реакцию демонстрируют и человекообразные обезьяны. Также в неожиданных ситуациях у многих животных непроизвольно открывается рот, что связывают с подключением к восприятию вомероназального органа, который является частью дополнительной обонятельной системы. У человека этот орган не связан с ротовой полостью, но рефлекс сохранился. Первым в истории раковую опухоль описал Гиппократ. Он назвал её «καρκίνος», что в переводе с греческого означает «краб», так как снаружи опухоль была похожа на панцирь краба с отходящими во все стороны венами, напоминающими клешни. Термин перекочевал в лексикон римских врачей и трансформировался в «cancer» — «краб» по-латыни. Этим словом и сегодня обозначается злокачественная опухоль в английском языке, а в русском закрепился его перевод как «рак». Раньше впадину под рёбрами над мечевидным отростком грудины называли «ложечкой». Само по себе это слово не сохранилось в языке, но употребляется в выражениях «сосёт под ложечкой» и «щемит под ложечкой», когда мы говорим о неприятном чувстве при голоде или волнении. Первым президентом независимого Зимбабве в 1980 году был избран Канаан Банана. Через два года он инициировал закон, запрещающий гражданам шутить по поводу его фамилии.

Советы на каждый день №2

Никогда не спрашивайте бездетную пару, даже очень молодую, когда они планируют завести детей. Когда ваши друзья, погостив, выезжают из вашего двора, провожаете машину взглядом до тех пор, пока она не скроется из виду. В день вашего рождения не ждите звонка мамы – позвоните сами. Независимо от степени раскрепощенности вашей компании, никогда не отпускайте сальных шуточек в присутствии женщин. Если вы ошиблись номером, не бросайте трубку молча – поздоровайтесь и извинитесь за беспокойство. Не менее часа в неделю читайте любые свежие научно-популярные журналы. Если вы знаете, что нечто важное придется сделать обязательно, – не откладывайте! Тяготящее чувство долга отравит время, в которое вы планировали наслаждаться ленью. Никогда не вскрывайте чужие письма – даже если сам получатель попросил вас это сделать. Вы можете дать друзьям почитать любые книги, но любимую книгу не одалживайте никогда. Вы можете случайно услышать сплетни, но пересказывать их – табу! Если вам необходимо принести извинения, не делайте этого по телефону или, тем более, по электронной почте – извинения приемлемы только при личной встрече, если она возможна. Если в течение дня вы никак не можете обойтись без снэков, постарайтесь отказаться от любых видов чипсов, и тем более закусочных батончиков – ничего, кроме вреда в них нет. Идеальные снэки – это миндаль, яблоки и рисовые хлебцы. Если не знаете, чем развлечь малыша, то поиграйте с ним в прятки. Это одна из немногих игр, которая детям никогда не надоедает. Если вы чувствуете, что становитесь все более забывчивы, – попробуйте хотя бы час в день посвятить сочинению стихов. Психологи утверждают, что лучшего занятия для тренировки памяти придумать сложно. Если вы вынуждены просиживать в офисе перед монитором компьютера по 8 часов в день, обязательно хотя бы 15 минут уделяйте упражнениям по укреплению позвоночника. Это непросто, т.к. большинство таких упражнений требует наличия коврика для фитнеса, но для одного исключительно эффективного упражнения он не потребуется – просто покрутите на талии обруч. Чтобы откупорить бутылку шампанского без эффектного выстрела и фонтана брызг, выворачивайте не пробку, а бутылку. Если вам необходимо завоевать расположение важного для вас человека, не пытайтесь услужить и не будьте чрезмерно вежливы. Лучше найдите повод и подарите что-нибудь его детям. Во время путешествий никогда не критикуйте вашу страну – ничего, кроме отвращения, у ваших собеседников это не вызовет.

25 пророческих цитат Джорджа Оруэлла

Знаменитые антиутопии Оруэлла «Скотный двор» и «1984» были написаны в середине ХХ века, и хотя предсказания фантаста об ужасах тоталитарного режима не сбылись, именно в наши дни они приобретают новое, немного зловещее звучание. Все животные равны. Но некоторые животные более равны, чем другие. Свобода — это возможность сказать, что дважды два — четыре. Если дозволено это, все остальное отсюда следует. Кто управляет прошлым, тот управляет будущим; кто управляет настоящим, тот управляет прошлым. Если соблюдаешь мелкие правила, можно нарушать большие. Если вам нужен образ будущего, вообразите сапог, топчущий лицо человека — вечно. Власть — не средство; она — цель. Диктатуру учреждают не для того, чтобы охранять революцию; революцию совершают для того, чтобы установить диктатуру. Цель репрессий — репрессии. Цель пытки — пытка. Цель власти — власть. Каких взглядов придерживаются массы, и каких не придерживаются, — безразлично. Им можно предоставить интеллектуальную свободу, потому что интеллекта у них нет. В любом обществе простые люди должны жить наперекор существующему порядку вещей. Лучшие книги говорят тебе то, что ты уже сам знаешь. Массы никогда не восстают сами по себе и никогда не восстают только потому, что они угнетены. Больше того, они даже не сознают, что угнетены, пока им не дали возможности сравнивать. Многие люди вольготно чувствуют себя на чужбине, лишь презирая коренных жителей. Всякий писатель, который становится под партийные знамёна, рано или поздно оказывается перед выбором — либо подчиниться, либо заткнуться. Бывают ситуации, когда «неверные» убеждения более искренни, чем «верные». В нашем обществе те, кто лучше всех осведомлён о происходящем, меньше всех способны увидеть мир таким, каков он есть. В общем, чем больше понимания, тем сильнее иллюзии: чем умнее, тем безумнее. Во времена всеобщей лжи говорить правду — это экстремизм. Абсолютно белое, как и абсолютно чёрное, кажется каким-то дефектом зрения. И если все принимают ложь, навязанную партией, если во всех документах одна и та же песня, тогда эта ложь поселяется в истории и становится правдой. Нет ничего твоего, кроме нескольких кубических сантиметров в черепе. Иерархическое общество возможно только на основе бедности и невежества. Чтобы видеть то, что происходит прямо перед вашим носом, необходимо отчаянно бороться. Ни за что на свете ты не захочешь, чтобы усилилась боль. От боли хочешь только одного — чтобы она кончилась. Нет ничего хуже в жизни, чем физическая боль. Перед лицом боли нет героев. Нам, представителям среднего класса, кроме правильного произношения, терять нечего. Война — это способ разбивать вдребезги, распылять в стратосфере, топить в морской пучине материалы, которые могли бы улучшить народу жизнь и тем самым, в конечном счёте, сделать его разумнее. Патриотизм по природе своей не агрессивен ни в военном, ни в культурном отношении. Национализм же неотделим от стремления к власти. Если ты в меньшинстве — и даже в единственном числе, — это не значит, что ты безумен. Люди могут быть счастливы лишь при условии, что они не считают счастье целью жизни.

Что делает нас теми, кто мы есть?

Все произошло ясным октябрьским деньком в одном из кафе в Гринвич-Виллидж: нейробиолог Дэвид Пепл (David Poeppel) из Нью-Йоркского университета вдребезги разбил мою давнюю мечту написать выдающуюся книгу о человеческой личности. Я наивно считала, что могу с легкостью жонглировать генотипами, томограммами мозга и тестами личности для объяснения того, как из первозданной матрицы возникают неповторимые люди. Но вместо этого мне пришлось отчаянно бороться с увертливыми эмпирическими концепциями, которые постоянно выскальзывали у меня из рук. Как скромный автор научных книг может надеяться извлечь суть из такого невероятно сложного вопроса, раз даже величайшие из современных мыслителей до сих пор не смогли понять, что делает нас теми, кто мы есть? «Бросайте это занятие. Как вы вообще собираетесь это сделать? — сразу же ответил мне Дэвид Пепл, когда я поделилась с ним планами. — Мы уже много лет бьемся над решением, казалось бы, простейших вопросов, и вы хотите найти решение такой сложной проблемы? Это так не работает. Ответа вы не найдете». Скажу сразу: он был прав (увы…). Но хотя мне и не удалось найти тот самый ответ полученный опыт все равно многое дал, потому что я узнала множество интереснейших вещей. 1. Гены играют определяющую роль, но роковой неизбежности тут нет. Во всем, кроме состава ушной серы. От нее нам никуда не деться. Нам свойственно думать, что наш геном работает по принципу «ген = отличительная черта», однако на самом деле все гораздо сложнее. Да, есть ген, который кодирует белок ушной серы и определяет, будет ли она сухой или влажной, но большинство генов выполняют больше одной функции и взаимодействуют друг с другом. Так, например, рост человека — весьма простая черта, которая определяется практически исключительно наследственностью. Тем не менее, у нас нет какого-то гена с таким ярлыком. Вместо этого сразу несколько генов взаимодействуют друг с другом и формируют наш конечный рост. То же самое относится и к цвету глаз. С чертами характера, здоровьем и поведением все обстоит еще сложнее — на них в разной степени влияют образование, давление общества, культурное влияние, полученный жизненный опыт и даже гормоны, которые окружают нас, пока мы еще находимся в материнском чреве. 2. Отличительные черты человека не могут быть только врожденными или приобретенными: они являются и тем и другим одновременно. Но хотя я и не могу полностью возложить на гены ответственность за то, что обожаю кориандр или ненавижу брокколи и сырые помидоры, восприятие вкуса во многом действительно определяется ими. Я отчетливо ощущаю горечь, и это рецессивная генетическая черта, которая позволяет мне выявить присутствие так называемых клюкозинолатов в большей части сырых овощей. Однако не исключено, что в этом сыграло заметную роль и мое окружение. 3. Томография мозга ничего не говорит о личности. Но четко показала, что у меня очень чистые синусы. Да, целая глава в моей книге посвящена МРТ, которая не дала никаких результатов. По правде говоря, я приняла участие в групповом исследовании, которое еще не подошло к концу. Наука продвигается вперед в своем собственном темпе, не заботясь о сроках публикации моей книги. Но в любом случае это почти ничего не сказало о моей личности. Обычно результаты МРТ — это визуальное и цветовое отображение грубых статистических данных, которые были получены после нескольких сканирований мозга. Это не фотография работающего мозга. Как бы то ни было, я смогла полюбоваться на прекрасную картину просвеченной насквозь головы на экране компьютера и отправиться в виртуальное путешествие по основным областям мозга. 4. Существует разница между застенчивым человеком и интровертом. Люди обычно очень удивляются, когда я говорю им, что была очень тихим и робким подростком. Во время школьного бала я даже просидела весь вечер в раздевалке для девочек из страха, что мне придется с кем-то говорить, или, еще хуже, что меня пригласят на танец. С возрастом мне удалось побороть в себе эту застенчивость, но я все равно осталась интровертом. Это не означает, что я — антиобщественная личность, мне просто периодически нужно побыть вдали от всех, чтобы перезарядить батарейки. Задайте себе такой вопрос: что вы сделаете после болезненного разрыва отношений, пойдете выпить с друзьями или запретесь дома со стопкой дисков и пакетом мороженого? Если вам по душе первый вариант, вы — экстраверт, если второй — интроверт. 5. Когда-нибудь дрозофилы, наверное, помогут найти ответ на вопрос, почему я не переношу спиртное. Генетик и специалист в поведенческой области Ульрике Хеберляйн (Ulrike Heberlein) некоторое время назад начала проводить опыты на дрозофилах: она нейтрализует у них определенные гены, чтобы понять, как это отражается на их устойчивости к алкоголю. Различным группам присвоены такие названия как «Похмелье», «Барная пьянь», «Выпивоха» и, мое любимое, «Легкая цель». Дрозофилы из этой последней группы пьянеют почти моментально. Тем не менее, гена алкоголизма не существует, а поведение нельзя свести к чертам личности. Когда же мы подходим к роковому вопросу «Алкоголизм — врожденное или приобретенное свойство?», научный мир пожимает плечами: «Ну… наверное, и то, идругое». 6. Мой цифровой аватар, безусловно, гораздо ближе ко мне, чем я себе представляла. Аватары являются виртуальным продолжением человека. Хотим мы того или нет, но все мы физически связаны с аватарами. И чем сильнее эти связи, тем больше у нас общих черт с этими цифровыми альтер эго. Мы ощущаем потребность смотреть на наши аватары и говорить себе: «Это я». Проблема в том, что наше самосознание — это постоянно меняющийся поток. Мой аватар в Twitter является частью меня, но это — не вся я. И даже, наверное, не та, кто я есть в данный момент. 7. В детстве я вела себя и выглядела как мальчишка. Поэтому мне повезло, что я не родилась в XVII веке, когда моя одежда и поведение считались бы «ненормальными». Тем не менее, связанные с полами представления до сих пор прочно сидят в нашем обществе, и у нас явно не лучшим образом воспримут мальчика, который, например, любит принцесс и устраивает чаепитие с игрушками. Такие жесткие схемы мышления нужно изменить. Стереотипы подобного рода являются результатом умственной лени, которая помогает лучше справиться со сложностью окружающего мира, но оставляет за бортом индивидуальность людей (а также может принести немало горя не вписывающимся в стереотипы детям). 8. Я стану «той самой» женщиной на вечеринке, если приму ЛСД. Помните ту серию «Безумцев», когда они все едят кислоту, и одна женщина ползает на четвереньках по ковру? Да, я и есть та самая женщина. Я слилась с восточным ковром на молекулярном уровне. Но он мне потом так и не позвонил. Еще одно большое откровение? Очень сложно делать какие-то записи, пока вы под кислотой, потому что ваши руки постоянно вплавляются в бумагу. 9. Когда я умру, мой мозг затухнет раз и навсегда, и я прекращу существовать, потому что сознание является неотъемлемой собственностью мозга. Сознание — это нечто реальное (я искренне так считаю, хотя другие, очень умные люди могут с этим и не согласиться), но оно все равно представляет собой продукт постоянного потока нейронной информации в мозге. «Нет материи, нет разума», — говорил нейробиолог Кристоф Кох (Christof Koch). Мир, это бессердечное чудовище, продолжит жить дальше и после нашей смерти. Такова ужасающая мысль, которая лежит в основе нашего страха смерти: мы не можем вообразить себе мир без нас. Поэтому мы пытаемся справиться с этим с помощью поиска смысла для времени, которое отведено нам на этой земле. 10. Мы и есть те истории, которые мы рассказываем. Мы все формируем личные рассказы и постоянно работаем над ними всю нашу жизнь. Наши воспоминания могут быть далеко не так точны, как нам кажется (мы создаем и приукрашаем события, даже если сами считаем их истинными), но такая автобиография является ключом к пониманию того, как мы создаем единое целое из множества составляющих, которые вносят вклад в наше ощущение себя самих. Вы можете проанализировать мою ДНК, просканировать мне мозг или заставить меня пройти кучу психологических тестов, но ничто из этого само по себе не покажет вам суть моей личности. Истории же создают объединяющий интерпретационный слой. Если вы действительно хотите узнать, кто я такая, послушайте мою историю.

Кем был Штирлиц в жизни?

Макс Отто фон Штирлиц, созданный воображением Юлиана Семенова, мог иметь много прототипов. Существует несколько реальных личностей, которые вполне могли вдохновить писателя. Одна из них – советский разведчик, чекист Яков Блюмкин. Среди его многочисленных псевдонимов – «Макс» и «Исаев» (Исаем звали деда разведчика). Отсюда и могла появиться фамилия литературного персонажа, советского агента в тылу фашистского врага, Максима Максимовича Исаева. Подтверждением того, что Блюмкин мог быть прототипом Штирлица, является еще один факт из его биографии. В 1921 году он был заслан в прибалтийский город Ревель (сейчас это Таллин). Там разведчик под видом ювелира отслеживал возможные связи советских сотрудников Гохрана с иностранными агентами. Семенов использовал этот эпизод при написании романа «Бриллианты для диктатуры пролетариата». Спортивное прошлое Характер и биография Штирлица собирались, как пазл, из разрозненных эпизодов жизней разных людей. В одной из серий киноэпопеи о нем упоминается как о берлинском чемпионе по теннису. Только один советский разведчик был теннисистом – Коротков А. М. Но чемпионом в этом виде спорта он не являлся, иначе не стал бы хорошим агентом. Разведчик не может быть такой заметной фигурой. Немцы тоже могли вдохновить Семенова Еще одним прототипом «советского Бонда» считается немец, гауптштурмфюрер СС и «истинный ариец» Вилли Леман. Про этого человека известно, что он долго сотрудничал с СССР и был одним из ценнейших агентов. Точные мотивы его поступков не известны. Очевидно, немалую роль сыграли и идейные соображения. Не все в стане Третьего Рейха симпатизировали господствующей идеологии. Были также версии, что шпионом Леман стал из-за одного проигрыша на скачках в 1936 году. Один знакомый, оказавшийся впоследствии агентом советской разведки, одолжил ему денег. После этого эпизода и произошла вербовка Лемана. За очень важные сведения он получал от Советского правительства неплохой гонорар. В 1942 году фашисты раскрыли предателя в своих рядах, и Леман был расстрелян. Михалков Четвертым прототипом Штирлица в разных источниках называют еще одного разведчика – Михаила Михалкова, брата поэта Сергея Михалкова. Во время войны Михаил Владимирович оказался в немецком плену. Ему удалось бежать и скрыться от преследования. Этот опыт послужил толчком для его будущей деятельности в качестве агента-нелегала. Михалков поставлял советской армии ценные военные сведения. В 1945 году его арестовала контрразведка «СМЕРШ» и обвинила в шпионаже в пользу немцев. 5 лет Михаил Владимирович отсидел в тюрьме и только в 1956 году был полностью реабилитирован. Юлиан Семенов был женат на его родственнице, Екатерине Кончаловской. Наверняка личность Михалкова могла вдохновлять его во время написания романа. «Музой» Семенова вполне мог быть и разведчик Норман Бородин, сын Соратника Ленина Михаила Бородина. С Норманом писатель общался лично, много знал о его сложной и захватывающей жизни. Людей, которые могли стать прототипами Штирлица, множество. Схожая судьба была у многих советских агентов, работавших на победу во вражеском тылу. Несокрушимый разведчик Исаев – блестящий собирательный образ всех этих героев.