Dark romance: феномен популярности жанра

Жанр «dark romance» или «темная романтика» стал популярен не так давно. Сейчас на полках книжных магазинов можно найти десятки книг этого жанра в разделах с романтичными историями. Но чем темная романтика отличается от обычной? И почему она стала так популярна среди современных читательниц? Если вернуться к истокам, то темная романтика — не такой уж и молодой жанр. Первый роман в этом жанре был издан еще в 1919 году. Книга «Шейх» писательницы Эдит Мол Халл сейчас является эталонным представителем темной романтики. Для того времени, когда женщины только начинали бороться за свою эмансипацию, роман Халл стал прорывным и скандальным. В прессе его называли «шокирующим» и «непристойным». В центре сюжета находится своенравная молодая девушка Диана, которая отправляется в путешествие по пустыне. Там ее крадет шейх Ахмед. Он плохо с ней обращается и использует для своих утех. Диана пытается бежать, но неожиданно понимает, что влюблена в своего мучителя… Это классический сюжет для dark romance: девушка попадает во власть мужчины, который использует ее в своих целях и против ее воли, но это не мешает ей в него влюбиться. Часто в центре сюжета проходит линия стокгольмского синдрома и абьюзивных отношений. Но темная романтика — это не только истории про травмы и созависимость, чаще всего изначально похожий на триллер жанр перерастает в привычную нам романтику и троп «от ненависти до любви». Героиня, которая изначально ненавидит героя, и герой, который ни во что не ставит героиню, в середине повествования радикально меняют свое мнение друг о друге. И вот уже героиня падает в объятия героя, а тот, в свою очередь, влюбляется в нее и готов «убить любого, кто к ней прикоснется». Любовный роман показывает главных героев с лучшей стороны: они умеют любить, заботиться друг о друге — любовь и привязанность стоят для них на первом месте. Отношения в романтической прозе лишены абьюзивной стороны, в то время как конфликт и ненависть в темной романтике двигают весь сюжет. Герои dark romance — сложные, опасные, часто неприятные люди, которые не скрывают своих внутренних демонов. Любовь не стоит для них на первом месте, а если они и испытывают чувство, то оно всегда на надрыве или очень болезненное. Женщины любят этот жанр не просто так. Это крутые американские горки, которые постоянно заставляют читателя испытывать диаметрально противоположные эмоции. В начале повествования ты ненавидишь героя, в середине любишь, ближе к концу снова ненавидишь, а на последней странице снова влюбляешься. Эти эмоции могут меняться каждую главу, что добавляет интригу в сюжет. Благодаря этому жанру женщины могут испытать острые эмоции, которых может не хватать в жизни. Авторы темной романтики часто прописывают своих персонажей так, что любой девушке легко ассоциировать себя с главной героиней книги. А эмоции — то, ради чего существует этот жанр. Но многие критикуют dark romance за ее составляющую. Часто темную романтику связывают с пропагандой плохого отношения к женщине, абьюза и насилия. Практически на всех товарах этого жанра стоит возрастное ограничение 18+, т.к. они полны сцен насилия и откровенных постельных сцен. Поэтому темную романтику часто относят к эротической прозе и считают, что это guilty pleasure (то, что другие могут посчитать стыдным, но что приносит удовольствие конкретному человеку). Литература бывает разной: она может быть серьезной и умной, а может развлекать и дарить радость. Важно то, как относиться к произведению. Можно ничего не вынести из классического эпохального произведения, а книга в жанре темной романтики всколыхнет и затронет тонкие струны души. Что почитать в жанре dark romance: • Пенелопа Дуглас «Испорченный»; • Х.Д. Карлтон «Преследуя Аделин»; • Сара Ривенс «Невольница»; • Меган Брэнди «Парни из старшей школы»; • Кейт Стюарт «Стая».

10 случаев, когда не помогать — правильное решение

В каких случаях не стоит предлагать помощь? Иногда лучший способ помочь человеку — это не предлагать свою помощь. Однако людям может быть трудно это принять. Они не всегда понимают, что их «помощь» может способствовать тому, что чье-то поведение закрепится, если мы будем терпеть его или невольно поощрять. Так когда же отказ от помощи — это лучший способ помочь? 1. Когда человек не стремится помочь себе сам Каждому из нас время от времени требуется помощь. Это вполне естественно. Однако предложение помощи может стать гораздо более серьезной проблемой, если человек начинает злоупотреблять ею. Если он не хочет прилагать усилия, ему придется столкнуться с последствиями своего бездействия. Возьмем, к примеру, молодого взрослого, который живет с родителями. Работает ли он? Пытается ли найти работу? Стремится ли внести свой вклад в семейную жизнь? Или же он просто живет за счет родителей и их заботы? Если молодой человек не проявляет инициативы, вы не помогаете ему. Вы закрепляете его позицию ничего не менять. 2. Когда вас не просят о помощи Непрошеная помощь может подорвать уверенность человека в своих силах. Возможно, ему просто нужно время, чтобы самому разобраться в ситуации, или ему нужно дать возможность справиться с задачей самостоятельно, даже если результат будет неидеальным. Хороший пример — пожилые люди. С возрастом становится все труднее выполнять привычные задачи. Однако если позволить пожилому человеку сделать то, что он еще может, это поможет ему утвердиться в своей независимости и компетентности. 3. Когда это препятствует пониманию последствий Результаты — важная часть процесса познания. Например, если вы воткнете вилку в розетку, то получите удар током. Это будет болезненно, но вы запомните, что так делать не стоит. Конечно, некоторым людям нужно проверить эту теорию несколько раз, прежде чем они действительно усвоят урок, но все же люди должны сталкиваться с последствиями своих решений, чтобы не повторять их. 4. Когда из-за этого становятся зависимыми Зависимость в больших количествах — это плохо, потому что она отнимает у человека способность действовать самостоятельно. Каждый человек должен иметь возможность выбирать и управлять своей жизнью по возможности самостоятельно. Слишком большая помощь может сделать человека зависимым от ваших эмоциональных усилий или ресурсов. Это может привести к тому, что у человека разовьется чувство вседозволенности, так как он будет ожидать от вас, что вы обеспечите его всем необходимым. 5. Когда человек ищет внимания, а не решения Некоторые люди могут производить впечатление тех, кто нуждается в помощи, но на самом деле им просто необходимо внимание. Такие люди часто попадают в категорию эмоциональных вампиров: они как будто «высасывают» из вас эмоциональную энергию. Они постоянно жалуются, не принимая никаких решений. Конечно, нет ничего плохого в том, чтобы иногда выражать свои эмоции. Однако если вы постоянно слышите одни и те же жалобы, а человек не предпринимает никаких действий, чтобы что-то изменить, то нет смысла тратить время и силы на попытки ему помочь. 6. Когда человеку нужно научиться расставлять приоритеты Некоторые люди часто взваливают на себя слишком много обязанностей или просто не умеют определять, что важно, а что нет. Регулярная помощь не дает им возможности научиться не делать этого. Это также может сделать их зависимыми от вас, потому что они будут думать, что вы всегда им поможете. Они могут начать думать: «О, я могу просто попросить Х о помощи», вместо того чтобы сказать «нет» или выбрать наиболее важные задачи для выполнения. В результате на вас может лечь ответственность за отказ, хотя это не ваша обязанность. 7. Когда человек развивает критическое мышление и навыки решения проблем Для развития критического мышления нам важно научиться решать проблемы. Этот навык пригодится нам во взрослой жизни, ведь мы постоянно сталкиваемся с различными трудностями. Если каждый раз, когда у кого-то возникает проблема, мы спешим помочь, то мы рискуем сделать человека зависимым от нашей помощи и помешать ему научиться справляться с трудностями самостоятельно. Например, когда ребенок переезжает из дома, ему придется самостоятельно решать такие задачи, как запись на прием к врачу, оплата счетов и многое другое. Мы можем показать ему, как это делается, но не стоит делать все за него, иначе он никогда не научится решать проблемы сам. 8. Когда это может помешать обратиться за профессиональной помощью Возможно, вы уже сталкивались с ситуацией, когда другие люди воспринимали вас как своего личного психотерапевта. Они приходили к вам, делились своими проблемами, а затем уходили. Такое поведение позволяет человеку получить необходимую помощь, но при этом оно также возлагает на вас дополнительную ответственность, поскольку люди начинают ожидать от вас решения их проблем. В какой-то момент вам придется установить границы и сказать: «Я не могу вам помочь в этом вопросе. Думаю, вам стоит обратиться к профессиональному психотерапевту». 9. Когда человеку нужно научиться справляться с неудачами Иногда проблемы можно предвидеть. Ваш друг или близкий человек сделал плохой выбор, и негативные последствия уже на подходе. Он обращается к вам за поддержкой, хотя это уже происходит не в первый раз. В такой момент у вас есть два варианта действий. Вы можете попытаться спасти его от негативных последствий его решений. Или же вы можете позволить ему столкнуться с этими последствиями и самостоятельно научиться справляться с неудачами. Это важный навык, потому что каждый из нас рано или поздно сталкивается с неудачами в жизни. 10. Когда человеку нужно развить стойкость Насколько быстро вы можете восстановиться после неудачи? Многим людям это дается нелегко. Особенно сложно, когда кто-то всегда готов прийти на помощь, когда дела идут неважно. Конечно, бывают ситуации, когда помощь необходима, например, если есть риск для физического или психического здоровья. Но как быть с незначительными проблемами? Часто лучше позволить человеку самому пережить трудности, чтобы он научился не так сильно переживать из-за мелочей. Способность не обращать внимания на мелкие проблемы делает жизнь проще, потому что вы не тратите на них слишком много времени и сил. Вы сталкиваетесь с проблемой, понимаете, что она не стоит вашего внимания, и переходите к следующему делу. Стойкость также помогает справляться с большими проблемами. В конце концов, вы понимаете, что серьезная проблема — это то, что вы можете преодолеть, если потратите достаточно времени и усилий. Но это то, чему люди могут научиться только тогда, когда им не помогают всегда выходить из таких ситуаций. Поэтому не всегда стоит спешить с помощью. Не помогая кому-то, вы иногда можете принести больше пользы, чем думаете. По материалам статьи «10 times when NOT helping someone is the right thing to do» A Conscious Rethink

11 интересных фактов о фильме «Сумерки»

2 августа 2008 года на прилавках магазинов появилась четвертая и заключительная глава «Сумеречной саги» Стефани Майер под названием «Рассвет». Книга установила рекорд для издательства Hachette Book Group: продажи составили более миллиона копий в день выхода. Но в том году ажиотаж вокруг вампиров еще не достиг своего пика, потому что не прошло и четырех месяцев, как 21 ноября в кинотеатрах состоялась премьера экранизации первой части саги. «Сумерки», снятые Кэтрин Хардвик, обошлись примерно в 37 миллионов долларов, а мировые кассовые сборы составили более 400 миллионов долларов. Некоторые критики нелестно высказались о фильме, посчитав его безвкусным и разочаровывающим. Но нашлись и те, кто похвалил Хардвик и актерский состав за то, что они запечатлели подростковую влюбленность во всей ее тоскливой неловкости. Однако фильм, повествующий о запретном романе между бессмертным подростком-вампиром Эдвардом и старшеклассницей Беллой, несомненно, важен, поскольку вознес Роберта Паттинсона и Кристен Стюарт к мировой славе, а также доказал, что крупный блокбастер может больше походить на культовую инди-классику. Теперь не за горами еще одни «Сумерки»: Netflix выпустит «Солнце полуночи» (события первой части, показанные с точки зрения Эдварда) в виде анимационного сериала. Это значит, что сейчас самое время пересмотреть фильм и узнать о нем 11 интересных фактов: почему первый сценарий отменили, насколько Паттинсон был увлечен игрой в бейсбол и другие. Погоня на гидроциклах и несколько неожиданных смертей Когда студия MTV Films от Paramount впервые приступила к разработке «Сумерек» для большого экрана, она посчитала, что истории потребуется гораздо больше экшена, чтобы привлечь мужскую аудиторию. Поэтому сценарист Марк Лорд написал сценарий, в котором Белла была бегуньей на длинные дистанции, стреляла в вампиров из дробовика и сама превращается в одного из клыкастых бессмертных. Лорд также хотел убить отца Беллы, Чарли, и отца Эдварда, Карлайла. Но студия отказалась от экранизации, и в 2007 году права на нее приобрела Summit Entertainment. Когда Кэтрин Хардвик выбрали режиссером фильма, она посоветовала Summit полностью отказаться от сценария. «В оригинальном сценарии Белла на гидроцикле уходила от погони ФБР. Она была звездой спорта. Ничего общего с книгой», — рассказала режиссер в подкасте The Big Hit Show. В итоге за сценарий взялась Мелисса Розенберг, которая работала над фильмом «Шаг вперед» и сериалом «Одинокие сердца». Она придерживалась исходного материала в «Сумерках» и продолжила писать для остальных частей. Стефани Майер хотела видеть Эмили Браунинг в роли Беллы и Генри Кавилла в роли Эдварда Хотя Майер активно участвовала в создании «Сумерек», она не возглавляла процесс прослушивания, но это не значит, что у нее не было в голове актерского состава мечты. Изначально она хотела, чтобы Эдварда сыграл Генри Кавилл, хотя она чувствовала, что он не подходит для этой роли к тому времени, когда Summit Entertainment приобрела права на фильм в 2007 году (Кавиллу было 24 года). Другие «реалистичные варианты», как она писала на своем сайте, включали Тома Старриджа и Логана Лермана. Для Беллы ее «любимым выбором» была Эмили Браунинг, наиболее известная в то время по роли Вайолет Бодлер в фильме «Лемони Сникет: 33 несчастья». Кроме того, Майер считала, что неплохо сыграть Беллу могли бы Эллен Пейдж и Даниэль Панабэйкер. Писательница также хотела видеть Чарли Ханнэма в роли Карлайла, Джона Си Райли (или Винса Вона) в роли Чарли Свона, Рэйчел Ли Кук в роли Элис и Киллиана Мерфи в роли Джеймса. Джексона Рэтбоуна почти выбрали на роль Эдварда Хардвик довольно легко нашла свою Беллу: она выбрала Кристен Стюарт отчасти потому, что та хорошо передала тоску в фильме «В диких условиях». Кастинг на роль Эдварда оказался сложнее. По словам режиссера, симпатичных парней было предостаточно, но мало кто выглядел «потусторонним, будто прожил уже сто лет». Джексон Рэтбоун, который в итоге получил роль Джаспера, был в числе финальной четверки, наряду с Беном Барнсом, Шайло Фернандесом и Робертом Паттинсоном. «Они все пришли ко мне домой с Кристен и у нее было полтора часа с каждым парнем. Она должна была поцеловать его, а мы должны были импровизировать, бегать и делать всякие сумасшедшие, веселые вещи и просто смотреть, с кем она действительно сможет найти общий язык, — пояснила Хардвик. — В конце Стюарт сказала: «Это должен быть Роб». Вампиры изучали кошачьи движения, чтобы вжиться в образ Режиссер заставила актеров пройти курс кошачьих движений, чтобы они могли научиться вести себя грациозно и плавно, как вампиры. Никки Рид (исполнительница роли Розали Каллен) посчитала этот подход «действительно крутым и интересным». Однако Эшли Грин (Элис Каллен) в своем подкасте The Twilight Effect назвала это «дико неудобной ситуацией» и «одним из наименее любимых впечатлений». «Я думаю, это немного сплотило нас, потому что мы все чувствовали себя идиотами», — рассказала Грин. По ее словам, инструктор хотела, чтобы все двигались как кошки, мяукали и шипели. «Обезьяна-паук» Роберта Паттинсона Одна из запоминающихся реплик «Сумерек» звучит во время «полета» Эдварда с Беллой на спине в лесу. В оригинале он говорит: «Держись крепче, обезьяна-паук». Паттинсон выбрал эту реплику из почти десяти вариантов, которые Хардвик написала сама накануне вечером. (Гильдия сценаристов Америки бастовала во время съемок «Сумерек». Это означало, что Розенберг не могла вносить никаких правок во время съемок.) Другими вариантами были: «Приготовиться к взлету», «Хорошо держишься? Не отпускай» (на что Белла ответила бы: «Никаких шансов, приятель») и «Обхвати меня ногами, как обезьяна-паук». Необычный выбор для школьного обеда Эммета Зоркие поклонники отметили, что школьный обед Эмметта (Келлан Латс) состоит из яиц вкрутую, находящихся в пластиковом пакете, — странное блюдо для большинства старшеклассников, особенно для тех, кто не питается обычной пищей. Пакет с яйцами на самом деле принадлежал Латсу, который ел их на съемочной площадке, чтобы набраться сил для роли. Хардвик заметила это и решила использовать данную деталь в фильме. При просмотре яйца можно увидеть в сцене, когда Белла впервые видит Калленов в школьной столовой. Стефани Майер появилась в фильме в качестве камео Майер не только посещала съемочную площадку, но и снялась в эпизодической роли. Прямо перед тем, как Белла приходит в закусочную, чтобы встретиться со своим отцом, камера фокусируется на посетительнице, сидящей за стойкой — это Майер. Принять участие в съемках ее уговорили создатели фильма, так как посчитали, что это будет приятно фанатам. Кроме того, в 2011 году писательница снялась в эпизодической роли в фильме «Сумерки. Сага. Рассвет: Часть 1» в качестве гостьи на свадьбе Беллы и Эдварда. Калленам пришлось немного сымпровизировать во время бейсбольного матча Один из самых запоминающихся эпизодов фильма — бейсбольный матч во время грозы под песню Muse «Supermassive Black Hole». Актерам пришлось немало потренироваться, чтобы добиться успеха, и не все отнеслись к игре с энтузиазмом. Например, Паттинсон в интервью для MTV сказал, что ему было все равно и он считает спорт ерундой. Несмотря на то, что вся сцена была тщательно отрепетирована, актеры смогли внести немного импровизации: хаотичная боксерская разминка Эммета, бита Карлайла, направленная в сторону поля в манере американского бейсболиста Бейба Рута, и впечатляющее вращение биты Джаспера. «Многие думали, что это компьютерная графика, и мне пришлось много-много раз доказывать, что я могу сделать это в реальной жизни», — рассказал Рэтбоун. Интересно, что популярный вампирский сериал «Чем мы заняты в тени» в третьем сезоне отдал дань бейсбольной сцене в «Сумерках», но с кикболом. В сцене драки Эдварда и Джеймса присутствовали швейцарский сыр и мед Во время кульминационной драки в балетной студии Эдвард вонзает зубы в шею Джеймса (Кэм Жиганде). По словам Жиганде, Паттинсон придумал положить кусок курицы, покрытой медом, на его шею, чтобы сымитировать укус бескровной плоти вампира. Но курица закончилась, и пришлось использовать швейцарский сыр. В кадре этого не видно, но можно заметить, как Эдвард вгрызается Джеймсу в горло и выплевывает большой кусок «плоти». Роберт Паттинсон не сочинял «Колыбельную Беллы» Существует расхожее мнение, что Паттинсон сочинил «Колыбельную Беллы», вероятно, потому что об этом сообщали еще до выхода фильма. Паттинсон действительно играл свою собственную мелодию на пианино, но сцену сняли до того, как создатели фильма утвердили конечный вариант. «Колыбельную Беллы» и остальную музыку для «Сумерек» написал Картер Бёруэлл. Он сочинил мелодию за несколько лет до этого, когда девушка бросила его (сейчас они женаты). «Она не хотела со мной разговаривать, поэтому я отправил ей музыку, чтобы она говорила вместо меня», — написал он на своем сайте. Фронтмен Muse Мэттью Беллами также написал версию «Колыбельной Беллы», которую так и не выпустил. В фильме звучат две песни Паттинсона В «Сумерках» есть две песни, исполненные Паттинсоном. Пока Эдвард высасывает яд из раны Беллы после укуса Джеймса, играет «Let Me Sign», которую актер написал в соавторстве с Маркусом Фостером и Бобби Лонгом. А в сцене, где Эдвард и Белла ужинают в ресторане в Порт-Анджелесе, на фоне звучит «Never Think», которую Паттинсон создал в соавторстве с Сэмом Брэдли. Паттинсон пояснил, что его музыка оказалась в фильме случайно: Никки Рид (Розали) подарила Хардвик диск с песнями, которые он записал несколько лет назад. По материалам статьи «11 Illuminating Facts About the Movie ‘Twilight’» Mental Floss

6 крупнейших империй в истории

Вы, вероятно, знаете о таких великих империях, как Российская, Монгольская, Римская и Британская. До недавнего времени они занимали огромные территории и влияли на многие события в мире. Давайте обсудим самые крупные империи в истории. Они охватывали целые эпохи и оказали значительное влияние на социальные, политические, культурные и экономические изменения своего времени. Британская империя — самая крупная и одна из самых молодых В период своего наивысшего расцвета Британская империя охватывала 35,5 млн км². что составляло примерно 24% от общей площади суши в мире. Это была морская империя, простиравшаяся через океаны. Просуществовав около 400 лет, Британская империя стала одной из самых долгоживущих в истории. Во времена своего могущества британцы часто повторяли фразу: «Солнце никогда не заходит над Британской империей». В период своего расцвета империя простиралась от берегов Великобритании до обширных земель Африки, большей части Индийского субконтинента, Океании, а также некоторых регионов Северной Америки и Карибского бассейна. Кроме того, Британская империя контролировала многие сухопутные и морские торговые пути, что означало, что в то время почти четверть населения мира находилась под её властью. Вторая мировая война положила конец Британской империи. Хотя британское общество поддержало победу во Второй мировой войне, оно понесло огромные потери, и новый мировой порядок решительно передал власть Соединённым Штатам. Забавно, что одна из бывших британских колоний теперь занимает ведущее положение в мире. Монгольская империя: лошади — это важный ресурс Монгольская империя по праву считается крупнейшей сопредельной сухопутной империей в истории. Это означает, что она была самой обширной империей, все части которой были соединены между собой сухопутным путём. Её площадь составляла около 23 млн км². Монголы не были сильны в морских сражениях, но зато они были превосходными наездниками, что давало им возможность быстро захватывать обширные территории. Монгольская империя, основанная Чингисханом в 1206 году, просуществовала до XIV века. В период своего расцвета она охватывала огромные территории Азии, а также некоторые районы Ближнего Востока и Восточной Европы. Хотя монголы были известны своими быстрыми и жестокими завоеваниями, они также проявляли себя как талантливые администраторы, умело управляя обширными территориями, раскинувшимися от степей Центральной Азии до самых дальних уголков мира. Российская империя: государство раннего Нового времени Российская империя также была огромной. На самом деле она уступала только Монгольской империи по размеру завоеванных и управляемых земель, охватывая 22,8 млн км². Российская императорская династия правила с 1721 по 1917 год. Правящая семья была окончательно свергнута в ходе русской революции, что привело к образованию Советского Союза. В отличие от Британской империи, Российская империя не так успешно адаптировалась к промышленной революции. Вместо этого в стране нарастали волнения по различным вопросам, включая положение крепостных, которые находились в неволе у класса землевладельцев. Эти волнения достигли своего пика в революционных событиях 1917 года. Испанская империя — одна из первых глобальных империй в истории «Я хочу, чтобы Испания получила право на эту землю!» — эту фразу вы бы не хотели услышать, если бы оказались где-нибудь на Земле во времена долгой власти испанской империи. Действительно, многие культуры и этнические группы серьезно пострадали, если не были полностью уничтожены испанскими завоевателями. Начиная с конца XV века, на пике своего расцвета Испанская империя занимала почти 18,1 млн км². Испанская империя обладала выдающимися военно-морскими силами. Это, в сочетании с бесстрашием её отважных исследователей, таких как Колумб, Кортес и Писарро, способствовало созданию огромных колоний. Как это часто бывает, управление большими территориями, которые они завоевали, оказалось слишком сложной задачей. В сочетании с политическими и экономическими проблемами внутри страны, Испанская империя постепенно исчезла из мировой истории к XIX веку, хотя официально она перестала существовать только в 1976 году. Династия Цин: империя с образцовой бюрократией Династия Цин была последней великой императорской династией Китая. В период своего наивысшего расцвета она простиралась на огромные территории, занимая площадь в 14,7 млн км² суши. Это включало в себя современные Монголию, Тибет, Китай, Тайвань и другие земли. Династия Цин управляла своей империей, завоёванной благодаря превосходству в военном искусстве, с помощью строгого бюрократического аппарата. Однако со временем международные отношения стали напряжёнными, а внутренние конфликты привели к беспорядкам. Римская империя оказала огромное влияние на современный мир Римская империя существовала с 27 года до нашей эры до 476 года нашей эры, примерно 500 лет. На пике своего могущества она занимала территорию в 5 млн км², охватывая регионы Северной Африки, Ближнего Востока и большую часть современной Европы. Хотя эта империя занимала гораздо меньшую территорию, чем некоторые другие империи в истории, стоит отметить её значительное влияние на последующие общества. Большая часть правовой системы современного мира, включая наше понимание частной собственности, берёт своё начало в римском праве. Латынь оказала влияние на множество языков, на которых сегодня говорят сотни миллионов человек. Различные аспекты римской культуры, такие как управление, инженерия и архитектура, продолжают оказывать значительное влияние на современное западное общество. Что особенного в империи? Империя — это объединение нескольких стран или государств под властью одного правителя или лидера. На практике это означает, что империя обладает значительным контролем над большой территорией и населением, проживающим на ней. Этот контроль неизбежно требует создания крайне сложной социальной, политической, религиозной, военной и экономической структуры. Империи всегда становились больше с помощью силы, и создание многих великих империй в истории означало огромные человеческие жертвы. Однако эти империи прошли через множество событий, включая периоды относительного мира и процветания. В конце концов, нет двух совершенно одинаковых империй. По материалам статьи «6 Largest Empires in History» How Stuff Works

8 компьютерных игр, которые помогут разгрузить мозг

Ученые из Канады и США в 2021 году выявили, что компьютерные игры способствуют снижению стресса и улучшению настроения, а время, проведенное за казуальной игрой, даже сравнили с сеансом осознанной медитации. Поэтому, придя домой после тяжелого рабочего дня, можно без угрызения совести включить любимую игру или установить новую из предложенного списка. Euro Truck Simulator 2 Если вы помните игру «Дальнобойщики», то и это произведение гейм-индустрии придется вам по душе. Здесь нужно колесить по европейским дорогам и доставлять важные грузы. Игрока ждут десятки городов Великобритании, Польши, Франции, Бельгии, Германии и других стран. Кроме того, можно совершенствовать свой автопарк, нанимать водителей, назначать им зарплаты и делать бизнес своей компании прибыльным. Геймеры считают Euro Truck Simulator 2 одним из самых реалистичных симуляторов в мире автомобильных игр и высоко оценивают его. World of Goo Одна из лучших игр на логику с приятной визуальной составляющей, во время прохождения которой придется освежить знания из школьных уроков физики. Видеоигра, получившая множество наград в индустрии, была создана всего двумя людьми с минимальным бюджетом, но быстро покорила геймерское сообщество и на данный момент считается культовой. Необходимо управлять множеством живых шариков Гуy. Из них можно строить различные конструкции, которые должны помочь решить определенные задачи на том или ином уровне. По мере прохождения становятся доступны новые виды шаров, обладающие своими уникальными свойствами. Геймеры даже соревнуются между собой за построение самой высокой башни из Гуy — для этого даже создали мировой онлайн-рейтинг. После прохождения можно обратить внимание на вторую часть игры, в которую добавили новые главы, виды шариков и больше уровней. Townscaper Простая и красиво нарисованная игра для любителей убить время. Суть проста: игроку необходимо построить свой город прямо на воде. Здесь можно возвести причудливые островные деревни с маленькими извилистыми улочками, парящие соборы и даже небесные города, которые будут стоять на высоких опорах. Конца как такового у игры нет. Сами создатели позиционируют свой продукт как небольшое развлечение. Игроку достаточно выбрать цвета из палитры, несколько различных блоков, разместить их на сетке и смотреть, в какие постройки это все превращается. У видеоигры больше 19 тысяч положительных отзывов, многие называют ее идеальным вариантом, чтобы отвлечься на пару вечеров. Dorfromantik Создатели позиционируют игру как расслабляющую стратегию-головоломку, в которой человек может отдохнуть и разгрузить голову красивым и приятным визуалом, но в то же время немного включить мозг при прохождении. Требуется понять, как лучше всего расположить плитки на игровом поле при создании собственного мира. Изначально доступна стопка плиток, из которой вытаскивать можно только верхнюю. Ее необходимо повернуть так, чтобы она сочеталась с одной из уже имеющихся. Их всех плиток по ходу прохождения будут образовываться группы и комбинации ландшафтов — чем удачнее сочетание, тем больше очков получает игрок. Геймерское сообщество высоко оценило игру, назвав ее компьютерной настолкой, которая не надоедает. House Flipper и Garden Flipper House Flipper и ее садовое дополнение подойдут для всех, кто неравнодушен к ремонту своими руками. Игроку предстоит брать различные заказы и совершенствовать дома тех, кто к нему обратился. Сначала придется выгрести тонны мусора, тщательно убрать жилище, а после — изменить его до неузнаваемости с помощью подручных инструментов. Дополнение Garden Flipper вышло на волне успеха основной игры. Пользователю предлагают попробовать себя в роли садовника, приводя в порядок запущенные участки и расставляя уличную мебель. А не так давно разработчики игры выпустили вторую часть House Flipper с переработанной механикой и новыми локациями. Там можно не только ремонтировать дома, но и построить свой с нуля. Кстати, ученые из Оксфорда доказали, что подобные симуляторы повышают настроение человека — достаточно провести за игрой около 15 минут. Untitled Goose Game Наверное, самая смешная игра в данной подборке. Сами разработчики характеризуют ее как эксцентричную стелс-буффонаду, где игроку предстоит примерить на себя роль невыносимого гуся, который тиранит мирную деревню. Все, что нужно делать, — перемещаться по улицам, заходить в магазины и на участки местных жителей, воруя у них шляпы, щипая их и параллельно выполняя задания. Игра вышла в 2019 году, но все еще довольно популярна в геймерской среде. У нее нет сюжета как такового, поэтому терроризировать людей можно бесконечно, придумывая новые способы. Игроки высоко оценили симулятор гуся и считают его отличным способом разгрузить голову. Koi Farm Отличный вариант для тех, кто любит рыбок. Игроку предоставляют собственную ферму карпов кои, чтобы заниматься их разведением и селекцией. Рыб нужно скрещивать между собой, выводя новые необычные окрасы. В специальном путеводителе размещены требования к будущим карпам. Геймеры, успевшие поиграть в Koi Farm, говорят, что это максимально расслабляющая и медитативная игра, в которой нет тайминга. Behind the Frame Уютная игра о художнице, которой необходимо закончить серию картин к выставке, выполнена в аниме-стиле, поэтому станет идеальным вариантом для поклонников данного жанра. Вместе с главной героиней предстоит искать недостающие краски, дорисовывать будущие шедевры, решать несложные головоломки и немного терпеть грубоватого соседа с его вредным котом. Также важно не забывать о кофе и перекусах, чтобы девушке хватало сил на ее работу. На первый взгляд, сюжет игры позитивный и светлый, но история намного глубже и эмоциональнее, чем кажется. Вся суть раскрывается по мере прохождения.

10 занимательных фанатских теорий о сериале «Друзья»

«Друзья» — это история о людях двадцати с лишним лет, которые живут, любят и работают в Нью-Йорке. По крайней мере, такова одна из теорий о любимом ситкоме, премьера которого состоялась 22 сентября 1994 года. Но есть еще одна: это попытка заглянуть в психиатрическую больницу, где шесть пациентов борются со своими личностными расстройствами. За более чем 30 лет, прошедших с момента выхода, сериал породил массу безумных фанатских теорий. Рэйчел все это приснилось Летом 2017 года изображение на DVD-коробке с четвертым сезоном «Друзей» вызвало бурю негодования у фанатов. На обложке — главные герои, дремлющие бок о бок. Росс, Фиби, Моника, Чендлер и Джоуи сидят с закрытыми глазами, но Рэйчел, находящаяся прямо посередине, смотрит прямо в камеру. Почему глаза открыты только у нее? Некоторые фанаты предположили, что она замышляет что-то зловещее. Но многие заявили, что на самом деле Рэйчел все это приснилось. По словам одного из фанатов, в ночь перед свадьбой с Барри ей приснился тревожный сон, в котором она представила себе модных нью-йоркских друзей, которые помогли бы ей справиться с разочарованием и страхом. На следующее утро Рэйчел проснулась в реальности, как показано на обложке DVD, где она окружена друзьями из своего сна. Галлюцинации Фиби Другая популярная теория предполагает, что «Друзей» придумала Фиби, только на этот раз все гораздо мрачнее. Якобы Фиби скиталась по улицам, была одинокой женщиной, страдавшей наркотической зависимостью, но однажды заглянула в окно кафе Central Perk. Фиби заметила пятерых друзей, смеющихся за чашкой кофе, и представила себя частью их компании. В этой фантазии приятели не всегда понимали ее странное чувство юмора, но все равно любили ее. На самом деле люди недоумевали, почему на них так пристально смотрит незнакомка. Эта теория получила такое распространение, что журналист спросил об этом соавтора сериала Марту Кауфман. Она быстро все опровергла: «Это самая печальная вещь, которую я когда-либо слышала. Это ужасная теория. Это безумие. Кому-то надо заняться своей жизнью, вот и все, что я хочу сказать». Это была продолжительная рекламная акция для Starbucks Согласно одной из версий, опубликованной в соцсетях, «Друзья» были не комедийным сериалом, а маркетинговым ходом, рассчитанным на 10 лет, чтобы сделать Starbucks новым местом посещения для молодежи. Иначе почему герои проводят так много времени в кофейне? Правда, она называется не Starbucks, но некое подтверждение кроется в фамилии Рэйчел (Грин, как фирменный цвет заведения) и волосах (стилизованных под русалку на логотипе). Кроме того, у Росса и Моники фамилия Геллер, которая близка к немецкому слову gellen (кричать). А всем известно, что бариста в Starbucks выкрикивают имена гостей. От этого история становится еще более запутанной. Росс потерял опеку над Беном, потому что был плохим отцом Сын Росса Бен появляется под конец первого сезона ситкома в серии с удачным названием «Эпизод с рождением». Мальчик является постоянным персонажем на протяжении нескольких сезонов, но по мере развития сериала Росс, кажется, проводит со своим ребенком все меньше и меньше времени. Бен исчезает после восьмого сезона, а также не встречается на экране со своей сводной сестрой Эммой. Этому есть одно объяснение: Росс потерял опеку над сыном из-за своего все более тревожного поведения. В блоге What Would Bale Do приводится множество причин: Росс спит со своими студентками, пытается замутить со своей кузиной и просит инструктора по самообороне помочь напугать его подруг. Кроме того, он собственник и довольно ревнивый. Согласно этой теории, бывшая жена Росса Кэрол взяла полную опеку над их сыном, из-за чего Бен перестает появляться в квартире своего отца в более поздних сезонах. Мистера Хекклса убили Злой старый сосед Рэйчел и Моники умирает естественной смертью во втором сезоне — или они хотят, чтобы вы так думали. По словам одного из пользователей Reddit, мистера Хекклса хладнокровно убили. За несколько мгновений до смерти он появляется у двери Моники и Рэйчел и жалуется, что их шум беспокоит птиц (хотя у него нет птиц.) Моника говорит, что они постараются контролировать это. Сосед уходит, заявляя, что собирается вернуться к своему званому ужину. Затем мужчина стучит из своей квартиры с намеком, чтоб они были потише. Друзья начинают в ответ шуметь. А через несколько минут все стихает, и мистер Хекклс умирает. Следовательно, гость на званом ужине убил его. Есть причина, по которой компания всегда собирается за одним и тем же столиком в Central Perk Как друзьям удавалось каждый раз занимать один и тот же центральный диван в кафе? Все просто: менеджер заведения Гантер зарезервировал его для них. Все это было частью его плана по завоеванию симпатии Рэйчел, и это объясняет, почему компании никогда не приходилось бороться за место. Конечно, за исключением единственного раза — в 21 серии второго сезона. Кроссовер с сериалом «Парки и зоны отдыха» В серии «Эпизод со всеми конфетами» Рэйчел настаивает, что не спит с парнями на первом свидании. Моника сразу же называет три имени: Мэтт Уайр, Марк Линн и Бен Уайатт. Могла ли она говорить о Бене Уайатте из сериала «Парки и зоны отдыха»? По данным Reddit, по возрасту он подходит. На момент выхода эпизода Бену было 26 лет, что делает его вполне приемлемой парой на одну ночь для 29-летней Рэйчел. Но что Лесли Ноуп думает по этому поводу? Рождение Моники — результат внебрачной связи Мама Росса и Моники даже не пытается скрыть, что больше любит сына. Джуди Геллер считает его гением, а Монику критикует. Одна дикая (и впоследствии удаленная) фанатская теория предполагает, что предпочтения Джуди проистекают из семейной тайны: в какой-то момент ее брака с Джеком Геллером у нее был роман, который она никогда не смогла забыть, потому что его результатом стало рождение дочери. Стыд Джуди за эту связь заставляет ее срываться на Монике и хвалить Росса — своего единственного «законного» ребенка. Все они находятся в психиатрической больнице А что, если Central Perk — вовсе не кофейня, а кафетерий психиатрической больницы? Согласно одной из теорий, все шесть главных героев страдают расстройствами личности. Они находятся в лечебном учреждении и могут передвигаться только между своими комнатами и кафетерием. Эта ситуация также объясняет, почему компания так враждебно относится к новым людям. На самом деле они не дразнят нового парня Моники, они нападают на любого, кто пытается забрать кого-то из друзей по психиатрической больнице. Джоуи очень хотел блинчиков Эта очень глупая, но очень веская фанатская теория основана на любви Джоуи к еде. В серии «Эпизод с библиотечной книгой Росса» у Джоуи роман на одну ночь с женщиной по имени Эрин. Он не хочет больше ее видеть и просит Рэйчел сообщить ей эту новость и заодно приготовить блины. Также Джоуи говорит, что Чендлер часто готовил девушкам блинчики, причем столько, чтобы и ему досталось. Рэйчел отказывается принимать в этом участие, но, как только она остается наедине с Эрин, ей становится не по себе, и она предлагает испечь блинчики. По ходу эпизода ситуация накаляется, и довольно скоро Джоуи становится слишком навязчивым для Эрин. Рэйчел вынуждена сказать ему об этом и, снова почувствовав себя неловко, предлагает блинчики. На Reddit утверждают, что все это было просто выдумкой, чтобы приготовить блины. Все сходится: Джоуи не умеет готовить, но любит поесть, и у него достаточно денег, чтобы разыграть спектакль, заплатив подставной девушке (Эрин) за участие в этом. Поэтому он дважды уговаривает свою соседку испечь любимое блюдо. Вкусная и дьявольски хитрая уловка, хоть и немного глуповатая. По материалам статьи «10 Intriguing ‘Friends’ Fan Theories» Mental Floss

Стоматологу достаточно просто заглянуть в ваш рот

Когда вы приходите к стоматологу, вы, вероятно, беспокоитесь о состоянии зубов и дёсен. Однако во время осмотра стоматолог может обнаружить и другие проблемы, которые требуют внимания. Доктор Ками Хосс, стоматолог и автор книги «Если бы ваш рот мог говорить», рассказала: «Многое о состоянии здоровья человека можно узнать, просто посмотрев ему в рот». Оказывается, более 100 системных заболеваний и некоторые лекарства могут иметь оральные проявления. То есть то, что происходит во рту, иногда может быть сигналом о более серьёзных проблемах со здоровьем, помогая выявить их до обострения. Рот считается «воротами» в организм, но он также может быть источником проблем в разных системах организма. Микробы полости рта могут попадать в кровоток через кровоточащие дёсны или открытые корневые каналы и перемещаться в другие части тела, вызывая инфекции или воспаление. Вот почему так важны регулярные осмотры у стоматолога. «Комплексное обследование полости рта может предоставить ценную информацию о состоянии здоровья человека и его образе жизни. Это помогает стоматологам выявлять потенциальные проблемы и предлагать соответствующий уход и рекомендации», — говорит доктор Майкл Дж. Вэй, стоматолог-косметолог. Итак, какие выводы о вас может сделать стоматолог, изучив состояние вашей полости рта? Мы обратились к нескольким специалистам, чтобы узнать, что они могут рассказать. Регулярно ли вы пользуетесь зубной нитью... Или редко «К сожалению, стоматологов не обманешь, если вы пользуетесь зубной нитью непосредственно перед визитом. Ткани дёсен, за которыми не ухаживают с помощью зубной нити, выглядят красными, воспалёнными и могут кровоточить», — говорит ортодонт Эрин Фраундорф. Она подчеркнула, что здоровые дёсны должны быть розовыми и гладкими, а не опухшими и поцарапанными: «Как только стоматолог увидит ваш рот, состояние, цвет и текстуру дёсен, он сможет определить, есть ли у вас заболевание дёсен». Есть ли в вашем рационе много определённых продуктов и напитков... Состояние зубов может многое рассказать о вашем питании. Доктор Кевин Сэндс, стоматолог-косметолог, объясняет: «Высокое потребление сладких продуктов и напитков обычно приводит к кариесу, в то время как кислые продукты и напитки, такие как цитрусовые и газированные напитки, могут вызвать эрозию эмали». Кроме того, высококислотные и сладкие продукты и напитки могут способствовать заболеванию дёсен. «Если вы большой любитель чая или кофе, у вас, скорее всего, появятся тёмные пятна», — добавляет доктор Фраундорф. Есть ли у вас диабет У людей с этим заболеванием часто воспаляются дёсны. «Дисбаланс сахара также может привести к быстрому изменению состояния ваших дёсен, проявляющемуся в усилении отёка, кровоточивости и чувствительности, — говорит доктор Фраундорф. — У пациентов с сахарным диабетом чаще встречаются заболевания дёсен». Кроме того, неприятный запах изо рта может быть признаком неконтролируемого диабета. Поэтому пациентам с таким симптомом следует обратиться к врачу. Грызётели вы ногти или сосёте большой палец. «Состояние ногтей пациента может многое рассказать о его привычках, например, о том, грызёт ли он ногти или прикусывает ли другие предметы, такие как колпачки от ручек или бутылочек», — рассказала Фраундорф. Она также отметила, что из-за чрезмерной нагрузки на зубы могут появляться сколы и другие повреждения. Стоматологи также могут определить, сосёте ли вы большой палец или делали это ранее (за пределами раннего детства). «Сосание большого пальца может привести к изменениям не только в зубах пациента, но и в его челюстях», — пояснила Фраундорф. Она отметила, что среди признаков, которые могут появиться из-за этой привычки, — выступающие верхние передние зубы с расхождением, загнутые назад нижние передние зубы с их скученностью, узкая верхняя челюсть и передний открытый прикус — отсутствие вертикального перекрытия между верхними и нижними передними зубами. Точно так же высовывание языка может привести к открытому переднему прикусу, но, как правило, как верхние, так и нижние зубы будут иметь выступы и промежутки, добавила она. Есть ли у вас дефицит витаминов и минералов «Дефицит основных питательных веществ может негативно сказаться на здоровье зубов и дёсен», — сказал Вэй. Сухость во рту, язвы, кровоточивость дёсен — это лишь некоторые из распространённых проявлений. Также могут наблюдаться изменения на языке. «Недостаток витаминов и минералов может привести к заболеваниям полости рта, таким как усиление инфекций, синдром жжения языка, болевые ощущения в языке, потрескавшиеся губы, отшелушивание тканей, замедленное заживление, инфекции костей и дёсен, которые легко кровоточат», — отметила Фраундорф. По её словам, когда у пациентов наблюдается дефицит железа, ткани дёсен могут терять красный оттенок и становиться бледно-розовыми или даже белыми. Бледно-розовые, почти белые дёсны могут быть признаком анемии. Правша вы или левша «Довольно странно, но мы можем определить, левша человек или правша, по крайней мере в вопросе о том, какой рукой он чистит зубы», — сказала Фраундорф. Правши обычно хуже чистят верхние правые зубы, чем левую сторону. У левшей всё наоборот. «Это приводит к тому, что дёсны немного опухают и краснеют, а на этих зубах образуется больше зубного налёта», — объяснила Фраундорф. Страдали ли вы расстройствами пищевого поведения Стоматологи также могут увидеть последствия неупорядоченного питания у своих пациентов. «У пациентов с РПП, в частности с булимией, обычно наблюдается эрозия или разрушение эмали. В частности, мы видим эрозию почти исключительно на язычной стороне ваших зубов из-за попадания желудочной кислоты в полость рта», — сказала Фраундорф. Есть ли у вас проблемы с желудочно-кишечным трактом «Постоянный неприятный запах изо рта может указывать на желудочно-кишечные проблемы, такие как ГЭРБ, когда желудочная кислота повреждает зубы и мягкие ткани. По полости рта можно определить признаки некоторых желудочно-кишечных заболеваний. Например, болезнь Крона может вызвать отёк дёсен и язвы во рту ещё до появления каких-либо кишечных симптомов. Подобные оральные проявления могут играть решающую роль в ранней диагностике и лечении серьёзных заболеваний», — сказала Хосс. Есть ли у вас признаки некоторых видов рака «Рот может указывать на ранние стадии некоторых видов рака», — говорит Хосс. Например, одним из признаков лейкемии может быть чрезмерный рост дёсен и кровоточивость. Если вы заметили подобные изменения в полости рта, это может быть сигналом о необходимости ранней диагностики и лечения серьёзных заболеваний. Кроме того, рак полости рта может проявляться видимыми поражениями или новообразованиями во рту. «Признаки рака полости рта включают необъяснимое кровотечение во рту, появление пятен (красных, белых или пятнистых), изменения в прикусе, а также эрозированные, бугристые или опухшие участки во рту», — говорит Фраундорф. Если вы заметили у себя такие симптомы, вам следует обратиться к челюстно-лицевому хирургу для консультации и биопсии любых подозрительных тканей. Беременны ли вы «У некоторых женщин на дёснах может появиться тёмно-красная шишка, которая называется опухолью беременности или пиогенной гранулемой. Это доброкачественное образование, которое рассосётся после окончания беременности», — сообщила Фраундорф. Она также отметила, что беременность часто приводит к развитию гингивита — заболевания дёсен, вызванного повышенным уровнем прогестерона. Этот гормон способствует росту бактерий в полости рта. Есть ли у вас аутоиммунное заболевание «Стоматологи играют важную роль в выявлении системных заболеваний и признаков дефицита питания, поскольку некоторые из этих проблем могут проявляться в полости рта, — сказал доктор Джаррет Л. Мэннинг. Это означает, что болезненный процесс может сопровождаться аномальными поражениями в полости рта, которые стоматологи умеют выявлять. Во время стоматологических осмотров врачи проверяют здоровье дёсен, состояние зубов и общую гигиену полости рта. Однако Мэннинг подчеркнул, что любые изменения в полости рта также важны, поскольку «любое повреждение, язва или налёт во рту могут рассказать другую историю и дать нам представление о более глубоких проблемах». Список потенциальных проблем включает различные аутоиммунные заболевания и воспалительные состояния. «Красные пятна и язвы могут быть признаками волчанки и болезни Крона, а белые пятна во рту могут быть связаны с красным плоским лишаём. Эти пятна могут быть болезненными и могут привести к образованию язв во рту», — сказала Фраундорф. Есть ли у вас проблемы с почками, печенью или костями «Неприятный рыбный запах изо рта и постоянная сухость во рту могут быть признаками проблем с почками», — отметила доктор Фраундорф. Она также подчеркнула, что рыбный запах изо рта может свидетельствовать о печёночной недостаточности. Кроме того, визит к стоматологу может помочь выявить проблемы с костями. «Стоматологический осмотр с применением рентгеновских лучей может обнаружить потерю костной массы и помочь в ранней диагностике остеопороза — заболевания костей, при котором происходит потеря костной массы и повышение их хрупкости», — пояснила доктор Фраундорф. Испытываете ли вы стресс или проблемы со сном «Стискивание зубов, также известное как бруксизм, может свидетельствовать о стрессе или тревоге, которые могут негативно сказаться на здоровье полости рта», — говорит Фраундорф. Стоматологи могут заметить этот вид износа на жевательных поверхностях зубов. «Также покраснение тканей дёсен и горла могут быть признаками апноэ во сне — серьёзного состояния, при котором человек получает недостаточно кислорода во время сна», — добавляет Фраундорф. Есть ли у вас ВИЧ «Определить, есть ли у человека ВИЧ, можно, если обнаружить специфические поражения, которые называются саркомой Капоши. Они часто встречаются при неконтролируемых случаях ВИЧ и имеют характерный внешний вид», — говорит доктор Илона Казеллини. Также люди с ВИЧ могут сталкиваться с хронической сухостью во рту, язвами и волосистой лейкоплакией, которая проявляется в виде белых пятен на языке. «Оральные дрожжевые инфекции могут быть симптомом ВИЧ у молодых людей, которые в остальном выглядят здоровыми», — отметила Фраундорф. Курите ли вы «Образ жизни также отражается на состоянии полости рта. Курение или употребление табака может привести к изменению цвета зубов, заболеваниям дёсен и повышенному риску развития рака полости рта», — говорит Сэндс. Употребление наркотиков также может негативно сказаться на здоровье зубов и других частей полости рта. Есть ли у вас алкогольная зависимость «У людей, страдающих от алкоголизма, часто воспаляются дёсны, а изо рта исходит запах алкоголя», — отмечает Казеллини. Алкоголь обычно вызывает сухость во рту, из-за чего люди, употребляющие алкоголь, становятся более подвержены кариесу. Придерживаетесь ли вы правил гигиены полости рта или не уделяете ей достаточно внимания Доктор Сэндс отметил, что наличие зубного налёта, зубного камня и воспаления дёсен часто указывает на то, что человек не всегда соблюдает правила гигиены полости рта. Эти проблемы могут говорить о непоследовательном или недостаточном уходе за полостью рта. Поддержание здоровья полости рта не только помогает сохранить красивую улыбку, но и важно для общего благополучия. Уделяя больше внимания гигиене полости рта и предпринимая профилактические меры, вы можете значительно улучшить качество своей жизни. Кроме того, осмотр полости рта может помочь выявить признаки когнитивных нарушений, особенно у пожилых пациентов. Доктор Казеллини подчеркнула, что пациенты с когнитивными расстройствами, такими как деменция или болезнь Альцгеймера, часто имеют проблемы с гигиеной полости рта. Они могут забывать чистить зубы или терять ловкость рук. По материалам статьи «What Dentists Can Tell About You Just By Looking In Your Mouth» Huffpost

Духи как культурный контекст

Ещё в эпоху древнейших цивилизаций человечество обнаружило, что определённые ароматы, остающиеся на теле, обладают исключительными свойствами, которые связывали с высшим чудом, даром небожителей, и использовали для совершения ритуалов или же в целях богослужения. В Древнем Египте, откуда берёт истоки современная парфюмерия, благовония жгли в храмах, и нередко в основе применения душистых составов лежали прагматичные соображения: масла различных растений втирали в кожу, чтобы защитить её от солнечных лучей. Египтяне обнаружили, что некоторые насыщенные запахи и их сочетания будоражат чувства и придают облику манящий шарм и неотразимость. Ароматы тех веков буквально были способны вскружить голову. В качестве ингредиентов использовались смолы, цветы, лимоны, различные пряности. Запахи были густыми, сладкими, тяжёлыми — наши носы, привыкшие к многоаккордовым композициям и умеренному шлейфу, едва ли смогли бы по достоинству оценить подобные прототипы духов. До наших дней дошло предание об аромате, известном в Древнем Египте как «Кифи». Его точный рецепт потерян, но существует версия, что в его основе было 16 ароматических элементов (их число в избранных источниках могло достигать 50): можжевельник, шафран, кассия, мирра, корица, нард, ипомея (вьюнок), мёд, ладан и, согласно некоторым сведениям, конопля. Даже сегодня парфюмеры стремятся воспроизвести эту парфюмерную реликвию далёкого прошлого. То и дело появляются громкие заголовки — «Тайна „Кифи” раскрыта!». Однако это, несмотря на уверения парфюмеров, не более чем маркетинговый ход. Веет ароматами трав весенних, Сладостным дыханьем аниса, льётся Вздох медуницы. Ты любила там пировать, Киприда, В золотые кубки рукою нежной Разливая нектар — богов напиток Благоуханный. Сапфо Древние греки достигли искусности в создании жидких духов со сложной композицией. Кроме того, на этом этапе за запахом стали закрепляться не только ассоциации, но и мифологические образы, совокупности характерных черт, которые впоследствии станут культурными архетипами. Вокруг каждого олимпийского бога разливался запах, соответствующий его статусу и полномочиям. Златокудрую Афродиту, воплощение любви, юности и женской красоты, сопровождало благоухание мирта и розы; миртовые венки часто украшали голову богини, а кустарники, усыпанные белыми цветами, сажали возле храмов, посвящённых ей. Богу виноделия и праздничных увеселений Дионису соответствовали запахи хмеля и плюща (популярные аккорды мужской парфюмерии). В свиту бога входили весёлые сатиры, обитатели лесов. С ними ассоциируются мускус и сосновый аромат. Зевса — бога-громовержца, царя царей — всегда почитали лавром. Эта необычная нота входят в состав многих современных парфюмов, причём как женских, так и мужских; она редко является основной, но помогает оттенить и раскрыть другие компоненты. Использовали ароматы щедро, в Древнем Риме так и вовсе принимали ванны из ароматных составов. Разделение духов было не по половому признаку, а по уровню состоятельности. В эпоху Средневековья восхвалялось подавление греховного в человеке, нередко путём принуждения. Люди перестали обливаться духами с ног до головы, так как это считалось признаком дьявольского влияния, порочности и развращённости. Жажда парфюмерии не ослабла, но обрела новую форму; ароматам приписывали целебные свойства. Появились так называемые «помандеры» (от французского pomme d'ambre «душистое яблоко») — металлические шарики, украшенные эмалью, золотом, драгоценными камнями, которые крепили к поясу, к кольцу или чёткам и в которые наливали парфюмированные масла и смолы или же клали кусочки мирры. Подобное украшение можно увидеть на портретах знати XV–XVI веков. Налаживание импорта с Востока привело к тому, что на рынке появились пряные амбровые диковинки, ассоциирующиеся с далёкими странами, сказками, песками пустынь, страстями и тайнами. «Король-Солнце» Людовик XIV обожал духи. В годы его царствования аристократия была одержима парфюмерией и потребляла её в неумеренных количествах: духами опрыскивали не только кожу, но и одежду, мебель, носовые платки, — благоухать должно было всё. Сам Людовик XIV ввёл то, что сегодня мы бы назвали «календарь-духами». Он поручил придворному парфюмеру создавать аромат для каждого дня недели. Его любимой композицией был состав «Aqua Angeli» — сочетание гвоздики, алоэ, мускатного ореха, стиракса, бензоина и розовой воды. Количество наносимой жидкости определялось «на четыре пальца». Духи благоприятствовали пикантным ситуациям. Король полностью оправдывал репутацию дамского угодника с фантазией: в Версале были возведены особенные бело-голубые покои, предназначенные для уединения с дамами. Воздух в павильоне пах жасмином и туберозой, что создавало правильный настрой для любовных утех. В более преклонном возрасте, когда монарха мучили мигрени, он отдавал предпочтение флёрдоранжу (цветам померанцевого дерева). Как говорится, всё есть яд и всё есть лекарство. Современность в долгу у прошлого; многочисленные фаворитки Людовика XIV послужили вдохновением для коллекции модного дома Parfums du Chateau de Versailles, чьей визитной карточкой стали духи, при составлении которых за «рецепт» брали архивные записи Версаля. Для одной из дам сердца короля, Луизы де ла Вальер, придворный парфюмер разработал исключительный аромат на основе её любимой чёрной смородины, дополненной цитрусовой горчинкой грейпфрута и цветочной эссенцией — утончённо, «аппетитно» (во всех смыслах) и благородно. В начале же XVIII века была изобретена знаменитая до сих пор «кёльнская вода» (Eau de Cologne) с нотами цитрусовых фруктов, бергамота, цветов и трав. Примечателен аромат был тем, что отличался свежестью и универсальностью. Им с одинаковым удовольствием пользовались монархи разных стран и эпох: во Франции — Наполеон; в России — Екатерина II и её внук Александр I; в Англии — королева Виктория. Сегодня легендарная «кёльнская вода» продаётся под маркой «4711», и её истинный состав держится в секрете. Гендерная парфюмерия зародилась в начале XX века и произвела настоящую революцию. Началось всё, как это часто бывает, с коммерциализации: выяснилось, что разделение ароматов на мужские и женские прибыльнее, чем сохранение их универсальности. До этого женщина могла без каких-либо сомнений пользоваться духами с нотами бергамота или табака, а мужчины не отказывали себе в удовольствии спрыснуть запястья, шею или бакенбарды парфюмом с цветочным запахом. Вспомним хотя бы такое описание героя из рассказа Чехова «Толстый и тонкий» (1883 г.): «Пахло от него хересом и флер-д'оранжем». Разделение парфюмерии по половому признаку дало толчок распространению огромного количества несправедливых стереотипов о том, какой аромат должен носить мужчина, чтобы не быть обвинённым в феминности, и какие духи подходят обольстительным женщинам. Цветочные, фруктовые, гурманские группы нот ассоциировались с дамскими духами, а древесные и анималистические, куда входили компоненты животного происхождения, — с мужскими. Иные цели преследует обновлённая реклама: людям продают не столько парфюм, сколько определённый образ, который будто бы заключён во флаконе, как джин. Какой женщиной ты хочешь быть? Смелой и сексуальной или же нежной и трепетной? Каким мужчиной? У джентльменов выбор был сильнее, чем у дам, ограничен предубеждениями: гендерное давление побуждало выбирать те ароматы, которые ассоциировались с доминированием, а не с романтическими переживаниями. Ёмкости для духов дают художникам дополнительный простор для фантазии; их делали из цветного стекла и хрусталя, украшали резьбой, лентами, бахромой, позолотой. Обширными были эксперименты с формой. Причудливость флаконов нарастает и нарастает, пока… не появляется Chanel N 5 в прозрачном стеклянном параллелепипеде. Минималистично оформление стремительно завоёвывает популяность и возвращает людей к мысли об элегантной простоте, продвигаемой Коко Шанель. Кинодивы 30-х, 40-х, 50-х и далее избирали эту вечно живую классику парфюмерии в качестве визитной карточки. Переломные 90-е годы вернули в обиход изначальную андрогинность духов. Бренд Calvin Klein создаёт духи «для него и для неё». Границы стираются. Ложные представления о гендерном разделении нот теряют вес. Мужчины вспоминают, что носить «парфюмерную броню» брутальной грубости вовсе не обязательно. Женщины выбирают смелые сочетания, а не только приторную ваниль. Ароматические композиции — снова способ честного самовыражения. Но и их нужно уметь правильно «носить». А для этого придётся вникнуть в парфюмерную алхимию. Духи, парфюмы, туалетная вода — виды с разной степенью стойкости. Духи — чемпионы по продолжительности звучания аромата. Запах парфюма остаётся на коже от четырёх до пяти часов. Туалетная вода выветривается за пару часов. Также стоит отказаться от идеи покупать аромат в спешке, по первому впечатлению. Вы же не уходите с превосходного концерта после первых взмахов дирижёра, верно? Аналогия с музыкой имеет большой смысл: у духов есть «верхние ноты», «ноты сердца» (развитие) и «база» (тоника). Именно «база» остаётся на нашей одежде в конце дня. Именно база формирует так называемый «шлейф». Поэтому так важно дать духам время раскрыться. Это действительно древнейшее из человеческих чудес. Египтяне были правы.

Феномен французской революции

Эта революция впоследствии станет называться великой, а страна, в которой она произошла — матерью всех революций. Ее новаторство и немыслимые результаты ошарашат весь мир, а импульсы произошедшего разлетятся практически во все уголки планеты. Притом что бунт как явление знаком истории человечества почти с момента его основания, именно эта революция станет первым академическим примером активных перемен, воплощенных руками народа в таком масштабе. И именно ее последствия окажут большое влияние на дальнейшие события и в других государствах. Накануне французской революции во Франции на протяжении двух веков правит династия Бурбонов, которая традиционно действовала в интересах высших сословий. В 1774 году к власти приходит король Людовик XVI, который принимает на себя накопленное недовольство людей, оставленное ему в наследство от результатов правления его предшественника, Людовика XV. Недовольство было вызвано и проигрышем страны в недавней Семилетней войне, и экономическим отставанием промышленности страны от главного конкурента в лице Англии, и в целом образом жизни предыдущего короля, который разделял философию своей главной фаворитки маркизы де Помпадур «После нас — хоть потоп!». Людовик XVI, как мог, пытался реабилитировать королевскую власть — открывал новые школы и мануфактуры, отправлял экспедиции в Новый свет с целью получения новых путей дохода для экономики страны, но эти меры были недостаточно эффективными, а недовольство народа только росло и росло. Усугубляющим фактором стали быстро разлетающиеся по свету новости об идеях свободы и независимости в Североамериканских штатах, которые приносили французы, возвращающиеся из экспедиций. Желая улучшить ситуацию, король созывает сословно-представительный орган — Генеральные штаты, которые не собирались на тот момент уже более 200 лет. Но мера выходит из-под контроля — общество, вошедшее в Генеральные штаты, было радикализировано уже до такой степени, что объявляет себя Учредительным национальным собранием с претензией к ограничению власти монарха, чем вступает в открытую конфронтацию с армией короля. Следует поистине символический штурм Бастилии — крепости, которая являлась местом заключения государственных преступников, в ходе покорения которой революционеры держали над собой красные флаги — так, впервые именно красный флаг в руках французов стал символом революций по всему миру. Вскоре Франция была провозглашена республикой. Последующие года повергнут страну в эпоху террора, которая начнется убийством короля и его жены, а продолжится массовыми репрессиями против врагов революции вплоть до прихода к власти Наполеона Бонапарта, который из недавнего участника революционной борьбы примет титул императора и в свою очередь оставит свой неизгладимый след в истории Европы. Несмотря на печальные последствия революции для Франции и несмотря на то, что республиканский тип правления изначально в ее результате не просуществовал долго, волна лозунгов «Свобода, братство, равенство» быстро разлетелась по соседним странам, подогревая революционные зарождения в умах других европейцев, многие из которых ранее и не задумывались о том, что власть монарха возможно не только ограничить, но и свергнуть. В первую очередь, именно в этом эффекте масштабного и быстрого распространения идей заключается первый аспект именования Французской революции великой. Произведения таких французских философов-просветителей, как Вольтер, Монтескьё, Жан-Жак Руссо набирали все большую популярность за пределами страны — даже русская армия по возвращении из заграничных походов 1813-1814 годов, направленных на окончательное уничтожение армии Наполеона в Европе, была вдохновлена услышанными идеями революционного опыта соседей, чем сформировала либеральные ожидания перемен и от своего императора Александра I. Второй аспект — идеализация событий во Франции в кругах русской интеллигенции, для которой революция в целом рисовалась грандиозным и праздничным событием, повторись которое у них дома, их жизнь, несомненно, по мнению большинства, стала бы лучше и прекраснее. Глобально наименованием «великая» французская революция обязана именно России, так как в других странах традиционно данная приставка не используется и по сей день. С точки зрения количества жертв, которые влечет за собой любая политическая революция, сложно давать позитивную оценку ей как явлению. Тем не менее события во Франции показали миру того времени способы решения ключевых конфликтных вопросов, которые неизбежно придется решать в будущем и остальным странам: • окончательная отмена крепостного права; • отделение церкви от политической власти, начало складывания основ светской государственности; • распространение либерализма; • перераспределение имущества, появление и признание «третьего», среднего класса. Как и Россия, многие страны по-разному адаптируют данные уроки и применят их на собственном опыте исторического пути. Франция переживет тяжелые времена и придет к долгожданной демократии, сохранив свой уникальный оттенок бунтарства в психологии народного сознания и отдельно взятой личности. В этом тоже есть феномен — пройдя тяжелый и длительный путь борьбы, взлетов и неудач, все равно сохранить этот неуловимый оттенок и оставаться верными ему. Бунтарство по-французски научило мир критически оценивать и ставить под сомнения устоявшиеся стереотипы, быть открытыми к новому и не только искренне мечтать о лучшем будущем, но и творить его своими руками, несмотря на все тернистые пути к самым высоким мечтам.