Синдром спасателя: почему возникает и как от него избавиться

Помните детский мультсериал «Чип и Дейл спешат на помощь»? Если собирательный образ двух неутомимых барсучат вы примеряете на себя слишком часто, пришла пора притормозить. Давайте разберемся в том, хорошо или плохо бросаться на выручку всем подряд, особенно в ущерб собственным интересам. Пока не обнаружились тревожные симптомы того состояния, когда жизненные силы исчерпались, вспомним — все то хорошо, что знает меру! Признаки того, что помощь другим негативно сказывается на вашем физическом и психическом здоровье Вы помогаете другим во вред себе, если: • проблемы окружения принимаете близко к сердцу, при этом ради оказания моральной поддержки другим приносите в жертву собственные ресурсы и интересы; • словно магнит, притягиваете проблемных персонажей, изливающих на вас изрядную порцию отрицательных эмоций; • считаете своей обязанностью всех осчастливить и принять на свои плечи ответственность за безоблачное небо над близкими, даже когда не слышали их просьбы о помощи; • пытаясь заслужить одобрения значимых в вашей жизни людей, исполняете все их ожидания, несмотря на очевидность корысти в их замыслах; • не выплескиваете свои чувства и различные эмоции из боязни потревожить состояние окружающих. Печальным итогом такого деструктивного сдерживания могут стать нервный срыв или депрессия; • живете жизнью других. Обделяете себя, забывая о личных желаниях и потребностях, без удовлетворения которых нарушается психологическое равновесие; • обнаруживаете упадок сил как следствие того, что ваш энергетический источник иссушен другими без остатка. Если накопилась усталость от работы «спасательным жилетом», сделайте паузу и поразмыслите над тем, почему так происходит. Причины возникновения синдрома спасателя В качестве прелюдии предлагаем взглянуть на список, в котором перечислены основные внутренние потребности, побуждающие вас к реализации плана по спасению всех и каждого, и выбрать свой вариант: • потребность ощущения собственной значимости и нужности; • неосознанное желание под видом контроля ситуации получить власть над другим. Неоднократно оказанная вами помощь толкает нуждающегося в очередной раз обращаться за ней именно к вам. Так вы постоянно оказываетесь в курсе событий, не теряете контроля за проблемной ситуацией, а ее участники попадают в некую зависимость от вашего присутствия; • стремление выглядеть «хорошим» и связанная с этим боязнь обидеть своим отказом, чтобы затем не испытывать чувства вины за это. Важно понимать, что такое чувство вины является маркером взятой на себя сверх меры ответственности за то, к чему вы по сути не должны быть причастны вовсе; • избавление от ощущения уязвимости при лишении в будущем поддержки близких. Неуемная жажда помогать во вред самому себе может быть продиктована высокой степенью эмоциональности и эмпатии, боязнью потерять дорогого сердцу человека, или заниженной самооценкой, когда во имя защиты чужих интересов попираются собственные. Теперь после обнаружения спускового крючка, срабатывающего в вашем случае, решение об оказании помощи или отказе в ней станет более взвешенным и осознанным. Как избавиться от желания быть всеобщим спасителем Воспользуйтесь беспроигрышной техникой — три «ли». Задайте себе три простых, но важных вопроса: «Просят ли меня о помощи?», «Хочу ли я помочь?», «Могу ли я?». Иначе говоря, нужно для себя выяснить, имеете ли вы на это возможности и желание. Существенно и то, обращались ли к вам с просьбой помочь. В действительности часто горе-спасатели спешат на помощь, когда в ней нет нужды, да и никто об этом их не просил. В результате слышат в качестве «благодарности» такие фразы: «Ну кто тебя просил вмешиваться в мои дела? Без тебя разберемся! Ты только хуже сделал!». Разве этой критики, агрессии и обесценивания они ждали? Важно знать о существовании категории людей, для которых ваша помощь может обернуться не пользой, а вредом. Это так называемые мазохисты, созависимые, жертвы. Таким личностям следует научиться самостоятельному спасению: умению принимать решения, предпринимать действия, нести ответственность за собственную жизнь. В вопросе понимания природы формирования синдрома спасателя важную роль для вас может сыграть прочтение книги «Драма одаренного ребенка и поиск собственного Я» Алис Миллер, мастера психотерапии из Швейцарии. В книге вы встретите множество примеров, свидетельствующих о становлении потребности у ребенка доказывать собственную «нужность» из-за дефицита благодарности и поощрительной реакции родителей на свое дитя. В хронических спасателей часто превращаются дети, чувствовавшие в семье непомерную ответственность за выяснение отношений между отцом и матерью. К их числу относятся дети из неблагополучных семей наркоманов или алкоголиков. Для таких малышей привычно переживать высокий накал эмоций. Уже повзрослев, они не могут оставаться равнодушными к любому напряжению, знакомому с детства, и поэтому окунаются в конфликт вновь и вновь. Важно проработать свои детские психотравмы, перелистать воспоминания о ситуациях, в которых вы отчаянно спасали, принимали на себя непосильную ответственность, при этом так и не услышав положительной оценки и слов признания родителями ваших заслуг. Вас преследует незавершенный гештальт, а психика осталась неудовлетворенной. Парадокс устройства человеческой психики в том, что, не получая результата от вложенных нами усилий, мы подсознательно стремимся к наращиванию усилий, а не делаем вывод, что пришла пора прекратить бесплодные действия, потому что здесь и сейчас удовлетворение нашей потребности невозможно. Проанализируйте, в том ли месте вы пытаетесь удовлетворить свою внутреннюю потребность, выступая спасателем, и существуют ли иные способы. Имейте в виду, что в случае взваливания на детские плечи несоизмеримой с возрастом и ресурсным потенциалом ответственности, оставшейся без ответа (признания, энергетического заряда) и не повлиявшей на общую ситуацию, гештальт останется незакрытым. Разобравшись в себе, вы скорее всего удивитесь, что стремление к тому, чтобы всех спасать, на самом деле вызвано вашей потребностью властвовать, контролировать и влиять. К счастью, такая власть не предполагает агрессии и требует всего лишь возврата затраченного ресурса в виде поощрения: «Кто молодец? Я молодец!», «Мне все по плечу!», «Если потребуется мое участие, я могу включиться в процесс и расставить все по своим местам». Резюмируя сказанное, можно утверждать, что вечное желание всех спасать — не что иное, как попытка реализовать свои потребности неработающими методами, повторение детской психотравмы и отсутствие удовлетворения. Осознав это, ищите новые подходы для реализации своих потребностей, пока не убедитесь в том, что влияние на ситуацию отныне в ваших руках. Автор: Инесса Борцова

Пять законов глупости

Итальянский историк-экономист Карло Чиполла очень основательно подошел к вопросу о природе глупости. Долгие годы исследований привели ученого к тому, что он сформулировал пять универсальных законов, работающих в любом обществе. Оказалось, что глупость сама по себе намного опаснее, чем мы привыкли о ней думать. Первый закон глупости Человек всегда недооценивает количество идиотов, которые его окружают. Звучит как размытая банальность и снобизм, но жизнь доказывает его истинность. Как бы вы ни оценивали людей, вы постоянно будете сталкиваться со следующими ситуациями: — человек, который всегда выглядел умным и рациональным, оказывается невероятным идиотом; — глупцы все время возникают в самых неожиданных местах в самое неподходящее время, чтобы разрушить ваши планы. Второй закон глупости «Вероятность того, что человек глуп, не зависит от других его качеств. Годы наблюдений и опытов утвердили меня в мысли, что люди не равны, одни глупы, другие нет, и это качество закладывается природой, а не культурными факторами. Человек является глупцом так же, как он является рыжим или имеет первую группу крови. Он таким родился по воле Провидения, если хотите. Образование не имеет ничего общего с вероятностью наличия определенного числа глупцов в обществе. Это подтвердили многочисленные эксперименты в университетах над пятью группами: студенты, офисные служащие, обслуживающий персонал, сотрудники администрации и преподаватели. Когда я анализировал группу низкоквалифицированных сотрудников, число глупцов оказалось большим, чем я ожидал (Первый закон), и я списал это на социальные условия: бедность, сегрегацию, недостаток образования. Но поднимаясь выше по социальной лестнице, то же соотношение я увидел среди белых воротничков и студентов. Еще более впечатляющим оказалось увидеть то же число среди профессуры — брал ли я маленький провинциальный колледж или крупный университет, та же доля преподавателей оказывалась глупцами. Я был так поражен результатами, что решил провести эксперимент над интеллектуальной элитой — нобелевскими лауреатами. Итог подтвердил суперсилы природы: то же определенное количество лауреатов были глупы». Идею, которую выражает Второй закон, сложно принять, но многочисленные эксперименты подтверждают ее железобетонную правоту. Феминистки поддержат Второй закон, поскольку он гласит, что дур среди женщин не больше, чем дураков среди мужчин. Жители стран третьего мира утешатся тем, что развитые страны не такие уж и развитые. Выводы из Второго закона пугают: станете ли вы вращаться в британском высшем обществе или переедете в Полинезию, подружившись с местными охотниками за головами; заточите ли вы себя в монастыре или проведете остаток жизни в казино в окружении продажных женщин, вам везде придется сталкиваться с таким же количеством идиотов, которое (Первый закон) всегда будет превышать ваши ожидания. Третий закон глупости Глупец — это человек, чьи действия ведут к потерям для другого человека или группы людей и при этом не приносят пользы самому действующему субъекту или даже оборачиваются вредом для него. Третий закон предполагает, что все люди делятся на 4 группы: простаки (П), умники (У), бандиты (Б) и глупцы (Г). Если Петя предпринимает действие, от которого несет потери и при этом приносит выгоду Васе, то он относится к простакам (зона П). Если Петя делает нечто, что приносит выгоду и ему, и Васе, он умник, потому что действовал умно (зона У). Если действия Пети несут ему выгоду, а Вася от них страдает, то Петя — бандит (зона Б). И наконец, Петя-глупец находится в зоне Г, в минусовой зоне по обеим осям. Нетрудно вообразить масштабы урона, который способны нанести дураки, попадая в управленческие органы и обладая политическими и социальными полномочиями. Но отдельно стоит уточнить, что именно делает дурака опасным. Глупые люди опасны потому, что рациональные люди с трудом могут представить логику неразумного поведения. Умный человек способен понять логику бандита, потому что бандит рационален — он всего лишь хочет получить больше благ и при этом недостаточно умен, чтобы заработать их. Бандит предсказуем, потому против него можно выстроить защиту. Спрогнозировать действия глупца невозможно, он навредит вам без причины, без цели, без плана, в самом неожиданном месте, в самое неподходящее время. У вас нет способов предугадать, когда идиот нанесет удар. В конфронтации с дураком умный человек полностью отдает себя на милость дурака, рандомного создания без понятных умнику правил. Атака глупца обычно застает всех врасплох. Даже когда атака становится очевидной, от нее сложно защититься, потому что она не имеет рациональной структуры. Четвертый закон глупости Не-глупцы всегда недооценивают разрушительный потенциал глупцов. В частности, не-глупцы постоянно забывают о том, что иметь дело с дураком, в любой момент времени, в любом месте и при любых обстоятельствах, означает совершать ошибку, которая дорого обойдется в будущем. Простаки из зоны П обычно не способны распознать опасность дураков из зоны Г, что неудивительно. Удивительно как раз то, что глупцов также недооценивают и умники, и бандиты. В присутствии глупца они расслабляются и наслаждаются своим интеллектуальным превосходством вместо того, чтобы срочно мобилизоваться и минимизировать ущерб, когда дурак что-нибудь выкинет. Распространенный стереотип — что дурак вредит лишь самому себе. Нет. Не нужно путать дураков с беспомощными простаками. Никогда не вступайте в альянс с дураками, воображая, что можете использовать их ради своей выгоды, — если вы так поступите, то очевидно, что вы не понимаете природы глупости. Так вы сами предоставляете дураку поле, на котором он может разгуляться и нанести больший урон. Пятый закон глупости Глупец — самый опасный тип личности. Следствие: глупец опаснее, чем бандит. Результат действий идеального бандита — простой переход благ от одного человека к другому. Обществу в целом от этого ни холодно, ни жарко. Если бы все члены этого социума были идеальными бандитами, оно бы тихо гнило, но катастрофы бы не случилось. Вся система сводилась бы к трансферу богатств в пользу тех, кто предпринимает ради этого действия, и поскольку идеальными бандитами были бы все, система наслаждалась бы стабильностью. Это легко видеть на примере любой страны, где власти коррумпированы, а граждане постоянно обходят законы. Когда на сцену выходят дураки, картина полностью меняется. Они наносят урон, не извлекая выгоды. Блага уничтожаются, общество беднеет. История подтверждает, что в любой период страна прогрессирует тогда, когда у власти находится достаточно умных людей, чтобы сдерживать активных дураков и не давать им разрушить то, что умники произвели. В регрессирующей стране дураков столько же, однако среди верхушки наблюдается рост доли глупых бандитов, а среди остального населения — наивных простаков. Такая смена расклада неизменно усиливает деструктивные последствия действий дураков, и вся страна катится к чертям. Из книги Г. Бурлакова «Приёмный покой. Советы на каждый день»

Что о нас может сказать отношение к другим людям

Когда мы критикуем или одобряем поведение, поступки, черты характера окружающих людей, мы очень многое говорим о себе. Давайте разберемся, почему так происходит и что мы должны узнать о собственном внутреннем мире. Американская писательница Анаис Нин говорила, что человек видит вещи не такими, какие они есть, а такими, каков он сам. Эта идея лежит в основе многих психологических исследований, особенно когда речь идет о таком понятии, как социальное суждение. Когда мы оцениваем своего коллегу, друга, знакомого, мы прибегаем не только к объективной характеристике, но также к собственной точке зрения, которая зависит от наших желаний, ценностей, жизненного опыта, страхов. Те черты характера, которые нам нравятся и не нравятся в других людях, с большой вероятностью присущи нам самим. Если вы не любите нарциссов Самовлюбленность, завышенный уровень самооценки, высокомерие — эти черты характера обычно воспринимаются обществом как негативные. Если вы тоже терпеть не можете нарциссов и не понимаете, почему такие люди ставят себя выше других, значит, вам не присущ нарциссизм. И наоборот. Американские ученые провели эксперимент, воспользовавшись нарциссическим опросником личности. Участники исследования, которые набрали высокие баллы, были доброжелательно настроены к тем статусам в социальных сетях, которые отражали нарциссические тенденции, например, «вечеринка была скучная, потому что меня там не было». В то же время они раскритиковали профили, отражающие скромность их владельцев. Возможно, смысл такого поведения заключается в том, что мы склонны хорошо относиться к похожим на нас людям. Нарцисс может рассматривать другого человека с завышенном самооценкой как «родственную душу» или с уважением относиться к его надменности. Если вы видите в других отрицательные черты характера Людям свойственно проецировать на других изъяны своей личности, чтобы сохранить позитивное видение себя, например: «Это не я эгоист, это она думает только о себе». Так проявляются защитные механизмы человеческого эго — стратегии, которые подсознательно использует наш мозг, чтобы поднять самооценку, а также уберечь себя от того, что кажется слишком болезненным или неприемлемым. Эти механизмы предотвращают страдания, вызванные определенными событиями, а также чувства, которые с ними ассоциируются. Это происходит в том случае, если мы не хотим признавать собственные недостатки, или если осознание негативного аспекта своей личности может разрушить созданное вами идеальное видение себя. Нет ничего плохого в том, чтобы иногда прибегать к этим стратегиям. Главное — не превращать их в автоматические. В ином случае не получится избежать искажения реальности под влиянием собственного эго, и мы перестанем замечать недостатки, над которыми нужно работать. Если вы смотрите на людей через призму розовых очков Привыкли видеть в людях только хорошее? Значит, вы являетесь доброжелательным человеком, который всегда сочувствует и пытается помочь окружающим. Вы часто оправдываете людей, выдаете им кредит доверия, не верите, что они могли поступить плохо по отношению к вам или кому-либо еще. «Раньше считалось, что доброжелательные люди не могут отличить плохих от хороших, — рассказывает психолог Джулиана Брейнс. — Однако недавние исследования этого вопроса показали, что такой человек без труда распознает и осуждает вредное поведение, например, цинизм, высокомерие. Просто существует очень маленькая вероятность, что он скажет об этом вслух. У людей, которые хотят видеть в окружающих только положительные черты характера, много преимуществ. Они не акцентируют внимание на негативе, живут насыщенной жизнью, радуются каждому дню». Однако в позитивном подходе есть и свои минусы. Человек никогда не откажется помочь, даже если этот поступок будет идти вразрез с его собственными желаниями, не захочет обсуждать проблему, боясь кого-то расстроить. Но не стоит забывать, что истинная доброта не всегда «бесхребетная» — ее часто сопровождают строгость и честность. На первый взгляд может показаться, что это какая-то фальшивая доброта, но в конечном счете она приносит пользу и нам, и другим людям. Если вы критикуете чужой образ жизни Критика чужого образа жизни, отличного от нашего, может означать, что глубоко внутри мы сомневаемся в том, что сами правильно живем. Дейл Карнеги считал, что подобное поведение служит оправданием собственных ошибок, защитой от окружающих или проявлением зависти: «Иногда несправедливая критика представляет собой скрытый комплимент. Она означает, что чья-то жизнь вызвала ревность или зависть». Лариса Парфентьева, писательница, редактор, блогер, мотивационный спикер, в книге «100 способов изменить жизнь» приводит в качестве примера услышанный ею разговор между парнем и духовным человеком. Первый сказал, что коучи способны только языком молоть, но при этом сами ничего не делают. Тогда духовный человек ответил: «Твоя агрессия — показатель того, что ты сам хочешь этим заниматься, но не принимаешь «тренерскую» часть себя, в результате чего она выходит в виде злости на коучей». Еще одна причина, по которой вы критикуете других, может заключаться в следующем: вы хотите чувствовать себя спокойно в том мире, который создали для себя. Если же кто-то живет в отличной от вашей системе координат, вы чувствуете опасность и недопонимание, ведь именно ваш образ жизни является единственно верным. Например, люди, которые состоят в браке, с большей долей вероятности проголосуют за женатого кандидата в президенты, ведь его образ жизни соответствует образу жизни избирателей, то есть он «нормальный», полноценный гражданин. Если вы судите о ком-то, основываясь на его поведении Если для вас главное — не слова, а поступки, вероятно, вы цените независимость и внутреннюю мотивацию. Что касается людей, которые не связывают поведение и личность, то они ориентированы на модель «Я», которую определяют социальные роли. Приведем пример: человек каждую ночь проверяет пожарную сигнализацию. Зачем? Одни люди скажут, что он просто очень осторожный, предусмотрительный, то есть во всем «виноваты» черты характера. А другие подумают о сложившейся ситуации и скажут, что проверка сигнализации проводится из-за повышенного риска пожаров, а не из-за личностных качеств. Интересно, что независимые модели «Я» более распространены в западных культурах, а взаимозависимые — в восточных. Однако встречаются различия и внутри культур. Они связаны с внешними факторами (религия, социальный класс) и индивидуальными различиями. В то же время многие находятся где-то между этих двух моделей, считая, что на поведение влияют и черты характера, и сложившиеся ситуации.

Худшее животное в мире

Ежегодно около 400 миллионов человек заражаются опасными для жизни заболеваниями от укусов желтолихорадочных комаров. Но раньше эта проблема не стояла так остро. В прошлом сентябре в течение недели я соблюдала ряд рекомендаций для защиты здоровья, которые казались мне, мягко говоря, излишними. И речь сейчас не о масках и санитайзерах, ведь тогда всемирно известный вирус SARS-CoV-2 еще ждал своего часа в теплом тельце никому не известного животного. Я каждое утро опрыскивала руки и ноги пикаридином (химическим репеллентом, предназначенным для защиты от паразитических насекомых). Затем я облачалась в один из нескольких комплектов грубых брюк и рубашек цвета хаки, которые были пропитаны инсектицидом перметрином. И только после этого я осмеливалась выходить из дому. Все это происходило в Дакаре, столице Сенегала. Я приехала туда, чтобы приблизиться к желтолихорадочному комару (Aedes aegypti), который считается чуть ли не самым опасным в мире животным. Представители этого вида разносят желтую лихорадку и лихорадку Денге, которые гораздо опаснее, чем коронавирус. Также они разносят вирус Зика, который может привести к врождённым дефектам, и вирус чикугунья, отличительной особенностью которого является боль в суставах, сохраняющаяся в течение нескольких месяцев и даже лет после выздоровления. В отличие от вирусов, которые путешествуют от человека к человеку, все вышеперечисленные вирусы распространяются только там, где живут комары. Но дело в том, что диапазон обитания комаров просто огромен. В общей сложности одни только укусы самок обеспечивают приблизительно 400 миллионов инфицирований в год. Пока вы читали это предложение, несколько десятков человек в мире успели заразиться. В 2019 г. Всемирная организация здравоохранения составила список угроз глобальному здоровью, и лихорадка Денге получила в этом списке целый слот. Вирус Зика разделил свое место с Эболой и «болезнью Х» (это неизвестная болезнь, возникновение которой ученые предрекали заранее). В Сенегале я была уверена в своей неуязвимости ровно до того момента, пока не встретила Маулута Диалло, медицинского энтомолога из института Пастера в Дакаре. Мы общались больше часа, и он на добротном английском с французским акцентом рассказывал мне о результатах своих исследований. И наконец, я задала самый важный для меня вопрос: «Вот мы сейчас сидим в вестибюле отеля», — сказала я, окинув взглядом большое прохладное помещение. «А где находится ближайший смертоносный комар?» Диалло немного смутился и переспросил: «В смысле — где?» Я продолжила: «Ну, мы можем пойти сейчас на улицу и найти одного?» «Нет, нет, он прямо здесь, внутри», — сказал Диалло, а затем громко рассмеялся, глядя на мое ошарашенное лицо. «Здесь сто процентов можно найти этих комаров, я бы поискал в цветочных горшках». Когда в 2009 году в Дакаре вспыхнула лихорадка Денге, больше всего пострадало ливанское население города. По словам Диалло, причина заключается в том, что и москиты, и богатые иностранцы тянутся к роскошным отелям. Я рассмеялась вместе с ним, хотя мне было не до смеха. Существует примерно 3000 видов комаров, и большая часть из них безвредна. Лишь немногие виды вызывают беспокойство у чиновников и систем здравоохранения. Однако желтолихорадочный комар к ним не относится. Будь то Рио-де-Жанейро, Нью-Дели или округ Майами-Дейд, этот комар будет размножаться в чистой воде, тянуться к человеческому запаху и пробираться в помещения сквозь защитные сетки. Маски от COVID-19 тут не помогут, как и тактика самоизоляции, если только вы не живете в абсолютно закрытом доме с кондиционером и никогда не выходите на улицу. Ни один другой вид комаров не может похвастаться такой приспособленностью к жизни рядом с человеком. Проблема будет только усугубляться. За пределами тропиков и субтропиков этот вид обитает во Флориде, Техасе, Калифорнии и Аризоне, и как минимум одна популяция сумела пережить несколько зим в округе Колумбия. Одно недавнее исследование предсказало, что к 2050 г. североамериканский ареал обитания Aedes aegypti расширится до Чикаго благодаря климатическому кризису. В Китае его ареал простирается до Шанхая. В ответ на это мир готовит целый арсенал новых биологических инструментов противодействия. Поскольку и ученые, и политики намерены лишить этот опасный вид эволюционного будущего, очень важно для начала разобраться с его прошлым. Необходимо рассмотреть процессы, которые происходили задолго до того, как мы столкнулись со смертельными вирусами, хлынувшими из вырубленных лесов. После того разговора в отеле Диалло согласился найти мне несколько комаров. Мы вышли на улицу и прошли полквартала, затем осмотрели строительную площадку — там мы искали стоячую воду в ведрах и бетонных блоках, но потом нас заметил прораб, и пришлось от него отбиваться. Наконец Диалло нашел прислоненную к стене покрышку, он взял кофейную чашку и зачерпнул оттуда немного воды — там мы обнаружили по меньшей мере дюжину личинок. Мы поймали такси и отправились в институт Пастера. Мы прошли в лабораторию, в которой было полно сетчатых клеток с опаснейшими комарами внутри. У меня разыгралась паранойя: мне казалось, что все они хотят вырваться наружу и напасть на нас. В тот же день, вернувшись в отель, я подошла к бассейну. Немного подождала, пока останусь одна, и наклонилась, чтобы заглянуть в мокрую кухонную раковину под одним из больших цветочных горшков. Тени зашевелились, и я отпрыгнула. На следующее утро я заметила первые укусы на своей руке, несмотря на всю свою защиту. Надо признать, что желтолихорадочный комар — симпатичное животное. Энтомологи описывали его такими словами, как «элегантный», «довольно привлекательный» и даже «красивый». На фотографиях он часто изящно сидит на розовой коже, демонстрируя длинные конечности с черно-белыми полосами. Так и не скажешь, что его название переводится как «неприятный». Желтолихорадочный комар не всегда был таким неприятным. Энтомологи считают, что наш герой начал свое шествие к мировому господству несколько тысяч лет назад на территории современных Сенегала и Анголы. Первые намеки на господство появились в 1960-х годах, когда медицинские энтомологи в районе Рабаи в Кении увидели, как эти комары размножаются в глиняных горшках с водой и пируют на телах своих хозяев — людей. «Комару надо очень немного времени, чтобы захватить любое человеческое жилье», — говорит Линди Макбрайд, эволюционный биолог из Принстона. Ничего удивительного. Это и был тот самый «человеколюбивый» вид комаров, но он не был единственным. Еще один вид откладывал яйца в стволах деревьев, а не в горшках с водой, и предпочитал кусать животных, а не людей. А потом оказалось, что это не отдельный вид, а лишь предок нынешнего желтолихорадочного комара, сохранившийся с давних времен. С тех пор ученые регулярно обнаруживали «дикие» популяции этого вида в тропической Африке. На данный момент без ответа остается важный исследовательский вопрос: как одомашненный вид превратился в разносчика смертельно опасных заболеваний и почему остальные виды пошли по другому пути? «Если мы сможем понять, откуда взялись желтолихорадочные комары и почему они стали такими опасными, то появится надежда на то, что мы сможем обезопаситься от них», — говорит Ноа Роуз, постдок в лаборатории Макбрайд в Принстоне. Сенегал, вероятно, станет ключом к разгадке. С 2017 г. Роуз начала серию автомобильных поездок по Африке к югу от Сахары. В Сенегале Роуз объединилась с экологом Массамбой Силлой, который уже успел сделать свое удивительное открытие о комарах. Мы отправились в полуторачасовую поездку на такси вглубь страны из Дакара. В дороге я наблюдала, как пыльный пейзаж сменяется на очень пыльный. Добравшись до города Тиес, мы встретили Массамбу Силлу. За обедом мы ели круассаны и пили кофе с молоком, а Силла показывал нам фотографии из своих экспедиций и рассказывал о своей страсти к полевой энтомологии, и как об этом жалеет его жена. «Если подсядешь однажды, то уже не сможешь остановиться», — сказал он. Во время своих путешествий Силла обнаружил одну закономерность. Климат в Сенегале очень разный: на северо-западе — пустыни, а на юго-востоке — тропические леса. Поскольку эти ареалы сливаются друг с другом, разные виды паразитов смешиваются. В засушливых прибрежных городах, таких как Сент-Луис и Дакар, Силла и его сотрудники обнаружили только одомашненных комаров. А в городах на дальнем юго-востоке они встретили диких комаров, гнездящихся в дуплах деревьев или в шелухе опавших плодов. Между этими двумя ареалами Силла обнаружил смешанную популяцию. Когда Ноа Роуз приехала в Сенегал в 2018 г., она построила свой маршрут таким же образом, как это ранее сделал Силла: от сухого Дакара на юге до мест, где сельская местность зеленеет, а дороги перекрываются реками. Поездка была далеко не безопасным мероприятием — десятилетием ранее другой американский исследователь, работавший на юго-востоке с Силлой, улетел домой, не подозревая, что заразился вирусом. До того, как симптомы начали проявляться, он уже успел заразить жену. На этот раз никто не заболел, да и вся экспедиция прошла на удивление гладко. Исследователи собирали яйца с помощью ловушек для яйцекладки — они выстланы фильтровальной бумагой, на которой яйца могут сохраняться месяцами, не вылупляясь. Вернувшись в Нью-Джерси, Роуз погрузила яйца в воду, и большинство из них вылупилось в ту же ночь. «Мы только что без особых усилий перевезли целую популяцию москитов с одного континента на другой», — сказал Силла. Роуз протестировала комаров из Сенегала и других стран. Она запирала их в плексигласовые клетки и предоставляла два пути наружу: первый путь вел к ее руке, а второй — к несчастной морской свинке. Впрочем, и рука, и свинка были защищены — комары не могли их укусить, хоть и очень хотели. Эти тесты были обобщены, а общие результаты показали, что на севере Сенегала, вблизи Дакара, где часто случается суровая засуха и всегда очень много людей, обитают самые нацеленные на людей комары во всей Африке. Таким образом, в Сенегале можно наблюдать максимально широкий диапазон поведения комаров: на юго-востоке кусают исключительно животных, а не северо-западе — исключительно людей. Такое разнообразие позволяет предположить, что именно в Сенегале произошла трансформация данного вида. Ученые до сих пор не выяснили конкретных причин этой трансформации. Один из возможных сценариев был представлен биологом Джеффри Пауэллом из Йельского университета. Представьте себе, что город, расширяясь, вторгается на территорию леса. Климат становится все более сухим, а количество животных уменьшается. Зато растет количество людей, которые тоже полны теплой крови, а еще у них очень много чистой воды, которая отлично подходит для откладывания яиц. Комары приспосабливались к новому образу жизни очень долго — в течение нескольких поколений. Около 500 лет назад приехали колонизаторы из Европы, к тому моменту комары эволюционировали во многих сухих прибрежных городах на территориях Сенегала, Анголы и других стран Африканского континента. Из-за активной работорговли паразиты быстро распространились по всему миру. Дакар тогда был административным центром французской Западной Африки, кишащим торговцами и извозчиками на лошадях с повозками. Теперь это столица Сенегала, где проживает около трех миллионов человек. Когда в 1444 г. португальцы вошли в закрытую гавань полуострова, Дакара еще не существовало. Для аборигенов, живущих между реками Сенегал и Гамбия, Атлантический океан был тупиком. Тогда товары шли преимущественно из мусульманского мира на восток. Но после того, как колонизаторы основали работорговлеческие аванпосты вдоль побережья Африки, ситуация изменилась. Чтобы удовлетворить спрос на рабов со стороны европейцев, несколько местных сообществ начали массовую охоту на соседей, это стало причиной обрушения нормальной экономики. Наступил голод, который заставил местное население предложить себя самих в качестве рабов. «Хищнический бизнес, превративший производителей в экспортный товар, поверг сенегальское общество в состояние глубокого стресса, — пишет западноафриканский историк Бубакар Барри. — Насилие стало главной движущей силой истории этого народа». Колонизаторы проводили обследования, чтобы отсеять нездоровых рабов. Однако при транспортировке их часто запирали за решетку, чтобы они не взбунтовались и не выпрыгнули за борт. Свирепствовали болезни и смерть. Чтобы экипаж и значительная часть пленников могли пережить путешествие в несколько месяцев через океан, было необходимо большое количество пресной воды, ее хранили в нескольких десятках больших бочек на борту. Битком набитые людьми корабли и большое количество стоячей воды создавали прекрасные условия для уже «одомашненных» комаров. Кроме того, беспощадная алчность, которая привела комаров и рабов на Карибы, изменила эти земли до неузнаваемости. Уничтожив коренное население, колонизаторы расчистили большие территории под сахарный тростник. Также было вырублено много гектаров леса, ведь древесина являлась основным топливом в то время. Расчистка густых влажных насаждений устраняла ядовитые миазмы, которые, по их мнению, являлись главным источником болезней. Они ошибались. Когда леса исчезли, инвазивные виды заменили птиц, питающихся насекомыми. Эрозия спровоцировала внезапные наводнения. Рыхлые отложения накапливались в болотистой местности, создавая новые места для размножения комаров. Местные комары — анофелесы — заразились малярией, кусая прибывающих жителей Западной Африки, и распространили эту болезнь по всем островам. А желтолихорадочные комары обнаружили, что Карибские порты полны людей, стоячей воды и чистого тростникового сока, которым они тоже могут питаться. В середине XVII в. комары чувствовали себя на островах как дома. Вероятно, в тот же период вирус желтой лихорадки покинул Африку благодаря рабам и морякам. Желтая лихорадка наносит сильный ущерб иммунной системы взрослых. Сначала заболевание протекает как обычный грипп, потом человек может выздороветь окончательно. А если этого не происходит, то переболевший тут же заболевает желтухой, поэтому лихорадку называют желтой. Главным симптомом этой болезни является рвота с кровью, поэтому на испанском болезнь называется «vomito negro». Таким образом желтая лихорадка распространилась по всему миру, уничтожая огромное количество людей ежегодно, а комары получили статус самого опасного животного в мире. Несмотря на стремительное развитие медицины, желтая лихорадка продолжает терзать человечество, особенно в странах Африки и Центральной и Южной Америки. Поэтому человечеству только предстоит решить эту проблему, а пока не забывайте о вакцинации и помните, что в некоторых местах комары не просто назойливые насекомые, а еще и опасные убийцы. По материалам статьи «The Worst Animal in the World» The Atlantic

Парадоксы одаренности

Гениями рождаются или становятся? Как на это качество влияют гены, воспитание, обстановка в семье, где растет и воспитывается человек? Имеет ли значение уровень IQ? Все ли гениальные личности по-своему безумны? На все эти вопросы ответил Дин Кит Самонтон в своей книге «Чек-лист гения. Девять признаков одаренности». Предлагаем вашему вниманию несколько уроков-парадоксов, дающих понимание того, какие действия необходимо совершить, чтобы стать гениальным. Не так давно я писал неоднозначное эссе, в котором рассуждал о таком понятии, как гениальность в современных естественных науках, а точнее — актуально ли оно, когда речь идет о биологии, химии, физике, экологии и геологии. Моя работа была опубликована в журнале Nature, но редактор изменил название эссе, не спросив моего мнения. В результате заголовок получился более чем провокационный: «После Эйнштейна в науке нет места гениям». Мне стали присылать на почту письма с выражением как поддержки, так и несогласия с моей позицией. Некоторые даже просили, чтобы я на правах «эксперта в вопросах гениальности» выдал какой-то сертификат, подтверждающий их выдающиеся способности. В ходе этих переписок я понял, что в современном обществе нет стойкого понимания того, что означает слово «гений» — заслуги и достижения людей, которых так называют, зачастую оказываются весьма косвенно связаны с интеллектуальными способностями. Я считаю, что результаты исследований данного феномена должны быть представлены широкому кругу лиц. И лучший способ это сделать — не сыпать цифрами и уравнениями, а показать наглядные примеры и истории из жизни знаменитых гениев, делая акцент на реальных исследованиях, связанных с вопросами гениальности. Парадокс 1: Высокий IQ Все мы знаем о том, что у гениев высокий IQ. Значит ли это, что достаточно пройти тест, набрать 140 баллов, чтобы считаться гениальным? Нет. Высокий коэффициент интеллекта не гарантирует славы и успеха. Да, он может повысить шансы на достижение выдающихся результатов, а может стать абсолютно бесполезным. Об этом свидетельствуют результаты исследования психолога Льюиса Термана, который в 1916 году создал методику «Шкала интеллекта Стэнфорд — Бине» и принял решение протестировать детей, чтобы выявить одаренных школьников, которым может понадобиться обучение по индивидуальной программе. После этого у Термана появилась другая идея — собрать группу ребят, которые набрали более 140 баллов, и понаблюдать за ними в процессе взросления. Его интересовало, станут ли одаренные дети настоящими гениями в будущем. Увы, из 1528 детей, которые участвовали в исследовании, ни один ребенок не стал общепризнанным гением. Невероятные интеллектуальные способности трансформировались в весьма посредственные карьеры учителей, врачей и юристов. Двое из участников эксперимента Термана — Роберт Рю Сиарс и Ли Кронбах — продолжили исследования, в которых участвовали сами, и стали заслуженными профессорами Стэнфордского университета. Однако по известности они не смогут сравниться, например, с Зигмундом Фрейдом или Иваном Павловым. Вот еще несколько доказательств того, что высокий интеллект не является гарантией высоких достижений. Так, обладательница самого высокого IQ в мире Мэрилин вос Савант всего лишь ведет колонку «Спросите Мэрилин» для журнала «Парад». А Луис Уолтер Альварес и Уильям Шокли, которые прошли тест Термана и не набрали проходной балл, стали лауреатами Нобелевской премии. Парадокс 2: Гении и безумство История постоянно демонстрирует нам примеры того, как гениальные личности сходят с ума. Голландский художник Винсент Ван Гог на протяжении всей жизни мучился от психопатологических состояний. Во время одного из приступов он отрезал себе мочку уха, во время другого — выстрелил себе в грудь, что стало причиной смерти. Британская писательница Вирджиния Вульф, ведущая фигура модернистской литературы первой половины XX века, продолжительное время страдала от депрессии и в результате покончила с собой, бросившись в реку. Такие истории лишь доказывают, что популярный образ «безумного гения» сформировался не просто так. Однако психические расстройства далеко не всегда приводят к самоубийству. Иногда гении продолжают творить, несмотря на периодические вспышки болезни, а умирают совершенно по другим причинам. Например, американский математик и нобелевский лауреат Джон Форбс Нэш, у которого диагностировали параноидную шизофрению, погиб в автокатастрофе. Несмотря на очевидную связь между гениальностью, психическими расстройствами, депрессией и самоубийствами, подобные истории не могут служить прямым доказательством того, что у одаренного человека обязательно что-то не в порядке с психикой. Психиатр Арнольд Людвиг выяснил, что вероятность развития психических заболеваний для гениев равна 50% (точно такой же показатель у обычного человека). При этом важную роль играет область интересов. Так, у ученых, посвятивших жизнь естественным наукам, вероятность безумия равна 28%, а у поэтов — 87%. То есть можно сделать вывод, что проблемы с психикой не являются вечными спутниками гениальности. Скорее, они не мешают ее проявлению. Парадокс 3: Перфекционизм = гениальность? Почему-то многие люди считают перфекционизм своей визитной карточкой и постоянно упоминают о нем на собеседованиях. Однако люди, которым довелось работать с перфекционистами, знают, что это качество далеко не всегда является положительным. Работы, которые представляют на суд публики гениальные личности, смело можно назвать шедеврами. Они изобилуют идеями, деталями, открытиями, демонстрирующими одаренность своего творца. Однако есть ли тесная связь между творческими достижениями и перфекционизмом? Эта черта характера ассоциируется с высоким показателем сознательности. Однако сознательность никак не влияет на потенциальные научные достижения человека. То есть гениальный ученый, чьи труды влияют на развитие науки, может и не быть дисциплинированным, педантичным, усердным, и не обладать хорошей памятью. Также необязательными являются такие черты характера, как внимательность, точность и ответственность. Парадокс 4: Усердно учитесь или будьте открыты новому Психолог Герберт Саймон проводил ряд исследований, чтобы выяснить, за какое время начинающий шахматист достигает уровня гроссмейстера. Цифра получилась впечатляющей — 10 лет. А по мнению канадского журналиста и писателя Малкольма Гладуэлла, одним их факторов успеха в области творчества является серьезный вклад труда, например, в виде 10000 часов занятий. Однако является ли это главной составляющей гениальности? На самом деле из каждого правила есть исключения. К тому же, можно всю жизнь пытаться добиться мастерства, но так и не создать ничего стоящего. Также не следует исключать такую важную особенность, как широта интересов. Из всех черт характера именно открытость всему новому больше всего влияет на творческие достижения. Яркий пример — итальянский физик Галилео Галилей. Он разглядел горы на Луне благодаря тому, что любил рисовать и освоил технику светотени, хотя эти умения никак не были связаны с физикой.

Лучшие импровизации в фильмах вселенной «Гарри Поттера»

Актеры так сильно вживаются в роль, что порой отклоняются от сценария и импровизируют. На съемках серии фильмов о мальчике, который выжил, такое случалось не раз. Импровизации получались настолько убедительными, что в итоге попадали в финальный вариант фильма. Внимание, спойлеры! Люциус Малфой и Гарри Поттер В конце фильма «Гарри Поттер и тайная комната» Альбус Дамблдор отчитывал Люциуса за то, что дневник Тома Реддла попал в невинные руки. В этот момент актер Джейсон Айзекс, сыгравший мистера Малфоя, произнес: «Что ж, я уверен, что мистер Поттер всегда будет рядом, чтобы спасти нас». Это была импровизация, но и Дэниэл Рэдклифф не остался в долгу, ответив не по сценарию: «Буду, не сомневайтесь». В следующей сцене между Гарри и Люциусом состоялся тяжелый разговор. Помните, какое напряжение повисло в воздухе, когда Гарри отдавал Малфою старшему дневник Тома Реддла? А как разозлился Люциус, когда понял, что юный волшебник лишил его домового? В этот момент Джейсону Айзексу нужно было сказать любое заклинание, и он начал говорить нечто похожее на то самое убийственное «Авада Кедавра». Дело в том, что актер настолько был вдохновлен своей ролью, что выучил абсолютно все заклинания, которые были в книгах. Рон и Гермиона Многие фанаты с самого начала подозревали, что эти двое будут вместе. Еще бы, такое количество милых шуток, невинных взглядов и неловкостей, все это изначально наталкивало на мысль, что Рон и Гермиона станут парой. Все в той же части про Тайную комнату Гермиона попала в больницу, а когда ученица пришла в себя, ее ожидала встреча с друзьями. Эмма Уотсон экспромтом обняла Гарри, а вот Рон объятия так и не получил. Неловкость, внезапно возникшая между Роном и Гермионой, стала милым акцентом на отношениях этих двоих. Мистер Уизли Все та же вторая часть фильма. Близнецы Уизли и Рон освободили Гарри из заточения на Тисовой улице. Мистер Уизли за завтраком знакомится с Гарри, в этот момент мы впервые видим главу семейства. О его любви к маглам все знают, ведь об этом упоминал Рон. Актеру Марку Уильямсу, сыгравшему Артура Уизли, разрешили импровизировать, расспрашивая Гарри Поттера о маглах. Поэтому, когда мистер Уизли с серьезным лицом спросил: «Скажи мне, как именно они пользуются резиновыми калошами?», вся съемочная группа была в восторге. Драко Малфой и Грегори Гойл Вторая часть была богата на импровизации. Когда Гарри и Рон выпили оборотное зелье, чтобы превратиться в Крэбба и Гойла, они допустили множество оплошностей. Например, Гарри забыл снять очки и в таком виде спустился в подземелье, где располагались слизеринцы. Малфой заметил очки и уточнил, зачем они Гойлу, на что тот ответил, что он читал. И следующая фраза Малфоя рассмешила зрителей: «Читал? Не знал, что ты умеешь». Эту фразу Том Фелтон сказал неожиданно, ведь ее не было в сценарии, но такая импровизация понравилась режиссеру, и он оставил именно этот вариант сцены. Лорд Волан-де-Морт В заключительной части «Гарри Поттер и Дары смерти. Часть 2» Волан-де-Морт произносит не одну устрашающую речь. Злодею положено нагонять страх, но вот актеру Рэйфу Файнсу пришлось трудно. Он был так измотан съемками, что произносить заученный текст оказалось тяжело. Поэтому актер импровизировал, каждый раз проговаривая речь по-новому. В конце просто сделали нарезку из его тирад, сформировав красивую финальную сцену из маленьких кусочков. Полумна Лавгуд Эванна Линч, так реалистично сыгравшая Полумну, когда-то написала письмо Джоан Роулинг, что такая простая девушка никогда не попадет в фильм о Гарри Поттере. Прошло время, и Эванна оказалась в актерском составе серии фильмов о юном волшебнике. Ей удалось проникнуться своей ролью, поэтому неудивительно, что Эванна легко начала импровизировать. В первой части Даров смерти, несмотря на обилие тоскливых моментов, есть и одно хорошее событие — свадьба Билла и Флер. Нам показывают танцующих людей, среди которых и Полумна со своим отцом. Яркий танец девушки — идея самой Эванны, которая очень понравилась режиссеру, поэтому он решил оставить сцену, разбавляющую общую напряженную обстановку. Волан-де-Морт и Драко Малфой В последних частях фильма становится жалко Драко Малфоя. От дерзкого мальчишки не осталось и следа, его сменил перепуганный подросток, которому не хватило решительности выбрать правильную сторону. Помните сцену, где Темный Лорд встречает Драко и обнимает его? Эти объятия не были запланированы, но они добавили обаяния этому моменту. Как и реакция Малфоя, который испугался обнимашек Волан-де-Морта. Вместе с Драко испугались и зрители, ведь от Сами-Знаете-Кого можно ожидать всего, но не объятий. Что ни говори, а Рэйф Файнс отлично вжился в роль Темного Лорда. Автор: Юля Романова

Три теории о смерти нашей Вселенной

Ученые потихоньку приближаются к разгадке того, как умрет Вселенная — у Солнца «закончится топливо» и оно превратится в красного гиганта, а его последний взрыв поглотит ближайшие планеты, в то время как от Земли останутся только обугленные безжизненные кусочки. Однако пока паниковать не стоит — по разным подсчетам космологов, нашей планете осталось от 5 до 22 миллиардов лет. Продумывая возможные варианты того, как именно придет конец Вселенной, ученые обычно оглядываются назад. «Из учебников и на уроках космологии мы узнаем, что у Вселенной есть три основных варианта будущего», — утверждает космолог из Дартмутского университета в Ганновере (штат Нью-Гэмпшир) Роберт Колдуэлл. По одному из сценариев, космос будет расширяться вечно, и вся материя впоследствии распадется на энергию — «Тепловая смерть». С другой стороны, гравитация может спровоцировать повторный коллапс Вселенной или обратный Большой взрыв — «ложный вакуум», если дословно. Одна из версий На рубеже XX-XXI веков ученые были крайне озадачены, узнав, что Вселенная разрывается на части. Они выяснили, что все далекие галактики улетают от нас, причем самые далекие движутся быстрее всех. Единственное, что могло оправдать этот факт с точки зрения науки — теория о расширении Вселенной. И с точки зрения силы тяжести процесс должен замедлиться, но на самом деле происходит все как раз наоборот. При этом никто до сих пор не знает, что провоцирует ускорение — эту загадку космологи стали называть темной энергией. Более того, оказалось, что она составляет 69% от всего космоса. Спустя десятки лет наблюдений ученые пришли к выводу, что пространство продолжит расширяться, пока все объекты во Вселенной не сгорят — даже атомы распадутся. То есть все погибнет в состоянии полнейшего хаоса, время в котором перестанет иметь какое-либо значение: по словам астрофизика из университета Северной Каролины Кэти Мак, время потеряет саму направленность. Если разбирать вопрос детальнее, то начать следует с того, что звезды в космосе сожгут свое топливо и оставят после себя белые карлики, а самые большие звезды превратятся в черные дыры. И хотя на деле эти объекты не так «прожорливы», как их рисуют ученые, все же их гравитационное притяжение привлечет большую часть материи. Напомним, что черные дыры обладают излучением Хокинга. Согласно его теории, это излучение заставляет дыру постепенно испаряться. Как утверждает астрофизик из британского университета Халла Кевин Пимбблет, через какой-то промежуток времени все черные дыры рассеются, оставив после себя только инертную энергию. Но и задолго до этого в мире будет пусто. Через пару-тройку триллионов лет расширение Вселенной достигнет такого масштаба, что из Млечного Пути невозможно будет рассмотреть далекие галактики. Еще через 100 триллионов лет перестанут рождаться новые звезды. В эру вырождения, как ее назвали астрофизики Фред Адамс и Грегори Лафлин, вслед за звездами исчезнут и галактики, а все остаточные части материи будут томиться внутри черных дыр. Фактически черные дыры станут последними из выживших объектов во Вселенной. А что, если Вселенная не будет расширяться? Еще одним классическим вариантом для смерти нашей Вселенной является теория The Big Crunch или теория Большого сжатия. Ее сторонники задаются вопросом, что будет, если расширение Вселенной не будет длиться вечно и в какой-то момент она перестанет расти из-за гравитационного притяжения всей материи внутри нее. В этом случае, вероятнее всего, она начнет коллапсировать. Скопления галактик сначала просто сблизятся, потом сольются. Небесные тела будут друг к другу так близко, что столкновения станут чаще и это спровоцирует взрывы, так как звезды не смогут рассеивать вырабатываемое тепло. Из-за крайне высокой температуры атомы неоднородного газа, оставляемые после взрывов звезд, распадутся на элементарные частицы, которые поглотят черные дыры. Итог: Вселенная будет схлопываться и со временем достигнет сингулярности. Гипотеза-продолжение Несмотря на то, что вышеописанный сценарий был признан маловероятным после открытия темной энергии, он все же получил своего рода продолжение под названием Большой отскок. Некоторые исследователи полагают, что во Вселенной с определенной регулярностью происходит череда Больших взрывов и Больших сжатий — возможно, наша возникла в результате того, что умерла предыдущая. Исходя из этой теории, до того, как появилось место, в котором мы живем, было что-то похожее. Однако не важно, сколько раз этот цикл повторялся — смысл подсчетов Вселенных теряется из-за прохождения отметки сингулярности.

Эдвард Хоппер: художник одиночества

Эдвард Хоппер — один из самых узнаваемых американских художников XX века. Его лаконичные и глубокие картины завораживают, притягивают и пугают. Его творчество повлияло не только на литературу и кинематограф США, но и задало новые ориентиры всей массовой культуре XX столетия. Путь к мечте Эдвард начал интересоваться живописью с детства. Родители поощряли его увлечение, покупали необходимые материалы и книги для обучения. Став старше, юноша поступил в художественную школу, учился у самого Роберта Генри и твёрдо решил быть художником. Но его работы долгое время не приносили дохода. Чтобы обеспечить себя, Хоппер много лет был вынужден трудиться в рекламном агентстве, хотя ненавидел рисовать плакаты и иллюстрировать журналы. Но это приносило стабильный доход, а значит, он мог заниматься любимым делом — живописью. Эдвард упорно искал свой стиль. Сначала копировал манеру письма известных мастеров, пробовал силы в разных жанрах, пока наконец не выработал уникальную концепцию. Однако успех не приходил к нему ещё очень долго. Художнику стукнуло сорок, когда его картины наконец-то оценили по достоинству, о его творчестве заговорили, и имя Эдварда Хоппера стало знаменитым в Америке и за её пределами. Одиночка Хоппер был вторым ребёнком в семье и не был особенно близок с родными. Доверительные отношения давались ему с трудом. С детства он любил уединение, много читал, размышлял и учился. Родственники и немногочисленные друзья запомнили Эдварда задумчивым, молчаливым и нелюдимым. Свою любовь, художницу Джозефину Нивисон, он встретил после сорока, и был полной её противоположностью. Она — маленькая, живая, громкая, энергичная, либеральных взглядов. Он — долговязый, стеснительный, замкнутый консерватор. Поженившись, они прожили вместе до самой смерти Хоппера. Джозефина отказалась от собственной карьеры, став правой рукой мужа, позировала ему, во всём поддерживала и вела дневник, сохранивший интересные подробности творческих исканий мастера. Эдвард подолгу вынашивал идеи своих картин, скрупулёзно делал наброски, долго писал. Иногда неделями не мог заставить себя работать, терзаясь из-за того, что попусту теряет драгоценное время. И порой приходил в отчаяние, видя, что уже которая картина не вызывает интереса у публики. Но не сдавался. Певец обыденности Излюбленной темой Хоппера был город с его повседневной жизнью: улицами, магазинами, кафе, ресторанами, театрами, заправками — и, конечно, горожанами. На втором месте — здания. Глядя на его картины, можно подумать, что неодушевлёнными предметами он интересовался куда больше, чем людьми. Написанные Хоппером дома и маяки предельно выразительны — настолько, что «Дом у железной дороги» стал прообразом декораций к фильму «Психо» легендарного А. Хичкока. «Портрет дома» — так критики назвали течение в творчестве Хоппера, которое благодаря его многочисленным полотнам с видами многоквартирных домов и загородных викторианских построек стало самостоятельным жанром. Сам Хоппер признавался, что больше всего любит писать солнечный свет на стенах зданий и комнат. Мрачная Америка Первое, что бросается в глаза на хопперовских полотнах, — насыщенная цветовая гамма. Он использует глубокие, в основном тёмные, если не сказать мрачные, очень густые и выразительные цвета: синий, зелёный, оранжевый, красный, лиловый, чёрный. Глубина цвета усиливается за счёт контрастов. Никаких плавных переходов, полутонов и оттенков. Всё выпукло, броско, почти кричаще. Особенно это заметно в сценах, где соседствуют солнечный свет и тень, тьма за окнам и лучи электрических ламп. Интерьер очень простой и лаконичный, даже если это фойе театра или ресторанный зал. Нет деталей вроде картин на стенах, цветов в вазах, мелочей или книг на полках. Мебель и здания выглядят громоздкими и неуклюжими. В этих холодных и голых интерьерах фигуры людей смотрятся бесприютно и сиротливо, точно их занесло сюда случайным ветром. Даже домашняя обстановка лишена уюта, комнаты выглядят необжитыми. Пространство кажется огромным, в нём слишком много искусственного света, а хищная пустота точно поглощает изображённых людей. Есть у Хоппера и более оптимистичные работы: «Вечер на Кейп-Код», «Утро в Южной Каролине», «На волнах прибоя», «Солнце в пустой комнате», «Крыша мансарды» и др., где много солнечного света и яркой палитры. Но приглядитесь: даже они сообщают зрителю смутное беспокойство, таят в себе нечто тоскливое, а иногда зловещее. Одиночество в большом городе Супружеские пары, работники отелей, двое за столиком в кафе, посетители закусочной — невзирая на единую композицию картин, в них явно чувствуется разобщённость людей. Все друг другу чужие. Никто никем не дорожит, никто никому не интересен по-настоящему. Особенно остро это передано в картине «Экскурс в философию», где изображённых мужчину и женщину удерживает вместе лишь плоскость постели. Сколько холодного безразличия в их отношении друг к другу! Картины, где люди изображены порознь, тоже не приносят теплоты и успокоения. Женщины возле ярко освещённых окон, часто обнажённые, из-за чего кажутся особенно беззащитными; уставшие ссутулившиеся мужчины в дверных проёмах; измождённые рабочие и старики в безжизненном оцепенении — все они по-своему одиноки, ото всех веет неприкаянностью и жизненной неустроенностью. Но более всего поражают лица. На них нет ровным счётом никаких эмоций. Разве что равнодушие или, если угодно, бездушие. Лица персонажей почти схематичны и больше напоминают маски, точно перед нами не люди, а ожившие куклы. Вкупе с контрастной палитрой это создаёт жутковатое впечатление. Художник часто посещал кинотеатр «Шеридан» в поисках вдохновения, и многие подмечают кинематографичность его творчества. И правда: каждая картина Хоппера — как остановленный кадр киноплёнки. Если рассматривать их долго, начинает казаться, что вы действительно смотрите триллер. Знаете, один из тех, где светит солнце, люди спешат по своим делам, проезжают машины, играет музыка, слышится смех, и город кажется безмятежным — но вас почему-то не покидает безотчётная тревога, которая всё нарастает. Эта тяжёлая, гнетущая атмосфера характерна практически для всех работ мастера. Наследие Если и есть художник, чьё творчество можно смело отнести к стилю нуар, то это, без сомнения, Эдвард Хоппер. Его полотна вдохновляли А. Хичкока, Р. Скотта, Д. Линча и других выдающихся режиссёров. Мне при взгляде на его картины сразу вспоминается хичкоковское «Головокружение». Известнейшая работа «Полуночники» послужила фундаментом для декораций к фильмам «Американцы», «Конец насилия» и «Гроши с неба». А «Синюю ночь» с лёгкостью можно отнести к кадру из фильма «Оно». В 2017 году в Америке вышел сборник рассказов «На солнце или в тени», созданный по мотивам хопперовских картин. Каждая история названа в честь одной из его работ. Авторы сборника попытались в литературной форме передать настроение картин, нащупать их глубинный смысл, угадать, что осталось за кадром и что предшествовало той или иной сцене. Над книгой трудились мэтры хоррора и детективного триллера: Стивен Кинг, Майкл Коннели, Ли Чайлд, Лоренс Блок, Джойс Кэрол Оутс и другие. Как известно, каждый истинный творец — немного пророк. Эдвард Хоппер писал Америку и её скрытую от глаз тайную жизнь. Он сумел запечатлеть то, что объединяет города по всему миру: людей, которые остаются один на один со своими демонами.

Поп-музыка и ее эксцентричные персонажи

«Эксцентричность особенно характерна для англичан», — однажды написала известная английская поэтесса Эдит Ситуэлл. Она знала это не понаслышке. Ситуэлл в свои более поздние годы требовала, чтобы посетители заполняли форму, в которую входил вопрос: «Был ли кто-нибудь из ваших родственников когда-либо заключен в психиатрический дом?», за которым следовал дополнительный «Если нет, то почему?». Истории об эксцентричности в мире музыки очень распространены: французский авангардный композитор и пианист Эрик Сати был известен как своими замечательными камерными партитурами, так и странным поведением. Ему приписывают изобретение «musique d'ameublement» (меблировочной музыки) — предшественницы эмбиента. Сати каждый день носил белый костюм, и после его смерти друзья обнаружили у него в гардеробе несколько одинаковых нарядов. Ежедневный ритуал Сати заключался в том, чтобы прогуливаться из своего загородного дома в центр Парижа с чемоданом, в котором не было ничего, кроме рукописей и молотка. В последнее время не авангард, а поп-музыканты проверяют границы того, что считается нормальным. Продюсер Фил Спектор, как известно, хранил в своей студии пистолет. Музыкант и звукорежиссер Джо Мик, написавший новаторский альбом Telstar, записал свои хиты в переоборудованной ванной комнате над магазином в северном Лондоне, используя звук смыва в туалете в качестве спецэффектов. Американский поэт и музыкант Луи Томас Хардин, он же Лунный пес, носил мантию и рогатый шлем и был известен как викинг с 6-й авеню. Брайан Уилсон, гений, стоящий за успехом Beach Boys, страдал от злоупотребления наркотиками и нервных срывов, что привело к чрезмерно сложным сессиям записи и требованиям: обязательным было заполнение его фортепианной комнаты песком, чтобы он мог чувствовать пляж под ногами. Неизданный LP Smile группы Beach Boys стал считаться символом недомогания Уилсона. Ли Скретч Перри — ямайский экспериментатор, работающий в стиле даб-регги, — в приступе ярости сжег свою студию Black Ark дотла. Герман Пул Блаунт, он же Sun Ra, композитор авангардно-джазового оркестра, выделяется даже среди эксцентричных личностей. Он заявлял, что странное видение заставило его бросить колледж: «Я не был в человеческом облике… Я приземлился на планете, которую я определил как Сатурн… Они телепортировали меня, и я упал на сцене с ними. Они хотели поговорить со мной. У них был один небольшой с антеннами на каждом ухе. Несколько антенн на каждый глаз. Они говорили со мной. Они сказали мне, чтобы я бросил посещать колледж, потому что могли появиться большие неприятности… Мир собирается в полный хаос… Я должен говорить с миром своей музыкой». Истинные поп-эксцентрики либо рождаются такими и находят выход в музыке, либо «сходят с ума» из-за деструктивной природы самого музыкального бизнеса. Звукозаписывающие компании терпят чудаков во время работы над альбомом, но когда артисты устают быть марионетками и хотят отклониться от общепринятой формулы, их отбрасывают в сторону. Самый печально известный пример этого — культовый убийца Чарльз Мэнсон, которого Beach Boys и их продюсер Терри Мелчер уговорили стать исполнителем кислотного фолка, а затем поспешно изменили решение, оставив Мэнсона возмущаться произошедшим. Практически сразу после этого он убил пять человек. Короли рок-н-ролла Один из самых захватывающих современных эксцентричных персонажей музыки — Пэдди МакЭлун, основатель британской поп-группы 1980-х годов Prefab Sprout. Фронтмен Пэдди МакЭлун считается одним из величайших авторов песен своего времени. Его творческая работа подробно описана в новом трехтомном исследовании писателя Джона Берча. Первый том «Ранние годы» объясняет, как группа зародилась в бесперспективном районе Виттон Гилберт, деревушки в сельском графстве Дарем на северо-востоке Англии. Prefab Sprout добились успеха в середине 1980-х, выпустив такие хиты, как When Love Breaks Down, Cars and Girls, и самый известный из них — The King of Rock’n’Roll. Музыкальные магнаты с нестандартным видением (Тони Уилсон из Factory Records, Алан МакГи из Creation Records или Кейт Армстронг с лейбла Kitchenware) заметили молодую группу и взяли под свое крыло. МакЭлун привнес в песни свое странное, но разнообразное сочетание музыки, которая повлияла когда-то на него. Он смешал американского композитора Ирвинга Берлина, современного композитора-классика Карлхайнца Штокхаузена и The Beatles. Фронтмен также был вдохновлен эксцентриками из более раннего поколения, в частности, автором песен Джимми Уэббом и джаз-рок группой Steely Dan. Из этих примеров Пэдди МакЭлун узнал, что композитор может мгновенно создать ощущение оккультного места и времени, перенося слушателя в чужой, но знакомый мир. Музыкант отдает дань уважения «колдуну Уичито» в одной из своих песен. МакЭлун однажды сказал в интервью: «Мне было интересно потерять себя в чужом мире, чтобы быть очарованным. Достаточно было просто быть очарованным». Музыка, как и поэзия, становится выражением неизвестного. Эксцентричный характер основных участников рок-группы Steely Dan Дональда Фейгена и Уотера Беккера, которые недавно умерли, подтверждается их одержимостью перфекционистскими методами записи, прослушиванием восьми гитаристов для соло в одной из своих песен (Peg), а иногда и заменой группы поддержки, чтобы получить правильную атмосферу. Понятно, что поп-аутсайдеры по-разному видит мир, независимо от своего происхождения. «Когда вы слышите Моцарта, Баха или Брайана Уилсона, кем бы ваш Бог ни был в этом мире, происходит что-то помимо плоти и крови, происходит что-то жуткое», — говорил Пэдди МакЭлун. Сегодня в музыкальном бизнесе крайне не хватает «правильной» эксцентричности. Теперь она создается через социальные сети, где позирование обнаженным или съемка себя в момент психологического стресса становятся еще одним инструментом для продажи большего количества товара. Prefab Sprout имели успех, но музыкальный бизнес продолжал развиваться. Теперь у МакЭлуна борода такая же белая и длинная, как у Лунной собаки. И, как все эксцентричные мастера, он продолжает создавать музыку на языке, построенном на собственных внутренних правилах. По материалам статьи «Why pop needs its eccentric characters» The Conversation