Как понравиться любому мужчине?

Я уверен, что каждая девушка готова многое отдать за секрет абсолютной притягательности для противоположного пола. Подумать только — всего несколько незамысловатых уловок, которые сведут с ума любого мужчину — и он у ваших ног! Звучит очень розово, как в любовных романах, но так заманчиво, не правда ли? Некоторое время назад я стал участником разговора, быть может, даже спора на этот счет, и потому начал обращать внимание на то, что предлагают мне (то есть, прекрасным дамам) разные источники по этому поводу. Самым первым источником, разумеется, стал интернет: здесь девушкам советовали следить за фигурой, чтобы не оставлять никаких шансов потенциальным конкуренткам; совершенствоваться в искусстве готовки, ибо путь к сердцу мужчины, как известно всем, кроме врачей, пролегает через желудок; заниматься танцами или гимнастикой, чтобы радовать любимого плавностью движений, непревзойденной женственностью и легкой походкой. «Оракулы» советовали скромнее и естественнее краситься, не вступать в споры с мужчиной, быть слабой, или, по крайней мере, симулировать беспомощность. Форумы предостерегали от карьерной и зарплатной конкуренции с мужчиной, призывали оберегать нареченного от бытовых хлопот и блистать 24/7 в парадном виде, всячески ублажая суженого-ряженого. Другим источником информации стал глас народа в лице моих родственниц и знакомых тетушек: в разговорах с ними лейтмотив «рожай борщи — вари детей» все еще был ведущим. Добавилась парочка чисто женских секретов обольщения, все еще касающихся внешнего вида и игр в недотрогу, но на этом, собственно, горшочек варить перестал. В поисках новой информации я пролистал небезызвестные женские журналы за разные года, поспрашивал подруг и даже (!) взял в библиотеке книгу о секретах обольщения, но толку от этого не прибавилось — все крутилось плюс-минус вокруг одного и того же. Настоящим потрясением для меня стали женские интернет-коучи: стоило мне прослушать пару-тройку их лекций — и меня уже убедили, что женщина из меня никудышная (вот это новость!), а до мужского идеала мне еще пахать и пахать (и то, если куплю курс по обольщению, конечно же). К стандартному набору вышеперечисленных требований практически каждый коуч незаметно (как ему казалось) добавлял параметры ЕГО идеальной женщины. За упреками, ожиданиями и требованиями прослеживался субъективный жизненный опыт, личные вкусы и даже местами заскорузлые обиды. Скорее всего, такие «оракулы» считают, что вещают от лица всех мужчин, вместе взятых. Стоит ли говорить, что в подавляющем большинстве эти самовосхваляемые коучи отнюдь не претендовали на профессионализм и объективность? Мне почему-то казалась очень неправильной сама идея, когда самоуверенный мужчина в комплекте с доской, маркером и внезапно полученной властью оценивать женщин учит этих самых женщин быть женщинами «настоящими», «всамделишными». А такой женщиной, убеждают они, может считаться только та, которая нравится всем-всем мужчинам, а иначе — грош цена ей. И девушки — такие прекрасные и такие разные, несут им деньги, время, а главное — СЕБЯ на их суд. Чтобы нравиться. Последним — и самым неожиданным ящиком Пандоры — стал для меня Гугл с его рекламными алгоритмами. Видимо, узрев мои потуги, он решил, что мне срочно необходимы все женские процедуры, которые только существуют, лишь бы у меня был шанс исправить мою плачевную ситуацию на любовном поприще. И тут на меня посыпались: маникюры с педикюрами, бровки с ресничками, окрашивания с мелированием, шугаринг, лазерная эпиляция, фитнес, утягивающее белье, афродизиаки и прочее, и прочее, и прочее. И самое возмутительное — практически с каждого рекламного баннера меня пытались убедить в моей же неидеальности — под конец я уже начал сомневаться, достаточно ли сияющая у меня кожа, ровные брови и нет ли у меня таких ужасных, по мнению маркетологов, первых морщинок. Меня так запугали, что я чуть не пошел покупать антицеллюлитный скраб и тонизирующий крем для складочек на шее! Я не спорю, красота, здоровье и молодость — это замечательно, важно и, в конце концов, даже полезно. И я ни в коем случае не говорю о бесполезности косметических продуктов и процедур, но — дорогие девушки — какое же давление, какой груз советов и ожиданий от окружающих лежит на ваших нежных плечах! Какая индустрия выстроена вокруг идеи нравиться мужчинам любой ценой! Быть красивой и желанной, безусловно, очень важно — но мы, общество, не должны оценивать девушек только с точки зрения привлекательности. «Какой умник!» — иронично хмыкнет кто-то из вас по ту сторону экрана — и будет прав. Я не открываю Америку, но хочу лишний раз обратить внимание общества на эту проблему и оттолкнуться от текущей ситуации в медиа (да и в обычной жизни за окном) в ответе на заглавный вопрос моей статьи. Так все-таки, дорогой автор, как же понравиться любому мужчине? Ты обещал открыть нам долгожданный секрет, а на деле развел непонятные рассуждения о стандартах женской привлекательности. Неужели это просто-напросто был кликбейт и никакой сенсации не будет? Не будет. Однако, задайте себе вопрос: почему я читаю сейчас эту статью? Зачем я кликнула на этот заголовок? Не оттого ли, что наше общество, воспитание, инфополе сеет в вас желание нравиться буквально всем? Вы нисколько не виноваты в этом, но идеи раскиданы буквально повсюду — в рекламе женщин убеждают в их неидеальности, на тренингах — тоже, в интернете, телевизоре — снова, и даже, казалось бы, мудрые и опытные тетушки — и те не на вашей стороне. «Меняйся!» — кричат со всех сторон. «Ты слишком толстая/худая/прыщавая/высокая/низкая/смелая/неудобная/самостоятельная!» «У тебя ужасные ногти/волосы/ягодицы/живот/ноги/брови/прыщи/веснушки!» Брррр. Мне аж самому неприятно стало, а вас окружает это повсюду и каждый день. Каждому мужчине, хоть из кожи вон вылезьте, вы не будете нравиться никогда, хотя бы потому, что у всех разные вкусы, интересы, жизненный опыт, ровно так же, как и вам не будет нравиться каждый мужчина, проходящий по улице мимо вас. Это, как вы и без меня понимаете, совершенно нормально и предсказуемо, а главное — не нужно. Как по мне, что мужчине, что женщине — хватит и одного человека, чтобы нравиться. И нравиться не ЕМУ, а нравиться ДРУГ ДРУГУ. Идея приглянуться ВСЕМ, если честно, не только нереальна, но и не кажется здоровой. Как не кажется мне правильным и то, как много внимания в этом вопросе мы устремляем вовне — как-то подсознательно мы хотим нравиться другим, смотрим на себя и окружающих под этим углом, оцениваем — чужими глазами, стандартами и установками. Когда большинство людей будет оценивать мир (не только людей, а вообще) с точки зрения себя (не «нравлюсь ли Я им?», а «нравится ли МНЕ, как я выгляжу?»), ситуация сдвинется с мертвой точки. «Человеку нужен человек», — писал Рождественский, и был в этом абсолютно прав. В любимых людях мы не видим прыщиков, горбинок на носу, отсутствие N-ного размера груди, роста и сногсшибательных укладок. Мы любим в них неповторимые изюминки и их самих — наших друзей и родных. Людей, а не обложку модного журнала. С веснушками, очками, шрамами, родимыми пятнами, длинными и короткими ногами — и таких восхитительно красивых! «Внешность не важна, главное — душа» — звучит затаскано и банально, но все же иногда нам нужно вспоминать об этой истине, когда речь заходит о нас самих. Мы часто не обращаем внимание на «неидеальность» по стандартным меркам наших дорогих людей, но себе не можем простить даже маленький изъян. У нас появляются комплексы, мы пытаемся исправить свою природу, подогнать свое тело и образ жизни под «стандарт», который диктует нам окружающий мир. Мы не прощаем себя за то, на что не обращаем внимания у окружающих нас людей. Мы постоянно ищем у себя недостатки, корим себя, слушаем коучей, тетушек, покупаем волшебные кремы и мази, и «исправляемся», бесконечно «исправляемся». И, к сожалению, очень мало любим, принимаем и уважаем себя. Как-то так повелось, что с детства нас учат быть не просто самокритичными, а самонедовольными. Мы редко хвалим себя, любуемся собой и... Да просто вспомните, как люди подходят к зеркалу: первое, что они делают — это высматривают у себя изъяны и недостатки. «О боже мой! — восклицают они, глядя на себя, — какой кошмар!» (и далее, как правило, следует перечисление причин недовольства собой и попытки срочного их устранения). Не так много людей, у которых здоровая самооценка, которые любят свое отражение в зеркале и принимают себя такими, какие они есть. Я начинал статью, обращаясь к женщинам, но тема, которую я поднимаю, не имеет пола. Комплексы, непринятие себя и проблемы с самооценкой — это проблемы, свойственные всем людям. Любым людям. Так вот — на поставленный вопрос я все-таки отвечу. Полюбите себя — и вы начнете нравиться другим. Эта простая истина известна многим, но мало кто способен применить ее на деле. Уверенный в себе человек, ценящий, уважающий себя, способный собой любоваться — притягивает. И здесь уже не важно, выщипаны ли у вас брови, замазан ли прыщик на носу и есть ли у вас пресс — вся реклама, все общественные установки летят к черту, если вам нет до них дела. Вы все еще не будете нравиться всем, но будете нравиться многим. А на первых вы не будете обращать совершенно никакого внимания. Как видите, мы пришли к тому, что вопроса «Как понравиться любому мужчине?» вообще не должно существовать. Намного острее в современном мире стоит вопрос «Как понравиться СЕБЕ?». Развивайтесь, учитесь, получайте новые впечатления, занимайтесь собственным здоровьем и становитесь лучше ради самих себя. Человек, которого вы «подцепили» благодаря роскошной фигуре, вряд ли видит в вас разностороннюю личность, а «такие страшные морщинки» неминуемо придут с возрастом, как бы вы их ни разглаживали. Но пусть вас это не расстраивает — это жизнь, такая, какая она есть. И вы тоже такие, какие вы есть. Это не значит, что нужно «забить» на уход за собой, спорт, косметику и здоровье. Просто начните прихорашиваться для себя, а не для других. Вы понравитесь людям ровно в тот момент, когда перестанете к этому стремиться. Не получится притвориться самодостаточным человеком для собственных целей; однако уважая себя, вы заслужите уважение окружающих. Мы все — РАЗНЫЕ. И в этом наша сила, притягательность, индивидуальность и красота. Никто из нас не был создан для того, чтобы соответствовать чьим-то ожиданиям и стандартам, но каждый из нас рожден быть счастливым, уважаемым и любимым. Все мы — худые, полные, веснушчатые, румяные, бледные, высокие, низкие — пришли в этот мир уникальными и по-своему прекрасными. Цветите, наслаждайтесь жизнью, дышите полной грудью и любите главного человека в вашей жизни — себя! «Вы этого достойны!» — гласит один небезызвестный слоган, и это действительно так. Автор: Кирилл Есаулов

Такого вы точно не знали! Эльфийский язык

Рискнем предположить, что вы хотя бы раз слышали о таких мифических существах, как эльфы. Этот волшебный народ эльфов, глубоко укорененный в европейской традиции, известен многим людям. Описание удивительных сказочных существ часто встречается в фильмах, мультфильмах, книгах, играх и в других произведениях культуры, а также упоминания о них есть в кельтском, английском, датском, шведском и норвежском фольклоре. Хотя и считается, что эльфы вымышленный народ, существует научная гипотеза, что мифы и легенды об этих существах имеют реальный прототип в людях с «синдромом Уильямса», который характеризуется невысоким ростом и детским выражением лица. При таком вполне богатом описании, частом упоминании и большом количестве фанатов становится понятно, что произошло. Появилась целая группа искусственно созданных эльфийских языков. Эльфийские языки были созданы английским писателем и лингвистом Джоном Рональдом Руэлом Толкином. Это кажется нереальным, но существуют люди, которые вправду учат эти искусственные языки со всеми диалектами и свободно говорят на них. Еще в 1937 году Дж.Р.Р. Толкин, тогда еще малоизвестный автор, издал небольшую книгу под названием «Хоббит». Произведение понравилось читателям, но никто не знал, что через несколько лет Толкин и его произведения будут известны всему миру. В 1950-х годах свет увидел новое произведение «Властелин колец», которое сейчас по праву считается одной из самых известных фэнтезийных саг. Даже далекие от фантастики люди слышали об этой книге и знают, что народы Средиземья говорят на разных языках, для которых существуют свои словари, грамматика и письменность. Знали ли вы, что языки были придуманы раньше, чем произведения? Это интересно, ведь Толкин изначально был ученым-лингвистом, а уже потом стал писателем. Сам автор говорил, что мир увидел его произведения только потому, что он хотел создать свою вселенную, свой дом для собственноручно разработанных языков. К разработке он подходил основательно. Любовь к языкам у писателя появилась давно, еще его мать обучила его основам латинского языка, а отец привил любовь к филологии. У мальчика был явный талант к лингвистике, он знал несколько языков и уже в школе начал разрабатывать эльфийские. Часто в детстве, играя, мы сочиняем какие-то новые слова, иногда даже фразы, но Толкин придумывал не только набор слов, связанных между собой грамматическими правилами. Писатель придумал историю языка, целый народ, разговаривающий на нем, и даже проследил, как бы он мог развиваться по мере течения времени, влияния различных событий на него и так далее. Можно сказать, что это полноценный язык, который вел и ведет свой путь и развитие, так же, как и ныне существующие языки. Джон Толкин дорабатывал и изменял свое детище в течение всей жизни, поэтому однозначно сказать, какие именно формы языков являются окончательными, точно нельзя. Всего в рамках произведения «Властелин колец» известно больше полутора десятка искусственных языков, которые знал автор. Так как про некоторые языки нет информации, а известны только их названия, мы какие-то упомянем, а некоторые разберем более подробно. Искусственный язык Толкина не только интересен, красив и гармоничен, но и имеет свою сложную структуру: 1) Древние языки • Протоэльфийский/квендрин — самый первый язык эльфов, от которого пошли все остальные. Он разделился на две ветви: эльдаринскую и аваринскую. • Аварин — включает в себя множество диалектов, на которых разговаривает та часть эльфов, которая не ушла на Запад, называющаяся авари. • Эльдарин/общий эльфийский — язык эльфов, отправившихся на Запад. Позднее разделился на илькорин тэлери Белерианда и кор-эльдарин Амана. 2) Эльдаринская группа • Кор-эльдарин — включает в себя несколько языков, которые позднее развились в диалекты ваньярин, нолдорин, тэлерин. • Илькорин/лемберин — язык эльфов-тэлери, которые остались в Белерианде. Разделился на дориатрин и фалатрин. Позднее стал называться лемберин. • Древние квенья — переходный период от общего эльфийского к более развитому квенья Амана. • Общий тэлерин — язык, от которого получили свое развитие синдарин и тэлерин Амана и отделился нандорин (язык эльфов-нандор). 3) Нандоринская группа • Нандорин — язык эльфов из числа тэлери, которые испугались перехода и остались на Востоке Средиземья. Известно о двух диалектах этого языка: эльфов Оссирианда и эльфов Восточного Средиземья. • Диалект лесных эльфов/сильванский диалект — язык эльфов, живущих в Лориэне и Лихолесье. • Диалект Оссирианда — язык эльфов-нандор, переселившихся в Оссирианд. 4) Синдаринская группа • Голдогрин/гномский — изначально язык нолдор, один из первых, созданных Толкином. Позднее был доработан до синдарина. • Нолдорин — вариант номского языка (нолдор), сам писатель упоминает пять его диалектов. Позднее заменил илькорин и стал синдарином. • Синдарин — основной язык эльфов, измененный нолодрин. Толкин разрабатывал этот язык всю жизнь, немного изменяя и дополняя его. Известно три диалекта: Фалатрин, Дориатрин и Митримин. 5) Языки Амана • Тэлерин/линдарин — язык эльфов-тэлери, которые достигли Амана. Хотя является диалектом квенья, все равно выделяется в отдельный язык. • Квенья — изначально язык ваньяр, первого и самого малочисленного эльфийского клана Эльдар. Происходит от общего эльфийского и является первым разработанным эльфийским языком Толкином. • Ваньярин — диалект квенья, на котором стали говорить ваньяр. 6) Другие диалекты • Фалатрин — изначально диалект илькорина, затем диалект синдарина. • Дориатрин — диалект илькорина, распространенный в Дориате. По такой структуре видно, как изменялся язык, как развивался, адаптировался, приобретал новые диалекты в соответствии с происходившими событиями, например, когда существа уходили в другие земли или, наоборот, оставались. Теперь, когда примерно понятна структура эльфийских языков, хотелось бы подробнее остановиться на двух из них. Квенья, или иначе высокий эльфийский, был наиболее любим Толкином. Название языка является прилагательным quenya от существительного quendya — эльфы, то есть дословно обозначает эльфийский. Разработка этого языка началась еще в 1915 году, по определенным признакам основой для него стал финский, а часть фонетики и орфографии взята из латинского и греческого языков. Кстати, возможно, что и название «квенья» было выбрано не случайно, ведь существует близкий к финскому квенский язык малочисленного финно-угорского народа квенов. Грамматическую составляющую языка Толкин пересматривал четыре раза до ее окончательной формы, а лексика практически не изменялась на протяжении всего развития и разработки квенья. Пока писатель работал над языком, он параллельно придумывал мир, в котором жил бы народ, разговаривающий на нем. Этим народом и стали эльфы или эльдар. Так изобретение языка стало толчком к появлению «Властелина колец». В период, который описывается там Толкином, квенья вышел из повседневного употребления, а основным языком общения стал синдарин. Синдарин является общим эльфийским языком в эпоху «Властелина колец», как и квенья, произошел от протоэльфийского и не был подвержен большим изменениям. Этот язык был создан с опорой на валлийский, а также под влиянием древнеанглийского и древнескандинавского языков. В переводе означает «серое наречие», то есть язык серых эльфов. Синдарин является языком синдар, тех эльфов, которые остались в Белерианде во время Великого похода, из-за чего он стал отличаться от языков других эльфов. Синдарин был основным языком общения у эльфов в «Властелине колец». Синдарин и Квенья считаются самыми популярными из языков Толкина. Помимо эльфийских языков, для которых Толкин разработал грамматику и лексику, он создал и другие: • языки людей Средиземья: талиска, адунайский и «Совал Фарэ», на котором говорили хоббиты и люди в произведениях Толкина. А также другие языки людей: далийский, роханский, рованион, халадин, дунландский, друг, язык харадрим и язык истерлингов; • язык гномов — кхуздул; • язык энтов; • язык Валар; • языки орков; • наффарин; • гаутиск; • маго/магол. На придуманных эльфийских языках говорит несколько тысяч людей по всему миру, по ним пишут учебники и защищают диссертации. Джон Рональд Руэл Толкин не только придумал несколько тысяч слов, но и разработал грамматику, придумал историю языка, его развитие с течением времени в зависимости от территориальной разбросанности народа, описал, как язык развивался, совершенствовался и упрощался со временем, указал влияние других языков и даже выделил исключения. Это полноценный язык, который стал живым. А чем больше погружаешься в эту историю, в эти языки, тем больше понимаешь, как это удивительно, занимательно и, бесспорно, заслуживает внимания.

Женщины, повлиявшие на творчество Александра Пушкина

Сказки Александра Сергеевича Пушкина читают детям перед сном, стихи учат школьники, романы раз за разом перечитывают взрослые. Безусловно, на литератора повлияло многое: рассказы няни, сотни прочитанных книг, Императорский Царскосельский лицей, друзья. Но были бы у нас сейчас строки «Я помню чудное мгновение» или «Я вас любил, любовь еще быть может», не будь у Пушкина Анны Керн или Анны Олениной? Ведь даже образ онегинской Татьяны поэт списал с некогда любимой девушки Натальи Кочубей: «Она была нетороплива, не холодна, не горделива, без взора наглого для всех, без притязаний на успех». Но самое пронзительное стихотворение о любви Пушкин посвятил, конечно, Наталье Гончаровой: «О, как милее ты, смиренница моя! О, как мучительно тобою счастлив я». И если с Натальей Гончаровой — супругой Пушкина, матерью четверых его детей — все понятно, то кто остальные женщины и как именно они повлияли на творчество поэта? Были ли у него другие музы? Давайте разберемся. Ответ на последний вопрос может скрываться в названии книги, состоящей из работ литературоведов и пушкинистов, «Пушкин и 113 женщин поэта». При этом сам Александр Сергеевич в свой донжуанский список, составленный им в 1829 году в альбоме Елизаветы Ушаковой, включал лишь 37 дам, которыми увлекался и/или с которыми был близок. Кого-то из них писатель знал недолго, с кем-то общался годами, кого-то любил всем сердцем, с кем-то просто флиртовал, кому-то посвящал стихотворения, кому-то — лишь строки в альбомах. Поговорим о пяти женщинах Пушкина, в чьей связи с поэтом нет никаких сомнений. Наталья Кочубей «Она была первым предметом любви Пушкина», — говорил о Наталье Кочубей одноклассник Александра Сергеевича по лицею, «дьячок Мордан» Модест Корф. Она приезжала в Царскосельский лицей с родителями каждое лето, что там учился молодой поэт. Со слов современницы, которые приводит в своей работе «Женщины в жизни Пушкина» Евгений Атачкин, Наталья была «в точности такая, какой нужно быть, чтобы очаровать». Первая любовь редко бывает счастливой, и история Пушкина с Кочубей не стала исключением. В 1820 году она вышла замуж, а он вовсю пополнял свой донжуанский список. Елизавета Воронцова С графиней Воронцовой — «она была одной из самых привлекательных женщин своего времени» (прозаик Владимир Соллогуб) — Александр Сергеевич познакомился уже в более осознанном, но не менее ветреном возрасте — 24 года. Муж ее — новороссийский генерал-губернатор, по словам Пушкина, был повесой-ловеласом, оттого и она не отказывала себе в знакомствах. Поэт влюбился надолго и в течение шести лет рисовал на полях своих рукописей портрет Елизаветы. Несмотря на соперников, Пушкин добивается ответных чувств от Воронцовой, но оказывается бессилен перед ее мужем. Тот, узнав о романе, отправляет любовника супруги в Псков. По крайней мере, так свою внезапную высылку объяснял сам поэт. Некоторое время возлюбленные переписываются, и в одном из писем Елизавета признается, что ждет от Пушкина дочь. «Бегут, меняясь, наши лета, меняя все, меняя нас. Уж ты для своего поэта могильным сумраком одета», — писал Александр Сергеевич в одном последних своих стихотворений, адресованных Воронцовой, «Прощание», накануне свадьбы с Гончаровой. Анна Керн На момент знакомства с Пушкиным 19-летняя Анна была уже два года замужем. Мужа она не любила, оттого и начала заводить романы на стороне. С поэтом Керн виделась редко — между знакомством и второй встречей прошло шесть лет. В 1925 году они провели вместе целый месяц, за который Анна успела стать для Александра Сергеевича «гением чистой красоты». После любовники переписывались, но одно из писем попало в руки тети Керн, и та его уничтожила. Анна Оленина Оленина была двоюродной сестрой Анны Керн. В доме ее семьи часто проводились салоны, где Пушкин встречался с Крыловым, Жуковским, Карамзиным, а заодно увлекся Анной. Временами казалось, что та даже отвечает поэту взаимностью. Однако поклонников у Олениной было много, а Александр Сергеевич был ревнив. Ей Пушкин в 1829 году, уже будучи знакомым с Гончаровой, написал: Я вас любил: любовь еще, быть может, В душе моей угасла не совсем; Но пусть она вас больше не тревожит; Я не хочу печалить вас ничем. Екатерина Ушакова Та самая, в чьем альбоме Пушкин, в шутку или нет, хвастался своими любовными похождениями. Историк Петр Бартенев писал о Екатерине, что та была «в полном смысле красавица». Они с Александром Сергеевичем познакомились на балу, и скоро поэт стал своим в доме Ушаковых. Екатерина выучила наизусть все его стихи и отвечала на внимание Пушкина взаимностью. Вот только поэт был очень суеверен, а московская гадалка как-то сказала, что он умрет от рук блондинки, на которой будет женат. Ушакова, к несчастью своему, была блондинкой. «Вы сами знаете давно, Что вас любить немудрено, Что нежным взором вы Армида, Что легким ставом вы Сильфида, Что ваши алые уста, Как гармоническая роза», — писал о любимой женщине, так и не ставшей женой, Пушкин. После были еще дамы, в том числе родная сестра Ушаковой, и мысли о прежней любви, которым, казалось, не мешала даже женитьбы на Наталье Гончаровой. Но она смогла если не остановить, то хотя бы успокоить донжуанский список мужа.

6 спортсменов, которые побеждали с помощью обмана

Победы в спорте достаются самым сильным и трудолюбивым. Только целеустремленность, постоянная работа над собой и капелька везения могут привести к успеху. Однако далеко не все спортсмены готовы играть по правилам. Некоторым из них настолько важно получить медаль, что цена уже не имеет значения, поэтому в ход идут мошеннические уловки. Мы расскажем о нескольких спортсменах, которые вели нечестную игру. Фредерик Лорц На летних Олимпийских играх 1904 года в марафоне на 39,99 километра, который был одним из 12 атлетических соревнований, победил Фредерик Лорц. Он показал феноменальный результат… проехав часть дистанции на автомобиле. Об этом «нюансе» никто бы и не узнал, если бы во время церемонии награждения на стадионе не появился человек, заявивший, что недавно подвозил на машине бегуна, который сейчас получает золотую медаль. Награду у Лорца отобрали и отдали американцу Томасу Хиксу. Потом выяснилось, что во время забега Хикс дважды пил бренди с добавлением сульфата стрихнина — популярного в то время яда, который в малых дозах стимулировал нервную систему. Но на этом сюрпризы марафона не закончились. Кубинец, который занял четвертое место, мог бы получить серебряную медаль (а после раскрытия обмана Лорца и золотую), если бы на дистанции не отключился на час из-за того, что съел несколько гнилых яблок. А участника, занявшего девятое место, с трассы согнали злые собаки, из-за чего он потерял драгоценное время. Что касается российских спортсменов, они прибыли на соревнования с недельным опозданием, так как жили по юлианскому календарю. Рози Руис В 1980 году победительницей Бостонского марафона стала американка кубинского происхождения Рози Руис. Она показала потрясающее время — 2.31,56, третий результат в истории марафонских забегов у женщин на тот момент. Организаторов насторожило то, что первой пришла спортсменка, которая до этого участвовала в марафонах всего один раз. К тому же на финише ее лицо и руки были абсолютно сухими — ни капельки пота. Во время интервью Рози не могла вспомнить деталей забега, а волонтеры и соперницы в один голос утверждали, что не видели ее ни на одном отрезке дистанции, кроме финального. А вскоре обнаружилась женщина, которая видела Руис в метро, в то время как она должна была бежать марафон. Интересно, что Рози так и не призналась в своем обмане, отказавшись отдавать медаль. Для новой победительницы — канадки Жаклин Гаро — организаторам пришлось делать другую. После этой истории все спортсмены, участвовавшие в марафонах, должны были использовать электронные чипы, чтобы организаторы могли отслеживать тех, кто срезает маршрут. Братья Мотсоненг Чип не стал панацеей от всех бед, ведь хитрость и смекалку еще никто не отменял. Братья Мотсоненг, которые участвовали в марафоне Comrades в ЮАР, смогли обмануть электронику. Их расчет был следующим — забег начинает Сефако, а на середине дистанции его меняет свежий близнец Серджио, который без проблем сможет обогнать уставших бегунов. Так и получилось. Афера раскрылась после награждения, когда в газетах опубликовали фото спортсменов на старте и во время церемонии награждения. У «одного» Мотсоненга во время марафона часы находились на разных запястьях. Журналисты считают, что замена чипа происходила в туалете — братья настолько торопились, что Серджио надел его на левую руку вместо правой. Борис Онищенко Среди российских спортсменов также были люди со смекалкой. Один из них отличился на Олимпиаде-1976 — пятиборец Борис Онищенко, который соревновался в фехтовании с англичанином Джереми Фоксом. Система судейства в этом виде спорта устроена следующим образом: когда фехтовальщик касается противника шпагой, замыкается электрическая цепь, и за спиной уколотого загорается лампочка. Чтобы победить, Борис решил вмонтировать в рукоятку своей шпаги тайную кнопку, нажимая на которую, он замыкал цепь и включал лампочку. Несколько поединков никто ничего не замечал, а вот на бое с англичанином Онищенко дал осечку — он не ожидал, что противник отодвинется, нажал на кнопку — и лампочка загорелась, хотя соперник находился вне зоны доступа его шпаги. О том, что советский спортсмен жульничает, подозревали и до Олимпиады. Кто-то даже доложил начальству об этом, но человеку не поверили: «На кого кляузничаешь? Это один из лучших пятиборцев страны!» Самое интересное, что Борис Онищенко действительно был прекрасным спортсменом и мог завоевать медаль самостоятельно. Видимо, он боялся, что его могут засудить, а потому перестраховался и заказал у какого-то инженера эту «волшебную» кнопку. Роберто Рохас 3 сентября 1989 года в рамках квалификации на Чемпионат мира по футболу 1990 состоялась игра между сборными Бразилии и Чили. На тот момент у них было одинаковое количество очков, однако у бразильцев была лучшая разница мячей, поэтому Чили не устраивала ничья — только победа. Во время матча бразильские болельщики бросили с трибуны файер, который попал во вратаря сборной Чили Роберто Рохаса. Его унесли с поля, а капитан команды Фернандо Астенго заявил, что футболисты не вернутся на поле. Учитывая травму голкипера, бразильцам должны были присудить техническое поражение, так как ситуация произошла на их арене, а чилийцы отправились бы на Чемпионат мира. Однако после просмотра фото и видео с матча стало ясно, что Рохас симулировал: файер упал в метре от вратаря, после чего он упал на траву и схватился за голову. Никаких ожогов на коже голкипера обнаружено не было, только порезы. Позже в одном из интервью Роберто признался, что все было заранее спланировано: «Мы знали, что Бразилия не даст нам выиграть, поэтому пришлось побеждать нечестным путем». Перед матчем Алехандро Кок, массажист сборной Чили, обмотал лезвие скотчем, оставив краешек открытым, и протянул Рохасу. Чтобы сымитировать нападение бразильских болельщиков, чилийский голкипер самостоятельно нанес себе порезы после падения файера. Испанские баскетболисты Некрасивая ситуация произошла на Паралимпиаде-2000. Тогда испанские баскетболисты одержали победу над россиянами в финале турнира среди спортсменов с интеллектуальными нарушениями. Однако через некоторое время они вернули медали. Выяснилось, что большая часть сборной Испании были полностью здоровы — только у двоих спортсменов действительно обнаружились проблемы с интеллектом, однако они практически все время сидели на скамье запасных. Никаких серьезных тестов и проверок тогда не проводилось, вот испанцы и решили одержать победу нечестным путем. После этого случая людей с нарушениями интеллекта решили убрать из Паралимпиады до того момента, пока не появятся инновационные методы обнаружения диагноза. Это направление вновь допустили на Игры только в 2012 году.

Все ли видят цвета одинаково?

Красный, который я вижу, такой же, как красный, который вы видите? Поначалу вопрос кажется непонятным. Цвет — неотъемлемая часть визуального восприятия, такая же фундаментальная, как и сила тяжести. Так как же кто-то способен видеть цвет иначе, чем вы? Чтобы избавиться от, казалось бы, глупого вопроса, вы можете указать на разные объекты и спросить о их цвете. Общее мнение, по-видимому, решает проблему. Но в некоторых случаях обнаруживается тревожная изменчивость. Например, коврик, который одни называют зеленым, другие — синим. Или же платье с популярной фотографии: оно черно-синее или бело-золотое? Даже если договориться о цвете, возможно, ваше восприятие красного отличается от восприятия других людей. И это касается других цветов и оттенков. Откуда нам знать? Нейробиологи решили эту извечную загадку и начинают давать ответы на вопросы. Одна вещь, которая уже становится очевидной, — это причина того, почему индивидуальные различия в цвете в первую очередь сбивают с толку. Цвета добавляют смысла тому, что вы видите Ученые часто объясняют, почему люди обладают цветовым зрением, холодным аналитическим языком: цвет предназначен для распознавания объектов. Что, конечно, является правдой, но это еще не все. Цветовая статистика объектов не произвольна. Части явлений и вещей, которые люди выбирают для обозначения («шар», «яблоко», «тигр»), не имеют случайного цвета: они, скорее всего, будут теплых цветов (оранжевый, желтый, красный) и с меньшей вероятностью холодных (синий, зеленый). Это верно даже для искусственных объектов, которые можно было сделать любого цвета. Эти наблюдения показывают, что ваш мозг может использовать цвет, чтобы распознавать объекты, и может объяснить универсальные модели цветового обозначения в разных языках. Но распознавание объектов — не единственная и, может быть, даже не основная работа цветового зрения. В исследовании 2019 года нейробиологи Марьям Хасанташ и Роза Лафер-Соуза показали участникам реальные стимулы, освещенные натриевыми лампами низкого давления — энергоэффективный желтый свет, с которым вы, вероятно, сталкивались в гараже или подвале. Желтый свет мешает сетчатке глаза правильно кодировать цвет. Исследователи рассудили, что если они временно отключат эту способность у добровольцев, нарушение может указывать на нормальное функционирование цветовой информации. Участники эксперимента все еще могли распознавать такие объекты, как клубника и апельсины. Это означает, что цвет не имеет решающего значения для определения объектов. Но фрукты выглядели неаппетитными. Добровольцы также могли узнавать лица, но они выглядели зелеными и больными. Исследователи считают, что это происходит потому, что ваши ожидания относительно нормальной окраски лица нарушаются. Зеленый цвет — своего рода сигнал об ошибке, говорящий, что что-то не так. Этот феномен является примером того, как ваши знания могут повлиять на ваше восприятие. Иногда то, что вы знаете или думаете, что знаете, влияет на увиденное. Исследование 2019 года основано на простой идее: цвет не так важен для того, чтобы рассказать вам о вещах и предметах, он предназначен для определения вероятного значения. Цвет говорит не о виде фруктов, а скорее о вкусе. А для лиц цвет буквально является жизненно важным признаком, который помогает людям идентифицировать такие эмоции, как гнев и смущение, а также болезнь, что хорошо известно любому родителю. Возможно, именно цвет важен для того, чтобы рассказать нам о значении, особенно в социальных взаимодействиях, что делает различия в цветовом восприятии между людьми настолько сбивающими с толку. В поисках объективных, измеримых цветов Другая причина беспокойства по поводу вариабельности восприятия цвета связана со сложностью измерения. Наличие объективной метрики опыта помогает нам преодолеть затруднительное положение субъективности. Например, можно измерять размеры с помощью линейки. Разногласия по поводу видимого размера можно разрешить беспристрастно. С помощью цвета мы способны измерить пропорции разных длин волн на радуге. Но эти «спектральные распределения мощности» сами по себе не говорят нам о цвете, хотя они и являются физической основой. Данное распределение может иметь разные цвета в зависимости от контекста и предположений о материалах и освещении, что доказало то самое платье. Возможно, цвет — это психобиологическое свойство, возникающее в результате реакции мозга на свет. Если так, то в силах ли ученые обнаружить объективную основу для определения цвета не в физике мира, а в реакции человеческого мозга? Для вычисления цвета мозг задействует обширную сеть цепей в коре головного мозга, которые интерпретируют сигналы сетчатки с учетом контекста и личных ожиданий человека. Можем ли мы измерить цвет стимула, отслеживая активность мозга? Реакция вашего мозга на красный цвет похожа на реакцию других людей Группа ученых из разных университетов США в 2020 году использовала магнитоэнцефалографию (МЭГ) для наблюдения за крошечными магнитными полями, создаваемыми во время запуска связей нервных клеток в мозге. Исследователи смогли классифицировать реакцию на различные цвета с помощью машинного обучения, а затем по активности мозга декодировать цвета, которые видели участники эксперимента. Оказалось, что возможно определять цвет, измеряя то, что происходит в мозге. Результаты показали связь каждого цвета с определенным паттерном мозговой активности. Но одинаковы ли модели реакции мозга у разных людей? На этот вопрос трудно ответить, потому что нужен способ идеально согласовать анатомию одного мозга с другим, что действительно сложно. А что насчет восприятия похожих между собой цветов? Эксперимент с магнитоэнцефалографией показал, что два цвета, которые более схожи с точки зрения восприятия, судя по тому, как люди маркируют их, вызывают более похожие модели мозговой активности. Таким образом, ваш мозг будет реагировать на цвет примерно одинаково, когда вы смотрите на что-то светло-зеленое и что-то темно-зеленое. Однако прослеживается совершенно иное восприятие, если вы смотрите на что-то желтое и что-то коричневое. Более того, эти отношения сходства сохраняются между разными людьми. Маловероятно, что физиологические измерения когда-либо разрешат метафизические вопросы: что такое красный цвет? Но результаты МЭГ, тем не менее, подтверждают, что цвет — это факт, с которым все же можно согласиться. По материалам статьи «Do you see red like I see red?» The Conversation

7 идей для увлекательных каникул в деревне

Раньше летом, проведенным в деревне, никого нельзя было удивить, а для современных детей это настоящее приключение. Многие из них никогда не видели корову, не бегали по полю, собирая цветы, не купались в холодной речке и не наблюдали, как всходят овощи на огороде. А жаль. Ведь эта часть жизни делает нас ближе к природе. Если же отдых в деревне в ближайшее время все-таки предвидится, предлагаем несколько идей, которые сделают досуг веселее и интереснее. Посадить собственное дерево Очень приятно выращивать что-то своими руками, когда видишь, что твой труд приводит к конкретному видимому результату. Так почему бы не посадить дерево? От «лесных» вариантов лучше сразу отказаться. Тот же дуб рано или поздно вырастет до 30-40 м и полностью затенит заметную часть участка. Ель приведет к тому же результату — скорее всего, вы захотите посадить ее под окном, чтобы зимой подключить гирлянду и любоваться новогодним деревом. Однако лет через десять она перекроет доступ естественного света, и первый этаж придется освещать с помощью люстры даже днем. Обратите внимание на невысокие деревья, которые устойчивы к засухе и приживаются практически на любой почве. Отличный вариант — клен приречный. Однако стоит учитывать, что он должен расти на хорошо освещенном участке, чтобы его яркие красные листья не изменили свой цвет в тени. Дерево вырастает небольшим, с тонким стволом и отлично вписывается в маленький сад. Построить глиняную крепость Если на участке есть глина, которая хорошо лепится (обычно ее можно найти по берегам канавы, соединяющей небольшие пруды), она может послужить отличной основой для будущей крепости. Подобное развлечение подойдет не только для детей, но и для взрослых. Глину можно месить руками, ногами, совками, лопатами, главное — чтобы в итоге получилась крепость высотой примерно в полметра (хотя можно и больше, насколько хватит желания и терпения). После этого можно отправиться на луг или в ближайший лес за палками, которые пригодятся для строительства крыш и возведения заборов. Небольшое глиняное поселение отлично дополнят рвы, вырытые в глине и наполненные водой, а также мосты и дороги, которые получится сделать из обычных досок. Посадить маленький огород Несмотря на то, что огород принято высаживать весной, семена некоторых овощей и зелени можно бросить в землю летом, особенно если детям хочется это сделать. Вскопайте грядки, добавьте перегноя, чтобы повысить плодородность почвы, а затем приступайте к увлекательному процессу посадки. Укроп, лук, горох, базилик, репа, свекла, морковь — можете выбрать все, что душе угодно. Чтобы не забыть, что и куда посадили, нарисуйте схему грядок. А дальше останется только своевременно поливать их и ждать, когда семена взойдут. Можно предложить ребенку завести тетрадь, в которой он сможет описать все эти растения и отмечать успехи. Зарыть клад и составить план, который поможет его найти Здесь есть два варианта. Если у ребенка есть компания друзей в деревне, каждый из них может положить в коробку свои драгоценности (цветные стеклышки, фигурки животных, ракушки, украшения и пр.), выбрать место, где закопает клад, а затем придумать план поиска. Можно нарисовать карту, сочинить загадку, ответ которой будет обозначать место, где зарыты сокровища, или написать длинное и запутанное описание: «Стань на крыльце лицом на север, отмерь пять шагов влево…» и так далее. Второй вариант — чтобы родители сделали квест для детей. Если они маленькие, до четырех лет, целесообразно организовать охоту за сокровищами в доме. А дети постарше могут искать клад на дачном участке. Отлично, если у игры будет тематика — это хороший предлог, чтобы придумать костюмы и сделать квест более реалистичным. Если участников много, разделите их на команды — пусть игра носит соревновательный характер. Это позволит детям развить коммуникацию и навыки работы в коллективе. Обратите внимание, что дети должны быть достаточно взрослыми, чтобы конкурировать между собой. Оптимальный вариант — от 10 лет и старше. Сходить на рыбалку Это занятие многие считают скучным и монотонным, однако на деле все может оказаться гораздо интереснее. Удочка, ведро, каша или мякиш белого хлеба в качестве приманки — и вперед на речку или небольшой деревенский пруд. Усаживайтесь на высокий берег, насаживайте на крючок хлеб и закидывайте удочки. Время пролетит намного быстрее, чем в интернете, а азарт от такой охоты запомнится надолго, особенно если получится поймать хотя бы небольшую рыбу. А если нет, тоже не беда, ведь главное — не результат, а удовольствие, которое вы получите от процесса. Отправиться в поход Совсем не обязательно навьючивать на себя несколько сумок с вещами и идти пешком в таежные дебри. Лагерь можно разбить прямо на дачном дворе. Научите детей ставить палатку, обустраивать место для костра и варить настоящую походную кашу. Ночью можно петь песни под гитару, жарить зефир, смотреть на небо и говорить о звездах. Если же у вас будет возможность отправиться в настоящий поход в лес, постарайтесь сделать отдых максимально познавательным. Покажите ребенку, как ориентироваться по карте и компасу, изучите следы животных, научитесь различать ягоды и растения. Заодно можете рассказать, почему в лесу нельзя оставлять мусор, чем опасны дикие звери и почему для природы важны даже муравьи и надоедливые мухи. Учитывая, в какой именно обстановке будут проходить подобные беседы, они не покажутся ребенку скучными. Наоборот — он станет впитывать знания, как губка. Написать историю или снять фильм Ребенку, который постоянно сидит в телефоне, пишет смс друзьям, выкладывает фотографии в инстаграм, может быть сложно отказаться от интернета и провести все лето вдали от гаджетов. Постарайтесь найти компромисс — например, предложите ему вести свой блог о жизни в деревне. Пусть он напишет, как героически сражался с птицами, ворующими вишню, как на него и грядки с клубникой напали сорняки, но он их победил, как на прошлой неделе через забор перелетела курица и ее искали всей деревней. Веселые истории можно подкреплять забавными фото и выкладывать в виде постов в инстаграм. Еще один вариант — каждый день снимать видео, а затем из самых интересных смонтировать фильм под названием «Как я провел лето». Специально отобранные моменты из жизни смотреть намного интереснее, чем длинные записи без сюжета. Умение выстраивать историю и связно излагать свои мысли пригодится не только на школьных уроках литературы или во время публичных выступлений, но и во взрослой жизни. Деревенские занятия очень полезны для детей, ведь они дарят большое количество положительных эмоций и помогают ребенку стать ближе к природе. Кроме того, за пару месяцев, проведенных в селе, он сможет научиться полезным вещам: строить, рыбачить, возиться на огороде и многому-многому другому.

Лиза Мейтнер: первопроходец атомной отрасли, сбежавший от нацистов

В июле 1938 года к вокзалу в Берлине подъезжает машина. Из нее выходит женщина. Она показывает свои проездные документы вооруженным охранникам в нацистской форме. Женщина невысокого роста, хрупкая, и кажется, что она нервничает. В поезде она встречает мужчину, и они вместе едут в Гронинген (Нидерланды). Может быть, эти люди — любовники? Нет, это не свидание, а спасательная операция. Женщина — австрийка по имени Лиза Мейтнер, одна из самых блестящих ученых-ядерщиков, работавших в Германии. Мейтнер имеет еврейское происхождение и бежит от режима Адольфа Гитлера, когда уже почти слишком поздно. Нацистские лидеры ввели политику, запрещающую всем ученым покидать Германию, и запретили Мейтнер получать документы, которые давали бы ей свободу передвижения. На голландской границе нацистский военный патруль пробирается через вагоны поезда, проверяя всех. Попутчик Мейтнер голландский химик по имени Дирк Костер добился от голландских властей разрешения на въезд в страну. Но все, что у Мейтнер было в качестве удостоверения личности, — это ее австрийский паспорт, который устарел. «Я так испугалась, что мое сердце почти перестало биться, — вспоминала позже Мейтнер. — Я знала, что нацисты объявили сезон охоты на евреев. В течение десяти минут я сидела и ждала. Десять минут, которые казались долгими часами. Затем один из нацистских чиновников вернулся и молча вернул мне паспорт». Через некоторое время она благополучно пересекла голландскую границу. По прибытии в Гронинген Костер отправил закодированную телеграмму бывшему научному сотруднику Мейтнер в Берлине, химику Отто Гану, чтобы сообщить, что «ребенок» прибыл. Когда несколькими годами ранее в 1933 году к власти пришел Гитлер, его антисемитская политика лишила немецкой науки многих великих исследователей. Известно, что Альберт Эйнштейн, который находился в турне по США, когда были объявлены результаты выборов, так и не вернулся. Но немногие ученые были так ценны для Германии, как Лиза Мейтнер. Через несколько месяцев после драматического побега из нацистской Германии женщина жила в Швеции. Ей рассказали о последних результатах, полученных Ганом в его работе по радиоактивному распаду урана. И она поняла то, чего не понимал Ган: уран подвергался ядерному расщеплению, разделяясь пополам и высвобождая часть своего огромного запаса ядерной энергии. Семь лет спустя, 6 августа 1945 года, тот же самый процесс ядерного деления в уране был запущен внутри бомбы Little Boy, сброшенной на японский город Хиросима. Вы можете сказать, что остальное — это уже история. Так и есть, но за исключением того, что эта история все еще актуальна сегодня, когда угроза ядерного конфликта снова нависает над миром. Именно интуиция Мейтнер положила начало ядерной эре. Яркая карьера Карьера Лизы Мейтнер началась в 1901 году, когда она решила начать изучать физику в Венском университете. После получения докторской степени она приехала в Берлин в 1907 году, чтобы продолжить учебу, но в то время Пруссия все еще не принимала женщин в свои университеты. В следующем году ситуация изменилась, но не отношение. Той осенью Отто Ган впервые встретил Лизу Мейтнер, и они решили работать вместе. Но женщинам не разрешали входить в химический институт, где трудится Ган, якобы из-за убеждения директора, который думал, что они обязательно подожгут там свои волосы. В качестве компромисса Мейтнер предоставили комнату в подвале, но запретили подниматься наверх, даже чтобы поговорить с Ганом. В 1912 году они переехали в Химический институт кайзера Вильгельма для изучения радиоактивности. В начале XX века радиоактивность считалась захватывающей областью для ученых, потому что она давала подсказки о том, из чего сделаны атомы. Исследователи установили, что атомы имеют внутреннюю структуру из положительно заряженного сверхплотного ядра, состоящего из протонов и нейтронов и окруженного отрицательно заряженными частицами, называемыми электронами. Ученые также обнаружили, что ядерный распад и ядерные реакции, вызванные столкновениями субатомных частиц с атомами, могут превращать один химический элемент в другой. Мейтнер и Ган открыли протактиний в 1917 году. Жизнь под свастикой За время работы в Химическом институте кайзера Вильгельма Лиза Мейтнер завоевала уважение своими решительностью и острым умом. К 1930-м годам она считалась одним из ведущих ученых-ядерщиков Германии. Но потом все изменилось. В январе 1933 года Адольф Гитлер был назначен рейхсканцлером, и он быстро предпринял шаги по преобразованию формы правления в Германии — из демократии в диктатуру. В апреле того же года нацисты изгнали евреев из всех органов власти и влияния, включая академические должности. Тем не менее, каким-то образом Мейтнер удалось сохранить свое место еще на пять лет. Ее отчислили из Берлинского университета, запретили выступать на научных собраниях и почти полностью вычеркнули из официального описания немецкой ядерной физики в то время, так что ее совместные открытия с Ганом приписывались только ему. Однако она смогла продолжить активные исследования в Химическом институте кайзера Вильгельма. Ган и Мейтнер при содействии молодого немецкого химика по имени Фриц Штрассман начали собирать доказательства существования новых типов радиоактивных веществ, созданных из урана, возможно, включая некоторые ранее неизвестные элементы. Но когда Германия аннексировала Австрию во время аншлюса в марте 1938 года, быть австрийским евреем в Берлине было уже не просто неспокойно, но и опасно. Евреев в Вене выгнали из домов и жестоко избили, а некоторых убили. Сторонники нацистов в Берлине больше не заботились о сдерживании своих слов. Коллега Лизы Мейтнер Курт Гесс, который был ярым нацистом, сказал, что «еврейка подвергает опасности этот институт». Отто Ган попросил ее покинуть институт. «По сути, он выгнал меня», — с горечью записала Мейтнер в своем дневнике. Пора было уходить, и поскорее. Химик Дирк Костер из университета Гронингена в Нидерландах организовывал срочную помощь ученым-беженцам из Германии, и 11 июля 1938 года он получил официальное подтверждение того, что Мейтнер пропустят в Нидерланды. Два дня спустя он уже будет сопровождать ее во время побега из Берлина. Разделение на части После побега ученой-физика из Германии Ган и Штрассман продолжили эксперименты с ураном. Но без опыта Мейтнер им было трудно интерпретировать увиденное. Они обнаружили, что уран может быть превращен нейтронной бомбардировкой в ​​радиоактивные вещества, которые химически похожи на гораздо более легкий элемент — барий. Исследователи написали Мейтнер, находящейся в Стокгольме, и та ответила, что это ей не кажется убедительным. Считалось, что радиоактивные превращения происходят постепенно: радиоактивный распад превращает один элемент в другой с очень похожей массой. И все же барий имел едва ли половину массы урана. Во время рождественского отпуска в тихой шведской деревне Лиза Мейтнер обсудила необычные результаты с приехавшим к ней племянником Отто Фришем, который тоже был физиком. Его изгнали из Германии, и ему пришлось работать в Копенгагене. Фриш и Мейтнер пришли к выводу, противоречащему всем распространенным представлениям о ядерной трансмутации. Они решили, что ядра урана действительно были более или менее разделены пополам, что делало вероятной перспективу огромного высвобождения ядерной энергии. В поисках названия для этого процесса Фриш вспомнил о делении живых клеток и позаимствовал биологический термин: уран подвергся ядерному делению. К концу апреля 1939 года немецкие физики сообщили нацистскому правительству о возможности ядерного деления для получения энергии и взрывчатых веществ. Власти заявили, что такие исследования следует держать в секрете. Но слух уже пошел. В августе Эйнштейн и другие ученые написали письмо президенту Рузвельту, в котором предупредили о возможности создания атомной бомбы. Позже в том же году немецкий физик Вернер Гейзенберг написал доклад для нацистских чиновников о возможности высвобождения энергии путем контролируемого деления в ядерном реакторе, работающем на урановом топливе, а также, возможно, в бомбе. Гейзенбергу поручили исследовать использование этой ядерной энергии. Но немецкие ученые, которым не хватало финансирования и мешали бомбардировки союзников, к концу войны не продвинулись слишком далеко в создании ядерного реактора или бомбы. Они были так же удивлены, как и весь остальной мир, когда в августе 1945 года услышали о бомбардировке Хиросимы. Однако способность к разрушению была не единственной особенностью ядерного деления. В разгар войны ученые, работавшие под руководством итальянского физика Энрико Ферми в Чикаго, придумали, как контролировать деление, чтобы оно не превратилось в хаотичный процесс: уран лишь постепенно высвобождает свою ядерную энергию, генерируя тепло, которое можно использовать для кипячения воды и привода турбин для выработки электроэнергии. Успех Ферми, основанный на проницательности Мейтнер, привел к появлению ядерной энергетики. До сих пор большинство атомных электростанций полагаются на деление урана для производства энергии, хотя есть надежда, что однажды вместо этого появится возможность использовать ядерный синтез — процесс, в котором очень легкие атомные ядра выделяют энергию при слиянии. Проблемы ядерного деления, особенно образование опасных ядерных отходов, хорошо всем известны. Но перед лицом глобального потепления, частично вызванного сжиганием ископаемых видов топлива на основе углерода, некоторые экологи сегодня обращаются к ядерной энергии как частичному решению проблем, которые мы создаем для климата Земли. Сознание немецкой науки Лиза Мейтнер отказалась играть какую-либо роль в Манхэттенском проекте, в котором союзники разрабатывали атомную бомбу. В Америке ее назвали после войны «еврейской матерью бомбы», которая каким-то образом скрывала секреты от Гитлера. Это встревожило ее. Но большая часть сил ученой в послевоенный период была потрачена на то, чтобы убедить своих бывших коллег в Германии признать и принять их ответственность за молчание во время ужасов, творившихся в Третьем рейхе. Спустя время миру открылись эти ужасы, и Мейтнер поняла, чего она едва избежала. Когда советские и американские войска достигли концентрационных лагерей в Дахау и Бухенвальде, она плакала, слушая репортажи по радио. «Кто-то, — писала она Гану, который был интернирован в Кембриджшире в июне 1945 года, — должен заставить человека вроде Гейзенберга и многих миллионов других взглянуть на эти лагеря и на погибших людей». Отто Гану потребовалось много лет, чтобы признать свою вину. В 1958 году он написал Лизе Мейтнер в день ее 80-летия: «Мы все знали, что имеет место несправедливость, но мы не хотели этого видеть, мы обманывали себя… В 1933 году я последовал за флагом, который мы должны были немедленно снести. Я этого не сделал, и теперь должен взять за это ответственность». Он поблагодарил Мейтнер «за попытку объяснить нам, за то, что тактично направляла нас» и признался, что немецкие физики работали при чудовищном режиме. Лиза Мейтнер похоронена на юге Англии, в Хэмпшире, где она умерла в 1968 году. На ее надгробии по просьбе Отто Фишера сделана надпись: «Физик, который никогда не терял своей человечности». По материалам статьи «Lise Meitner: the nuclear pioneer who escaped the Nazis» Science Focus

Испанский художник посвятил картину непопрощавшимся

Испанский художник Хуан Лусен написал картину, которую в соцсетях тут же назвали «берущей за сердце». Она посвящена бабушкам и дедушкам, умершим от коронавируса. На холсте — лица стариков, которые с тоской оглядываются назад, чтобы в последний раз увидеть внуков, с которыми не успели попрощаться. Как известно, в 2020 г. Испания стала одной из европейских стран наряду с Италией, в которой от коронавируса погибло наибольшее количество людей. В основном вирус «косил» пожилых людей. Родственники даже не могли проводить в последний путь родителей, бабушек и дедушек. Хуан Лусен постарался на холсте выразить ту боль потери лишенных последней встречи — уходящих и выживших.

Фредерик Браун. «Вуду»

Миссис Деккер только что вернулась с Гаити. Отдыхала она в одиночестве — это должно было остудить страсти Деккеров перед серьезным разговором о разводе. Не тут-то было. Страсти по-прежнему кипели, то есть супруги ненавидели друг друга еще больше, чем прежде. — Половина, — твердо заявила миссис Деккер. — Ты получишь развод, если я получу половину всех денег и имущества. — Не смеши, — отмахнулся мистер Деккер. — Подожди смеяться. Я могла бы получить все — и без малейших затруднений. Не понимаешь? Дело в том, что на Гаити я изучала колдовство «вуду». — Ерунда! — объявил мистер Деккер. — Никакая не ерунда. Тебе повезло, что я порядочная женщина; другая уморила бы тебя — и концы в воду. И получила бы все деньги, все имущество и всю недвижимость, причем совершенно безнаказанно — такую смерть ни один доктор не отличит от инфаркта. — Бред! — отрезал мистер Деккер. — Ты уверен? Хочешь, докажу? Шпилька и воск у меня под рукой. Дай мне несколько своих волосков или кусочек ногтя; этого должно хватить. — Дичь! — рявкнул мистер Деккер. — Тогда чего ты боишься? Я-то знаю, чем дело кончится, но если ты останешься в живых, я дам тебе развод и не возьму ни цента. Ну, а... в другом случае — просто унаследую все. — Ладно, — согласился мистер Деккер и посмотрел на свои ногти. — Слишком коротко острижены, лучше я дам тебе пару волосков. Готовь свою шпильку. Он вышел и вскоре вернулся со склянкой из-под аспирина, в которой было несколько коротких волосков. Миссис Деккер к этому времени уже размяла воск. Она замешала в него волоски и слепила корявую куколку. — Вот увидишь... — промолвила она и вонзила шпильку в грудь куклы. То, что увидел мистер Деккер, и вправду поразило его, но, скорее, приятно. Конечно, ни в какое колдовство он не верил, но издавна привык обходиться без лишнего риска. Кроме того, его раздражало, что жена так редко чистит свою щетку для волос.