10 ошибок в жизни

Так хотелось начать с 10 заповедей… Миру уже столько лет, и кажется, что ничего нового придумать уже нельзя: «не убей», «не укради», «не пожелай жены ближнего твоего…», «не сотвори себе кумира…» и т.д… Все вокруг настолько достигло совершенствa, что, на первый взгляд, не осталось ресурсов для каких-либо нововведений, но нет же. Грехи как были со времен Адама и Евы, так и остались. Ошибки как случались ежедневно, так и встречаются повсеместно. Мир не стоит на месте. Ежедневно имеют место сотни открытий, возникают десятки новых гаджетов. Часто ошибки лежат в основе мыслей, поступков, решений, но некоторые их последствия настолько прекрасны, что ошибаться хочется снова и снова. Однако есть ошибки, которые совершать нельзя. 1. Жить прошлым Многим людям для того, чтобы стать счастливыми, достаточно амнезии и немного виски, а в результате им гарантировано вечное движение вперед. А другим ни за что не покинуть свою «зону комфорта». Все люди разные, но у всех нас равные возможности. Я не говорю сейчас о социальных рамках, я говорю о цели жизни каждого из нас. О счастье. Даже если прошлое принесло нам море счастья, но сейчас эти воспоминания мешают двигаться дальше, – пора принять тот факт, что мы перешагнули грань, которая выросла каменной стеной за нашей спиной. Счастливое прошлое – это определенный этап в нашем становлении. Когда его больше нет и остались счастливые воспоминания, нужно получать новые позитивные эмоции, чтобы через год сегодняшний день стал ярким воспоминанием. Счастье заключается в жизни, и сама жизнь – это только короткий момент. 2. Бояться рисковать Всем знакома фраза: «Титаник строили профессионалы, а ковчег любители». Она вдохновляет и окрыляет. Все в жизни элементарно, просто нам нравится все усложнять. Насиженное место – не всегда предел мечтаний. Возможно, Ваше сегодняшнее решение все-таки позвонить нужному человеку, отправить свое резюме на высокооплачиваемую должность в крупную корпорацию, снять деньги с депозита раньше срока, отправить предложение самому капризному клиенту или признаться в своих чувствах недосягаемой на первый взгляд персоне – все это может изменить всю Вашу жизнь уже сегодня вечером. Вы боитесь рисковать, так как боитесь, что это может быть Ваша очередная ошибка. А вот мир часто ценит ошибки. В них рождается диалог, а в диалоге — истина. Некоторые ошибки, безрассудная решимость или принятие решений без гарантии успеха ведут к удаче и приносят мировую известность. Взять, например, первую книгу о Гарри Поттере: её автор, Джоан Роулинг, потратила не один год в поисках издательства, которое захочет опубликовать эту фантастическую историю. Конечно, ей было неприятно слышать 12 отказов, но она шла вперед к своей цели. 12 издательств не видели в будущем мировом бестселлере ничего особенного. А сейчас и дети, и взрослые знают и восхищаются историей необычного мальчика. Нужно верить в себя, в свои силы и в окружающих. Без веры в будущее и без умения рисковать не было бы велосипедов, мобильных телефонов, самолетов, компьютеров, не было бы всего, что кажется самым необходимым и обыденным. Мир нуждается в Ваших рискованных решениях. Да что там мир, Вы и сами в них нуждаетесь. 3. Не жить так, как хочется Есть люди, вокруг которых кипит жизнь. Они мыслят нестандартно, ярко, иногда нелогично, но так по-настоящему. Когда такой человек не берет трубку, ты даже не можешь представить, что ему взбрело в голову 10 минут назад, и в какие края понес его дух авантюризма на этот раз. Возможно, он выкинул телефон, чтобы не объяснять окружающим желание купить новый, или вместо работы поехал в детский дом, чтобы помочь малышам делать уроки. На первый взгляд кажется, что такие люди легкомысленны и безответственны. Но они счастливы. Я не призываю быть непредсказуемыми, я лишь взываю к здравому смыслу. Я призываю не тратить свою жизнь на нелюбимое дело, на неинтересных людей и в ненавистном месте. Закройте глаза и представьте то, что Вы хотите сделать именно сейчас. Хотите мороженого? – Сходите и купите! Мечтаете об отпуске? – Начните продумывать планы, как приблизить этот светлый день. Хотите близости с симпатичным человеком? – Ищите общие темы, заводите разговор, а потом наслаждайтесь первым флиртом и его последствиями. Не робейте. Ищите пути, чтобы не ждать счастья в будущем, а наслаждаться им уже сейчас. 4. Не ценить то, что имеешь «Ты не ценишь то, что имеешь». Как ни банальна эта фраза, в ней много глубины и жизненного опыта. Почему-то мы ищем клад на необитаемых островах, а он часто зарыт у нас во дворе. Мы обижаем людей, думая, что они никуда не уйдут. Мы поддаемся настроению и бросаем трубку. Но в негативе не может быть счастья. В борьбе нет умиротворения. В вечном поиске позитива нет финиша. Мелочи вокруг нас уже делают нас особенными. Наш мир – это отражение наших мыслей. «Почистим голову», и результат не заставит себя ждать. 5. Думать, что счастье можно купить Люди привыкли говорить, что «не в деньгах счастье», однако все они активно пытаются заработать «все деньги мира», сидят на работе сутками и забывают, как выглядят их дети. В современном мире сложно жить без денег. Но есть люди, которые работают, чтобы жить, а есть те, кто живет, чтобы работать. Конечно, все не просто, но нужно учиться балансировать на этой тонкой грани. Если бы счастье можно было купить, то мы бы уже сотни лет назад его потеряли. Его бы «незаконно» раскупили, распродали или зарыли в бы недрах жадности и эгоизма. В чем прелесть счастья? В его доступности. В нежном поцелуе, в первом крике ребенка, в искренних объятиях, в осознании, что любимый человек спит рядом и сладко посапывает. Счастье купить нельзя, и в этом весь кайф жизни. 6. Жить так, как будто мы друг другу никто Не хочется на смертном одре вспоминать все свои грехи как достоинства и смотреть на свою жизнь через призму оправданий. Да, правила нашей жизни жесткие, но играть или не играть по этим правилам – решать каждому самостоятельно. Скажете, утопия? – Но если не менять мир самому, как же можно увидеть изменения в нем? Жадность, корысть, бессердечность, слепота и глухота к мольбам других – не лучшие инструменты для очищения кармы. Мы будем жить и плакать, видя, как эгоистично борются за место под солнцем наши внуки. Но места хватит на всех. Просто нужно оставаться людьми в любых тяжелых ситуациях. Может быть, иногда следует искать пути «в обход». Не нужно жить ради утопии, нужно жить ради светлых моментов, а они возрастут только из понимания и уступчивости людей. 7. Бояться Все страхи и болезни рождаются в нашей голове. Не так много демонов снаружи, как внутри каждого из нас. Внешний фон лишь помогает «расцвети» страху и утвердить ему свои позиции. То, что впереди – неизведанно, но ведь там необязательно будет поле боя. Возможно, впереди вообще не будет ни тревог, ни беспокойства, ни лишних усилий. А часто проекция в голове уже заложена, мысли отправлены в космос, и наше тело постоянно ждет либо боли, либо дискомфорта. Со страхом нужно бороться, лишь искоренив его внутренние причины. Получайте удовольствие от любой жизненной ситуации и самого процесса жизни. Абсолютно во всем есть смысл, следует лишь приглядеться. 8. Быть перфекционистом и вести тотальный контроль Пизанская башня – яркий пример ошибки архитектора и отсутствия точных расчетов. Будь фундамент больше в 2-3 раза, она была бы ярким примером «стойкого оловянного солдатика». Более 170 лет строительства, и тем не менее, будем помнить, башня еще до сдачи проекта была с «оригинальным» наклоном. Перфекционисты в шоке, а мир устраивает постоянные фотосессии. Жизнь – одна сплошная суматоха, и чтобы найти для нее идеальное устройство, можно убить кучу времени и остаться у разбитого корыта. Миром нельзя управлять, он несет тебя по течению, а ты просто выбираешь, на каком плоту плыть: на плоту удовольствия или вечного недовольства. Я за жизнь в полном смысле этого слова. 9. Думать, что «Вы должны…» Иногда нужно сказать суровую вещь, и просто не хочется скрывать её под сотней смягчающих фраз. Почти всегда если не хотите, то Вы не должны. И слушать тех, кто внушает Вам, что Ваши желания не важны, не стоит. Через «не хочу» точно ничего не получится. Каждый пишет свою историю, каждый борется за свою правду. Вы ничего не должны, если Вы не хотите. Простое правило, которое не так уж сложно усвоить. 10. Жалеть о содеянном Корить себя бессмысленно. Успел или не успел. Сделал или не сделал. Сказал или промолчал. Стер или записал. Все осталось там, где ему и место. Упустили возможность? – Значит, не Ваша это была возможность. Вы сделали все так, как хотели это сделать. В тот момент Вы не могли поступить иначе. Делаем выводы и стараемся обходить все грабли на своем пути. А хочется наступить на те же грабли снова? – Хоть прыгайте на них с разбега, выбор Ваш, как и синяки на лбу от удара. Нет открытий без случайных ошибок. Нет тезисов без корректировок. Нет людей без промахов. Титаник считали кораблем, который никто не сможет потопить. Это был в восприятии всех непотопляемый монстр океана. А одна ночь и вершина айсберга показали, что люди очень часто ошибаются. Одни ошибки меняют жизнь миллионов в худшую сторону, другие творят чудеса. Не нужно тратить время на рассуждения, есть ли во всем какой-то смысл. Ведь смысл заключается в состоянии счастья каждого человека. А путь к этому счастью лежит через познание своих желаний. Марина Познякова

8 признаков, которые выдают изменщиков

Удивительно, но многие люди из тех, кому изменила вторая половинка, долгое время оставались слепы к происходящему. Случалось даже, что они узнавали о неверности супруга или супруги от третьих лиц. Почему так происходит? Сложно сказать, но слишком большая любовь к человеку, равно как и слишком малое внимание, делают нас слепыми. По мнению психологов, есть признаки, которые неизбежно открывают глаза на реальное состояние отношений. Вот они. 1. Внезапный интерес к новой музыке и другим вещам Сам по себе музыкальный вкус может меняться с годами, и это нормально, но его кардинальная смена все-таки не беспричинна. Довольно подозрительно, если человек, слушавший всю жизнь шансон, начинает интересоваться вальсом “Зеленые рукава”. При этом абсолютно несвойственные ей или ему хобби дополняются, как правило, острым нежеланием посвящать в новые увлечения вторую половинку. 2. Появление новых привычек Если у вашего супруга никогда не было желания писать сообщения, а тут вдруг это стало настоящей привычкой, это повод задуматься. Особенно, когда он пишет их в несвойственной ему манере или в необычное время. Естественно, такие вещи, как утаивание переписки или сидение над ней допоздна тоже наводят на мысль. 3. Смена имиджа Обычно взрослые зрелые люди находят свой образ и придерживаются его годами. Потому тот факт, что в 40 лет муж или жена решили кардинально измениться, может быть признаком измены. С женщинами такое наблюдение работает реже, ведь им нужно меньше веских оснований, чтобы обрезать/отрастить/покрасить волосы, но все-таки… 4. Задержки на работе и заначки Опять же скажем справедливости ради, что это может быть свойственно как женщинам, так и мужчинам. Оправдания вроде “начальник задержал” — едва ли не хрестоматийное в азбуке измен. То же касается и денег. Но это больше по мужской части, ведь новую пассию нужно на что-то “поить, кормить и танцевать”, верно? 5. Скачки настроения То в жар, то в холод. То ваша вторая половинка летает на крыльях счастья и выглядит безмятежно, то ходит темнее тучи, то тревожится и дергается. Почти любому изменщику знакомо чувство вины, которое съедает изнутри и заставляет вести себя, как на пороховой бочке. 6. Другой человек Вы вдруг замечаете, что ваша супруга или супруг стали совершенно другим человеком. Тот, кто раньше держал на спине диван, вдруг начинает мотивированно и регулярно пропадать в спортзале. Или же выходные, которые были временем для двоих, вдруг переходят в разряд его или ее частной собственности. Такое сложно не заметить. 7. Скрытность Это может пересекаться с другими пунктами, но потеря доверия — куда серьезнее, чем задержки на работе и новая стрижка. Честность — основа отношений. Честному человеку нечего скрывать и незачем врать. Так что тут нужно действовать сразу по горячим следам. Вам обоим так будет проще. 8. Интуиция Обычно она свойственна дамам, но и мужчина может смутно чувствовать, что “что-то идет не так”. Не стоит совершенно игнорировать эти звоночки. Ваше подсознание, ваша душа редко ошибается, просто мы ей перестали доверять. Так прислушайтесь к тому, что говорит внутри вас. Все эти признаки — не прямое руководство к действию, и зачастую надо трижды (нет, десять раз) подумать прежде, чем начинать подозревать свою вторую половинку в неверности. А уж тем более предъявлять обвинения. Просто иногда любовь бывает слепа, и человек не видит явного. И все-таки наш маленький дружеский совет: “Берегите свои семьи, растите в них любовь, заботьтесь друг о друге, чтобы слово “измена” никогда не возникло в вашем семейном лексиконе”.

Уроки для интроверта, который хочет стать лидером

Если вы интроверт, это вовсе не означает, что вам суждено вечно играть роль «того странного чувака, который сидит в углу и молчит». Вы можете быть лидером, более того, просто обязаны им стать. Не надо делать ничего сверхъестественного — все необходимые способности у вас и так уже есть. Нужно только научиться их правильно применять. Лидер идеален, когда люди не подозревают о его существовании… Хороший лидер не разбрасывается словами, а когда работа сделана и цель достигнута, люди говорят: «Мы сделали это сами». Лао-цзы Как ни странно, у большинства интровертов есть все задатки для того, чтобы стать лидером. Способствуют этому особенности их характера. Считается, что интроверсия и экстраверсия находятся на противоположных полюсах, но на самом деле у каждого из нас есть отдельные черты обоих типов. Главное различие между ними заключается в том, что интроверты ориентированы внутрь себя и обращают пристальное внимание на собственные переживания и ощущения, а экстраверты ищут вдохновения в окружающем мире. Из интровертов получаются великолепные лидеры, и общительность тут ни при чём. Важны их острый ум, способность к тщательному обдумыванию и анализу, внимание к деталям и умение выстраивать более крепкие и осмысленные отношения с окружающими (светские беседы — настоящее проклятье любого интроверта). Такие качества полностью соответствуют приведённой выше цитате мудрого Лао-цзы. Это доказали и всемирно известные лидеры-интроверты, которые добились успеха благодаря особенностям своего характера: Барак Обама, Марк Цукерберг, Ричард Брэнсон и Джоан Роулинг. Урок 1. Говорите о своих достижениях Независимо от качества выполняемой работы, интроверты часто остаются в тени, потому что не хотят открыто говорить о своих успехах. В конце концов, важен результат, а не количество привлечённого внимания, считают они. Интроверты славятся невероятно тщательным подходом к выполнению работы и полным пренебрежением к самопиару. Парадокс, но это только затрудняет продвижение по карьерной лестнице. Интроверт должен понять, в чём он действительно хорош, и научиться говорить о своих достижениях, чтобы занять положение, которого он заслуживает. Урок 2. Выстраивайте более глубокие и осмысленные отношения с теми, кто принимает важные решения Популярное заблуждение представляет интровертов как робких и асоциальных людей, которые всеми силами избегают взаимодействия с окружающими. На деле же они заряжаются энергией от пребывания наедине с собой. И вовсе интроверты не боятся разговаривать с людьми, просто общение очень быстро сажает их внутренние батарейки. Что это значит? Всё просто: заводя новые знакомства, интроверт стремится придать им более глубокий характер, нежели ни к чему не обязывающий трёп. Такая вот суперспособность — он устанавливает отношения, которые надолго запоминаются его собеседникам. Общаясь с влиятельными в компании людьми и разделяя их уникальные идеи, интроверты могут выделиться из толпы и добиться успеха. Урок 3. Внимание к деталям и умение слушать помогают находить интересные решения проблем Характерные для большинства интровертов черты — пристальное внимание к деталям и способность слушать и слышать собеседника. Они привыкли всё анализировать и копаться в себе, поэтому с лёгкостью замечают упущенные в совместном обсуждении детали проектов и находят выход из ситуаций, где, казалось бы, концов не отыскать. Такие качества делают интровертов ценными членами любой команды. Они сначала слушают и думают, а только потом говорят. Используйте эти умения в обсуждениях, предполагающих несколько точек зрения, и внимание окружающих к вашим словам не заставит себя долго ждать. Урок 4. Не отказывайтесь от одиночества, но преодолевайте замкнутость Большинству интровертов по-настоящему комфортно только наедине с собой, поэтому для хорошего самочувствия в течение дня им необходимо некоторое время проводить в одиночестве. Однако в равной степени важно регулярно бросать вызов своей замкнутости, хотя бы с помощью таких ситуаций, как поход на обед с коллегами или более активное участие в рабочих собраниях. У главного исполнительного директора Yahoo Мариссы Майер (Marissa Mayer) — да, она тоже интроверт — есть свой способ борьбы с дискомфортом от пребывания в публичных ситуациях. Она устанавливает определённый промежуток времени, до истечения которого не имеет права покинуть мероприятие. Если к этому моменту лучше не станет, можно уходить, но никак не раньше. Заставляя себя высиживать положенное время, Майер преодолевала застенчивость и скованность. Когда знаешь, что нужно продержаться всего 30–40 минут, начинаешь чувствовать себя более свободно и активнее включаешься в работу. Урок 5. Используйте интернет, чтобы рассказать о своих достоинствах Интроверты могут выглядеть довольно скованными, но всё, от чего они отказываются в живом общении, эти ребята навёрстывают в интернете. С письменным словом отношения у них куда проще, поэтому ничего удивительного, что интроверты чувствуют себя в социальных сетях буквально как рыба в воде. Ну так и отлично, сейчас для этого самое время! Большой список контактов и способность писать красноречивые письма ещё никогда не были столь эффективны в деле убеждения людей в ваших способностях и талантах. Интроверты-лидеры — это вполне реальные люди, стать одним из которых может каждый. Просто поймите, в чём вы лучше окружающих, и играйте по своим правилам.

Наконец-то доказано: чтение вслух способствует запоминанию

Чтение вслух действительно способствует запоминанию информации, а если человек читает про себя или слышит свой голос со стороны, он усваивает материал хуже, пишут ученые из канадского Университета Ватерлоо в статье, опубликованной в журнале Memory. Хорошо известно, что для того, чтобы лучше запомнить текст, нужно прочитать его вслух или переписать от руки. Но нейрофизиологи не вполне понимают, какие процессы лежат в основе этого феномена. Исследователи проводят эксперименты, во время которых они сравнивают разные методы — например, прослушивание записей своего или чужого голоса — и определяют, что именно играет решающую роль. Так, по мнению ученых, разница в эффективности разных стратегий, например между проговариванием и прослушиванием текста, может быть обусловлена необходимостью использовать речевой аппарат. Психологи Ной Форрин (Noah Forrin) и Колин Маклауд (Colin MacLeod) поставили эксперимент, в котором приняли участие 75 студентов Университета Ватерлоо. Исследование проходило в два этапа: сначала испытуемые приходили в лабораторию и записывали на диктофон 20 слов, которые исследователи демонстрировали им на компьютере. Во второй части эксперимента, которая проходила две недели спустя, добровольцы пытались запомнить новые слова разными методами: читали их вслух или про себя, слушали сделанные ранее записи или голоса других людей. Тестирование показало, что слова, прочитанные вслух, запоминаются лучше всего (p < 0,01). Следующим по эффективности методом оказалось прослушивание записей своего голоса. Наименее удачной стратегией оказалось чтение про себя. По мнению Маклауда, результаты можно объяснить тем, что человек хорошо помнит звуки собственного голоса и начинает ассоциировать запоминаемую информацию с самим собой. Однако для того, чтобы делать однозначные выводы, необходимо исследование с намного большим количеством участников.

Советы на каждый день №1

В день, когда у вас родился ребенок, посадите деревце. Если вы покупаете новую машину, никогда не называйте дилеру максимальную сумму, которую собираетесь потратить. Самое глупое, что вы можете сделать во время семейной ссоры, – это выбежать из дома хлопнув дверью. Никогда не оставляйте близкого человека в состоянии ярости. Если вам нужен совет при выборе одежды, обращайтесь только к тому продавцу, который одет по вашему вкусу. Если вы знаете, что ваш друг нуждается в помощи, не ждите просьбы, предложите помощь сами. Когда жарите гамбургеры на гриле, не пытайтесь прожарить булочки на решетке – они содержат много сахара и мгновенно подгорают. Лучше используйте обычный тостер. Любые украшающие и гигиенические процедуры – от причесывания, до полирования ногтей или крашения ресниц нельзя совершать в присутствии даже одного человека, независимо от того, знакомы вы или нет. Никогда не запивайте жирную пищу крепким кофе. Ученые из Гельфского университета в Канаде обнаружили, что при сочетании жирной пищи с кофеином уровень сахара в крови в течение нескольких минут достигает опасного для здоровья значения. Если вы накрываете стол для званого обеда, не забудьте, что все столовые принадлежности должны быть качественными и, желательно, из одного набора. Никогда не используйте пластиковые миски в качестве салатниц, кухонные ножи в качестве ножей столовых, а граненые стаканы в качестве бокалов. Обтачивая любую деревянную деталь, никогда не направляйте нож в свою сторону. На случай если вы забыли кошелек дома, всегда храните небольшую сумму денег в бардачке вашего автомобиля. Никогда не заставляйте ваших детей съесть все, что лежит в тарелке. Пожалуйста, никогда не говорите женщине после визита к парикмахеру, что ее прошлая прическа нравилась вам больше. Если вас пригласили в ресторан и отказываются разделить счет, предложите, по крайней мере, оставить чаевые. Никогда не принижайте значение страхов вашего ребенка. Никогда не отказывайтесь от идеи или мечты из-за того, что ее исполнение займет слишком много времени. Это время пройдет в любом случае. Поговорите с вашим шефом и выясните как можно подробнее, чего именно он от вас ожидает. Громкость музыки в вашем автомобиле не должна перекрывать звук сирены «скорой помощи». После того как ваши дети прекратили очередную ссору, попросите их сказать друг о друге что-нибудь хорошее.

Читать — всегда интересно и полезно

Вот небольшой список зимней литературы, возможно, что-то из этого тебе приглянется. Романы «В канун Рождества» — Розамунда Пилчер «Рождество и красный кардинал» — Фэнни Флэгг «Рождественский пес» — Даниэль Глаттауэр «Самый глупый ангел» — Кристофер Мур «Кот на Рождество» — Кливленд Эмори «Рождественская шкатулка» — Ричард Пол Эванс «Дары волхвов» — О’Генри «Метель» — Владимир Сорокин «Рецепт счастья» — Сьюзен Виггс «Чайная на Малберри-стрит» — Шэрон Оуэнс Фантастика и фэнтези «Зимняя сказка» — Марк Хелприн «Санта-Хрякус» — Терри Пратчетт «Одд и ледяные великаны» — Нил Гейман «Лев, колдунья и платяной шкаф» — Клайв С. Льюис «Северное сияние» — Филип Пулман «Понедельник начинается в субботу» — Аркадий и Борис Стругацкие «Граница льдов» — Дуглас Престон, Линкольн Чайлд «Айсберг» — Джеймс Роллинс «Тень «Полярной звезды» — Филип Пулман «Дело об убийстве, или Отель „У погибшего альпиниста“» — Аркадий и Борис Стругацкие Детективы и триллеры «Рождество с неудачниками» — Джон Гришэм «Рождество Эркюля Пуаро» — Агата Кристи «Зимние призраки» — Дэн Симмонс «Чисто английское убийство» — Сирил Хейр «О, я от призраков больна» — Алан Брэдли «Комната мертвых» — Франк Тилье «Дверь в декабрь» — Дин Кунц «Ледяная принцесса» — Камилла Лэкберг «Ночной шторм» — Юхан Теорин «Ледяная тюрьма» — Дин Кунц Детские книги «Рождественская мистерия» — Юстейн Гордер «Рождественское чудо мистера Туми» — Сьюзан Войцеховски «Ночь перед Рождеством» — Н. В. Гоголь «Девочка со спичками» — Ганс Кристиан Андерсен «Волшебная зима» — Туве Янссон «Елка с сюрпризом» — O. Генри «Правдивая история Деда Мороза» — Андрей Жвалевский, Евгения Пастернак «Восток» — Эдит Патту «Серебряные коньки» — Мери Мейп Додж «Щелкунчик и мышиный король» — Эрнст Теодор Амадей Гофман Мистика и ужасы «Ловец снов» — Стивен Кинг «Человеческая гавань» — Йон Айвиде Линдквист «Впусти меня» — Йон Айвиде Линдквист «Сияние» — Стивен Кинг «Кристмас» — Александр Варго Приключения «Сказка о самобуйстве» — Александр Полярный «Тлеющие ветви леса Блум» — Александр Полярный «Ледяной сфинкс» — Жюль Верн «Дело Николя Ле Флока» — Жан-Франсуа Паро «Белый Клык» — Джек Лондон «Долина Безмолвных Великанов» — Джеймс Кервуд

Почему жизнь на самом деле не существует

Недавно у меня наступило прозрение, заставившее по-новому взглянуть на то, почему я так сильно люблю все живое, и по-новому задуматься над тем, что такое жизнь. Дело в том, что все то время, что люди изучают жизнь, они так и не могут дать ей четкое определение. Даже сегодня у ученых нет убедительного и признанного всеми определения жизни. Задумавшись над этой проблемой, я вспомнил, как мой брат увлеченно играл в конструктор, а я любопытствовал насчет кошки. Почему нам кажется, что конструктор неодушевлённый, а кошка живая? Разве в конечном итоге и первый, и вторая не являются машинами? Конечно, кошка - это гораздо более сложный механизм, способный на поразительные поступки, повторить которые конструктор не сумеет никогда. Но на самом базовом уровне в чем разница между неодушевленным механизмом и живым организмом? Что, люди, кошки, крабы и прочие существа принадлежат к одной категории, а конструкторы, компьютеры, звезды и камни к другой? Мой вывод: нет. Более того, я решил, что жизнь на самом деле не существует. Позвольте объясниться Формальные попытки дать точное определение жизни предпринимались еще во времена древнегреческих философов. Аристотель считал, что в отличие от неживого все живое имеет душу, а душа бывает трех видов: у растений, у животных и рациональная душа, которая есть исключительно у человека. Греческий анатом Гален предполагал наличие похожей, основанной на органах тела, системы «жизненного духа» в легких, кровеносной и нервной системе. В 17-м веке немецкий врач и химик Георг Эрнст Шталь (George Erns Stahl) и другие ученые выдвинули теорию, получившую позднее название витализм. Виталисты утверждали, что «живые организмы в корне отличаются от неживых сущностей, потому что в них содержится некий нематериальный элемент, и ими управляют иные принципы, нежели в неживых вещах», а также, что органические вещества (молекулы, содержащие углерод и водород и создаваемые живыми организмами) не могут быть синтезированы из неорганических (это молекулы, где нет углерода, который появляется в основном в результате геологических процессов). Последующие эксперименты показали полную несостоятельность витализма: неорганические вещества могут превращаться в органические как в лабораторных условиях, так и вне стен лабораторий. Вместо того, чтобы вселять в организмы «некую нематериальную силу», другие ученые пытались вывести определенный набор физических характеристик, который дифференцирует живое и неживое. Сегодня, ввиду отсутствия краткого определения жизни в книгах Кэмпбелла и в других широко используемых учебниках биологии, имеется обширный перечень определяющих характеристик, например: порядок (тот факт, что многие организмы состоят либо из одной клетки с разными отделениями и органеллами, либо из групп упорядоченных клеток), рост и развитие (изменение размера и формы в предсказуемой манере), гомеостаз (устойчивость состава внутренней среды, отличающегося от внешней, а также баланс биофизиологических функций, например, регулирование степени кислотности и концентрации солей), метаболизм (расходование энергии для роста и для замедления старения), реакция на раздражители (изменение поведения в качестве реакции на свет, температуру, химические вещества и прочие составляющие окружающей среды), репродукция (вегетативное размножение или спаривание с целью производства новых организмов с передачей генетической информации от одного поколения другому) и эволюция (изменение со временем генетических характеристик популяции). Логику таких перечней очень легко можно опровергнуть. Никому и никогда еще не удавалось составить такой набор физических свойств, в котором объединяется все живое и исключается все то, что мы называем неодушевленным. Всегда бывают исключения. Так, большинство людей не считают кристаллы живыми, однако они высокоорганизованы, и они растут. Огонь тоже потребляет энергию и увеличивается. И наоборот, бактерии, тихоходки и даже некоторые ракообразные могут надолго впадать в спячку, и в это время они не растут, у них не происходит обмен веществ, и они вообще не меняются, хотя и мертвыми их тоже назвать нельзя. К какой категории мы можем отнести упавший с дерева лист? Большинство людей согласятся, что прикрепленный к дереву лист является живым. Его многочисленные клетки неустанно работают, преобразуя в питательные вещества солнечный свет, углекислый газ и воду, а также выполняют другие функции. Когда лист отрывается от дерева, его клетки не сразу прекращают свою деятельность. Умирает ли он во время падения на землю, когда касается земли или когда умрут все его клетки? Если вы сорвете лист с дерева и поместите его в питательную среду в лаборатории, где клетки листа будут сыты и довольны, это жизнь? В такое затруднительное положение попадают почти все предлагаемые характеристики жизни. Реакция на окружающую среду – это свойство принадлежит не только живым организмам. Мы изобрели бесчисленное множество машин, которые делают то же самое. И даже размножение не является определяющей чертой жизни. Отдельное животное во многих случаях самостоятельно размножаться не может. Получается, что две кошки живые, поскольку вместе они могут производить на свет новых кошек, а одна нет, так как самостоятельно она не может размножаться и передавать свои гены. Вспомните также бессмертную медузу turritopsis nutricula, которая может бесконечно возвращаться из «взрослой» стадии медузы к «детской» стадии полипа. Она не воспроизводит потомство, не размножается вегетативно и даже не стареет традиционным образом – однако большинство людей согласятся с тем, что эта медуза живая. А как насчет эволюции? Способность сохранять информацию в молекулах ДНК и РНК, передавать эту информацию потомству и приспосабливаться к меняющимся условиям окружающей среды за счет изменения генетической информации – безусловно, этими талантами обладают не только живые существа. Многие биологи сосредоточились на эволюции как на ключевой и отличительной черте жизни. В начале 1990-х Джеральд Джойс (Gerald Joyce) из научно-исследовательского института Скриппса входил в состав консультативной группы Джона Раммела (John Rummel), который в то время руководил программой НАСА по биологии внеземного пространства. Во время дискуссий об оптимальных способах поиска жизни в других мирах Джойс с коллегами создал очень популярное ныне рабочее определение жизни: самостоятельная система, способная на эволюцию Дарвина. Определение четкое, краткое и исчерпывающее. Но работает ли оно на практике? Давайте посмотрим, насколько такое определение подходит к вирусам, которые больше всего прочего усложняют поиски определения жизни. Вирусы это, по сути дела, нити ДНК или РНК, упакованные в белковую оболочку. У них нет клеток, нет обмена веществ, но есть гены, и они могут развиваться. Однако, как объясняет Джойс, чтобы стать «самостоятельной системой», организм должен содержать всю информацию, которая необходима для воспроизведения эволюции по Дарвину. Он заявляет, что из-за этого условия вирусы не подходят под рабочее определение. Ведь вирус должен внедриться в клетку и захватить ее, чтобы самовоспроизвестись. «Вирусный геном развивается только в рамках клетки-хозяина», – сказал Джойс во время недавнего интервью. Но если хорошо подумать, то рабочее определение НАСА ничуть не лучше ухватывает неопределённость понятия вируса, чем любое другое предлагаемое определение. Живущий в кишечнике человека червь-паразит, которого многие считают пусть отвратительной, но вполне реальной формой жизни, обладает всей необходимой для размножения генетической информацией. Но паразит никак не сможет размножаться без клеток и молекул в кишечнике человека, из которых он крадет энергию, необходимую для выживания. Точно так же вирус обладает всей нужной для размножения генетической информацией, но у него нет необходимого клеточного механизма. Утверждение о том, что ситуация с паразитирующим червем радикально отличается от ситуации с вирусом, это довольно слабый аргумент. И червь, и вирус размножаются и развиваются только внутри своего «хозяина». На самом деле вирус размножается намного эффективнее червя. Вирус незамедлительно приступает к делу, и ему внутри клеточного ядра нужно лишь несколько белков, чтобы начать размножение в больших масштабах. А паразиту для размножения необходим целый орган другого животного, и успеха червь добьется лишь в том случае, если сумеет дожить до того момента, когда вырастет и отложит яйца. Так что если мы будем использовать рабочее определение НАСА, чтобы исключить вирусы из области живого, нам также придется исключать и всех прочих более крупных паразитов, включая червей, грибы и растения. Определение жизни как самостоятельной системы, способной на эволюцию Дарвина, также заставляет нас признать, что некоторые компьютерные программы тоже живые. Например, генетические алгоритмы имитируют естественный отбор, чтобы найти оптимальное решение задачи. Эти битовые массивы кодируют черты и свойства, эволюционируют, соперничают друг с другом в борьбе за репродуцирование и даже обмениваются информацией. Аналогичным образом программные платформы типа Avida создают «цифровые организмы», состоящие из цифровых битов и способные мутировать во многом так же, как мутирует ДНК. Другими словами, они тоже эволюционируют. «Avida – это не симуляция эволюции, это ее пример, – сказал Карлу Циммеру (Carl Zimmer) в программе Discover Роберт Пеннок (Robert Pennock) из университета штата Мичиган. – Там происходит процесс естественного отбора. Все составляющие дарвиновского процесса там присутствуют. Эти штуки воспроизводятся, они мутируют, они соперничают друг с другом. Если в определении жизни это главное, то эти вещи надо тоже учитывать». Я бы сказал, что лаборатория Джойса сама нанесла сокрушительный удар по рабочему определению жизни, созданному в НАСА. Он вместе со многими другими учеными отдает предпочтение теории происхождения жизни под названием «Мир РНК». Вся жизнь на нашей планете зависит от ДНК и РНК. В современных живых организмах ДНК хранит информацию, необходимую для создания белков и молекулярных механизмов, которые совместно формируют суетливую клетку. Сначала ученые думали, что лишь белки энзимы могут выступать в качестве катализатора химической реакции, необходимой для строительства клеточной структуры. Но в 1980-х годах Томас Чех (Tomas Cech) и Сидней Альтман (Sidney Altman) обнаружили, что во взаимодействии с различными белковыми энзимами многие типы энзимов РНК, или рибозимы, считывают закодированную в ДНК информацию и шаг за шагом строят разные части клетки. Гипотеза «Мир РНК» утверждает, что ранние организмы на нашей планете выполняли все эти задачи по хранению и использованию генетической информации исключительно при помощи РНК и без помощи ДНК и целой свиты белковых энзимов. Как это могло происходить? А вот как. Около четырех миллиардов лет тому назад свободные нуклеотиды из первичного земного бульона, которые являются строительными кирпичиками РНК и ДНК, соединялись во все более длинные цепочки и со временем произвели на свет рибозимы, которые оказались достаточно большими и сложными, чтобы создать новые копии самих себя. Таким образом, они получили гораздо больше шансов выжить, чем неспособные к воспроизведению РНК. Эти первые энзимы окружили оболочкой собирающиеся самостоятельно мембраны, сформировав начальные клетки. Рибозимы не только создали больше РНК, но и могли соединить нуклеотиды в цепочки ДНК. Нуклеотиды могли также спонтанно сформировать ДНК. Так или иначе, ДНК заменила РНК в качестве главной молекулы для хранения информации, потому что она более стабильна. А белки стали играть роль катализаторов, поскольку они очень разнообразны и легко приспосабливаются. Однако клетки современных организмов по-прежнему содержат остатки изначального мира РНК. Так, рибосомы, представляющие собой набор РНК и белков, который синтезирует белки из аминокислот, являются рибозимами. Имеется также группа вирусов, которая использует РНК в качестве основного генетического материала. Чтобы проверить гипотезу «Мир РНК», Джойс и другие ученые попытались создать такие типы самовоспроизводящихся рибозимов, которые могли когда-то существовать в первичном бульоне Земли. В середине 2000-х годов Джойс и Трейси Линкольн (Tracey Lincoln) создали в лабораторных условиях триллионы случайных и несвязанных последовательностей РНК, похожие на ранние РНК, которые могли конкурировать друг с другом миллиарды лет тому назад. Кроме того, они создали изолированные последовательности, которые случайно проявили способность соединять два других кусочка РНК. Противопоставляя такие последовательности друг другу, эта пара со временем произвела два рибозима, которые могли воспроизводить друг друга до бесконечности, пока получали достаточное количество нуклеотидов. Эти голые молекулы РНК способны не только к воспроизводству, они могут также мутировать и эволюционировать. Рибозимы, например, изменили небольшие сегменты своего генетического кода, чтобы адаптироваться к меняющимся условиям окружающей среды. «Они подходят под рабочее определение жизни, – говорит Джойс. – Это самостоятельная дарвиновская эволюция». Однако он не может точно сказать, являются ли рибозимы живыми. Чтобы не превратиться в доктора Франкенштейна, Джойс хочет увидеть, как его творение обретает совершенно новые свойства, а не просто модифицирует то, что уже умеет делать. «Я думаю, недостающее звено здесь в том, что рибозимы должны быть изобретательными, должны создавать новые решения», – говорит он. Но мне кажется, что Джойс не отдает должное рибозимам. Эволюция - это генные изменения, происходящие со временем. Чтобы увидеть эволюцию в действии, не нужно дожидаться, когда у свиней появятся крылья, а РНК соберутся в буквы алфавита. Голубой цвет глаз, появившийся 6000-10000 лет тому назад, – это просто очередная разновидность пигмента радужной оболочки. Это такой же обоснованный пример эволюции, как и первые пернатые динозавры. Если мы даем определение жизни как «самостоятельной системы, способной на эволюцию Дарвина», то я не вижу никаких веских причин для того, чтобы лишать звания живых самовоспроизводящиеся рибозимы или вирусы. Но я также не вижу оснований для полного отказа от этого рабочего определения и от всех прочих определений жизни. Почему дать определение жизни настолько трудно? Почему ученые и мыслители веками не могут найти конкретное физическое свойство или набор свойств, которые могут четко отделить живое от неживого? Потому что таких свойств не существует. Жизнь – это понятие, которое мы изобрели. На самом базовом уровне вся существующая материя - это организованное множество атомов и составляющих их частиц. Это невероятно сложное множество, в котором есть такие вещи как элементарный атом водорода и сложнейший головной мозг. Пытаясь дать определение жизни, мы произвольно провели черту в этом сложном множестве и объявили: все, что выше нее, живое, а все что ниже – нет. На самом деле такое разграничение существует только у нас в мозгу. Нет того порога, за которым скопление атомов внезапно оживает, нет четкого различия между живым и неживым, нет пресловутой искры Франкенштейна. Мы не может дать определение жизни, потому что и определять-то здесь нечего. По правде говоря, то, что мы называем жизнью, невозможно без и неотделимо от того, что мы считаем неживым. Если бы мы могли как-то подсмотреть основополагающую сущность нашей планеты, понять ее структуру на всех уровнях одновременно – от микроскопического до макроскопического, мы бы увидели мир как неисчислимое множество песчинок, как гигантскую трепещущую сферу атомов. Человек может из тысяч практически идентичных песчинок строить на пляже замки, делать медуз и все прочее, что он только в состоянии себе представить. Точно так же бесчисленные атомы, из которых состоит все на нашей планете, непрерывно собираются, распадаются и создают постоянно меняющийся калейдоскоп материи. Некоторые множества этих частиц становятся горами, океанами и облаками; из других получаются деревья, рыбы и птицы. Некоторые множества остаются относительно неподвижными и инертными; другие же меняются с невообразимой скоростью и озадачивают сложностью своих построений. Из чего-то получается конструктор, а из чего-то кошка.

Подборка блиц-фактов №69

В западных странах всем детям известна зубная фея, которая даёт деньги взамен выпавших молочных зубов, положенных под подушку. Компания Delta Dental с начала 2000-х в США ежегодно проводит исследование средней суммы, которую кладут под подушку родители. За исключением одного года, тенденция снижения или повышения этой суммы строго коррелирует с изменением биржевого индекса S&P 500. Другими словами, дары зубной феи можно считать мини-индикатором положения дел во всей американской экономике. В ходе Копенгагенского сражения главнокомандующий британским флотом сэр Хайд Паркер-младший отдал приказ об отступлении. Заметив поступающие через семафорную азбуку команды, вице-адмирал Горацио Нельсон приложил подзорную трубу к своему незрячему глазу и сказал: «Я не вижу никаких сигналов», после чего силы под его командованием продолжили бой и в итоге одержали победу над датским флотом. В следующей морской битве британцами командовал уже сам Нельсон, а в английском языке закрепилась идиома «turning a blind eye». Режиссёр Джон Форд часто привлекал индейцев не только как актёров для своих вестернов, но и на другие работы. При съёмках фильма «Форт Апачи» для многих сцен требовались определённые погодные условия, и Форд стал платить лекарю-навахо, чтобы тот давал ему прогнозы. Несколько дней они точно сбывались, но однажды лекарь сказал, что не может больше предсказывать. На вопрос почему, тот ответил, что один актёр забрал его радиоприёмник. Голуби «кивают» при ходьбе из-за особенностей своего зрения, чтобы стабилизировать изображение. Этот процесс состоит из двух фаз: в начале шага птица резко перемещает голову вперёд, а затем некоторое время держит неподвижно, пока тело её «догоняет». Именно во второй фазе голубю гораздо легче рассматривать детали или замечать движущиеся объекты. Эта гипотеза была экспериментально подтверждена на беговых дорожках, по которым научили ходить голубей. Когда скорости движения птицы и дорожки были равны, то есть перемещение относительно окружающих объектов равнялось нулю, голуби переставали кивать. Счёт в теннисном сете начинается с нуля, однако англоязычные теннисисты говорят не «zero», а «love». Никто не может точно сказать, откуда взялось такое странное обозначение. На этот счёт существует множество теорий, и одна из них связывает это с переделанным французским «l'œuf», что значит «яйцо», так как ноль похож на яйцо. В восприятии людей разных культур и языков красному, синему, зелёному и другим цветам соответствуют немного отличные длины волн, и только жёлтый практически везде является константой. Однако представление о чистом жёлтом может варьироваться в зависимости от времени года. Участников эксперимента учёных Йоркского университета помещали в абсолютно тёмную комнату и просили на специальном устройстве выбрать «настоящий» жёлтый цвет, причём эксперимент повторялся летом и зимой. Усреднённые результаты оказались различными, причиной чему, вероятно, являются сезонные изменения цветового баланса окружающей среды. Главным фактором, определяющим цвет кожи человека, является концентрация пигмента меланина, которая закреплена на генетическом уровне. Независимо от основного цвета тела, кожа на ладонях и ступнях у всех людей светлая, так как не содержит меланина. В 1880-х годах в реке Сене было обнаружено тело молодой девушки. Очарованный её красотой патологоанатом сделал гипсовый слепок лица, который стал знаменитым. Незнакомку из Сены воспевали многие писатели и поэты, включая Набокова, её черты сравнивали с загадочным выражением Моны Лизы. В 1958 году на основе её лица был сделан широко тиражируемый манекен для тренировки навыков искусственного дыхания «Resusci Anna», из-за чего незнакомку из Сены иногда называют самой целуемой девушкой в истории. Известные стандартные игры Windows — «Косынка», «Свободная ячейка» и «Сапёр» — были включены в операционную систему неслучайно. Помимо развлекательной функции, они, по замыслу разработчиков, должны были помочь пользователям в освоении мыши и адаптации к графическому интерфейсу после интерфейса командной строки. В упомянутых пасьянсах оттачивался навык drag'n'drop, а «Сапёр» учил точному позиционированию кликов и правильному использованию обеих кнопок мыши. Кровь чаще всего берут из безымянного пальца потому, что, по сравнению с указательным и средним, он меньше используется в работе. Кожа на нём тоньше, и прокол получается менее болезненным. Мизинец же не используется из-за того, что он, как и большой палец, напрямую соединён с оболочками кисти. Если через них занести инфекцию, она может быстро распространиться на всю руку. Среди пород, формирующих пик горы Эверест, есть осадочные отложения известняка и песчаника, которые давным-давно были дном океана Тетис. Также на вершине нередко находят окаменелости морских животных. Это случилось потому, что отделившаяся от древнего материка Гондваны Индостанская плита встретилась с Евразийской плитой. Составляющие океаническое дно породы в месте столкновения поднялись и образовали Гималаи. Акции наиболее известных и надёжных компаний, по которым выплачиваются стабильные дивиденды, называют «голубыми фишками». Это выражение было взято из казино, где самой высокой стоимостью в различных играх обладают фишки именно голубого цвета. Некоторые художники эпохи Возрождения для создания эскизов пользовались камерой-обскурой, в качестве которой иногда выступал не просто ящик, а целая комната с отверстием в стене или потолке. Сложность этого метода заключалась в том, что рисовать нужно было в полной темноте. Дальше других пошёл мастер светотени Караваджо, на холстах которого были обнаружены следы флуоресцирующих веществ. Исследователи полагают, что в основе этих субстанций был порошок из истолчённых светлячков.

Возрождение давно забытых болезней

Летом 2016 года с Ямала – полуострова на севере Западной Сибири – пришли тревожные новости: был обнаружен крупный очаг сибирской язвы. Несколько десятков человек оказались госпитализированы. Причиной неожиданной вспышки оставшегося, казалось бы, в прошлом заболевания стала необычайно жаркая погода, из-за которой произошло таяние вечной мерзлоты над старым скотомогильником. Усилиями специалистов первую за 75 лет вспышку сибирской язвы удалось быстро ликвидировать, но данный случай заставляет задуматься о скрытой угрозе, которое несет с собой глобальное потепление. Температура в 35 C, установившаяся в Сибири летом 2016 года, является аномальной высокой для данного региона. Судя по динамике последних лет, и в дальнейшем нас ждет неизбежный рост среднегодовых температур, а значит, продолжение таяния вечной мерзлоты. В связи с этим возникает вопрос: «Действительно ли прогревание почвенных слоев может пробудить к жизни болезнетворные микроорганизмы или эта опасность преувеличена?». Большинство ученых сходится во мнении, что данная угроза реальна. Например, бацилла сибирской язвы представляет собой спорообразующую палочку, обладающую отменной устойчивостью к обезвоживанию и перепадам температуры. Эти качества позволяют ей на протяжении многих лет выживать в экстремальных климатических условиях. Многие вирусы так же обладают способностью сохраняться в течение длительного времени. Например, в 2015 году биологи обнаружили в пласте сибирской почвы возрастом 30 000 лет сохранившийся древний питовирус, который поражает простейшие одноклеточные микроорганизмы. Реальность такова, что уже в ближайшие годы данные вирусы могут быть «разморожены» в результате продолжающегося потепления. Высказываются опасения, что на большей глубине могут оставаться вирусы и бактерии, соседствовавшие с неандертальцем или денисовским человеком. А учитывая, что иммунитет против давно забытых заболеваний, угрожавших нашей популяции тысячи лет назад, у нынешнего поколения мог ослабнуть, любая вспышка инфекции может быстро приобрести масштабы эпидемии. Но не все специалисты разделяют мнение своих коллег об опасности, которую несут в себя «спящие» в вечной мерзлоте микроорганизмы. В конце концов, источник заражения всегда будет локализован определенной и, вероятнее всего, маленькой местности, поэтому биологи смогут быстро взять ситуацию под контроль. Гораздо большую опасность потепление климата несет для распространения ныне свирепствующих заболеваний. Например, тех, которые переносят комары. Изменение климата сделает пригодными для обитания кровососущих насекомых новые земли, что грозит вспышками масштабных эпидемий.