Штирлицу и не снилось — история разведчиков Андрея Безрукова и Елены Вавиловой

Дональд Хитфилд и Трейси Ли Фоули были обычной семьей, приехавшей в Америку из Канады. Он работал в консалтинговой компании, она занималась своим бизнесом. Пара растила двоих сыновей, жила размеренной жизнью. Прекрасные отношения с соседями, дружеские встречи, совместные барбекю. Так дела шли бы и дальше, но 27 июня 2010 года, в аккурат ко дню рождения сына, в их дом пришли сотрудники ФБР. Стало известно, что Дональда Хитфилда на самом деле зовут Андрей Безруков, а Трейси Ли Фоули — это Елена Вавилова. Тим и Алекс, их дети, не знали, что их родители — разведчики-нелегалы. Как и не подозревали о своих русских корнях. Но давайте обо всем по порядку. Андрей Безруков родился 30 августа 1960 года. Он учился в Томском университете, где познакомился с Еленой Вавиловой. Она родилась 16 ноября 1962 года. Их знакомство переросло в нечто большее, они влюбились и решили больше не расставаться. Но это была не обычная история любви двух молодых студентов. Когда их завербовали, они еще не были вместе. А потом оба прошли подготовку в КГБ, после чего Андрей и Елена по факту перестали существовать. Они получили другие имена и переехали жить за границу, уже будучи парой. Сначала Дональд Хитфилд и Трейси Ли Фоули (это имена реальных людей, умерших в раннем возрасте) обосновались в Канаде в 80-е годы. В июне 1990 года у пары родился первый ребенок, Тим. В 1992 году Дональд решил получить высшее образование, которого у него не было. Хотя у Андрея Безрукова за плечами уже был институт, ему пришлось заново обучаться, поскольку нужно было создать легенду для своей новой личности. Поэтому канадец Дональд Хитфилд совмещал работу и якобы свое первое обучение в университете. В это время Андрею и Елене приходилось рассчитывать только на себя, ведь Советский союз распался, и разведчики-нелегалы остались без внешней поддержки. Однако семья продолжила создавать свою легенду. Впоследствии пара с детьми переехала из Канады в Париж. Это случилось практически сразу после рождения второго сына, Алекса. Некоторое время Дональд, Трейси, Тим и Алекс жили в столице Франции в небольшой квартире. Затем они отправились в Америку. К этому времени связь с родиной наладилась, а легенда семьи Хитфилд-Фоули была идеальной. Интеллигентный и образованный Дональд вызывал доверие абсолютно у всех. Он сумел поступить в престижное заведение — Правительственную школу Кеннеди при Гарвардском университете. Это обучение открывало перед ним большие возможности, после ему удалось устроиться на работу в крупную консалтинговую компанию. Детей пара отдала в школу, где те обучались на двух языках — французском и английском. О русском языке и речи быть не могло. Дети не должны были знать о прошлом своих родителей. Поэтому Андрей и Елена никогда не говорили по-русски, даже между собой. Отсутствие практики привело к тому, что даже думать они стали на английском. И если посмотреть их интервью сразу после раскрытия, то заметен сильный акцент. Со временем он прошел, но просто удивительно, насколько сильно они смогли измениться. Не только создать свою легенду, а стать ею. Так и прожили более 20 лет российские агенты в чужих странах, разговаривая и думая на другом языке, пока один из офицеров не сдал целую группу разведчиков. В июне 2010 года Дональд и Трейси впервые снова услышали свои настоящие имена. Семья только вернулась из кафе после празднования дня рождения Тима, как вдруг в дверь постучали. Можно было подумать, что это друзья пришли раньше, чтобы устроить парню сюрприз, но когда Трейси открыла дверь, оказалось, что это ФБР. Агенты обвинили супругов в шпионаже, надели на них наручники и увезли. Алексу и Тиму сотрудники ФБР сказали, что временно переселяют их в отель, поскольку в доме будет произведен обыск. Парни не могли поверить в то, что это все правда. Они провели бессонную ночь в попытках понять, что же происходит на самом деле. Алекс и Тим склонялись к тому, что произошла чудовищная ошибка. Пока родители были под стражей, нужно было что-то делать. Все счета семьи оказались заморожены, поэтому мальчишки собрали всю имеющуюся у них наличку, чтобы нанять родителям адвоката. А еще двадцатилетний Алекс оформил опеку над шестнадцатилетним Тимом, чтобы их не смогли разлучить. Состоялся суд, на котором мама успела сказать сыновьям, чтобы те отправлялись в Москву. На свой страх и риск Алекс и Тим сели в самолет, с пересадками долетели до России. Их встретили люди, назвавшиеся друзьями родителей, показали им старые фото времен СССР, на которых были молодые Елена и Андрей. Затем Тим и Алекс познакомились с родственниками, о существовании которых не знали. И только в этот момент парни поняли, что все обвинения, предъявленные их родителям, являются правдой. На суде Андрей и Елена признались, что они разведчики. Их ожидало заключение, и супруги знали об этом. Но им повезло, поскольку уже в июле 2010 года их и еще восемь таких же разведчиков-нелегалов обменяли на четырех российских граждан, трое из которых были осуждены за государственную измену, а один — за попытку изготовления взрывного устройства. После обмена Елена и Андрей вернулись в Россию, где их встретили сотрудники спецслужб, а затем и президент. На родине у бывших разведчиков не осталось связей, кроме их родителей. Семья вернулась в совершенно другое государство, ведь уезжали они еще во времена СССР. Поэтому супругам показали новую страну, им провели экскурсию по некоторым городам. Прошло время. Елена выпустила две книги. В первой она рассказала историю, частично описывающую ее жизнь. Бывшая разведчица поделилась своими чувствами и переживаниями в романе «Женщина, которая умеет хранить тайны». Во второй книге автор затрагивает темы терроризма. Написать автобиографию она не может, поскольку это запрещено. Андрей был назначен советником президента компании «Роснефть». Иногда оба дают интервью на радио, телевидении и в газетах, где делятся своей историей. Говоря о своей миссии, и Андрей Безруков, и Елена Вавилова жалеют о том, что не довели дело до конца. Тим и Алекс в 2010 году получили российское гражданство, но оставаться в стране не захотели. Они ничего не знали о своих настоящих корнях, поэтому морально никак не связаны с Россией. Здесь они чувствуют себя чужими, и даже с родными бабушками и дедушками не могут нормально пообщаться из-за языкового барьера. Многие разведчики не решаются заводить детей, поскольку у них непростая жизнь, и не хочется готовить своим отпрыскам такую судьбу. Но Елена и Андрей решили, что хотят иметь детей, они осознавали всю серьезность своего намерения. Понимали и то, что их решение стать агентами повлияет на судьбы ближайших родственников. Тим и Алекс, в свою очередь, когда узнали всю правду о родителях, не могли понять, что они чувствуют по этому поводу. Но вскоре пришли к выводу, что неважно, как их зовут и где они родились. Все равно Елена и Андрей — их папа и мама, заботливые и любящие. Автор: Юля Романова

Как стать эссенциалистом — человеком, который выбирает главное

Вы не можете отказать друзьям, коллегам или родственникам, даже если их просьба существенно осложняет вашу жизнь? Вас ежедневно отвлекают мелкие задачи, в результате чего вы не можете сосредоточиться на действительно важных делах? Вы чувствуете, что много работаете, но это не приносит желаемых результатов? Вы ощущаете, что двигаетесь, но при этом стоите на месте? Если хотя бы на один вопрос вы ответили утвердительно, значит, единственный способ разорвать этот замкнутый круг — стать эссенциалистом. Кто такой эссенциалист? Эссенциалист (от лат. essentia — сущность) — человек, который умеет концентрироваться на самых важных вещах. В мире, где существует огромное количество возможностей, очень тяжело выбрать действительно нужное занятие, которое принесет пользу. Эссенциалист может это делать. Он рассматривает все существующие варианты, но вместо того, чтобы распыляться на каждый из них, выбирает лишь самый ценный. Такой человек мудро вкладывает свое время и энергию в важные задачи, чтобы добиться максимальной эффективности. Путь эссенциалиста предполагает поиск меньшего, но лучшего. Он состоит не в том, чтобы пообещать себе с понедельника составлять список дел, наконец-то почистить телефон от ненужных приложений или использовать новую стратегию тайм-менеджмента. Эссенциалист постоянно задает себе вопрос: «А тем ли я занимаюсь?» Разница между неэссенциалистом и эссенциалистом достаточно простая: 1. Первый использует фразы «Я должен», «Каждая задача важна», реагирует на все источники давления и пытается сделать приятно всем окружающим. Кроме того, он берет на себя слишком много задач, теряет контроль, в результате чего перенапрягается и расстраивается. 2. Второй умеет выбирать более важные задачи, руководствуясь личной выгодой. Он дает себе время подумать над тем, что действительно необходимо, не пасует перед сложностями, а устраняет преграды на своем пути. Также он всегда контролирует ситуацию, хорошо выполняет все поставленные перед ним задачи и получает удовольствие от работы. Несколько советов о том, как перестроить себя и свое мышление, чтобы стать более продуктивным в работе, дает автор блога в HarvardBusinessReview, британо-американский бизнес-тренер Грег МакКеон. Совет 1: Установите приоритет До ХХ столетия слово приоритет (от лат. prior — первый) всегда употреблялось в единственном числе. Согласитесь, это логично, ведь первой может быть лишь одна задача или действие. Однако сейчас большинство людей определяют для себя сразу несколько приоритетов и безуспешно пытаются балансировать между ними. Эссенциалисты осознают, что справиться со всем невозможно, поэтому разделяют задачи на важные и второстепенные, которые могут подождать. Возможно, для вас все важно — и встретиться с клиентом, и подготовить проект, и съездить на конференцию, и составить новый прайс ваших услуг. В этом случае выбирайте то, что чрезвычайно важно. Может, на конференцию сможет поехать кто-то другой, или часть обязанностей по работе над проектом получится делегировать коллеге. Рассматривайте имеющиеся варианты решения проблемы, либо изначально не беритесь за все подряд, вкладывайте силы во что-то одно — приоритетное. Иначе вы будете выполнять работу в спешке, из-за чего пострадает ее качество, или станете жертвовать отдыхом и семьей ради пары лишних часов, проведенных в офисе. Совет 2: Откажитесь от лишнего Наш шкаф заполнен ненужными вещами, будни — бесконечными делами и обязанностями, а круг общения состоит из людей, которые нам даже не нравятся. Вывод один: нужно научиться отказываться от лишнего. Только так получится освободить место для настоящих, а не фейковых желаний и потребностей. Начните с ревизии шкафов, уберите весь хлам из квартиры. Затем откажитесь от проектов, которые не приносят никаких результатов и лишь отнимают ваше время. Перестаньте общаться с токсичными людьми, которые используют вас в личных целях. Отбросьте задачи, которые давно утратили свою актуальность. Совет 3: Перестаньте на все отвечать согласием Гораздо проще выполнить просьбу знакомого, чем сказать «нет», ведь помощь всегда одобряется и поощряется окружающими. А вот в случае отказа нужно объяснять, почему вы не можете, например, выйти в субботу на работу вместо коллеги, и это требует больших усилий. Не следует забывать и о чувстве вины, которое начинает вас преследовать после того, как вы ставите свои желания превыше потребностей друзей или родственников. Вам неудобно их расстраивать, а жизнь тем временем превращается в хаос. Давайте внесем ясность: отказ не делает вас ужасным человеком. Возможно, вы будете переживать в течение десяти-пятнадцати минут, но потом забудете об этом. А вот если согласитесь, то вас ждут недели сожалений. Не хотите растрачивать свою жизнь по пустякам? Учитесь говорить «нет». Это не значит, что нужно совсем перестать помогать другим людям. Просто не позволяйте им перекладывать на вас свои дела. Совет 4: Признавайте свои ошибки Очень сложно уговорить себя взяться за какое-либо дело. Но еще сложнее отказаться от проекта, в который вложил всю душу. Даже если в процессе работы выясняется, что он не приносит доходов, вы тянете до последнего, прежде чем бросить проект. Эссенциалисты умеют признавать свои ошибки и вовремя останавливаться. Если вопреки ожиданиям дело оказалось бесперспективным, они переключаются на что-то другое, потому что понимают — нет никакого смысла вкладывать свои силы в бесполезный проект. Постарайтесь не зацикливаться на том, как много вы теряете. Лучше подумайте, в каком направлении нужно двигаться дальше. Совет 5: Идите на уступки Возможно, среди ваших знакомых есть люди, которые стараются успеть все и сразу. Они знают, что до встречи остается 10 минут, но все равно пытаются закончить очередную статью. Или начинают заниматься отчетом, хотя знают, что до конца рабочего дня осталось полчаса. Согласно их логике, они успеют сделать абсолютно все, однако этот подход является неверным. Такие люди опаздывают на встречи, задерживаются на работе, чтобы завершить дело, которое было начато слишком поздно, срывают дедлайны. Чтобы предотвратить неприятные последствия, нужно уметь идти на уступки, то есть соглашаться с одной возможностью, жертвуя другими. Да, эта процедура не из приятных, но за счет обдумывания альтернатив и выбора одной из них увеличивается вероятность достижения необходимого результата. Совет 6: Находите время на тишину Очень важно находить время на то, чтобы отключиться от общего шума и просто подумать. Не читать смс каждые пять минут, не проверять электронную почту, не заходить в социальные сети. Это то самое время, когда можно проанализировать прошедший день, обдумать дальнейшие цели и планы, взвесить все «за» и «против» перед тем, как решиться на серьезный шаг. Лучше всего такие «минутки отвлечения» устраивать на прогулке. Так, философ Кристоф Ламур считает, что ноги приводят в движение не только тело, но и мышление. Поэтому оставляйте телефон дома и отправляйтесь на улицу. Для прогулки выбирайте парк — наличие природы вокруг помогает сосредоточиться и погрузиться в себя.

Татуировки: для чего нужны и почему популярны

Если вам кажется, что в последнее время вы замечали татуировки почти у каждого человека, то вам не кажется. Не то чтобы рисунки на теле стали модными только сейчас. Старейший набор для татуировок датируется VII веком до н.э. Но тянуть с предисловием мы долго не будем, а действительно расскажем об истинных причинах вселенской любви к татуировкам. Здесь нам поможет один из ведущих экспертов в этой интересной индустрии — американская тату-художница Фрайдей Джонс. «О, как легки деньги в наши дни, — сказала Джонс. — Чувствую себя даже виноватой. Я уже 26 лет бью тату. И самое потрясающее в этом деле — наблюдать за развивающимся тату-бизнесом». А я остаюсь в замешательстве. Почему наши тела недостаточно красивы, если мы дополнительно их украшаем? Нужно ли им такое украшение на всю оставшуюся жизнь? Можно же делать временные татуировки. Тогда бы не было никаких разочарований. Фрайдей отвечает: «Для большинства людей рисунки на теле являются необходимостью. Спросите, почему? Для борьбы с депрессией, например. Татуировки напоминают нам о том, через что мы прошли, а также о постоянной силе и надежде на будущее. Ещё тату — это заявление о независимости. Я свободен, но моё тело принадлежит только мне, и я могу делать с ним, что хочу. А у всех людей вкусы разные. Мы действительно вольны украшать наше тело так, как вздумается. Для кого-то тело — это неприкосновенность, для других — холст. Ни в том, ни в другом случае нет ничего постыдного и неправильного». Кстати, журнал Inked также подтвердил связь между депрессией и татуировками. Но также люди решаются на тату под влиянием моды, что сложно оспорить. «Да, мода — штука коварная, — продолжает Джонс. — Здесь важен ваш собственный стиль; как вы покажете свою креативность, набив татуировку. Это своего рода обмен информацией. Даже если вы не придаёте рисунку никакого смысла (что на самом деле адекватно), вы сообщаете окружающему миру о своих индивидуальности и свободе». С другой стороны, в журнале также говорится, что некоторые люди становятся наркоманами, отчасти потому, что им нравится боль от введения игл под кожу. Они просто жаждут боли. Но мы же прекрасно понимаем, что в любом явлении есть крайности. То же самое можно сказать и про тату в самых неожиданных местах или крайне агрессивные эскизы тату. Сам по себе рисунок татуировки не может появиться из ниоткуда. Человек склонен демонстрировать свой внутренний мир с помощью внешних атрибутов. «Многих (зачастую тех, кто против тату) мучает вопрос: что случится с татуировкой, когда человеку будет далеко за 70? — улыбается Джонс. — Чёрт, да ничего особенного. Конечно, кожа уже не так эластична в пожилом возрасте, но разве вы не подумали заранее о том, что рано или поздно привыкнете к рисунку на теле и будете воспринимать его как нечто само собой разумеющееся? Вам будет неважно, у вас появятся другие заботы». С этим я согласен. Знаете, тату может прекрасно смотреться, когда ты уже поджарый дедушка в рыбацкой лодке. А может смотреться отвратительно, даже если ты очень молод. Причины разные: неумелые руки тату-мастера, сам по себе неадекватный рисунок, неудачное расположение тату на теле… Даже банальную неухоженность никакие татуировки не спасут. Разумеется, есть ещё такой момент: татуировки могут быть неудобными в социально-профессиональном плане. Джонс говорит: «Все ваши художества могут быть так аккуратно нарисованы на теле, что никому даже в голову не придёт, что у вас есть тату. Но иногда во имя карьеры необходимо прибегать к маскировке. Хотя, на мой взгляд, это мелочи, с которыми можно мириться. Вот тату на лице — уже посерьёзней». И напоследок одно ключевое предупреждение: необходимо тщательно, даже скрупулёзно выбирать своего тату-мастера. Фрайдей подчеркнула, что минимально обученные татуировщики («скребки») могут сильно ошибаться. «Тут нужны связи, — улыбается она. — Либо имя тату-мастера, кричащее с каждого угла. Вы должны вживую видеть его работы: хоть на друге, хоть на знаменитости». Кстати, о знаменитостях. Работа Джонс, конечно, первоклассная. В её студии побывали Анджелина Джоли, Аарон Невилл, Пенелопа Крус. Побеседовав с Джонс, я понял многие вещи. Если не философствовать о причинах популярности тату, то ответ очень прост: это красиво, а люди любят красоту. Людей манит то, чего у них нет. Это действительно некое самоутверждение. Не то чтобы татуировки сделают вас другим человеком (не сделают); они добавят то, чего вам, возможно, не хватало. Удивительно, что вы можете остаться тем, кем были, но рисунок иногда творит чудеса с самооценкой. Но это не должно быть вашей целью. Если вы пытаетесь стать кем-то или ищете одобрения, тату вам не поможет. Если вы хотите тату, потому что это просто кажется вам красивым и дополняющим ваше Я, то сделайте это. Тату — не психолог. Тату — украшение. По материалам статьи «Why Tattoos Are So Popular» The Saturday Evening Post Перевод: Юлия Стржельбицкая

Как работает эффект Розенталя или самоисполняющиеся пророчества?

Сбывались ли у вас какие-то предсказания, данные посторонними людьми? Или, может быть, вы сами хоть раз предчувствовали исход ситуации, а затем убеждались в своей правоте? Тогда вам, возможно, будет интересно почитать про эффект Розенталя. Его назвали в честь американского психолога Роберта Розенталя. Он установил, что ожидания по поводу определенного события во многом определяют поведение человека и даже реакцию окружающих, поэтому эти ожидания оправдываются. Причем как положительные, так и отрицательные. Самый известный эксперимент Розенталя указывает на то, насколько важно, во что верят люди. Психолог отправился в школу, где выбрал группу учеников. Он изучил их способности и пришел к выводу, что в целом они находятся примерно на одинаковом уровне интеллекта. Однако учителям исследователь указал на определенных учеников, выбранных случайно. Он отметил, что у этих школьников есть скрытые задатки, развив которые, можно добиться существенных успехов. Через время, в конце учебного года, Розенталь снова посетил школу, чтобы заново проанализировать знания и умения учеников. Все дети, которых он назвал более способными, действительно добились высоких результатов. Психолог объяснил это тем, что учителя ожидали от них успехов и как бы транслировали это во внешнюю среду, неосознанно мотивировали своих подопечных. Подобные исследования ученый проводил неоднократно, и каждый раз его гипотеза подтверждалась. Ребекка Кертис и Ким Миллер провели другой эксперимент. В одном из университетов они собрали группу из парней и девушек, которых разбили на пары. Одному человеку из каждой пары они говорили, что второму студенту этот самый участник нравится или, наоборот, не нравится, а затем следили за отношениями в паре во время экспериментальной встречи. Те, кому говорили, что он симпатичен партнеру, были более открытыми, разговор в паре был менее конфликтным. И вот человек, убежденный, что нравится своему партнеру, действительно завоевывал его расположение. А студенты, уверенные, что не нравятся партнеру, вели себя немного скованно, не устанавливали таких доверительных контактов со своей парой, и в итоге симпатии между двумя людьми не возникало. Это явление также получило название эффекта Пигмалиона или предвзятости экспериментатора. Считается, что ожидания человека или экспериментатора влияют на происходящее. Причем это происходит абсолютно неосознанно, может проявляться в поступках, мимике, жестах человека. Для ясности давайте возьмем самый тривиальный пример. Девушка Маша, которая никак не может встретить молодого человека, идет к гадалке. Та говорит ей, что через определенное время на горизонте появится парень. Именно такой, о котором Маша всегда мечтала. Выйдя от гадалки, девушка поверила в скорую встречу. Она купила несколько новых платьев, обновила стрижку, сделала маникюр. После работы Маша стала наведываться в спортзал, посещать культурные мероприятия. И вдруг познакомилась с парнем. Вот же он, тот, кого ей обещали. А теперь разберем, в чем в этом случае заключается эффект Пигмалиона. Маша верила, что должна произойти встреча. Она внимательнее отнеслась к себе, стала более открытой, начала вести активный образ жизни. Все эти факторы привели к тому, что предсказание сбылось. Иногда люди могут и сами себе «нагадать» судьбу. Самоисполняющиеся пророчества — далеко не новость, ведь их можно видеть даже в мифах и легендах. Например, один из древнегреческих мифов гласит, что царю Лаю предрекли, будто его убьет собственный сын. Поэтому Лай оставил сына Эдипа в горах. Мальчика вырастили приемные родители, но он узнал о пророчестве и сбежал из дома, чтобы не навредить им. О своих настоящих родителях Эдип не знал. По дороге в город на него наехала колесница, Эдип подрался с сидящими в ней мужчинами и убил Лая, своего настоящего отца, о существовании которого даже не подозревал. Но пророчество сбылось, и действия Эдипа привели к этому. Эффект Розенталя можно наблюдать в повседневной жизни. Например, когда вы переживаете, что вам не дадут желаемый отпуск, а потом действительно не получаете его. Ожидания приводят к определенному поведению (человек, к примеру, стал менее продуктивно работать, будучи уверенным, что отдых ему все равно не светит), это в свою очередь отражается на результате. Но есть приятная новость: это можно использовать для того, чтобы привлечь в свою жизнь хорошие события. По принципу «во что верим, то и получаем» работают аффирмации. Если каждый день вы будете убеждать свой мозг в том, что можете добиться определенных целей, то так и случится. На подсознании закрепится, что любые результаты достижимы. Самое интересное — зная о существовании этого эффекта, человек может пытаться избежать его влияния. Но при этом он опять-таки будет влиять на результат, искажая его, но уже в обратную сторону. Эффект Пигмалиона часто используется руководством, чтобы увеличить эффективность подчиненных. Ожидания начальника отражаются на работе его команды, поэтому многие руководители используют этот факт для улучшения качества работы коллектива. Поощрения всегда действуют лучше, чем наказания. Поэтому коллектив, в котором царит добрая атмосфера, где все доверяют друг другу, гораздо эффективнее работает. Есть и поправка, при которой нужно учитывать предел возможностей каждого человека. Использовать в своих целях эффект Розенталя можно и нужно. Это поможет добиваться большего, всегда верить в успех, а следовательно и получать этот успех. Автор: Юлия Романова

«Предсмертная уборка» или как навести порядок в доме и в мыслях

Маргарета Магнуссен, 80-летняя шведская художница, выпустила книгу «Döstädning», в которой рассказала, как расчистить жизненное пространство от всего лишнего. Главная мысль, заложенная в произведении, следующая: что останется после вас, если завтра вы умрете? Согласны, звучит мрачно, однако не стоит из-за этого относиться к книге настороженно или предвзято. Самое важное, что вы узнаете после ее прочтения — как при помощи уборки можно переосмыслить свою жизнь. Что лежит в основе книги Изначально Маргарета писала книгу для людей своего возраста, однако в процессе работы поняла, что многие пункты будут актуальны и для молодого поколения, ведь большинство из них просто плывут по течению, не придавая значения накопленным вещам и хаосу в квартире. Спонтанные покупки, маленькая одежда и обувь, сувениры, привезенные из путешествий, сломанная техника, кухонная утварь, которой давно никто не пользуется, старые чеки и бумаги — и это далеко не весь список того, что обычно хранится на балконе среднестатистического россиянина. Ненужный хлам, который скапливается годами, не только создает «физический» беспорядок, но и рассеивает внимание, не позволяя сосредоточиться на действительно важных вещах. Во время генеральной уборки художница предлагает избавляться от всех вещей, кроме тех, которые наполнены смыслом. Тогда детям и внукам не придется вставать между сложным выбором: выбрасывать или нет, пытаясь понять, какое отношение у вас было к тому или иному предмету. «Когда я навожу порядок в доме, то обязательно спрашиваю себя: станет ли кто-то счастливее, если я оставлю эту вещь? Если ответ отрицательный, значит, ей в доме не место». Кроме того, такой подход убережет вас от превращения в знаменитого гоголевского Плюшкина. Концепция подобной уборки предельно ясна: облегчить задачу близким людям, оставить после себя светлую и «чистую» память, сделать так, чтобы каждая вещь в квартире была наполнена смыслом. В этом случае у вас останется совсем немного предметов, а значит, уборка будет занимать гораздо меньше времени, и в доме всегда будет порядок. «Я столько раз разбирала вещи умерших друзей и родственников, что предельно ясно понимаю: вряд ли этим кто-то будет заниматься после меня», — пишет в своей книге Магнуссен. У «предсмертной уборки» есть еще один плюс: она не является утомительной. Перебирая все имеющиеся вещи, выбрасывая ненужное и сосредотачивая свое внимание на важных деталях, вы сможете пересмотреть и переоценить свою жизнь, сделать окружающее пространство организованным, наполненным воздухом и светом. Главные правила «предсмертной уборки» Этой концепцией можно воспользоваться в любом возрасте Даже если вам 30 лет, вы вполне можете раз в год проводить уборку по-шведски. Но только в этом случае главной целью будет не облегчить задачу детям и внукам, а сделать свое пространство более организованным. Ваша задача — рассмотреть окружающие вещи и избавиться от тех, которые являются препятствием на пути к просторной и легкой жизни. «Когда мы наводим порядок вокруг себя, это помогает упорядочить внутренний мир, — говорит психолог Мария Баранова. — В большинстве случаев бардак и стремление к накопительству свидетельствуют о желании спрятаться за вещами от имеющихся проблем. Избавление от хлама может стать первым шагом к их решению». Наводить порядок необходимо медленно, но непрерывно Концепция «Döstädning» — это не просто уборка, а полное переосмысление своей жизни. Именно поэтому вам не нужно торопиться и ставить себе жесткие дедлайны. «Предсмертная уборка» может занять недели, месяцы и даже годы, ведь ее цель — не избавиться от пыли или ненужной одежды, а изменить свой образ жизни, осознать, к чему вы стремитесь, каким человеком хотите стать. «Сложные вещи» нужно оставлять на конец уборки Начинать уборку нужно с Клондайка «невидимых вещей». Мы говорим о кладовке, чердаке, подвале, балконе (если он служит местом скопления ненужных предметов). Если таковых в вашей квартире не имеется, проводите ревизию в шкафу. Первым делом на свалку должны отправиться платья, купленные на распродаже и надетые всего один раз, блузы, оставленные на черный день, джинсы, в которые вы планировали когда-нибудь влезть, но чуда так и не произошло. В общем, выбросить нужно всю одежду, нахождение которой в вашем гардеробе сложно объяснить. А вот разбор личных вещей — например, фотоальбомов, писем, открыток — лучше оставить на самый конец. Объясним почему: перебирая старые снимки, дневники, подарки от близких людей, вы рискуете застрять в круговороте памяти: это фото было сделано на первом свидании с супругом, а вот эту шкатулку сестра привезла из Парижа, и так далее. С вещами, дорогими сердцу, очень трудно прощаться, но если у вас уже будет неплохой опыт избавления от лишнего, вы быстрее сориентируетесь в вопросе их «нужности». Повысить мотивацию можно, обсудив процесс с родственниками Учитывая, что уборка по-шведски призвана навести порядок не только в доме, но и в мыслях, очень важно обсудить ее с родными людьми. Если вы поделитесь планами со своим окружением, то начнете более серьезно относиться к долгосрочной уборке и обязательно доведете ее до конца, повысив мотивацию. Вещи-секреты стоит хранить в запечатанной коробке Если в вашем арсенале есть вещи-секреты, которые могут ранить чувства детей или внуков, прощайтесь с ними, не задумываясь — таким образом вы сможете отпустить прошлое и не испортить родным будущее. В крайнем случае храните личные письма и прочие вещи «с подвохом» в коробке с пометкой «Выбросить, не вскрывая». Главное, чтобы близких людей не одолело любопытство и они не захотели проверить, что же такого «особенного» лежит внутри. Вещи можно не выбрасывать, а дарить Чтобы вам было легче расставаться с вещами, не выбрасывайте их на свалку, а отдавайте людям, которые в них нуждаются. Проведите разведку: узнайте, есть ли в вашем населенном пункте благотворительные организации, секонд-хенды, аукционисты или букинисты. Возможно, они захотят забрать вещи, в которых вы больше не нуждаетесь. Так вы не только сможете навести порядок в доме, но и ощутите радость от процесса дарения. Каждая ревизия должна заканчиваться благодарностью «Предсмертная уборка» практически всегда оставляет осадок в душе, ведь вы не просто складываете одежду в шкафу — вы выбрасываете вещь, на которую когда-то потратили деньги и время, которая имела для вас определенную ценность. В связи с этим очень важно благодарить себя за мужество, силу воли, настойчивость. Сделайте себе приятное: сходите в кино, устройте пикник, купите любимый десерт. Так вы сможете поддержать свой настрой и мотивацию.

Венок сонетов

Сонет — это жанр лирики, особая поэтическая форма, состоящая из 14 строк. Родина сонета — Италия. Полагают, что этот «музыкальный» вид лирики возник в XIII веке, и своим ритмом, строем, схемой рифмы был близок народной песне. Первым известным нам автором сонета называют нотариуса при дворе короля Сицилии Якопо да Лентини. Он был поэтом «сицилийской школы», писавшим свои произведения на народном языке — вольгаре, а не на латыни. Сонет относится к произведениям строгой, твердой формы: он всегда состоит из 14 строк, а вот рифмовка может различаться: ‎• Итальянская форма — abab abab cdc dcd (или cde cde). ‎• Французская форма — abba abba ccd eed (или ccd ede). ‎• Английская форма — abab cdcd efef gg. Кроме того, в сонете не могут повторяться слова (исключение лишь для предлогов, союзов, частиц и т.п.), мужские и женские рифмы должны чередоваться, а каждая из четырех строф имеет синтаксическую законченность. Формальная сложность сонета оказалась привлекательной для многих поэтов: они стремились испытать свой талант. В эпоху Возрождения сонет стал господствующим жанром лирики, к нему обращались Лопе де Вега, Уильям Шекспир, Микеланджело и даже Мария Стюарт. Мелодичность и ритмичность сонетов знакомы нам по творчеству Уильяма Шекспира: Сравню ли с летним днем твои черты? Но ты милей, умеренней и краше. Ломает буря майские цветы, И так недолговечно лето наше! То нам слепит глаза небесный глаз, То светлый лик скрывает непогода. Ласкает, нежит и терзает нас Своей случайной прихотью природа. А у тебя не убывает день, Не увядает солнечное лето. И смертная тебя не скроет тень — Ты будешь вечно жить в строках поэта. Среди живых ты будешь до тех пор, Доколе дышит грудь и видит взор. (Перевод С.Я. Маршака) Однако в России этот жанр также активно разрабатывался в XVIII, XIX и XX веках. Особенную любовь сонет завоевал у поэтов Серебряного века. Первоначально на русском языке появлялись переводы итальянских и французских произведений, но вскоре оригинальные сонеты поэты стали писать и на родном языке. Например, сонет Николая Гумилева: Я верно болен: на сердце туман, Мне скучно все, и люди, и рассказы, Мне снятся королевские алмазы И весь в крови широкий ятаган. Мне чудится (и это не обман), Мой предок был татарин косоглазый, Свирепый гунн… я веяньем заразы, Через века дошедшей, обуян. Молчу, томлюсь, и отступают стены — Вот океан весь в клочьях белой пены, Закатным солнцем залитый гранит, И город с голубыми куполами, С цветущими жасминными садами, Мы дрались там… Ах, да! Я был убит. Вклад русских поэтов в расширение сферы сонетной лирики заключается в том, что они сделали популярным венок сонетов. Венок сонетов можно назвать «вишенкой на торте» в мастерстве сочинительства: автор должен написать четырнадцать сонетов, каждая последняя строка которого становится первой строкой следующего, а последняя строка четырнадцатого сонета одновременно является первой строкой первого. Последний, пятнадцатый сонет, или магистрал, состоит из первых строк всех предыдущих четырнадцати сонетов. В венке нельзя соединить разнородные фрагменты цикла или поэмы, потому что строгая форма подразумевает определенную последовательность развития идеи. Не будем приводить здесь в пример полный венок. Ниже представлен магистрал Владимира Алексеевича Солоухина, советского писателя, представителя «деревенской прозы». Каждая строка — это начало отдельного сонета, связанного сюжетом с предыдущим. Венок сонетов — давняя мечта, Вершина формы, строгой и чеканной, Когда невыносима суета, К тебе я обращаюсь в день туманный. О, белизна бумажного листа! Она источник жажды окаянной, Манящий образ женщины желанной, В ночи осенней яркая звезда! Себя другим в угоду не иначь. Души от ветра времени не прячь, Чтобы ее как факел раздувало. Хранится в сердце мужества запас. И свет во тьме, как прежде, не погас, И тьма его, как прежде, не объяла!

Парки и зеленые насаждения важны для нашего психического здоровья

О проекте рассказывают Венди Мастертон, Ханна Карвер и Тесса Паркс, сотрудники Университета Стирлинга. Как вы себя чувствуете, прогуливаясь по лесу: вы задумчивы, умиротворены, счастливы? Карантин заставил многих из нас по-другому посмотреть на то, как природа влияет на наше благополучие. Теперь польза от погружения в зеленые пространства широко признана. Жители районов, засаженных деревьями и газонами, реже страдают от высокого кровяного давления и сердечно-сосудистых заболеваний. Кроме того, зеленые насаждения положительно влияют и на психическое здоровье. Недавнее исследование показало, что люди, проводившие на природе хотя бы два часа в неделю, сообщали о более высоком уровне здоровья и благополучия, чем остальные. Наша основная задача — понять, как программы зеленых насаждений могут улучшить психическое здоровье. Программа зеленых насаждений или природное вмешательство — это проект в области здравоохранения, который осуществляется в парках, лесах и других зеленых зонах. Несмотря на то, что эти проекты разрабатываются для всех посетителей зеленых пространств, исследования говорят, что они особенно идут на пользу людям с более слабым психическим здоровьем. Проекты могут варьироваться от структурированных терапевтических программ, таких как приключенческая, дикая и садоводческая терапия, до менее формальных мероприятий, таких как общинное садоводство, прогулки с гидом, японское лесное купание, также известное как Синрин-йоку. В данный момент мы разрабатываем фреймворк для всех тех, кто хочет поддержать инициативу озеленения. Мы считаем это важной областью исследований, поскольку несмотря на растущее число проектов, направленных на улучшение психического здоровья, все еще отсутствует понимание наиболее важных компонентов, обеспечивающих положительный результат. Это затрудняет разработку и реализацию новых программ, а также их эффективную оценку. Психическое здоровье и природа В нашем недавнем обзоре на исследования мы показали, что программы по озеленению успешно улучшают психическое здоровье благодаря семи факторам: чувство отстранения и бегства от проблем; наличие пространства для размышлений; физическая активность; обретение понимания, что проблемы нужно принимать и решать; постановка цели; общение с руководителями программы; опыт социального взаимодействия. Используя эти компоненты, мы создали основу для программ по озеленению, нацеленных на улучшение психического здоровья. Таким образом мы стремимся к достижению максимально положительного результата. Мы считаем, что разработанная нами основа может выступить рабочей моделью для всех будущих программ, однако мы выяснили, что программы озеленения не работают одинаково эффективно для всех людей. Например, люди с ограниченными возможностями передвижения не всегда могут принять участие в программах, требующих физической нагрузки, проекты дикой природы могут не подойти для людей, которые страдают от психоза, а ночные программы или ранние старты могут не подойти для людей, ежедневно принимающих лекарства, например, метадон. Участие в подобных программах пошло на пользу тем, кто был замечен за нарушением закона, но такие люди ограничены в своих перемещениях, поэтому не всегда могут посещать зеленые зоны. Важно подчеркнуть различия отдельно взятых программ, поскольку люди, заинтересованные в участии, должны извлекать максимальную пользу для себя. Зеленые пространства и неравенство Коронавирус показал, что существует неравенство доступа к зеленым пространствам. Было подано много петиций с инициативой оставить парки и сады открытыми для общественного пользования. Люди говорили, что зеленые насаждения имеют важное значение для их благополучия. Наличие зеленых насаждений также зависит от места проживания. Достаток позволяет людям покупать дома в районах с большим количеством зеленых насаждений, доступом к природе, меньшим загрязнением воздуха и большим пространством для физической активности. Если же у человека будет меньше доступа к местным паркам, садам и игровым площадкам, он с гораздо меньшей вероятностью получит преимущества, которые могут обеспечить эти пространства. Очевидно, что это неравенство существовало и до коронавируса, но пандемия дала более глубокое осознание того, что доступ к зеленым насаждениям есть не у всех людей. Например, в Лондоне в самых богатых районах на 10% больше зеленых пространств, чем в самых бедных. Примерно половина всех жителей неблагополучных районов Лондона принадлежит к меньшинствам. Некоторые данные показывают, что те, кто живет в наименее благополучных районах, получают больше пользы от местных зеленых насаждений по сравнению с теми, кто живет в богатых районах. Зеленые пространства могут помочь уменьшить неравенство в области здравоохранения между группами с высоким и с низким доходом. Это может быть связано с тем, что бедные люди проводят больше времени в своих районах, а богатые могут позволить себе регулярно путешествовать дальше от своих домов. Качественные зеленые зоны должны быть доступны для всех, но в настоящее время это не так. От дальнейшего снижения финансирования и ухудшения качества зеленых зон, вероятно, больше всего пострадают жители наиболее бедных районов. Что нужно сделать? Государственного финансирование будет уменьшаться и в дальнейшем. Но сейчас как никогда важно, чтобы деньги выделялись и озеленение оставалось первоочередной задачей, ведь психическое здоровье многих людей ухудшилось во время изоляции. Финансирование не должно распределяться только по популярным туристическим зонам, в приоритете должны быть районы, которые сейчас остаются без внимания. К тому же, парки и другие зеленые зоны важны не только для сокращения неравенства и улучшения психического здоровья, но и для борьбы с изменением климата — это хорошо и для людей, и для планеты. По материалам статьи «Parks and green spaces are important for our mental health – but we need to make sure that everyone can benefit» The Conversation

Великолепная техника художника Bou Bou из Сенегала

Удивительная работа художника Bou Bou из Сенегала. Посмотрите видео и вы удивитесь, каким будет результат!

Как литературная цензура вдохновляла на творчество викторианских писателей

В открытом письме, опубликованном в журнале «Harper's Magazine», более 150 писателей, включая Джоан Роулинг и Маргарет Этвуд, утверждают, что атмосфера цензуры пронизывает либеральную культуру. Это продолжает дебаты в том числе и о свободе слова в Интернете. Люди сталкиваются с этой проблемой в современном мире, где социальные сети пока что позволяют обмениваться экстремальными взглядами и мнениями. Однако у викторианских писателей был другой взгляд на язык и на то, как его использовать, чтобы донести свою точку зрения. Литературная цензура и границы дозволенности вдохновляли викторианцев и открывали новые творческие способы самовыражения, которые основывались на чувствительности и глубокомыслии. В Викторианскую эпоху было очень мало случаев, когда книги запрещали. Но они подвергались цензуре и могли быть отклонены из-за морального хамства. Издатели часто возражали против нападок на высшие классы — аудиторию, покупающую эти книги. Первый роман английского писателя и поэта Томаса Харди «Бедняк и леди» так и не был опубликован, потому что издатель Александр Макмиллан предчувствовал негодование высших классов. Однако не только издатели могли забраковать произведение. Чаще писателям отказывали библиотеки, которые занимались распространением книг. Эти коммерческие учреждения назывались тиражируемыми библиотеками или распространяющими. Они были неотъемлемой частью литературного потребления в викторианский период и брали плату за предоставление книг. Наиболее влиятельной из них была Избранная библиотека Чарльза Муди, созданная в 1842 году. Библиотека издателя Муди называлась избранной из-за отбора и распространения только тех книг, которые подходили для семей среднего класса. Родители часто читали романы вслух своим дочерям, и любые пикантные подробности, двусмысленные намеки или свобода мнения могли вызвать смущение. Несмотря на то, что литературная цензура в Викторианскую эпоху ограничивала писателей, она все же вдохновляла на создание более креативных и прогрессивных способов донести свою точку зрения. Издатель Джордж Элиот — Джон Блэквуд — раскритиковал ее работу за то, что она не идеализировала, а показала общество, каким оно было на самом деле. Особо возмутило Блэквуда описание трудностей жизни рабочего класса. Реакцией издателя на отдельные эпизоды повести «Любовь мистера Гильфиля» стало возмущение и неприятие: «Я не помню ни одного отрывка, который бы затронула моя критическая цензура, если только это не было намеком на грязь, олицетворяющую вашу героиню». Помимо грязи, потребление алкоголя также рассматривалось как нежелательное напоминание о проблемах рабочего класса. И снова в произведении «Любовь мистера Гильфиля» Элиот описывает, как священнослужитель время от времени прикладывается к джину. Однако, зная взгляды Блэквуда, писательница обратилась к своим читателям в самом тексте. Она пояснила женской аудитории, почему выбрала такое неромантическое описание мистера Гильфиля. Джордж Элиот написала, что не хотела отталкивать своих чувствительных и утонченных читательниц и уничтожать зарождающееся любопытство по поводу персонажа. Из письменного обращения стало ясно, что Гильфиль не так уж много пил, а если и прикладывался к бутылке (мешал джин с водой), то из-за скуки и дешевизны алкоголя. И если бы она хотела приукрасить образ, то не обращалась бы к аудитории. Именно из-за цензуры появились подобные повествовательные дополнения. Также она заставляла писателей изворачиваться, использовать метафоры. Роман Томаса Харди «Тэсс из рода Д’Эрбервиллей» в свое время был сильно цензурирован и все равно шокировал людей Викторианской эпохи. Произведение рассказывает о сексуальных домогательствах на рабочем месте и изнасилованиях. Харди очень тонко все описал: «В непроницаемой тьме он видел у своих ног только бледное облачко, — там, где оставил на куче сухих листьев девушку в белом муслиновом платье. Все остальное вокруг сливалось в черноту. Д'Эрбервилль наклонился и услышал тихое, ровное дыхание. Он опустился на колени, склонился ниже, почувствовал ее теплое дыхание на своем лице, и через секунду его щека коснулась ее щеки. Тэсс крепко спала, а на ресницах ее еще не высохли слезинки». Конечно, Харди не смог более детально описать эту сцену, поэтому появился такой достаточно чувствительный эпизод. Сосредоточившись на «тихом, ровном дыхании» Тэсс и ее мокрых ресницах, писатель избегает необоснованных описаний насилия и в то же время заставляет мучительно осознавать несправедливость, которой она подверглась. Это делает его восприятие героини более сильным и острым. Для Харди и Элиот цензура являлась элементом творческого вдохновения. Эти примеры могут дать пищу для размышлений на фоне сегодняшних дебатов о свободе слова и цензуре. По материалам статьи «How literary censorship inspired creativity in Victorian writers» The Conversation