Пять способов успокоить болезненные эмоции

Были ли у вас когда-нибудь эмоции, которые казались «слишком сильными», или вы боялись, что чувства захлестнут вас? Хотя у эмоций есть адаптивная цель (помочь нам оставаться в безопасности, принимать решения, общаться и налаживать социальные связи), бывают моменты, когда они становятся настолько сильными, что их интенсивность причиняет боль. Некоторые люди чаще других испытывают сильные эмоции (например, те, кто страдает пограничным расстройством личности), но они являются частью человеческого бытия. Это вполне нормально — испытывать сильные эмоции, особенно в ответ на тяжелые события, такие как болезнь или смерть любимого человека. В этом материале мы рассмотрим пять способов, как успокоить болезненные эмоции. 1. Включите все свои чувства «Это акт внимательности, паузы и настройки на свое тело, окружение и то, что происходит сейчас. И это помогает с навыками концентрации и повышает осведомленность, оттачивая ваши наблюдательные способности», — поясняет консультант и психотерапевт Ди Джонсон. Если вам грустно или тревожно, попробуйте воссоздать аромат, который у вас ассоциируется с комфортом, например, распыляя разбавленное масло лаванды на салфетку. Поэкспериментируйте с ощущениями, внимательно разглядывая листья во время прогулки или пробуя что-нибудь свежее, например, сочный фрукт. Изучите различные текстуры, чтобы понять, что вам кажется успокаивающим. Положите мягкую подушку за спину, когда пишете важное электронное письмо или сообщение. Поиграйте со звуком, чтобы определить, успокаивает ли вас болтовня радио или подкаста. 2. Погрузитесь в историю Разные истории могут временно перенести нас в умы других и в разные места, обеспечивая короткий перерыв в том, что происходит в нашей жизни. Для некоторых рассказы о преступлениях, войне или ужасах могут усугубить страх, вину или печаль. Поэтому лучше отдать предпочтение более «мягким» жанрам: фантастика, комедия, любовные или приключенческие романы. Несомненно, когнитивные усилия, необходимые для чтения книги или обработки поворотов повествования, могут быть трудными, когда эмоции сильны, но аудиоверсии знакомых книг или рассказов из детства облегчат бегство от реальности без каких-либо резких сюрпризов. Видеоблоги о путешествиях на YouTube также могут быть интересным способом расслабиться и мгновенно исследовать интересные места. 3. Сила температуры Было ли вам когда-нибудь неприятно жарко или ужасно холодно во время болезненных эмоций? Иногда восстановление баланса температуры помогает нам приблизиться к эмоциональному равновесию. Если вы чувствуете зябкость, связанную с глубокой печалью, примите теплый душ и прижмитесь к бутылке с горячей водой или грелке. И наоборот, если вам слишком тепло, возможно, из-за стыда или беспокойства, уберите влажную салфетку для лица в морозильную камеру, а затем аккуратно приложите ее к затылку или лбу. 4. Безопасное место в вашей голове Представьте, что вы посещаете место, где чувствуете себя комфортно и безопасно. Это может быть место, которое вы хорошо знаете, место, где вы были в прошлом, видели в фильме или полностью выдуманное место. Некоторым людям сложно визуализировать обстановку со всеми деталями, поэтому загляните на Pinterest или в Instagram, чтобы почерпнуть идеи и вдохновиться образами. Чем больше деталей вы сможете создать, тем ярче будет ваша мысленная картинка. Как объясняет Ди Джонсон, образы безопасного места очень помогают при травмах и тревоге — отличная заземляющая техника, чтобы напомнить вам, что вы в безопасности, чувства приходят и уходят, и дать ощутить контроль, поскольку это ваше место, куда вы всегда можете пойти. 5. Составьте список и уберите его Болезненные эмоции часто усиливаются тревожными мыслями («что, если…», «я не знаю, как…»), не говоря уже о списке «дел», который кажется чем-то недосягаемым. Выпишите на бумагу все свои мысли, беспокоящие и преследующие вас. Затем уберите список из виду и отдохните от размышлений, планирования или решения проблем. Когда вы думаете о своих заботах или задачах, мягко говорите себе, что они надежно записаны и вы позаботитесь о них позже, когда будете готовы. Удивительно, как беспокойство может раствориться, а задачи будут казаться более управляемыми, когда болезненные эмоции начнут утихать. По материалам статьи «5 ways to soothe painful emotions» Happiful

Что заставляет нас быть агрессивными?

Каждый человек сталкивался и сталкивается с агрессией в повседневной жизни. Кому-то нахамят в очереди, кому-то в общественном транспорте и т.д. Сразу же возникает вопрос: а откуда же берется эта агрессия? Для того, чтобы понять феномен агрессии и агрессивности, нужно сначала разобраться в таких терминах, как агрессия и агрессивное поведение. Агрессия — это мотивированная разрушительная модель поведения, противоречащее нормам жизни людей в социуме, которая причиняет вред объектам нападения как одушевленным, так и неодушевленным и наносит физический или психологический ущерб людям. Агрессивное поведение — действие, направленное против определенного объекта, являющегося жертвой агрессии. Не стоит забывать, что агрессия бывает и положительная — это упрямство и спортивная злость. Откуда же возникает агрессия? Австрийский ученый, основатель психоанализа З. Фрейд представил агрессивность как одно из «составляющих» сексуального инстинкта, но при этом в «Трех очерках по теории сексуальности» прослеживаются взгляды Фрейда, направленные на относительную независимость агрессивных импульсов. В итоге ученый приходит к тому, что разрушительность является неотъемлемой частью сексуального инстинкта, а также, что она является силой, которая не зависит от сексуальности. Основатель системы индивидуальной психологии А. Адлер считал, что агрессия представляет собой самостоятельное влечение, желание, которое направлено на удовлетворение потребностей с помощью борьбы. Агрессия встречается повсюду, она может выражаться в профессиональной сфере (полиция, военные структуры), она может преобразовываться в обратные реакции, не выдавая себя (меценатство, жалость и пр.). Американский психоаналитик и психолог К. Хорни считает, что инстинкт смерти и агрессивный инстинкт являются проявлением детской врожденной тревоги. Под данным понятием она имеет в виду чувство, которое возникает у беспомощного ребенка, которого оторвали от родителей. Австрийский ученый Конрад Лоренц понимает под понятием агрессии необходимый для поддержания жизни и безопасности индивида инстинкт. Э. Фромм, исследовавший феномен агрессии, утверждал, что именно как самоутверждение она играет созидающую роль, потому что неотъемлемой частью всестороннего развития личности является ее стойкость и преодоление всевозможных препятствий, мешающих ее становлению. В данном формате человек с помощью агрессии может достигнуть поставленных целей, при этом избегая насильственных действий. Агрессия — поведение, связанное с реакцией на угрозы, либо с самообороной. Данная агрессия является доброкачественной. Также автор выделяет злокачественную агрессию, она выражается в желании, стремлении управлять, быть лидером среди других индивидов. Она входит в группу, которой синонимичны такие названия, как «деструктивность» и «жестокость». Понятие агрессия у Э. Фромма обозначает действия, которые причиняют вред другому живому или неживому объекту. Важно отличать биологически адаптивную агрессию, которая может быть направлена на сохранение жизнедеятельности, доброкачественную агрессию, от злокачественной. Последняя не связана с поддержанием жизни, и это крайне важно, считает ученый. Также Фромм выделяет два вида доброкачественной агрессии. К первой относится псевдоагрессия, целью которой не является специальное нанесение вреда, она может иметь несколько форм: неспециальная, игровая, агрессия для самоутверждения. А ко второй — оборонительная, которая направлена на сохранение жизни. Больший акцент Фромм делает на злокачественной агрессии. Объясняет ученый это тем, что только человек способен наносить вред себе подобному беспричинно и испытывать при этом удовольствие. Фромм утверждает, что деструктивность является реакцией на психические потребности человека, которые четко зафиксировались в жизни человека. Также стоит рассмотреть агрессию как поведение, которое закрепилось в процессе социализации человека — социальное научение. Человек совершает агрессивное действие и добивается своего, то есть он понимает, что для того, чтобы добиться чего-то, ему нужно стать более агрессивным. Следовательно, стимул (успех в каком-то деле) провоцирует реакцию (агрессивное поведение). Если этот успех еще признан в обществе, то включается механизм социального подкрепления, который лишь усиливает реакцию. Что касается социального подкрепления, чаще всего с ним соотносят все виды символического воздействия. Они осуществляются и в вербальном, и в невербальном взаимодействии под контролем других людей. Они представляют собой похвалу или порицание, одобрение или же саркастические нападки и пр. Выделяют такие формы, как положительное и отрицательное подкрепление. К первому относят любой стимул, который поддерживает или же усиливает реакцию. А ко второму — стимул, тормозящий реакцию, но при устранении которого реакция усиливается. То есть человек понимает, что он не только добивается успеха, но еще и признание за счет своих агрессивных проявлений. Следовательно, агрессия станет неотъемлемой частью повседневной жизни индивида. Именно сдерживание агрессивного инстинкта располагает человека к страданию, нервным срывам, а порой и возникающим у него психическим заболеваниям. Когда агрессия не имеет выхода вне, тем самым нося накопительный эффект, это чаще всего приводит человека к всевозможным срывам, различным повреждениям организма, как в физическом, так и в психическом понимании. Когда мы постоянно сдерживаем себя, это выматывает, и мы становимся агрессивнее. Надо понимать, что энергия, которую мы держим в себе, не может бесконечно долго быть внутри — рано или поздно произойдет выплеск ее наружу. Только он может быть постепенным и аккуратным, а может быть всеразрушающим. Согласитесь, что первый вариант является гораздо более предпочтительным. Если вы чувствуете, что прилив злости и негатива накатывает на вас, и вы скоро начнете рвать и метать — сделайте паузу. Также следует найти свой способ выплеска агрессии, который был бы возможен без последствий для окружающих. Для кого-то это будет спортзал, для кого-то рисование, а для кого-то прогулка на свежем воздухе. Есть вещи, которые вы не можете изменить и убрать из вашей жизни. Так или иначе, вам придется с ними сосуществовать. Вы можете агрессировать на них и портить себе жизнь, а можете попытаться принять и начать относиться к ним со спокойным равнодушием. Кроме того, необходимо избегать хронической усталости, ведь очень часто именно она является основой агрессии и раздражительности. Поэтому при подозрении на усталость дайте себе небольшой отдых, например, устройте себе выходной и займитесь тем, чем давно хотели заняться. Человек становится злым и агрессивным в ситуации хронического недовольства своей жизнью. Это недовольство может быть вызвано разными причинами: неудачами в личной жизни, постоянной усталостью или большим количеством неприятных людей. И если вы хотите, чтобы агрессия ушла из вашей жизни, необходимо внести в нее позитивные изменения. Попробуйте обозначить для себя позитивные моменты — так вам будет проще им радоваться. Будьте внимательнее к себе, старайтесь жить так, чтобы жизнь приносила вам удовольствие. Ведь довольный человек гораздо чаще бывает спокойным и уравновешенным, чем недовольный. Объяснение агрессии и агрессивности представлено практически в каждом направлении психологии. Выше рассмотрены лишь некоторые из них: агрессия — это врожденный инстинкт личности, который обуславливается его жизнедеятельностью в обществе, и агрессия — это приобретенное свойство личности, которое является реакцией на какой-либо стимул.

Обман века? Элизабет Холмс и ее лжеоткрытие

«Изобретатель: Жажда крови в Силиконовой долине» — так называется документальный фильм про американскую изобретательницу Элизабет Энн Холмс. Интригующее название, правда? Сейчас мы расскажем, почему именно такое название носит кинофильм о молодой бизнесвумен, подающей большие надежды в мире науки. Элизабет Энн Холмс родилась в Вашингтоне в 1984 году в благополучной семье, ее отец федеральный чиновник, а мать — сотрудница конгресса. В семь лет маленькая Лиз заявила, что хочет стать миллиардером и вернуть былое финансовое положение своей семьи. Даже в детских играх с друзьями ей нужна была победа, а при проигрыше девочка впадала в истерику. При этом уже в юном возрасте девушка знала, чем примерно хотела бы заниматься в будущем — она мечтала лечить людей и помогать им, но боялась игл и вида крови. Этот страх Элизабет сыграл важную роль в будущем. В 2002 году Холмс поступила в Стэнфордский университет на факультет химической технологии, но бросила его, проучившись всего лишь год. Дело в том, что во время обучения в Стэнфорде у Элизабет появилась идея устройства, которое позволило бы людям измерять показатели крови и следить таким образом за своими анализами. По ее задумке, устройство должно было не только выявить наличие инфекционных заболеваний, но и ввести антибиотики. Но такое приспособление создать невозможно с медицинской точки зрения, в том числе и потому, что обеспечить введение антибиотика через устройство с маленькой трубочкой нереально. Суть изобретения была связана со страхом игл и крови Элизабет. Она понимала, что существует много людей с такой же фобией, и поэтому хотела создать маленький аппарат, доступный для всех людей, который мог бы брать кровь из пальца практически безболезненно. О невозможности такого изобретения Элизабет сообщила профессор медицинских наук университета доктор Филлис Гарднер, но Холмс не прислушалась и бросила обучение спустя год. Юная Лиз уговорила родителей потратить деньги, предназначавшиеся для ее обучения, на стартовый капитал для открытия компании. Компания получила название Theranos и занималась разработкой компактных анализаторов, способных быстро провести сложные исследования по небольшим объемам крови, даже по капле из пальца. В настоящее время анализ крови может показать большое количество параметров, но проводится на массивном оборудовании с высокой стоимостью. По задумке Элизабет, крошечный аппарат должен был заменить огромное оборудование и при этом полностью сохранить функциональность. Уже к 2004 году Холмс имела патенты на десятки изобретений, а также шесть миллионов долларов инвестиций. Причем инвесторами выступали далеко не случайные люди: одним из первых стал Тим Дрейпер, который до этого был первым инвестором у Skype и Tesla; медиамагнат Руперт Мердок вложил 125 миллионов долларов; основатель компании Amway Ричард Девос дал 100 миллионов; американская компания Walmart инвестировала 150 миллионов. К 2014 году стоимость компании Theranos стала оцениваться почти в 10 миллиардов долларов. В 2016 году совет инвесторов составляли крайне серьезные люди, в том числе и министр обороны США, что использовали маркетологи компании. Рекламщики придумали лозунги, смысл которых был в том, что компания сотрудничает с Министерством обороны. Это придавало Theranos особый авторитет и вызывало доверие у людей и других инвесторов, но при этом никакого контракта с Министерством не существовало. Сама же Холмс в своей работе вдохновлялась Стивом Джобсом. Она не только брала с него пример, но и старалась походить на него: всегда носила черную водолазку, проводила собрания в то же время, что и Джобс, нанимала бывших сотрудников компании Apple и даже говорила низким голосом. И у нее это получилось, Элизабет стали называть Стивом Джобсом в юбке. А инвесторы считали ее талантливой или даже гениальной женщиной. Казалось бы, задумка Элизабет очень неплохая. Такой анализатор крови действительно мог бы освободить большое количество людей со страхом крови и игл от болезненного забора крови в поликлиниках, помочь вовремя делать замеры показателей, позволяя узнать о болезнях на начальных стадиях. При этом компания не только начала активную работу, но еще и привлекла большие суммы от серьезных инвесторов. Неужели такие известные предприниматели ошиблись в девушке? Судя по всему, так и есть. И сейчас вы узнаете, как Элизабет Энн Холмс обманула всех. С каждым годом инвесторов становилось все больше, вложения все крупнее, и нужно было показывать результаты работы Theranos. В 2012 году компанией был разработан прототип анализатора под названием Edison. Но он не работал, в нем постоянно взрывались центрифуги, кровь разливалась по всему аппарату. Элизабет не хотела верить, что аппарат не работает, и постоянно нанимала для его разработки новых инженеров, технологов и биохимиков, а тех, кто не верил в разработку — увольняла. Edison все еще не работал, разработчики постоянно меняли только его внешний вид, но не внутреннюю начинку. Даже сотрудники не верили в то, что изобретение по задумке юной бизнесвумен возможно. Время шло, устройство не работало, а показывать что-то нужно было, поэтому у Холмс появился гениальный план обмана, который работал. Когда инвесторы приходили на демонстрацию устройства, у добровольца брали кровь, и так как анализ занимал час времени, все шли дальше на экскурсию. В это время сотрудники вынимали картридж с образцом крови из Edison и делали анализ на классическом оборудовании, а потом просто загружали его обратно. Конечно, уволенные сотрудники хотели рассказать обо всем, что происходило в компании и как основательница всех обманывает, но они подписывали договор о неразглашении информации при поступлении на работу. Сотрудникам нельзя было ничего обсуждать даже с семьей. А также компания имела очень серьезных адвокатов, что неудивительно с такими деньгами и покровителями. Все данные компании были очень хорошо защищены, ведомства не проводили проверки из-за инвесторов, а компания вышла на рынок, и люди стали приходить сдавать анализы. Но тайное начало становиться явным, когда люди заметили, что их результаты анализов крови от Theranos значительно отличаются от результатов из поликлиник. Причем различия не должны были превышать 20%, но они доходили до 146%. На все вопросы от журналистов Элизабет Холмс врала и говорила, что ее компания Theranos использует свои технологии и существует коммерческая тайна. На самом деле никаких своих технологий не было, и тайны тоже. В 2015 году журналист Джон Каррерой раскрыл многолетний и многомиллионный обман. В этом ему помогли бывшие сотрудники компании, чьи имена не разглашались. Эта статья в журнале The Wall Street Journal встряхнула всю Кремниевую долину. Все были потрясены, потому что инвесторы поняли, что, по сути, их компания была объявлена мошеннической, а они, соответственно, оказались обманутыми. Компания стала бороться с журналистом и обвинять в фальсификации данных, Элизабет все отрицала и лгала на публике. Но бывшая сотрудница компании Эрика Ченг подтвердила все, что было сказано в статье, и направила письмо в международный альянс юридических фирм CMS. Прокуратура начала проверку. Регуляторы выявили многочисленные нарушения при проверке лаборатории, их было столько, что они содержались на более чем 120 страницах. Они включали в себя и неквалифицированный персонал, и нарушение температурного режима для хранения крови, и представление пациентам недостоверных анализов. Несмотря на то, что данные были неверны, это не помешало компании Theranos выслать их почти сотне пациентов. Причем проверяющие не могли точно определить, каким оборудованием были получены ошибочные результаты, ведь компания использовала не только якобы свои технологии, но при этом заимствовала аппараты у конкурентов. В 2016 году прокуратура начала расследование по делу о мошенничестве. В этот момент «Форбс» провели переоценку компании, и с 4,5 миллиарда долларов она стала стоить ничего. В конце 2017 года компании пришлось выплатить крупный штраф по иску властей в Аризоне, в 2018 году Элизабет заплатила полмиллиона долларов штрафа по иску Комиссии США (SEC) по ценным бумагам и биржам, а также вернула 19 миллионов акций компании и согласилась 10 лет не занимать посты в публичных организациях. Полностью компания Theranos закрылась в 2018 году, а основательнице и ее заместителю были выдвинуты обвинения в сговоре с целью мошенничества. Им вменялось выманивание средств в размере 700 миллионов долларов у инвесторов под предлогом того, что компания имеет революционные технологии анализа крови. По такой необычной, можно сказать, сенсационной истории был выпущен документальный фильм «Изобретатель: Жажда крови в Силиконовой долине», в котором девушку выставили фанатиком. Мечтательница, которая вовсе не имела желания обмануть людей, а лишь хотела изобрести устройство, не имея злого умысла. Ведь уже были ученые, которые сначала собрали денег, а изобрели устройство через время, как, например, Том Эдисон со своей лампой накаливания. Но так ли это на самом деле? В настоящее время продолжается суд. Заседание несколько раз переносилось по разным причинам, а сейчас адвокаты Элизабет пытаются сослаться на ее психическую неуравновешенность и доказать, что злого умысла не было. Суд должен состояться 31 августа 2021 года, но будет ли вынесено решение и какое — узнаем позже. Эта история стала одной из самых громких афер XXI века. Такая невероятная история успеха, которая резко оборвалась и закончилась полным крахом. Слава осталась за Элизабет Энн Холмс, но совсем не та, которую она желала. Вместо «Стива Джобса в юбке» и самой молодой миллиардерши Кремниевая долина получила обманщицу, которой грозит 20 лет тюрьмы, а вместо революционного стартапа — пустышку.

«Пандемия» номер один: теории заговора 1889 года

Когда в начале 2020 года весь мир охватила пандемия COVID-19, по соцсетям стремительно разошлась теория заговора, будто причину болезни следует искать не в коронавирусе SARS-CoV-2. Истинные виновники пандемии, уверяют сторонники альтернативной точки зрения, — вышки сотовой связи с новой технологией 5G. Не нужно быть доктором Фаучи, чтобы понимать, что теории заговора — извечный спутник всякой пандемии. Более века назад тогдашние правдоискатели тоже пытались свалить смертельную вспышку гриппа на технологические новшества. 31 января 1890 года европейское издание газеты The New York Herald предположило, что в мировой вспышке гриппа тем или иным образом повинно электрическое освещение. В конце концов, писала газета, эта болезнь «бушует главным образом в городах, где широко распространен электрический свет», а среди заболевших много работников телеграфа. Между тем «русский грипп» или la grippe стал первой современной пандемией гриппа. Зародившись, судя по всему, где-то в Российской империи в 1889 году, болезнь стремительно распространилась по всему миру в несколько волн. Всего за четыре месяца болезнь докатилась до всех уголков земного шара. США вышли на пик эпидемии в январе 1890 года. Только первая волна унесла более миллиона жизней (а всего население земли тогда насчитывало полтора миллиарда). Отчасти русский грипп стал следствием глобализации. Железные дороги и трансокеанские пароходы стали идеальными проводниками заболевания, разнося его по разным странам и континентам. Как и сегодня в случае с COVID-19, стремительная пандемия повлекла за собой всплеск дезинформации, теорий заговоров и бесчисленных сомнительных методов лечения и лжелекарств. Только вместо интернета эти идеи разносили газеты и телеграф, — а в остальном все было как сейчас. «У людей есть врожденное любопытство, познавательная тяга знать правду, а еще — экзистенциальная потребность чувствовать себя в безопасности, — говорит доктор Карен Дуглас, она изучает психологию теорий заговора. — Во времена кризиса эти потребности не удовлетворяются, и именно теории заговора некоторым кажутся столь привлекательными». Когда появился русский грипп, в медицине происходил крупный перелом. Еще в начале XIX века преобладала так называемая «теория миазмов» — представление, что болезни распространяются от «дурного воздуха» и разлагающейся материи. К середине XIX века ее стала понемногу вытеснять микробная теория — современное представление, что болезнь вызывается микробами, — но у теории миазмов сторонников хватало еще в начале ХХ века. При всех достижениях тогдашней медицины причины пандемии русского гриппа были неизвестны. Хотя ученые вроде Эдварда Дженнера и Луи Пастера уже разработали вакцины для защиты от болезней и их предотвращения, до открытия первого вируса оставалось еще три года. Вирусы, способные заражать людей, обнаружились лишь в начале 1900-х годов. А то, что российский грипп и «испанку» 1918 года вызвали вирусы гриппа, выяснилось окончательно лишь в 1933 году. Из-за принципиального пробела в знаниях объяснить новую болезнь, косившую людей по всему миру, врачи и исследователи в 1889 году не могли. Тогдашние газеты приводят массу самых разнообразных теорий. Так, в статьеThe Boston Globe отмечается сходство нового гриппа с лихорадкой денге. В статье The New York Times он сравнивался с болезнью, приведшей президента Уильяма Генри Харрисона к кончине в 1841 году. Из-за незнания природы гриппа расцвели теории заговора и бурные спекуляции. Русский грипп и тогдашние «правдорубцы» похожи на нынешнюю эпидемию. Хотя ученые уже немало выяснили о новом коронавирусе, который вызывает COVID-19, слухов о его происхождении это не останавливает. По одной из распространенных теорий заговора, вирус вырастили в лабораторных условиях специально, чтобы вызвать пандемию. Смотря какой теории вы придерживаетесь, виновники называются самые разные — от правительства Китая и правительства США до соучредителя Microsoft Билла Гейтса. Новый коронавирус почти наверняка развился естественным образом, — на этот счет уже имеются значительные генетические доказательства, — но это не останавливает безудержных домыслов. «Это классический пример феномена, когда люди воспринимают модели попросту невозможные или, в лучшем случае, маловероятные, — объясняет доктор Дуглас. — По сути люди „соединяют точки“, никакой связи между которыми не просматривается. При изобилии фактов, которые нередко противоречат друг другу, люди чаще внушают себе некую иллюзорную взаимосвязь». Хотя в 1890-х годах о генной инженерии даже не догадывались (в конце концов, саму ДНК откроют еще только через 70 лет), публика заразилась фантастическими теориями о происхождении вируса. На фоне догадок, что эпидемию вызвали телеграфные столбы или электричество, чикагский врач Уильям Джентри попал в заголовки, заявив, будто выделил микроб-возбудитель. Источник этих микробов, утверждал доктор Джентри, следует искать в звездной пыли, которая попадает в атмосферу Земли с регулярными интервалами в 16-17 лет. Другие врачи трезво отвергли идею доктора Джентри, но вместо нее привели в пример вулканическую пыль, миграцию перелетных птиц и другие не менее ошибочные причины. Не зная причин нового смертельного штамма, врачи затруднялись, чем его лечить. В статье 1889 года в журнале The Lancet признавалось: «отсутствие полного знания о природе заболевания затрудняет выработку мер профилактики, не говоря уже о последовательном соблюдении общих гигиенических правил». (И это еще одна отрезвляющая параллель с сегодняшней пандемией: на данный момент единственная одобренная терапия — это ремдесвир. Клинические испытания показали, что его прием помогает сократить койко-день, и препарат получил зеленый свет Управления по контролю качества продуктов и лекарств США). Без научно обоснованных выводов в лечении русского гриппа расцвели буйным цветом сомнительные лекарства. Люди пользовались народным страхом перед новой, неизвестной болезнью. Здесь тоже напрашиваются параллели с нынешней пандемией. Управление по контролю качества продуктов и лекарств уже разослало немало предупреждений компаниям, которые предлагают конкретные «лекарства», начиная от травяных чаев и до растворов коллоидного серебра и даже моющих средств. Газеты XIX века тоже пестрели рекламой «лекарств» от русского гриппа. По крайней мере одна газета предлагала касторовое масло, а другие — бронхиальные ингаляторы и электрические батареи (которые к тому же якобы улучшали зрение). Даже врачи говорили, что уберечься от инфекции можно, поедая устрицы и запивая их бренди. И все же известнейшим средством от русского гриппа стали дымовые шарики из карболки. Их делали в Лондоне, и реклама была повсеместной. Шарики выпускали «дым» из тонкоизмельченного фенольного порошка (этот же ингредиент входил в мыло того времени) для вдыхания через нос. Компания-производитель сулила клиентам, что те никогда не заразятся русским гриппом. А если продукт не поможет, клиентам обещали компенсацию в 100 фунтов стерлингов — по нынешним деньгам это около 13000 долларов. В декабре 1891 года некая миссис Элизабет Карлайл купила карболовые шарики и несколько раз ими воспользовалась. Но все равно заразилась. Поскольку лекарство не сработало, Карлайл с мужем пожаловались на компанию-изготовителя. Не получив ответа, в 1892 году пара обратилась в суд. Судьи решили, что компания нарушила свое обещание, и что госпожа Карлайл имеет право на компенсацию. Приговор в пользу миссис Карлайл стал прецедентом и до сих пор применяется во всех юрисдикциях общего права и приводится в учебниках. Еще одна параллель с нынешней пандемией COVID-19 — это целый класс лекарств на границе здоровой науки и фантастики. Во время пандемии 1889 года газеты и врачи широко рекламировали хинин, противомалярийный препарат и предтечу хлорохина и гидроксихлорохина. Хотя многие ученые хининовую терапию осуждали, их предупреждения остались без внимания. В декабре 1889 года одна бостонская газета вела хронику пациентов, принимающих хинин. В том же месяце газета The Kansas City Star скорбела насчет взвинченных цен на таблетки хины, — из-за ажиотажного спроса их не хватало пациентам с малярией. Этому опять же можно найти соответствие в наши дни — сообщалось, что повышенный спрос на гидроксихлорохин грозит оставить без лекарств больных ревматоидным артритом. Хотя эффективность этих препаратов в борьбе с COVID-19 еще исследуется, практически нет сомнений в их токсичности, — это подтверждает ряд клинических исследований. Так, один мужчина из Финикса скончался (а его жена попала в больницу) после приема производного хлорохина, предназначенного для чистки аквариумов, в отчаянной попытке предотвратить болезнь. У этой трагедии тоже есть параллель с русским гриппом. В январе 1891 года газеты писали по крайней мере о двух семьях, которые по ошибке приняли вместо хинина яд стрихнин. Несколько человек при этом скончались. Доктор Дуглас говорит, что эпидемии всегда несут с собой нездоровую порцию дезинформации, теорий заговора и сомнительных методов лечения. Более того, между ними есть некая психологическая взаимосвязь: «Исследования показывают, что те, кто верит в теории заговора, чаще обращаются к альтернативным лекарствам, а официальной медицине не доверяют». Еще тревожнее то, дезинформация и недоверие к науке могут нанести реальный вред. Из-за непроверенных методов лечения люди могут остаться без необходимой помощи. И хотя некоторые альтернативы, вроде травяных чаев, относительно безвредны, то другие — вовсе нет. Например, коллоидное серебро, предупреждает Управление по контролю качества продуктов и лекарств США, может вызвать необратимое изменение цвета кожи и затруднить усвоение организмом других лекарств, включая антибиотики. Иногда теории заговора тоже наносят реальный вред. В Британии, где у многих прочно закрепилась ассоциативная связь между сетью 5G и COVID-19, случилось уже несколько десятков нападений на вышки сотовой связи. Пока обошлось без смертельных исходов, но отнюдь не из-за недостатка в попытках: британские заговорщики расклеивают агитки с бритвенными лезвиями и грозят расправой монтерам и электрикам. Даже если компании разработают вакцину от COVID-19, «альтернативщики» грозят помешать массовой вакцинации. Антипрививочники уже уцепились за эпидемию COVID-19 и объединились с демонстрантами, которым надоел карантин. «Как показывают экспериментальные исследования, недоверие к вакцинам усиливается склонностью к теориям заговора», — говорит доктор Дуглас. В недавнем опросе каждый пятый американец заявил, что не станет прививаться, даже когда появится вакцина от коронавируса. И все же самая коварная теория заговора о COVID-19 кажется наиболее безобидной — банальное преуменьшение вреда от болезни. Вовсе не обязательно лезть в дебри фейсбука или твиттера, чтобы прочесть, что опасения насчет COVID-19 преувеличены. На эту тему выходят многочисленные статьи и телепередачи, в частности, утверждается, будто экономический ущерб от карантина больше, чем от самого вируса. «Это очень распространенное явление, ведь люди могут делать вид, что все в порядке, и они могут жить обычной жизнью, — говорит доктор Дуглас. — Это пример мотивационной ошибки — люди верят в то, во что хотят верить». И снова тому есть исторический прецедент из пандемии русского гриппа. В декабрьской статье The New York Times утверждалось, что болезнь, несмотря на распространение, в целом неопасна. «Банальная простуда несмертельна», — заключил автор. Эпидемия стихла лишь через несколько месяцев. За это время русский грипп убил более 2500 нью-йоркцев, — этот город пострадал в США сильнее всех. Алекс Кнапп, Forbes (США)

Когда нет возможности куда-то поехать: топ-8 книг о путешествиях

Если у вас нет возможности отправиться в место, о котором вы так долго мечтали, книги из данной подборки могут не полностью, конечно, но хотя бы частично заменить долгожданное путешествие, а также познакомить с новыми странами и городами. «В дороге» Джек Керуак Одна из главных книг американской прозы второй половины XX века была написана в 1951 году и сразу же стала бестселлером. Для молодого поколения того времени, которое больше известно как битники, произведение Керуака оказалось знаковым, вдохновляющим и воодушевляющим одновременно. Можно подумать, что за простым сюжетом, описывающим вечное скитание главного героя и его друзей по всем штатам Америки, ничего не стоит — просто набор то смешных и бесшабашных, то грустных и печальных историй, происходящих по ходу движения в разные концы страны. Но на деле это больше чем обычное путешествие — поиск себя, своего места в жизни, обретение смысла существования. Все эти темы, как когда-то для «потерянного поколения», стали вновь актуальны для молодежи, которая все еще не могла прийти в себя после оглушительно страшной Второй мировой. Тема дороги и внутреннего поиска вообще характерна для творчества Керуака. Наряду с этим произведением большую популярность получили «Бродяги Дхармы» и «Биг Сур», которые вместе образуют условную трилогию за счет одних и тех же персонажей, чья вечная неудовлетворенность собой и жизнью толкает их на очередное путешествие, смысл которого — обретение настоящего себя. «Страх и отвращение в Лас-Вегасе» Хантер С. Томпсон Произведение короля гонзо-журналистики до сих пор не сходит с полок книжных магазинов, прочно обосновавшись в отделе бестселлеров. Прежде чем обрести форму романа, события, изложенные в нем, были записаны в виде репортажа с гонки «Минт-400», где Томпсон побывал в качестве спортивного журналиста. Главная особенность его статей — разговор на злободневные для Америки того времени темы, которые ловко переплетались с анализом футбольных матчей и других спортивных событий, как вышеупомянутая гонка. Рауль Дюк вместе со своим другом-адвокатом доктором Гонзо отправляется делать репортаж с гонки, предварительно забив багажник взятой напрокат машины наркотиками. В итоге путешествие превращается в бесконечный безумный трип, по ходу которого автор представляет нам свои размышления о политической ситуации в стране, войне во Вьетнаме, закате культуры хиппи и пресловутой американской мечте. Книга, впервые опубликованная в журнале Rolling Stones в 1971 году, читается буквально за один присест. А читатель еще долго остается под впечатлением от безумного путешествия, не выходя за порог своей комнаты. «Дикая» Шерил Стрэйд Сегодня под этим названием больше известен одноименный фильм (2014 год) режиссера Жана-Марка Валле с Риз Уизерспун в главной роли. Но не все знают, что поставлен он по автобиографической книге журналистки Шерил Стрэйд, опубликованной в New York Times в 2012 году. Произведение продержалось в списке бестселлеров издания целых семь недель. Обретению популярности поспособствовала и Опра Уинфри — известная американская ведущая, которая выбрала эту книгу для обсуждения в своем литературном клубе. На первый взгляд сюжет не такой притягательный: подкошенная и обескураженная смертью матери главная героиня топит печаль в наркотиках и беспорядочных половых связях. Но в один момент берет себя в руки и отправляется в пешее путешествие через всю Америку. Однако не стоит ждать напряженного триллера о выживании в непростых походных условиях, хотя некоторые эпизоды как раз об этом, но их сравнительно немного. Одновременно с длинной дорогой начинается путь к обретению себя. И, как показывает сюжет, обе эти вещи проще начать, чем довести до конца. «Вокруг света за 80 дней» Жюль Верн Нестареющая классика, до сих пор захватывающая как подростков, так и взрослых. Впервые произведение появилось на страницах французской газеты Le Temps в 1872 году, а уже через год вышло отдельной книгой — видимо, настолько понравилось читателям того времени. Роман рассказывает о необыкновенном путешествии, предпринятом англичанином Филеасом Фоггом в компании верного слуги — француза Паспарту. Всего за 300 страниц Верну удалось пронести читателя через Францию и Италию, Египет и Индию, Китай и Японию с Америкой. Поэтому, если вы засиделись дома, а поехать куда-либо нет возможности, эта книга, наполненная красочными и детальными описаниями, может заменить вам полноценное захватывающее путешествие. «Дзен и искусство ухода за мотоциклом» Роберт Пирсиг Книга, общий тираж которой составил более четырех миллионов экземпляров, отклонялась издателями 121 раз, что является абсолютным рекордом, занесенным даже в Книгу рекордов Гиннеса. Книжные агенты полагали, что произведение о 17-дневной поездке по Америке, сопровождающееся философскими диспутами, не может вызвать у читателей интереса, а у прессы шума, как за три года до этого сделал тот же Томпсон. И, как видите, они ошиблись. Пирсиг рассказывает о своем жизненном пути, уместив его в одну поездку вместе с друзьями и сыном, во время которой герою предстоит полностью переосознать свою жизнь. Отталкиваясь от всевозможных философских и религиозных концепций (Будда здесь соседствует с Христом, а Кант — с Аристотелем), Пирсиг формулирует некоторое количество постулатов и правил, с помощью которых человек может прожить свою жизнь полнее и осмысленнее. Один из них и дал книге название: «Единственный мотоцикл, за которым стоит ухаживать — это вы сами». Просто и глубоко. «Русский дневник» Джон Стейнбек Американский писатель, больше известный по таким вещам, как «О мышах и людях», «Гроздья гнева» или «Зима тревоги нашей», в 1948 году выпустил книгу о своем путешествии по СССР. Вместе с фоторепортером Робертом Капой он побывал в Москве, Сталинграде, а также добрался до Украины и Грузии. В результате получился такой большой фотопортрет огромной страны, о которой у многих американцев сложилось предвзятое отношение. Идея и смысл путешествия, предпринятого писателем в 1947 году, как раз и заключались в том, чтобы убрать эту предвзятость. Стейнбек хотел показать, что СССР — это не только злые коммунисты, тиран по имени Сталин, холодные зимы и другие стереотипы. Ему было важно донести, что и там живут обычные люди, своими характерами похожие на американцев, но находящиеся в других условиях. «Одноэтажная Америка» Ильф и Петров А это, можно сказать, наш ответ Стейнбеку, но появившийся на десять лет раньше. Авторы таких книжных хитов, как «12 стульев» и «Золотой теленок», в 1936 году отправились в путешествие по Америке, чтобы показать жителям СССР, что же это за страна и кто там живет. Это произведение — больше, чем просто путешествие. Это взгляд на культуру и жизнь американского общества того времени. Авторы побывали и описали Нью-Йорк, Чикаго, Лас-Вегас, Сан-Франциско, Новый Орлеан, Вашингтон и многие другие крупные и малые города, познакомили читателей с Хемингуэем и Фордом, рассказали о нравах и обычаях индейцев, производстве фильмов в Голливуде, использовании электрического стула, необычных видах спорта вроде родео и реслинга. Так что если хочется попутешествовать по Америке и увидеть, какой она была сто лет назад — эта книга для вас. «Гений места» Петр Вайль Сборник литературных эссе русского эмигранта Петра Вайля действительно может заменить вам полноценное путешествие. Здесь автор, который лично побывал во многих странах мира, устраивает подробные экскурсии по главным городам Земли и по ходу повествования знакомит читателя с достопримечательностями Италии, Франции, Германии, Испании, Америки. Сопровождается все это веселыми историями из жизни Вайля, его друзей и местных знаменитостей. Поэтому произведение не только позволит хотя бы мысленно вырваться за пределы своей страны, но и одновременно с этим узнать много нового и интересного.

Кракелюр — страховка от разрушения картин

Кракелюр — это небольшие трещины, появляющиеся на картинах по мере их старения. Сейчас эту технику используют для того, чтобы добиться эффекта старины. Однако ученые выяснили, что именно кракелюр позволил старинным картинам дожить до нашего времени. Ученые из Польской академии наук, Страсбургского университета и Йельского университета, исследовав старинные полотна, установили, что именно кракелюр способствует защите картин от негативного воздействия внешних факторов. Хотя самым распространенным материалом для картин является холст, так было далеко не всегда. Старейшим материалом, на котором писали многие именитые художники, было дерево. Специальные панели-доски использовали не только в древности, но и значительно позже. Например, некоторые работы Леонардо да Винчи, в том числе «Мона Лиза», написаны не на полотнах, а на деревянной основе. Беллини, Ботичелли тоже писали на дереве. Для изучения кракелюра ученые взяли картину «Страшный суд», принадлежащую перу Ганса Мемлинга. Они рассматривали первый грунтовый слой полотна. Он вместе с основой реагирует на перемену влажности, от чего и образуются трещины. По этой причине в музеях к хранению картин предъявляют жесткие требования относительно влажности и температуры воздуха. Большие колебания вредны для древесины, но ученым удалось установить необходимый уровень влажности. Чтобы отследить, как ведет себя материал при разнообразных условиях, приходилось исследовать процесс на практике. На деревянные дощечки наносили грунтовый слой, затем хранили их при разной влажности и следили за результатом. Полученные данные применяли для создания модели, с помощью которой удалось понять, как дальше будет появляться кракелюр. И в этот момент ученые совершили интересное открытие — дефекты со временем формируются реже, поскольку трещины уменьшают механическое напряжение внутри картины. «Напряжение внутри грунта возникает в пространстве между трещинами. Чем больше эти зоны, тем сильнее напряжение, тем легче формируются новые разломы внутри краски. Этот процесс идет до тех пор, пока дистанция между трещинами не снижается до отметки, когда кракелюр перестает формироваться», — объяснил химик. При этом есть и исключения из правила. Картины с кракелюром действительно сохраняются дольше, но если в результате каких-либо манипуляций трещины перестанут существовать, например, если их заполнить лаком, после этого полотно начнет разрушаться. Из этого ученые сделали вывод, что при реставрации картин не нужно стараться заполнить появившиеся трещинки. И теперь понятно, почему некоторые картины дошли до нас в хорошем состоянии даже несмотря на подчас откровенно плохие условия хранения. Но сделанное открытие должно помочь в дальнейшем сохранить старинные картины для следующих поколений. Наука и искусство в последнее время тесно переплетены. Химия, физика, математика помогают ученым изучать и сохранять дошедшие до нас произведения искусства. Например, археологи могут исследовать древние артефакты, даже не вскрывая их «упаковку». А на старинных полотнах Рембрандта удалось изучить химический состав краски. Только с помощью науки сейчас можно раскрыть такие секреты. Научные исследования также помогают в установлении подлинности произведений искусства. Например, картина «Медумские гуси», относящаяся к искусству Древнего Египта, может оказаться подделкой. Ученые установили, что при ее создании использовались нехарактерные краски, также под изображением было обнаружено еще одно. Это натолкнуло исследователей на мысль, что дорисовать картину мог нашедший ее археолог.

Поджарь меня нежно, или вегетарианцам вход воспрещен

Летние посиделки, пикники и приятная компания, свежий воздух и задушевные разговоры, сытые улыбки и восхитительный аромат — и это далеко не все, что можно сказать о шашлыке. Принято считать, что это традиционное блюдо хлебосольных кавказских народов, но на самом деле история шашлыка уходит в далекое прошлое. Мясо на огне готовили еще наши далекие предки, когда научились добывать огонь, потом солдаты и охотники нанизывали добычу на шомполы от мушкетов и обжаривали до хрустящей корочки. Тогда это был лишь способ утолить голод. А сейчас шашлык — это целая культура, имеющая в каждой стране свои особенности и нюансы. «Шиш» на крымско-татарском означает вертел, «шишлык» — мясо на вертеле, которое готовили на Руси еще до XVIII века и называли «верченое». В настоящее время целых поросят жарят на Филиппинах и называют это блюдо лечон. Эту традицию завезли на остров вместе со свиньями испанцы, и теперь ни один масштабный праздник не обходится без пряного чесночно-лимонного поросенка. На Ямайке готовят йерк — мясо, натертое жгучими перцами и пряными травами, острое, яркое жаркое, идеально подчеркивающее народный колорит. В Армении к шашлыку никогда не прикасаются женские руки — хоровац готовят только мужчины. Для приготовления блюда используются различные виды мяса, в том числе и с костями, подается хоровац с гарниром из баклажанов, помидоров, болгарского перца и зелени, смешанной с толченым чесноком. По армянской традиции честь попробовать первый кусочек жаркого принадлежит самому младшему гостю. В Грузии только из самого свежего мяса готовят мцвади. При этом мясо никогда предварительно не маринуется. После обжаривания на шампурах его выкладывают на большой лаваш и посыпают кольцами лука. Ткемали и сацебели — традиционные грузинские соусы, подаваемые к мясу. В Америке «верченое» блюдо превратилось в «перевернутое» — барбекю готовят на решетке, и, когда одна сторона мяса, котлет или овощей уже прожарилась, ее переворачивают. Впервые слово «барбекю» упоминается в 1553 году в книге «Хроника Перу» Сьеса де Леона. По одной из версий, оно появилось от искаженного французского выражения «от морды до хвоста», т.е. зажаренного целиком. Шашлык в азиатских странах имеет существенные отличия от блюда, которое мы себе представляем. Так в Индонезии готовят сатэ — крошечные шашлычки на деревянных шпажках из мяса, рыбы, креветок, козлятины и даже кобры. Главная особенность — миниатюрный мангал, соответствующий размеру блюда. Уйгуры (представители тюркоязычной народности) в провинции Синьцзян принесли в Китай традицию готовить чуань. Помимо традиционных видов мяса китайцы используют для своих шашлыков скорпионов и осьминогов, а весь секрет приготовления заключается в особом соусе на основе измельченной зиры, соевой пасты и соевого соуса, тмина и кунжутного масла. В Японии на углях готовят нарезанную тонкими ломтиками мраморную говядину, которую переворачивают во время жарки специальными щипцами. Якинику, так называется этот вид шашлыка, предварительно не маринуют и подают с овощами, приготовленными на гриле, и специальными соусами из чеснока, сои и кунжута. Японцы считают, что блюда, обжаренные на открытом огне, впитывают нежелательные запахи, которые можно «заглушить», употребляя одновременно с мясом имбирь. Еще в странах Азии морепродукты нанизывают на маленькие шпажки, обжаривают во фритюре, а потом окунают в различные соусы. Главный секрет хорошего шашлыка — правильно подобранное мясо. Без маринада можно обойтись, только если вы используете парное мясо, каким оно является в течение двух-четырех часов после забоя. После этого времени волокна коченеют и становятся жесткими, поэтому для получения сочного и нежного блюда необходимо использовать маринад. Через два-три дня охлажденное мясо снова становится мягким и идеальным для приготовления блюд на мангале. Заготовки из морозилки можно использовать, только если мясо подвергалось однократной заморозке. Шашлык из баранины — очень тонкое, как и сам восток, дело. Идеальный вариант — использовать мясо молодого, нежирного барашка весом до восьми килограммов. Мелко нарезанное мясо смешивается с измельченным на мясорубке или блендере луком, так мясо лучше пропитывается луковым соком, затем его тщательно перемешивают с острой аджикой и дают хорошенько замариноваться. В заметках Александра Дюма о путешествии по Кавказу в 1858 году было сказано, что филейную часть баранины для шашлыка опускали в маринад из уксуса, лука, соли и перца не более чем на 15 минут, и только для получения очень острого вкуса блюда оставляли на всю ночь. Традиционно в качестве маринада используют уксус, вино, кисломолочные продукты, майонез, газировку, мед, пиво, оливковое масло и различные специи. Из Австралии к нам пришел необычный рецепт использовать в качестве маринада чай и кофе, которые придают мясу нежный вкус, тонкий аромат и непривычно темный цвет. Самый легкий способ испортить шашлык — использовать несвежее мясо. Если при надавливании на мякоть остается след от пальца, течет много сока или мясо легко отделяется от костей, его лучше оставить на прилавке и не портить себе аппетит и настроение. Рыба на углях — особый деликатес. Главное — не перестараться с маринадом, чтобы не испортить ее нежный вкус. Для шампуров нужно использовать крупную и мясистую рыбу, все остальные виды лучше готовить на барбекю. Шашлык — это всегда праздник, из чего бы вы его ни приготовили. Так что самое время выбраться на природу и побаловать себя и близких вкусными и ароматными жареными блюдами.

Вальтер Скотт: больше, чем великий исторический романист

Если вы прогуляетесь по Эдинбургу, то повсюду увидите отсылки на самого известного шотландского писателя Вальтера Скотта: пабы, названные в честь персонажей или мест из его книг, его трость и тапочки в Музее писателей и фрагменты его работ, украшающие дорожки железнодорожного вокзала Уэверли, который назван в честь его первого и самого известного романа. А прямо снаружи, возвышаясь над парком Сады Принсес-стрит, стоит его статуя под сложным неоготическим памятником, ласково прозванным «Готическая ракета». Памятник поставили в 1840 году, через восемь лет после его смерти (Вальтер Скотт скончался в возрасте 61 года). Монумент Скотта отражает огромное уважение Шотландии к этому всемирно известному писателю и сыну Эдинбурга. Его авантюрные исторические рассказы, действие которых разворачивается на драматическом фоне задумчивых гор, темных озер и пышных долин, представили Шотландию так, что она захватила народное воображение. А увлекательный исторический роман о шотландском преступнике и одновременно герое Робе Рое никогда не выходил из печати с тех пор, как был впервые опубликован в 1817 году. Как однажды подметила его коллега Джейн Остин, Скотт сделал две литературные карьеры. Он быстро стал самым известным поэтом Европы в 1805 году благодаря немедленному успеху его первой поэмы «Песнь последнего менестреля», которая рассказывает о двух влюбленных, относящихся к двум разным кланам, враждующих между собой. Другая поэма 1810 года «Дева озера» — о борьбе короля Джеймса V с могущественным кланом Дугласа — сама по себе могла бы сохранить его наследие. Было продано 25 тысяч копий за восемь месяцев. Вальтер Скотт побил рекорды по продажам поэзии и привлек внимание только развивающейся туристической индустрии к местам, которые он описывал — живописному озеру Лох-Катрин и району Троссакс, где сейчас находится национальный парк. Большие и толстые романы Вальтер Скотт также писал песни и собирал баллады для потомков, но после успеха в этой сфере он обратился к написанию романов (ему было уже 40 лет). Почти за 20 лет он написал серию толстых романов, благодаря которым приобрел репутацию и стал известен по всему миру. Несмотря на то, что Вальтер Скотт увлекался готикой и пикареской (популярными в то время жанрами), он использовал исторические темы периода XI-XII веков не только Шотландии, но и Англии, Франции и даже Сирии. Никто до него так подробно не описывал шотландских персонажей и их интересы в таком масштабе — даже писатель и поэт XVIII века Тобайас Смоллетт. Вальтер Скотт дал голос помещикам и деревенским жителям XIV века. В наши дни творчество писателя вышло из моды отчасти благодаря большому объему романов. Возможно, его лучший роман «Эдинбургская темница» по-прежнему воспринимается очень эмоционально: Джини Динс идет из Эдинбурга в Лондон, чтобы получить королевское помилование для своей сестры, ожидающей казни за предполагаемое убийство своего ребенка. Но, учитывая затянувшееся путешествие, история действительно страдает медленным повествованием. «Уэверли» (исследование Вальтера Скотта восстания якобитов 1745 года) поддается не только литературному анализу, но и политическому. И хотя в этом историческом романе есть потрясающие части с описанием, в одной из которых упомянут якобитский претендент на английский и шотландский престолы Чарльз Эдвард Стюарт (известный как Красавчик принц Чарли), первые несколько глав немного затянуты. Но писатель награждает преданных читателей богатыми историческими подробностями и возвышенной обстановкой. Мастер коротких историй К счастью для обычного читателя, Вальтер Скотт был не только романистом. Он также являлся мастером коротких рассказов и написал около 17 небольших произведений, многие из которых ученые проигнорировали, так как уделили приоритетное внимание основным романам. Пять его лучших рассказов можно бесплатно прочитать в интернете. Также Вальтер Скотт написал как минимум две статьи для ведущего литературного журнала Эдинбурга Blackwood’s Magazine: «Тревожный рост испорченности среди животных» и «Фантасмагория». Первая статья — это своего рода басня о преступных животных. Вторая — причудливая готическая стилизация, в которой рассказчик (разумная тень) намного интереснее, чем его история. Сюжет другого небольшого произведения — «Рассказ слепого странника Вилли» — вращается вокруг ужасной смерти деспотичного лорда и пропажи денег. Адский подземный мир, демоническая обезьяна, откровенно предвзятый рассказчик — такие вещи делают историю совершенно непредсказуемой. Этот рассказ далек от других работ писателя о великих рыцарских турнирах и королевских интригах, которые можно найти в его исторических романах. Еще одно произведение — «Комната с гобеленами». Это гениальная и вызывающая дрожь история о привидениях, которые в ней почти не фигурируют. Таков дар Вальтера Скотта — создавать атмосферу с помощью диалогов. Там, где романы стремятся к своему завершению (обычно со счастливым концом), короткие рассказы могут оставить сюжетную линию незавершенной. Романы утешают нас, а рассказы противостоят. Несмотря на то, что сегодня о Вальтере Скотте редко думают как об авторе рассказов, в 1827 году он выпустил сборник коротких произведений «Хроники Канонгейта», в котором есть две выдающиеся работы, заслуживающие внимания широкой публики: «Два гуртовщика» и «Вдова горца». Здесь писатель сосредоточен не на битвах и королевских дворах, а на повседневной жизни. В первом рассказе читатель отправляется в путешествие на юг вместе с погонщиками овец, между которыми накаляется обстановка. Изначально культурным различиям героев противостоит взаимная любовь к музыке. Но устав от обрушенной на него случайной ксенофобии, один убивает другого. Внезапность действия поражает читателей, особенно тех, кто привык к более медленному темпу романов. В рассказе «Вдова горца» запечатлено противоречивое настроение молодого парня, который в поисках удачи вступает в «Черную стражу» назло стойкой гэльской матери. Накачивая своего сына наркотиками, чтобы он пропустил встречу, она обрекает его на военную казнь, а себя — на отшельническое существование. Хотя эта история написана в популярном в то время сентиментальном стиле, она многое говорит о национальной напряженности, военной оккупации и культурном конфликте в жизни шотландцев после принятия Акта о союзе. Современному читателю рассказы Вальтера Скотта покажутся довольно мрачными, но захватывающими. И в самом деле, готическая ракета. По материалам статьи «Walter Scott at 250: so much more than a great historical novelist» The Conversation

О короле, шампанском и учёных

Отец Фридриха Великого (Фридрих Вильгельм I, король Пруссии в 1713 — 1740 гг. — прим.) был гуляка, любил вино, но не любил учености. Однажды вздумалось ему дать решить Берлинскому обществу наук, основанному Лейбницем, задачу: отчего происходит пена шампанского вина, которая очень ему нравилась. Академия попросила 60 бутылок для добросовестного исследования задачи и нужных испытаний. «Убирайся они к черту, — сказал король, — лучше не знать мне никогда, в чем дело, пить шампанское могу и без них». П. А. Вяземский, записная книжка № 16, 1853