Перестаньте жить ожиданиями

Вы наверняка вспомните ситуации, когда вы что-то очень скрупулёзно планировали, а на деле всё оказалось иначе? Или, когда вы разочаровались в словах или поведении человека, ожидая от него прямо противоположных действий? «Нет ожиданий — нет сожалений» — правда ли это? Разочарование наступает тогда, когда наши желания не удовлетворены. Даже если ваши ожидания скромны, не факт, что они превратятся в реальность. Следовательно, есть риск подпортить себе настроение. Жизнь — это не ровная прямая. Можно расписать каждую секунду, но в силу различных обстоятельств вы можете сбиться с пути. У жизни свои планы на вас, иногда они расстраивают, иногда — приятно удивляют и радуют. Ожидания — это проекции в будущее. Они придуманы из-за того, что люди не в силах принять всё хорошее, что есть в настоящем моменте. Поэтому нам легче и приятней спрятаться за идеальным будущим, которое пока нереально. Но ожидания не делают нас счастливыми, потому что мы не наслаждаемся тем, что имеем сейчас. Мы стремимся к тому, чего ещё не существует. Да, ожидания могут переродиться в нечто большее. Но тот восторг, который вы получаете от превращения грёз в реальность, мимолётен. В конечном итоге вы тратите много сил и времени на ожидание и, следовательно, беспокойство, и, скорее всего, получаете в ответ разочарование. Как научиться этому полезному навыку — жить без ожиданий? 1. Не ждите, что люди будут милы с вами. Возьмём за пример блогеров, которые неизбежно получают ответную реакцию от зрителей и читателей посредством комментариев. Реакция бывает совершенно разной. Даже если число положительных комментариев превалирует, обязательно найдётся пара-тройка человек, которые будут ненавидеть этого блогера и всячески проявлять своё отношение к нему в буквенном виде. И блогеры ведь тоже люди и тоже реагируют по-разному. Кто-то прочтёт и пройдёт мимо, потому что для него это покажется пустяком. А другой человек будет грузиться и заниматься самобичеванием («Неужели я такой плохой? Наверное, мне не стоит заниматься блогерством!») Запомните: любой незнакомец, который сказал вам гадость в лицо или каким-то иным способом, поприсутствует в вашей жизни всего несколько минут. Вы больше никогда его не увидите и ничего о нём не услышите. То, что думают о вас посторонние — это их мнение и их проблемы. Важнее, в первую очередь, ваше отношение к самому себе. Поэтому никогда не ждите от людей положительной реакции на ваши мысли и действия. Если вы считаете свою жизненную позицию верной и вам нравится то, что вы делаете, вам не потребуется мнение посторонних людей. 2. Не сравнивайте себя ни с кем. Когда вы сопоставляете свои внешность, жизненные ориентиры и действия с чьими-либо ещё, вы, прежде всего, ожидаете большего (и, порой, невозможного) от себя. У знакомого красивая новая машина — вам тоже нужна такая, а не то и лучше. «Если у него получилось, получится и у меня!» — с одной стороны, эта фраза мотивирует. Но с другой, это приводит к бесполезными ожиданиям от самого себя. «Кто-то», может быть, и сделал что-то лучше вас, но вы — это уникальная личность, вы не «кто-то», и вам не нужно повторять «чьи-то» действия. У всех есть сильные и слабые стороны. Возможно, тот парень с крутой тачкой не путешествует так много, как вы (может, и вовсе не путешествует). Никогда не думайте о том, чего вы не сделали. Всегда нужно напоминать себе о том, что вы умеете и что крутого вы сделали в жизни. Тогда вы перестанете сравнивать себя с окружающими. 3. Сосредоточьтесь на процессе, а не на результате. Кто-то, задав себе цель, уже думает о финале, а другой наслаждается процессом. Если вы писатель, не заморачивайтесь о том, какая получится книга. А вдруг не получится? Естественно, у вас есть примерный план развития событий главных героев, но в любое мгновение вас может посетить интересная идея, которая не впишется в ваши задумки. Просто пишите, что считаете нужным. У вас получится именно то, что получится. Не стройте надежд. Просто творите и наслаждайтесь творчеством. 4. Забудьте о своей правоте и не бойтесь спрашивать. Я не говорю, что ваша соседка не должна отблагодарить вас за оказанную вами помощь. Но если вы железобетонно уверены, что именно такие действия верны (следовательно, только ваша точка зрения верна, а соседка плохая и такая-сякая), тогда вы, вероятнее всего, останетесь неудовлетворённым. У соседки тоже есть мысли и чувства, и мы никогда не узнаем о них, если не спросим. Вы ожидаете, что ваш муж сам займётся за вас стиркой и помоет посуду. Но при этом вы ничего не говорите. Как он должен догадаться о ваших желаниях и потребностях? Скажите напрямую, нечего ждать. 5. Не бойтесь перемен и возможностей. Никогда не зацикливайтесь на результате. Таким образом вы ограничиваете себя. Вы же уверены, что должны добиться конкретного итога в конкретной ситуации, а жизнь ведь может предложить вам столько крутых направлений, куда можно двигаться! Будьте открытыми. Как правило, наши планы рушатся. Это не значит, что планировать запрещено. Но нужно отдавать себе отчёт в том, что жизнь — штука непредсказуемая, и идеально спроектированный план в неё вряд ли впишется. План — вещь нереальная, его нельзя почувствовать. Планы составляются в прошедшем времени, а вам необходимо жить в настоящем. Если что-то требует изменений в данную минуту, меняйте это. Позвольте себе отойти от плана. Ничего страшного не случится. На самом деле, очень сложно жить без надежд и предположений. Сложно не строить воздушных замков. Люди всегда будут ждать чего-то лучшего. «Вот завтра/через месяц/через год всё будет хорошо…» — не будет, потому что вы перестаёте жить той жизнью, которая у вас есть сейчас. Что можно сделать с ожиданиями? Постараться занизить их. «Да, я хочу, чтобы он приехал ко мне, и тогда мы будем счастливы. Но он может и не приехать. И на этом моя жизнь не закончится» — постарайтесь думать таким образом. Это как спуститься с небес на землю: вы пишете идеальный сценарий, но тут же напоминаете себе, что он так же идеально может обернуться провалом. Главное, чтобы вы отдавали себе отчёт, что бывает два пути развития ожиданий — хороший и плохой. Вы должны принимать оба варианта, чтобы по итогу не страдать. Звучит жёстко, но только так вашей жизнью будете отправлять вы, а не ваши ожидания. Автор: Юлия Стржельбицкая

Ваш внутренний ребенок: какой он?

Сегодня мы часто слышим о внутреннем ребенке: психологи, журналисты, блоггеры — все затрагивают данную тему, утверждая, что очень важно жить в ладу с этой частью себя. В том числе специалисты говорят, насколько сильно умение слышать и понимать ребенка внутри нас сказывается на качестве нашей повседневной жизни — на чувствах и эмоциях. Потому что даже сиюминутное раздражение, адресованное близким или коллегам, может иметь в качестве первопричины какие-то проблемы у того мальчика или девочки, которых мы храним внутри. Например, невнимание к его или ее желаниям; а может быть, страх или обида? Почему так и кто он — это самый внутренний ребенок — будем разбираться в данной статье. История вопроса О наличии нескольких «Я — состояний» в том виде, который нас интересует, одним из первых заговорил американский психолог и психиатр Эрик Берн. Интересно, что ученый родился в семье выходцев из России: его отец был практикующим и невероятно увлеченным своим делом врачом-терапевтом, а мать — писательницей и редактором. Родившись в 1910 году, Вторую мировую войну Эрик Берн застал уже достаточно взрослым и сложившимся специалистом. В 1943 году он вступил в Армейский медицинский корпус в качестве психиатра — и именно в военное время начал работать с группами. Наибольшую известность Берну принесла разработанная им теория трансактного анализа, основанная на выделении в структуре личности человека трех составляющих. В 1964 году эта теория увидела свет в виде книги «Игры, в которые играют люди». В частности, ученый считал, что человек в каждый отдельный момент своей жизни находится в одном из трех главных состояний: Ребенка, Родителя или Взрослого. Да, именно так — с большой буквы. «Я — ребенок» — это фиксированные впечатления прошлых лет, когда мы были моложе, чем сейчас. По сути это воспоминания о нашем детстве. Об этом состоянии Берн пишет так: «каждый носит в себе маленького мальчика или девочку». В разработанной ученым системе Ребенок является источником интуиции, творчества, спонтанных порывов и радости. Именно Ребенку Эрик Берн придает огромное значение среди трех человеческих «Я»: «каждому необходимо понять своего Ребенка не только потому, что с ним придется прожить всю жизнь, но также потому, что это наиболее ценная часть его личности», — пишет он в «Играх, в которые играют люди». В состоянии «Я — родитель» человек воспроизводит поведение своих родителей или других значимых взрослых. У Родителя по Берну две основные функции: он позволяет взрослому человеку вести себя как родитель по отношению к собственным детям, способствуя тем самым сохранению человечества. Во-вторых, Родитель делает многие наши реакции автоматическими, что сберегает энергию и время. Многое делается «как принято» — это освобождает Взрослого от необходимости принимать нетривиальные решения, так что он может посвятить себя более важным делам, оставив рутинные проблемы Родителю. «Я — взрослый» отвечает за объективную обработку данных, что крайне необходимо для выживания. Взрослый обрабатывает данные и оценивает вероятности — именно это и помогает нам эффективно взаимодействовать с окружающим миром. Немаловажной функцией Взрослого в системе личностных «Я» является регуляция деятельности Родителя и Ребенка. Взрослый выступает объективным посредником между ними. Как вы, возможно, заметили, в рассказе о роли Взрослого очень часто повторяется слово «объективный» — в этом и заключена главнейшая характеристика данной части нашей личности: в ее беспристрастности, независимости, справедливости. Ни Родитель, ни Ребенок не обладают этими чертами. Эрик Берн считает и Ребенка, и Родителя, и Взрослого равно необходимыми для плодотворной и насыщенной жизни. Ребенок внутри нас Теперь стало понятнее, кто это такой — наш внутренний ребенок. Психотерапевты на протяжении нескольких последних лет активно поднимают проблему его «неуслышанности» и «непонятости». Причина вполне логична: именно эта часть отвечает в нас за все живое, яркое, непосредственное и творческое, когда нам уже не 5, не 10 и даже не 15 лет. То есть именно внутренний ребенок, говоря словами Эрика Берна, сохраняет в нас повзрослевших индивидуальность и непосредственность — то есть нас настоящих. Но ребенок не был бы ребенком, если бы являл в себе только лучшие наши черты. Да, ребенок более открыт миру, чем взрослый (по Берну здесь речь и о Взрослом, и о Родителе), но при этом он также более уязвим и беззащитен. И поэтому он хранит в себе память обо всем из нашего детства — и о хорошем, и о плохом. Это радости и печали, волнения и тревоги, открытия и впечатления, а также детские травмы, если таковые были. Психоаналитик Мусса Набати говорит по этому поводу: «этот ребенок обладает психологической реальностью. Он воплощает основы нашего существа, все то, что не стерлось из нашего естества — страхи, травмы, гнев, радости и желания». Психолог Надежда Татаренкова в связи с этим выделяет два ключевых типа внутреннего ребенка: психологически здоровый и психологически травмированный. Если преобладает первый, то человеку свойственны естественность, открытость, непосредственность, общительность, оптимизм, креативность, адекватная самооценка, доверие к себе и другим, способность принимать и делиться. Если внутренний ребенок психологически травмирован, то появляются закрытость и подозрительность, тревожность, недоверчивость, обидчивость, замкнутость, наличие страхов. Внутренний ребенок второго типа словно бы «заперт» внутри нас взрослых. Он тоже хочет открытости, но не способен на нее. В непонимании себя специалисты-психологи видят конфликт двух «Я — состояний»: Взрослого и Ребенка. «Когда мы чувствуем, что не можем высказаться, что разрываемся между желанием и сопротивлением, — это проявление внутренней борьбы между растерянным ребенком, испытывающим чувство вины, и взрослым, который хочет вырваться из-под его власти. Но для того, чтобы это стало возможным, нужно сначала принять свое страдание, назвать его, чтобы потом заново выстроить себя как субъект собственных желаний», — утверждает Мусса Набати. Принять — наиболее часто встречающееся у психологов и психотерапевтов слово, когда речь заходит о проблемных моментах. Они все наперебой говорят о том, что ребенок внутри нас нуждается именно в принятии его таким, какой он есть. Травмированный ли, здоровый ли — любой, — он просто хочет, чтобы его поняли и удовлетворили его истинные потребности. И эта задача — ключевая при налаживании контакта со своей детской частью. Связь с внутренним ребенком восстанавливается, когда делаешь самые простые вещи — те, которые любят все дети без исключения. Конечно, это творчество — любое! Рисование, танцы, пение, просмотр детских фильмов и мультиков, чтение сказок и забавных историй. Основной акцент здесь необходимо сделать не на правильность или результат, а на удовольствие от процесса. Дети ведь не думают о том, что должны нарисовать шедевр, они просто рисуют. Придумайте и напишите сказку — наверняка вы помните какие-то истории и сюжеты, которые приходили вам в голову в детстве. И прочитайте ее своему внутреннему ребенку. Пересмотрите свой самый любимый мультфильм. Я любила «Том и Джерри», а еще «Анастасию» — с удовольствием посмотрю их в эти выходные. Соберите букет из разноцветных кленовых листьев, пошуршите опавшими листьями в парке — сейчас самое время сделать это. И еще обязательно скажите своему внутреннему ребенку, что слышите его. Ему от этого станет гораздо спокойнее. Из моего опыта Говоря сейчас о внутреннем ребенке, я вспоминаю, как в мае этого года в Санкт-Петербурге посетила необычный арт-девичник. В теплой компании единомышленниц и под руководством опытного арт-терапевта мы рисовали всем, что точно есть у вас дома. Сидя на дощатом полу студии среди разбросанных листов бумаги, кисточек и тюбиков с красками, мы творили свои «шедевры» обычными целлофановыми пакетами и зубными щетками. Сыпали на разлитую по листам бумаги акварель соль для ванн, выписывали необычайные узоры, дуя в трубочки для сока и тем самым разгоняя жидкую краску по рисунку. Это была словно бы игра, никто не требовал от нас результата — главным было расслабиться и получить удовольствие от процесса. Именно там я ощутила внутри себя маленькую девочку — шаловливую и беззаботную. Ей не нужно было держать в голове кучу дел из списка «must do» на сегодня, она не следила за временем. И даже не смотрела, не хуже ли других выходит ее рисунок. Честно говоря, я не помню такого даже в своем детстве — когда я уже начала осознавать себя, я все-таки чаще сравнивала свои результаты с чужими и от этого не могла полностью погрузиться в процесс. Всегда нужно было гнаться куда-то. Моментов такой беззаботности в жизни взрослого человека немного. Да и далеко не сразу получится отключить строго Родителя или вынужденного решать важные задачи Взрослого, но попробовать однозначно стоит. Потому что именно в роли Ребенка мы чувствуем ни с чем не сравнимую радость. Автор: Нина Соколова

Прокрастинация — болезнь века

В современном обществе одна из основных проблем, скрытая в психофизиологии человека — это прокрастинация. Вечное желание откладывать дела на потом, приводят к тому, что дела не выполняются вовсе. Вместо того, чтобы заняться важной работой, вы листаете ленту социальной сети. Это и есть прокрастинация. Общепризнанной причиной прокрастинации выделяют излишний перфекционизм. Однако существует очень интересная точка зрения: склонность к откладыванию дел на потом связана с разрывами наших идентичностей, а именно: Я — сейчас и Я — в будущем. На эмоционально-психологическом уровне каждый из нас считает, что будущий «Я» — это нечто далекое, словно другой человек, чужой, не имеющий к нам никакого отношения. Поэтому нас сейчас не заботят проблемы, которые настигнут будущего «Меня». Но почему так происходит? От чего мы занимаемся патологической прокрастинацией, при этом причиняя ущерб своим делам и интересам? Что нас заставляет отключаться от дел насущных и отправляться в долгий серфинг по интернету. Ответов было множество: отсутствие самоуважения, излишний перфекционизм, неуверенность в себе. Но редактор журнала Audubon Алиса Опар решила рассмотреть проблему с другой стороны, основываясь на книге британского философа Дерека Парафита «Причины и личности». Что же такое для нас «потом» и кем мы являемся в этой мифической временной зоне? Дерек Парафит в работе утверждал, что не существует личностной идентичности. Люди представляют собой не цельные идентичности, а череду, которая следует друг за другом, связанные «самостью». Получается, что мы видим себя в будущем, словно чужого человека. Хотя очевидно, что мы встретимся с теми самыми людьми, которыми мы станем через лет 10 или больше. Восприятие нашего собственного будущего, как нечто далекое и чужое мешает нашей способности принимать правильные решения, делать выбор в собственных интересах. Поэтому нарушая собственные обещания, данные самим себе, мы воспринимаем, как обещания данные другими людьми. Хэл Хершфилд доцент школы бизнеса в Нью-Йорке писал: «Это странное заблуждение. На психологическом и эмоциональном уровне мы действительно считаем, что будущий «Я» — словно другой человек». Используя МРТ, Хэл изучил как активность мозга меняется, в зависимости от того, что люди «рисуют»: свое будущее или настоящее. Результаты удивили. Мозг человека становиться более активным, когда субъект размышлял о своём настоящем, нежели о своем будущем. Собственное будущее для них было будто рассказ о другом человеке, например, Джонни Деппе или Вуди Аллене. Тем не менее те, у кого мозговая активность менялась больше, говоря о своем будущем, все же предпочитали небольшие срочные кредиты долгосрочным финансовым обязательствам. Психолог Эмили Пронин пришла к такому же выводу. В исследовании 2008 года, Эмили сказала группе студентов, что они примут участие в эксперименте, суть которого заключалась в том, чтобы изучить отвращение. В рамках исследования они должны были выпить отвратительное варево из кетчупа и соевого соуса. Ученики, которые должны были выпить отвар в этот же день, согласились выпить 2 ложки, а студенты, которым предстояло действие в будущем, согласились выпить полстакана. Исходя из этого Пронин отмечает: «Мы думаем о себе в будущем, как мы думаем о других людях: в третьем лице». Разрыв между внутренними временными точками больше всего влияет на принятие наших решений. Мы выбираем прокрастинацию, позволяя другой нашей версии делать выбор и решать наши проблемы. Приведем пример курящего подростка. Он думает только о «Я», которое получает удовольствие в данный момент, не принимая в расчет будущего «Я», который будет расплачиваться за такое удовольствие. Похоже, что укрепление связи со своей будущей личностью может стать лекарством от прокрастинации. Как это работает? Канадский психолог Энн Уилсон занимается терапией манипуляции человеческим восприятием времени. Она показывает участникам эксперимента графики с изображением будущих событий, например, сдача заданий или дедлайн, которые кажутся или очень близкими или, наоборот, далекими. Из заметок Уилсона: «Использование более продолжительной шкалы времени заставляет людей сильнее беспокоиться о себе в будущем». Такой подход помог студентам выполнять задания раньше дедлайна, чтобы не навлечь на себя проблему бессонных ночей. Хершфилд же использовал более технологический подход к решению проблемы прокрастинации. Его эксперимент состоял в том, что в комнате вертикальной реальности с «кривыми» зеркалами были собраны несколько человек. В них участники видели себя или в настоящем, или в будущем (постаревшими). Те, кто увидел себя в образе старшего поколения, готовы были прожить в два раза больше, положить больше денег на пенсию, чем те, кто видел своё обычное отражение. Теперь Хершфилд пытается выяснить, способен ли подобный эксперимент помочь полным людям привести свое тело в форму. «Эта программа хороша тем, что она не принуждает людей поступать так или иначе. Она просто напоминает вам, что вы неразрывно связаны с «Я — будущим». Ваши сегодняшние решения влияют на вашу дальнейшую жизнь. Мы часто забываем об этом. Подобные программы полезны не только для того, чтобы посмотреть на себя в старости. Некоторые из них позволят вам увидеть, как вы будете выглядеть, если начнете курить, посещать солярий, наберете вес и т.д.» — сказал на конференции по обсуждению данной проблемы Дэниель Гольдштейн. Что ж, стоит обратить немного внимания на самого себя, оценить свои возможности и начать действовать во благо своего будущего. Но если вам это на самом деле не нужно, всегда есть «прокрастинация», которая безоговорочно поможет вам избежать перемен в жизни. По материалам «Why we procrastinate» Nautilus Автор: Катарина Акопова

Дай бог слепцам глаза вернуть

Дай бог слепцам глаза вернуть и спины выпрямить горбатым. Дай бог быть богом хоть чуть-чуть, но быть нельзя чуть-чуть распятым. Дай бог не вляпаться во власть и не геройствовать подложно, и быть богатым — но не красть, конечно, если так возможно. Дай бог быть тертым калачом, не сожранным ничьею шайкой, ни жертвой быть, ни палачом, ни барином, ни попрошайкой. Дай бог поменьше рваных ран, когда идет большая драка. Дай бог побольше разных стран, не потеряв своей, однако. Дай бог, чтобы твоя страна тебя не пнула сапожищем. Дай бог, чтобы твоя жена тебя любила даже нищим. Дай бог лжецам замкнуть уста, глас божий слыша в детском крике. Дай бог живым узреть Христа, пусть не в мужском, так в женском лике. Не крест — бескрестье мы несем, а как сгибаемся убого. Чтоб не извериться во всем, Дай бог ну хоть немного Бога! Дай бог всего, всего, всего и сразу всем — чтоб не обидно... Дай бог всего, но лишь того, за что потом не станет стыдно. Евгений Евтушенко, 1990

Факты о математике Григории Перельмане, таинственном гении современности

А помните, как Перельману давали миллионную премию за доказательство теоремы Пуанкаре, а он взял — и не взял! Вся страна тогда обалдела… Награды никогда не интересовали Григория: по окончании средней школы Перельман не получил золотую медаль только лишь потому, что не сдал нормы ГТО. Но что такое золотая медаль, по сравнению с премией Европейского математического общества молодых математиков? Или предложение стать академиком РАН? Григорию это было так же безразлично, как многое другое, что не касалось самой науки. После очередного визита Перельмана в США, Гарвардский университет прислал просьбу выслать им его резюме. Григорий отказался высылать что-либо и заявил, что раз от него нужно резюме, то университет не знаком с работами, с которыми ему приходилось сталкиваться. Все интервью, когда-либо данные Григорием Перельманом, вызывают некоторые сомнения в подлинности. Эксперты приводят ссылки на ошибки, в том числе математические, которые настоящий Перельман никогда не мог бы допустить во многих интервью, которые можно найти в прессе. Впрочем, опровержений самого математика на них не поступало. Основной причиной, почему Перельман отказался от миллиона долларов за решение одной из семи «проблем тысячелетия», стало несоблюдение формата подачи доказательства в качестве заявки на саму премию. Тут стоит отметить, что премии за решение «проблем тысячелетия» выплачивает частная некоммерческая организация из США под названием Институт Клея. В то же время, Григорий, выкладывая своё доказательство в сеть в 2002-ом году, в доказательстве гипотезы ограничился лишь общим математическим рассуждением в виде формул на трёх страницах, без подробных вычислений. Не стал «разжевывать» своё доказательство Перельман и после предложения награды несколькими годами позже. Он даже промолчал, когда его китайские коллеги во главе с китайско-американским математиком Яу Шинтуном «разжевали» его доказательство подробно, забыв при этом упомянуть Перельмана в качестве автора самого доказательства.

Что чаще всего встречается в романах и повестях?

По мнению Антона Павловича Чехова, чаще всего в литературных произведениях можно встретить следующие сюжетные детали. Граф, графиня со следами когда-то бывшей красоты, сосед-барон, литератор-либерал, обеднявший дворянин, музыкант-иностранец, тупоумные лакеи, няни, гувернантки, немец-управляющий, эсквайр и наследник из Америки. Лица некрасивые, но симпатичные и привлекательные. Герой — спасающий героиню от взбешенной лошади, сильный духом и могущий при всяком удобном случае показать силу своих кулаков. Высь поднебесная, даль непроглядная, необъятная… непонятная, одним словом: природа!!! Белокурые друзья и рыжие враги. Богатый дядя, либерал или консерватор, смотря по обстоятельствам. Не так полезны для героя его наставления, как смерть. Тетка в Тамбове. Доктор с озабоченным лицом, подающий надежду на кризис; часто имеет палку с набалдашником и лысину. А где доктор, там ревматизм от трудов праведных, мигрень, воспаление мозга, уход за раненным на дуэли и неизбежный совет ехать на воды. Слуга — служивший еще старым господам, готовый за господ лезть куда угодно, хоть в огонь. Остряк замечательный. Собака, не умеющая только говорить, попка и соловей. Подмосковная дача и заложенное имение на юге. Электричество, в большинстве случаев ни к селу ни к городу приплетаемое. Портфель из русской кожи, китайский фарфор, английское седло, револьвер, не дающий осечки, орден в петличке, ананасы, шампанское, трюфели и устрицы. Нечаянное подслушиванье как причина великих открытий. Бесчисленное множество междометий и попыток употребить кстати техническое словцо. Тонкие намеки на довольно толстые обстоятельства. Очень часто отсутствие конца. Семь смертных грехов в начале и свадьба в конце. Конец.

Стефан Цвейг. Героизм русских интеллигентов. Впечатления от поездки в СССР

Больше всего тронул и потряс меня в России героизм русских интеллигентов. Пролетариат, закабаленное крестьянство — сто сорок миллионов человек пришли к власти, возвысились и освободились. Готовый к страданиям и, пожалуй, счастливый этим страданием, народ принял на себя безмерные лишения, нужду и тягостный труд без предела, но и сейчас, еще ограниченный во всем, обходясь минимумом, он поддерживает себя чувством, что движется к более высокому уровню жизни, торжествующим сознанием своей пролетарской свободы. А вот уровень жизни интеллигентов выше не стал, больших свобод они не получили, напротив, они оказались в более тягостных условиях существования, в более тесных рамках пространственной и духовной свобод. Они и сейчас, вероятно, совершенно незаслуженно, горько расплачиваются за этот переход в новую социальную структуру. В этом нет злого умысла властей, просто обстоятельства естественно сложились так жестоко по отношению к интеллигенции. Для них, так же нуждающихся в пространстве и покое, как и в пище, власть изобрела плетку, которую и мы в послевоенные годы почувствовали на своей шкуре, — жилищный кризис. Но здесь это уже не просто плетка, а плетка-трехвостка, жилищный кризис, для наших европейских представлений совершенно непереносимый, загоняющий людей целого вагона в квартиру средних размеров. Пять семей у одной плиты и с одним клозетом — совсем не редкость, одна-единственная изолированная комната с кухней для семьи из четырех человек — счастливый случай, которому можно позавидовать. То, что в Вене в тяжелые годы чуть ли не считали адом, было бы здесь чистилищем, а для иных — почти раем. Ибо Москва растет с дьявольской скоростью, вдруг объявленная столицей стасорокамиллионной страны, переполненная государственными учреждениями и при этом испытывающая большие трудности со строительными рабочими, она страшно переутомлена. (Ведь и до революции в Москве с жильем было неблагополучно.) И этот кризис, естественно, с особой силой ударил по интеллигенции, которой, как кислород, для духовной деятельности необходимо пространство, уединение. Но восхищает хладнокровие и невозмутимость, с которыми люди выносят эту стесненность, я не перестаю поражаться этому невероятному русскому терпению, характерному и для простого народа, и для самых духовно утонченных его представителей — интеллигентов, художников. Я побывал у большого ученого в квартире, не имеющей кухни и состоящей из одной комнаты и крошечного помещения рядом. Семья — четыре человека. Итак — кабинет, столовая, общая комната и спальня — все вместе. И когда я, невольно пораженный, посмотрел на эту тесноту, он усмехнулся успокаивающе и сказал: «Nitschewo», — это победное: «Ничего, к этому привыкаешь. Мы хоть отделены от наших соседей деревянной перегородкой». Уже это считается счастьем — сметь дышать со своими близкими парой кубических метров «своего» воздуха. Или другой пример: я зашел к Эйзенштейну, режиссеру всемирно известного фильма «Броненосец «Потемкин», который хотел показать мне свои новые (кстати сказать, великолепные) работы. Этот мастер, давший для понимания России больше, чем сотня книг, имеет в коммунальной квартире одну комнату — спальня, ателье, секретариат, столовая, все в ней. В комнате — стол, два кресла, кровать, полка книг. А на столе лежит десяток телеграмм — приглашения на три месяца в Голливуд с гонораром в тридцать тысяч долларов. Но за деньги их не переманишь, все они выдерживают искус, все возвращаются, полные жертвенности, в Россию, к тяжелым условиям существования, к нищенскому жалованью, зарабатывая только на самое необходимое, безразличные ко всяким маленьким удобствам, которые нам, их европейским братьям, представляются совершенно естественными. Величественный героизм нынешних русских интеллигентов в том, что они, недостаточно оцененные, мало кому известные и в своей стране, и у нас терпеливо ждут, так как считают бесчестным ради лучших материальных условий в Европе оставить здесь свою работу, — и все это из великого чувства гражданского долга, из сознания, что России, которой недостает света, ничто не нужно сейчас так, как хорошие университеты, хорошие школы и музеи, искусство. И если этот грандиозный социальный эксперимент, предпринятый Россией, к удивлению всего мира, держится вот уже на протяжении десяти лет, то произошло это благодаря следующим трем обстоятельствам (понимаемым только здесь): неслыханно жесткой и фанатичной энергии ее диктаторов, ни с чем не сравнимой готовности терпеть этого привыкшего, как никакой другой в мире, к страданиям народа и, не в последнюю очередь, — идеализму и способности к жертвенности русских интеллигентов, которых так часто поносят здесь как мещан, как политически слишком индифферентных людей.

5 известных живописцев, потерявших зрение

Потеря зрения — трагедия для любого человека, а для живописца — настоящая драма. Кому из знаменитых российских мастеров пришлось пройти через это испытание? Вспоминаем с Софьей Багдасаровой. Дмитрий Левицкий (ок. 1735 — 1822) Великих портретистов в Российской империи XVIII века времен Екатерины Великой было три — Левицкий, Боровиковский и Рокотов. Кто из них заслужил прозвище «русский Гейнсборо» — периодически спорят. Левицкий, как и любимые фавориты Елизаветы Петровны и Екатерины II, был родом малоросс. Происходил он из семьи священника. В 1770–80-е годы Левицкий был крайне популярен: у него портретировалась вся петербургская знать, включая императорскую фамилию. Напудренные красавицы в маскарадных костюмах, нарумяненные актрисы с искусственными мушками, блестящие кавалеры в болотного цвета камзолах — таким мы и представляем наш XVIII век... К концу столетия о нем позабыли: наступила новая эпоха, Левицкий казался старомодным. Лишь в 1807 году о старике вспомнили вновь и пригласили преподавать в Академию художеств, где у него учился, в частности, Кипренский. Умер Левицкий примерно в 87-летнем возрасте (точная дата его рождения неизвестна). Считается, что он потерял зрение за 10 лет до смерти: последняя его картина датирована 1812 годом. Кстати, его старый конкурент Рокотов к старости тоже, говорят, ослеп. За пару недель до кончины художника его жена через «Санкт-Петербургские ведомости» выставляет на продажу последнюю остававшуюся в его мастерской картину — «Иоанна Крестителя». После похорон пожилая вдова обращается в Академию художеств с прошением помочь ей 600 рублями (долг за церемонию), пишет о длительной болезни Левицкого, значительных тратах на лекарства и о заложенном доме. Академия в ответ ограничилась лишь формальным сочувствием. На руках у старухи остались вдовая дочь и внучки-бесприданницы. Михаил Врубель (1856–1910) Величайший мастер русского модерна скончался в возрасте 54 лет. Он потерял зрение и умер в клинике для душевнобольных, где с перерывами провел последние восемь лет своей жизни. Признаки неуравновешенности в этом гении можно было заметить рано. Уже в 29 лет он хвастался перед другом шрамами на запястьях. Врубель резал вены из-за несчастной любви к жене заказчика Эмилии Праховой, лицо которой смотрит на нас с фрески «Богоматерь с Младенцем» в киевской Кирилловской церкви. В молодости, а затем и в зрелые годы Врубель вел богемный, беспорядочный образ жизни. Первые симптомы болезни появились у него в 42 года, когда он был уже счастливо женат на певице Надежде Забеле. Постепенно художник становился все более и более раздражительным, самоуверенным, буйным и многословным, он много пил и транжирил. В 1902 году семья уговорила его показаться психиатру В.М. Бехтереву, который поставил диагноз «неизлечимый прогрессивный паралич», что тогда лечили весьма жестокими средствами, в частности ртутью. Вскоре он был госпитализирован с симптомами острого психического расстройства. Врубель надолго оставался в клинике, хотя несколько раз наступало улучшение и он возвращался домой. Дальше были смерть малолетнего сына, наступление галлюцинаций... В начале 1906 года у Врубеля началась атрофия зрительного нерва. В феврале 1906 года мастер полностью ослеп. Зимой 1910 года он намеренно простудился и в апреле умер от воспаления легких. Константин Коровин (1861–1939) Приятелем, которому в 1885 году Врубель показывал шрамы на запястьях, был художник Константин Коровин. По несчастному совпадению, ему также суждено будет ослепнуть, впрочем, поскольку Коровин отличался редким жизнелюбием, психическим и физическим здоровьем, только на самом излете жизни. В 1922 году самый известный «русский импрессионист» покинул Советскую Россию и поселился во Франции. Пик его славы давно прошел, ни портреты, ни театральные работы больше не пользовались спросом. Агент, который вывез его картины из России с целью устройства выставки, скрылся, не вернув ни одного полотна. Семья жила в крайней нужде: Коровин жалуется в письмах, что отнес в ссудную кассу даже обручальное кольцо. Жена болела туберкулезом, сын пытался покончить с собой. Чтобы отвлечь сына от мрачных мыслей, Коровин начал делиться с ним своими воспоминаниями; позже, когда художник ослаб (в том числе глазами) и был вынужден оставить живопись, он начал диктовать мемуары, лежа в постели. За воспоминаниями последовали рассказы. Так в 70 лет Коровин стал писателем, причем все с удивлением отмечали, что к литературной деятельности у него обнаружился дар не хуже, чем к живописи. Его начали печатать в эмигрантских газетах, платить гонорары, что хоть немного облегчило жизнь семьи. Умер Коровин в 77 лет от сердечного приступа в Париже, через 10 дней после начала Второй мировой войны. Владимир Яковлев (1934–1998) Художникам с ослабленным зрением в ХХ веке все-таки становится проще. Искусство больше не требует максимального реализма и точности. Важнее эмоции — как раз их мы и видим в работах нонконформиста Владимира Яковлева, яркого представителя неофициального искусства 1970-х годов, которого часто ставят в один ряд с Анатолием Зверевым. Внук русского импрессиониста-эмигранта Михаила Яковлева, этот художник не получил специального образования. Он и в школе-то окончил всего четыре класса — из-за болезни щитовидной железы. В 16 лет Яковлев почти полностью лишился зрения, недуг назывался «кератоконус» — дегенеративное невоспалительное заболевание глаза (искривление роговицы). Потом началась шизофрения: с юности он наблюдался у психиатра и время от времени ложился в психиатрические лечебницы. Яковлев не полностью ослеп, просто стал совсем по-другому видеть мир: это заметно по его работам, в которых — узнаваемые формы предметов. Однако его мир упростился до примитивистских контуров и нескольких ярких красок. Как-то в подвальной мастерской его фирменный цветок захотели купить какие-то итальянцы, но только с условием, что художник при них подпишет картину. Яковлев вспылил и убежал в другую комнату. Потом выяснилось, что он просто забыл, как пишется собственная фамилия — через «о» или «а». В старости он писал, почти вплотную приблизив лицо к поверхности работы. В перестройку с целью опеки над больным мастером был учрежден специальный фонд. В 1992 году почти 60-летнему художнику в Институте микрохирургии глаза Святослава Федорова отчасти вернули зрение — что любопытно, это не повлияло на стиль. Работы остались узнаваемыми, только более проработанными. Он много лет не выходил из психоневрологического интерната, где через шесть лет после операции и скончался. Тимур Новиков (1958–2002) Ленинградский андеграундный художник, создатель группы «Новые художники», а потом «Новой академии изящных искусств». Друг и оформитель концертов Сергея Курехина и Виктора Цоя, приятель Бориса Гребенщикова, Сергея «Африки» Бугаева и Владимира Соловьева. Хозяин квартирной галереи «АССА», открывшейся в 1980 году — за семь лет до съемок одноименного фильма, где он тоже, кстати, мелькал. Новиков — один из тех, кто совершил в 1980-х художественную революцию, и, пожалуй, самый известный петербургский мастер конца ХХ — начала ХХI века. Его называли человеком-эпохой: он прошел путь от авангарда и примитивизма, перформансов и экспериментов до неоакадемизма и возврата к классическому искусству (впрочем, своеобразного — с текстильными коллажами, шелкографией и церковной вышивкой). Типичный пример — Аполлон Бельведерский, попирающий «Красный квадрат» (на золотой парче, акриловыми красками). В 1997 году во время поездки в Нью-Йорк Новиков тяжело заболел и в итоге ослеп. Однако продолжил работать и преподавать: в отличие от предыдущих столетий современный художник способен создавать шедевры и незрячим, благо жанров стало намного больше — не обязательно писать маслом. На вернисажах ему нравилось смущать зрителей, которые при виде фигуры этого бородатого «старика» в сюртуке и цилиндре, лорнирующего посетителей, задавались вопросом, реальна ли его слепота, или это — еще один розыгрыш? Умер Новиков от пневмонии в 43 года.

«На пределе». Неделя без жалости к себе

Что вы представляете, услышав словосочетание «идеальная неделя»? Райские острова, белоснежный пляж и безмятежное существование по ленивому расписанию: сон на шелковых простынях, завтрак сладкими коктейлями, солнечные ванны, безоблачное купание и так по кругу. Но поговорим мы не о гавайской мечте, а об адской неделе, которая подарит наслаждение несколько другого плана. Неделя на пределе или адская неделя — это испытание, которое показывает, на что способен человек, ежедневно выкладывающийся на полную. Это семь дней абсолютного сосредоточения на деле, раскрывающие вашу силу и контролирующие ваши старания. Решаясь начать такую неделю, человек отвечает на извечный вопрос: «Что будет, если каждый час своей жизни я использую по максимуму?» И за семь дней он поражается, как может измениться обычная жизнь, когда время перестает уходить на глупости, а концентрация работает на пределе. Методику придумал Эрик Бертран Ларссен, идею подхватили во многих странах мира. Это мощный инструмент для достижения любых целей: саморазвитие, бизнес, творчество, здоровье. Неделя начинается с рассветом солнца: подъем строго в пять утра, а ложиться стоит в десять вечера. Не наоборот. Социальные сети, просмотр телевизора, пустые разговоры и звонки дальним родственникам не по делу откладываются, ведь не приносят никакого толку, а адская неделя нацелена лишь на приносящие пользу действия. Например, правильное питание и физические нагрузки рекомендуется не бросать, потому что они заряжают энергией и необходимыми силами. Ежедневно человек ставит перед собой основные задачи (отредактировать текст, перевести рассказ, пробежать пару километров, открыть новый химический элемент, изучить работу сердечной мышцы), но и сама суть адской недели расставляет дополнительные приоритеты. Понедельник: работа над привычками Начинаем день с составления списка имеющихся привычек, а затем решаем, какие следует развить, а от каких избавиться. Помните, привычки перерастают в характер, поэтому не стоит оставлять столь важную часть своей жизни на самотек. Вторник: работа над осознанностью Сосредоточение и ментальная подготовка тесно связаны с получением высоких и нужных результатов. Если вы четко и ясно представляете каждый аспект собственной работы, разбираетесь в мелочах и понимаете, где стоит подтянуть свои знания и заполнить пробелы, вы развили сосредоточение и осознанный подход к делу. Примите, что ваша задача — сделать работу максимально хорошо, идеально, и стремитесь к этому. Задавайте вопросы, касающиеся деталей вашего труда, и обращайте внимание, как и что вы делаете. Среда: работа над временем Нет конца человеческой рассеянности, рождающейся в череде бесполезных дел и отвлечений. Не выйдет быть продуктивным, если не заниматься планированием собственного времени и слежкой за тем, куда оно девается. Остановитесь, оглянитесь по сторонам и ответьте: куда же вы бежите. Оценка ситуации, анализ и обзор задач помогут увидеть перспективы, что всегда важно. Четверг: работа без сна Встаем в пять утра четверга, а ложимся в десять вечера пятницы. Часто человеку не хватает сил выбраться из зоны комфорта, а она характеризуется даже нашим привычным сном. В четверг вы вытолкнете себя из этой зоны и откроете уставшие глаза на тот факт, что вы можете больше, чем спать до обеда. Пятница: работа над отдыхом Если вы представляете свой отдых с бутылкой чего-то алкогольного и просмотром отупляющих ТВ-программ, разочаруем: адская неделя вас не спасет. Часто мы забываем расслабляться: мысли о работе не отпускают, омрачая выходной и отпуск. Пятница должна включать в себя отдых: прогулку, театр, танцы, выставку, кулинарию, игру — что угодно, наполняющее вас спокойствием. Вы делаете всё, что пожелаете. Вы хозяин собственного дня. Суббота: работа над мышлением Пессимистичное мышление не только открывает глаза на трудности, но и закрывает их на возможности и шансы. Значит, негативные мысли следует учиться блокировать. В субботу нужно проследить за всем, о чем вы думаете, и стараться отсеивать «зло», оставаясь наедине с позитивным мышлением. Воскресенье: работа над итогами Запишем выводы, к которым пришли после работы на протяжении всей недели. Ответьте: чему вы научились? что поняли? какие страхи преодолели? сумеете ли изменить свою жизнь, а не одну неделю? Если вы заинтересовались системой адской недели, советуем прочитать книгу «На пределе» Эрика Бертрана Ларссена, где подробно описывается каждый её нюанс. Она поможет вам составить индивидуальный план работы над собой.