Интересности
 6.3K
 4 мин.

Как люди охлаждались до появления кондиционеров

В июне 1901 года в Бостоне столбики термометров показывали 36 градусов по Цельсию. Но уже через год Уиллис Кэрриер изобрел кондиционер и произвел революцию в сохранении прохлады в современном мире. До этого момента люди использовали целый ряд изобретательных, безрассудных, а иногда и мрачных, но часто замечательных способов сохранять прохладу во время летнего зноя. Веерные кресла Создатель музыкальных инструментов из Филадельфии Джон Крэм изобрел умное (хотя и несуразное) охлаждающее устройство в 1780-х годах, чем завоевал несколько известных клиентов. Жарким летом во время конституционного съезда Джордж Вашингтон заплатил 32 шиллинга и 6 пенсов за одно такое устройство и отправил его в Маунт-Вернон, где до сих пор хранится копия. Люди садились, размещали ноги на специальных подставках и так управляли вентилятором, который вращался над головой. Механизм похож на то, как приводили в действие старую швейную машину. Поговаривают, что такое кресло было у Бенджамина Франклина, но, видимо, устройство имело ограниченную популярность среди широкой аудитории. Спальные веранды Другим президентом США, заинтересованным в сохранении прохлады, был Уильям Говард Тафт, построивший в 1910 году «спальную веранду» на крыше Белого дома. Она использовалась в жару и давала доступ к свежему воздуху, который, как считалось, дает множество преимуществ для здоровья. В 1916 году в журнале Popular Science также сообщали об изобретении детской спальной веранды, которую, подобно современным оконным кондиционерам, можно было установить в любом городском многоэтажном доме, обеспечивая свежий воздух для ребенка. Занятые матери могли не беспокоиться о своих детях и уделять время работе по дому. Брезентовые навесы Одна вещь, которую вы сразу заметите, глядя на фотографии известных зданий до изобретения кондиционера, — навесы почти на каждом окне. Они давали тень, необходимую для защиты от солнечного тепла. Во второй половине XIX века новые цвета и узоры помогли сделать брезентовые навесы более чем необходимой вещью: они стали ключевым элементом декора дома. «Что касается цветов, то самые богатые и эффектные сочетания — это оттенки оранжевого и коричневого», — сообщал журнал The Ladies’ World в 1896 году. Кисточки, по-видимому, тоже были приятным дополнением декора. Бревенчатые дома Исследователи американской народной архитектуры знают об охлаждающих свойствах бревенчатых хижин, популярных в Аппалачах в XIX веке. В продуваемых ветром домах в стиле догтрот или бризвей обычно жаркие кухни отделялись от спальной зоны, создавая прохладное место для отдыха. Подвешенные опахала Эти ручные потолочные вентиляторы родом из колониальной Индии. Каждый год тысячи бедных сезонных рабочих были вынуждены проводить монотонные дни, дергая за шнур, который мотал кусок ткани назад и вперед для охлаждения элиты. Мода также распространилась на довоенный юг Америки, где это приходилось делать рабам, в том числе американскому просветителю Букеру Вашингтону, который узнал о ходе Гражданской войны, подслушав разговор за обедом высокопоставленных лиц. Пахта Индийский субконтинент дал миру еще одну освежающую идею для сохранения прохлады в палящую жару — употребление пахты. Даже сегодня существуют многие разновидности пахты (например, чаас, напоминающий айран), которые потребляют в Юго-Восточной Азии и во многих диаспорах по всему миру. Пахта была обычным освежающим напитком в Северной Америке конца XIX и начала XX века, ее даже рекомендовали врачи. Нагнетатель давления и огромная ледяная камера Если это звучит дорого, грандиозно и чересчур драматично, возможно, неудивительно, что такая система охлаждения использовалась в театрах. В 1880-х и 1890-х годах импресарио экспериментировали со схемами вентиляции, в которых использовались электрические вентиляторы для подачи наружного воздуха, пропускания его через подземные своды, заполненные льдом, а затем выталкивания через регистры в полу. Такой механизм использовался в нью-йоркских театрах на Бродвее. В качестве бонуса в систему была добавлена «огромная губка, пропитанная духами». Створчатые окна Сегодня большинство людей держат окна в трех состояниях — закрытыми, приоткрытыми или полностью открытыми. Но у викторианцев был отличный способ использовать свои оконные рамы для охлаждения комнаты. Они отличались от привычных нам сейчас: открывались как снизу, так и сверху. Это позволяло более прохладному воздуху поступать через нижнюю часть, а более теплый выталкивать через верхнюю часть. По материалам статьи «9 Creative Ways People Kept Cool Before Air Conditioning» Mental Floss

Читайте также

 47.4K
Жизнь

8 необычных хобби, которые могут вам понравиться

Не умеете рисовать, разлюбили занятия спортом, а вышивание крестиком кажется вам откровенной скукой? Хочется заняться в свободное время чем-то полезным и интересным, но все стандартные варианты жутко надоели? А может, планируете приобщиться к культуре и увлечениям других народов? Специально для вас мы подобрали топ-8 необычных хобби, о которых вы ранее и не слышали. Присмотритесь: возможно, один из пунктов в этом списке станет делом всей вашей жизни. Резьба по яичной скорлупе Вы удивитесь, когда увидите, какие красивые вещи можно создавать из яичной оболочки! Разумеется, это хобби требует невероятной выдержки, спокойствия и ювелирной точности движений, но результат стоит того. Для резьбы часто используются тату-машинки, микроиглы которых способны изменить структуру материала, но не повредить его. Набив руку, можно в домашних условиях изготавливать настоящие шедевры. Если одной резьбы вам мало, можно украшать готовые изделия ручной вышивкой или раскрашивать в яркие оттенки обычной гуашью. Джайлоо-туризм Любители экстремального отдыха могут отправиться в тур, никак не связанный с поеданием деликатесов и отдыхом на морском побережье. Джайлоо-туризм — это посещение мест, оторванных от цивилизации. Группу энтузиастов отправляют пожить в глухие закутки планеты без электричества, водоснабжения и других коммуникаций. Обычно джайлоо-туризм подразумевает совместное времяпрепровождение с коренным народом тех самых «нецивилизованных» регионов. Это отличная возможность прикоснуться к природе и чужой культуре, испытать свою силу воли и прибавить пару значений к коэффициенту выживаемости. Латте-арт Если вы умеете составлять штрихи в картины, но простое рисование по бумаге вам ужасно наскучило, попробуйте себя в латте-арте. Это новомодное увлечение, которое объединяет людей, любящих рисовать… на кофейной пене! Вы наверняка получали от барменов в кофейнях ароматные чашечки с милыми, простыми узорами в виде сердечка, звездочки, паутины. Латте-арт заходит гораздо дальше, предлагая создавать настоящие пейзажи на молочной поверхности напитка. Несмотря на кажущуюся несерьезность, увлечение объединяет сотни тысяч единомышленников по всей планете. Почерпнуть интересные идеи для начала вы можете на просторах Всемирной сети. Необычная стрижка собак Это не просто хобби, а возможность поучаствовать в конкурсах и даже выиграть крупный денежный приз. Мода стричь и красить домашних питомцев совсем не нова, но только в последние годы парикмахерское искусство для зверей стало развиваться в полную силу. Не нужно говорить про издевательство над животными: глядя на фотографии оригинально подстриженных собакенов, понимаешь, что им эта затея более чем нравится. Как начать? Посмотрите тематические уроки в интернете, купите острый инструмент, и можно приступать к творчеству. Только будьте аккуратны и следите, чтобы ваш подопечный не сопротивлялся, рискуя пораниться. Фризлайт Уникальная техника рисования светом в открытом пространстве действительно завораживает. Для этого используется обычный фонарик, который выполняет роль художественной кисти. Необходимо также иметь под рукой цифровой фотоаппарат с режимом ночной съемки. Ставите технику на режим длительной выдержки, после чего рисуете лучом света задуманное изображение. Фотоаппарат фиксирует каждое движение (наподобие знакомых с детства слайдов) и выдает результат в виде цельной картинки. Светографика требует определенной сноровки, поэтому будьте готовы к тому, что первые пара десятков попыток окажутся безрезультатными. Но если вы как следует потренируетесь, то получите просто сногсшибательные снимки. Карточные домики Стандартное времяпрепровождения за игрой в «Дурака» или покер отошло в прошлое. Сегодня карточные колоды используют для того, чтобы создавать из них целые небоскребы! Строительство подобных домиков улучшает концентрацию внимания, успокаивает, настраивает на позитивный лад, помогает расслабиться, и не только. Если простого домашнего увлечения вам мало, можно принять участие в одном из соревнований мастеров «карточной архитектуры», которые проходят по всему миру. Кто знает, возможно, вы побьете достижения самого Брайана Берга, который с 1992 года выстраивает самые высокие домики из карт в мире и является неоднократным рекордсменом книги рекордов Гиннеса. Поделки из отходов Всемирное стремление к экологичности и очищению планеты от мусора породило новую тенденцию — изготовление полезных и красивых вещей из бросовых материалов. Оригинальное хобби выполняет две цели — эстетическую и практическую. Во-первых, вы можете сделать сногсшибательную поделку из пластика, использованных лампочек, капроновых колгот и испачканных джинсов. Во-вторых, поможете избавить планету от мусора, которым она переполнена. В ход идут даже совсем, казалось бы, неподходящие материалы вроде старых покрышек и втулок от туалетной бумаги. Идеи произведений искусства ищите во Всемирной паутине. Благотворительность Как ни странно, благотворительность тоже можно считать хобби. Из ярких примеров — прогремевший на весь мир самаритянин Рид Сандридж. Клерк средней руки взял за правило ежедневно дарить десятидолларовую купюру нуждающимся — от привокзального попрошайки до онкобольного человека. Свои пожертвования он отмечает в отдельном блокноте: не славы ради, а чтобы в дальнейшем узнать о судьбе осчастливленных людей. Почему бы не взять его действия на заметку? Не обязательно давать крупные суммы: с миру по нитке, как говорится. Если незнакомцам с улицы вы не доверяете, обратитесь в фонды, занимающиеся лечением детей, животных, людей с карциномой. В огромном списке вы точно отметите тех, кто западет вам в душу. Автор: Инесса Борцова

 30.8K
Жизнь

Креативные подарки для второй половинки

По мнению экспертов и психологов, XXI век относится к эпохе потребительства. Поколение миллениалов, выращенное на социальных сетях и Интернете, требует настоящих эмоций и не привыкло довольствоваться малым. Трудно поверить, но во времена вседозволенности и огромного выбора подобрать подарок для второй половинки сложнее всего. Если на именинах друзей, знакомых и коллег можно обойтись заранее заготовленным конвертом с деньгами, то с любимым человеком такой трюк не прокатит. Дорогих сердцу людей хочется удивлять и радовать. На первом году знакомства это осуществить очень легко, а что же делать спустя 5 лет совместной жизни? Мы собрали современный список оригинальных и креативных подарков для второй половинки. Даритель может быть уверен: эмоции и восторг запомнятся на всю жизнь! Полет на воздушном шаре Выше — только звезды! Что может быть лучше двух влюбленных людей, парящих под облаками? Полет на воздушном шаре занимает почетное лидирующее место среди прочих креативных подарков. Большой популярностью у романтиков со всего света пользуется Каппадокия в Турции. Здесь собираются не только любители полетов, но и те, кто ценит эстетику. Ландшафт территории и пейзажи, над которыми не спеша скользит шар, не оставят равнодушными никого. Организацией полетов занимаются специальные event-агентства и туристические фирмы. У них можно приобрести подарочный сертификат на удобную дату. Если же путешествие в Турцию кажется слишком накладным, можно найти предложение в своей стране. Будьте уверены: даже полет над обычным полем оставит незабываемые впечатления. Открытый билет на самолет «Какая разница, сколько лет вашим кедам, если вы гуляете в них по Парижу», — прекрасное крылатое выражение может стать лозунгом для тех, кто ценит эмоции и путешествия. Если ваша вторая половинка открыта всему новому, а на контурной карте еще столько неизведанных стран, самое время преподнести в качестве подарка билет на самолет с открытой датой вылета. Отечественные авиакомпании только начинают внедрять такой сервис, но его уже успели оценить сотни путешественников. Открытый билет представляет собой стандартный посадочный талон на авиасудно, но без привязки к времени и маршруту. Таким образом, владелец сам решит, куда и когда полететь. Подробную информацию об услуге можно найти на сайтах крупных авиакомпаний. Продумайте заранее, есть ли у виновника торжества загранпаспорт, и нужно ли брать сразу два билета, рассчитывая и на свою персону. Поздравление на билборде Если о своей любви хочется кричать на весь мир, самое время подарить второй половинке настоящий собственный билборд. Такой оригинальный способ поздравления известен давно, но до сих пор не утратил своей актуальности. С помощью широкоформатной печати можно изготовить фото любимого человека, дополнить плакат красивыми стихотворениями или оригинальными строками. В зависимости от договоренности, билборд будет радовать глаз от нескольких дней до года. Занимаются подготовкой оригинальных поздравлений рекламные агентства. Заказчик сам выбирает место под огромную открытку. Постарайтесь, чтобы баннер размещался в месте, где ваш возлюбленный или возлюбленная бывает каждый день. Это может быть дорога на работу, в фитнес-зал, к родителям, в школу за детьми и так далее. Тогда удовольствие от подарка будет максимальным. Только убедитесь, что выбранная для билборда фотография точно понравится вашей второй половинке. Мастер-класс по приготовлению итальянских блюд или японского меню Гастрономические изыски — дело непростое. Многие мечтают научиться правильно готовить пасту или ризотто с трюфелями, нарезать сашими и лепить суши. Рестораны высокой кухни часто проводят мастер-классы, где все желающие знакомятся с технологий приготовления блюд, достойных звезды Мишлена. Кстати, после завершения обучающего курса ученики имеют право отведать плоды работы. Таким образом получится совместить приятное с полезным: насладиться прекрасным вечером в дорогом ресторане и пополнить копилку своих кулинарных знаний. Занятия проходят в увлекательной форме с духом соревнований, поэтому нравятся даже тем, кто обычно не спешит становиться к плите. Да и особый уровень подготовки обычно не нужен: опытный повар разложит по полочкам и разжует информацию до мелочей, чтобы она была понятна простым обывателям. Подарки своими руками Что может быть лучше подарков, в которые вложены время, терпение, душа любящего человека? Милые сердцу мелочи всегда вызывают умиление и искреннюю улыбку. Прочь банальные открытки и одежду ручной работы: современное общество приветствует более креативные варианты. Например, беспроигрышным решением станет изготовление sweet-box. Это небольшие тематические коробки, наполненные шоколадом, мини-бутылочками алкоголя, пряниками ручной работы или капкейками. На сладости дополнительно прикрепляются этикетки с изображением виновника торжества. Получается вкусный именной презент. Главное преимущество такого бокса — доступная цена и беспроигрышный вариант (ну а кто не любит сладости?!). Еще один оригинальный подарок своими руками — чековые книжки желаний. На каждом отрывном листке пишут разнообразные желания, которые готов исполнить даритель. Такая игра подойдет для веселых раскованных пар, которые хотят разнообразить свои отношения. Вписывать в чековую книжку можно что угодно — от абонемента на недельный массаж до приготовления фирменного штруделя по бабушкиному рецепту. Главное, чтобы желания точно нравились виновнику торжества. Если изготовить книжку с нуля вам не по силам, можно распечатать образец из интернета или купить заготовку в магазине канцелярии. Главное в этом случае — не оболочка, а содержимое, поэтому продумайте, сможете ли вы исполнить все написанные желания. Прогулка на лошадях Красивые лошади, прекрасная природа, пара влюбленных — что может быть романтичнее? Прогулка на лошадях понравится даже самым черствым, жестким и прагматичным представителям обоих полов. Самое время оценить преимущества знакомства со скакунами. По мнению тех, кто занимается верховой ездой, после тесного контакта с лошадью человек испытывает настоящее умиротворение: забываются все проблемы, пропадают усталость и негатив. Чем не повод подзарядиться энергией вместе со своей половинкой! С помощью инструктора оседлать коня сможет даже новичок. Подобные прогулки обязательно сопровождаются детальной инструкцией от тренера, а ее участникам выдают защитное снаряжение для страховки. Впрочем, уже с первых секунд поездки вы забудете о своих волнениях и переживаниях. Совместный поход в квест-комнату Прохождение лабиринта с захватывающими заданиями в режиме реального времени — популярный вид развлечений, который захватил всю планету. Квест-комнаты есть даже в самых маленьких городках, не говоря про столицу и мегаполисы. Организаторы продумывают все до мелочей, чтобы посетители полностью погрузились в атмосферу задания. Для любителей пощекотать нервы придуманы сценарии с побегом от маньяка с бензопилой, освобождением от наручников с прикованной бомбой, столкновением с обитателями психбольницы и не только. Хочется пораскинуть мозгами, но без лишнего треша? Можно выбрать квест-комнату в духе «ограбление банка» или «по мотивам Гарри Поттера». Будьте уверены, что всего за 60 минут вы наберетесь эмоций на долгое время, а ваша вторая половинка точно не забудет подобный презент. Подведем итоги Неважно, какой подарок вы преподнесете своей половинке. Намного важнее, чтобы сюрприз был вручен от души, демонстрировал любовь и теплое отношение дарителя. Воспользуйтесь одним из наших вариантов, и вы точно увидите, как засияют восторгом глаза человека, который вам дорог. Автор: Инесса Борцова

 24.3K
Психология

Говорите правду, даже если она вас страшит

Зачем стоит говорить правду в мире, где царит фальшь? Потому что правда — это единственная истинная мера подлинности вашей души. Сдерживать свои настоящие эмоции и говорить противоположные вещи с целью выглядеть лучше перед глазами других — значит скрывать свою подлинную сущность за завесой лжи. Вспомните те времена, когда вы выражали своё мнение в открытую, не боясь, даже если бы оно огорчило любимых людей. Скорее всего, вы были ребёнком, когда не задумывались о последствиях, или подростком, когда несправедливость ранила ваше сердце, но во взрослой жизни мы стараемся подстраиваться под общество и порой говорим вещи, совершенно не резонирующие с нашими подлинными чувствами. Так что же вы тогда чувствовали? Облегчение и уверенность в себе. Сейчас, если мы скажем правду, с наших плеч будто горы свалятся. Но мы стараемся сдерживать себя. Вдруг нашу правду люди воспримут колко? Как и в случае с человеком, говорящим сладкую ложь вместо горькой правды, его собеседник может тоже поступить неправильно: скорее всего, он будет слышать лишь то, что хочет услышать. Правда двух людей относительно одной и той же ситуации может отличаться, из-за чего конфликты неизбежны, даже в семье. Очень странно, когда человек задаёт такой вопрос: «Ты хочешь знать правду?» Нет, соври, конечно. Этот вопрос следует перевести следующим образом: «Я тебе скажу кое-что, с чем ты будешь не согласен, но так или иначе…» Правда, как и красота, — понятие субъективное, ведь у каждого есть индивидуальный жизненный опыт, свои взгляды на мир и ценности. Мне очень нравится, как однажды по этому поводу выразился мексиканский писатель Дон Мигель Руис в своей книге «Три вопроса: как обнаружить силу внутри себя и овладеть ей»: «Сама по себе жизнь — это истина, и её не нужно понимать. Правда не требует доказательств или даже веры, чтобы выжить. Правде не нужны наши истории. Она существовала ещё до истории человечества, и она продолжит существовать, даже когда умрут все рассказчики. Не нужны никакие теории, чтобы нам открылась правда. Её можно лишь почувствовать в нашей любви и терпеливой страсти жить». Я считаю, что не следует сдерживать себя от попытки высказаться из-за страха расстроить других. Если вы говорите правду от чистого сердца, а не из эгоистических побуждений, то, скорее всего, человек примет её с таким же открытым сердцем, даже если она станет для него неожиданной. Поверьте, в век изобилия фальшивых новостей и историй правда невероятно важна. По этому поводу мне часто вспоминаются библейские слова: «Правда да освободит тебя». Это ещё раз подчёркивает, что сокрытие истины может уничтожить человека. Если вы сию секунду говорите правду — правду, которая мучает вас изнутри и хочет выйти на свободу, а ваш голос дрожит, — то знайте, что это нормально. У меня были времена, когда я стоял на сцене перед огромной аудиторией и в моей голове постоянно возникали мысли: «Как люди воспримут то, что я скажу?» или «Вдруг я разочарую их?» Тем не менее, я сделал вывод, что то, как воспринимают меня окружающие, не зависит от меня. Я не в силах управлять реакцией людей. Я могу лишь говорить от чистого сердца, напрочь забывая о страхе, злости или ненависти. Когда мы говорим под руководством своих ослабевающих и неуверенных эмоций, мы должны обратить внимание на самих себя. Почему мы боимся? Страх калечит нашу душу, а душа живёт только по правде. Если вы любите и уважаете себя, то вы не будете бояться. Любовь к себе порождает любовь ко всему окружающему миру. Поэтому слова правды, которые мы произносим от чистого сердца в адрес другого человека, не оскорбят его. Запомните, что вы обижаете людей, когда говорите им ложь, о которой они рано или поздно узнают. Более того, когда вы сами живёте по правде, вы мотивируете окружающих поступать так же. Говорите правду, даже если она вас страшит. По материалам статьи «Speak Your Truth When It Scares You Because It Is The One True Measure Of Your Authenticity» Tony Fahkry Перевод: Юлия Стржельбицкая

 21.1K
Искусство

10 лучших романов нобелевских лауреатов XXI века

Нобелевская премия по литературе сохранила свой высокий статус и престиж в XXI веке, несмотря на неоднозначные награждения (вспомним, например, Мо Яня или Боба Дилана). Время все расставит по своим местам, кого-то из недавних нобелиатов будут читать спустя век, а кого-то забудут через пару десятилетий. Давно ли вы перечитывали книги Джозуэ Кардуччи или Эрика Карлфельдта? Вот-вот. А того же Томаса Манна до сих пор читают во всем мире. Сайт издательства «Эксмо» отобрал 10 романов нобелевских лауреатов нынешнего столетия. Без судьбы. Имре Кертес Имре Кертес — единственный на сегодняшний день венгерский нобелиат. Это человек удивительной судьбы: узник Освенцима и Бухенвальда, диссидент, замечательный переводчик, но прежде всего мастер психологической и одновременно с этим философской прозы. Формулировка комитета в 2002 году была следующей: «За то, что в своем творчестве Кертес дает ответ на вопрос о том, как индивидуум может продолжать жить и мыслить в эпоху, когда общество все активнее подчиняет себе личность». «Без судьбы» — самый известный роман Кертеса, повествующий о молодом человеке, попавшем в нацистский концлагерь. Бесчестье. Дж. М. Кутзее Роман Кутзее стал прямо-таки пугающе актуальным в свете недавних сексуальных скандалов. Судьба главного героя, университетского профессора, уличенного в связи со студенткой и лишившегося всего, до боли напоминает то, что произошло с Вайнштейном и Спейси. Но писатель в своем творчестве затрагивает куда более серьезные проблемы: постколониализм, расизм, природу человеческой жестокости. Кстати, именно за «Бесчестье» Кутзее в 1999 году получил еще и Букеровскую премию. Пианистка. Эльфрида Елинек Эльфриду Елинек называют одним из самых «неудобных» немецкоязычных авторов наших дней. Сторонница марксизма и феминизма, в своих произведениях она критикует неспособность Австрии преодолеть нацистское прошлое и анализирует наиболее острые проблемы современного общества. Из-за смелых высказываний у писательницы неоднократно возникали проблемы с властями. Спектакли по ее пьесам даже запрещали в австрийских театрах. Однако литературная общественность отдала должное таланту Елинек: в 2004 году ей была присуждена Нобелевская премия по литературе. «Пианистка» — самый известный ее роман. Именно он лег в основу культового фильма Михаэля Ханеке, завоевавшего Гран-при на Каннском кинофестивале в 2001 году. Музей Невинности. Орхан Памук Несколько турецких авторов вполне могли получить нобелевку еще в прошлом столетии. Например, Орхан Кемаль или Лейла Эрбиль. Но первый турецкий лауреат появился лишь в XXI веке. Им вполне заслуженно стал Орхан Памук, один из наиболее ярких современных романистов. В данную подборку мог бы войти любой из шедевров писателя. Но мы остановили свой выбор на, пожалуй, самом сентиментальном из них. Стамбул, неразделенная любовь и вещи, вещи... много вещей. Кстати, в турецкой столице с недавних пор работает вполне реальный Музей Невинности, который могут посетить поклонники творчества прозаика. Марта Квест. Дорис Лессинг Европейские и американские читатели знали Дорис Лессинг преимущественно как автора научно-фантастических романов цикла «Канопус в Аргосе». Именно поэтому присуждение ей в 2007 году Нобелевской премии по литературе стало настоящей неожиданностью. Формулировка Комитета была следующей: «Повествующей об опыте женщин, со скептицизмом, страстью и провидческой силой подвергшей рассмотрению разделенную цивилизацию». И «опытом женщин» в данном случае стал ее автобиографический роман «Марта Квест», впервые опубликованный в далеком 1952-м и все эти годы остававшийся в тени «Канопуса в Аргосе». В книге рассказывается история молодой романтичной идеалистки, для которой жизнь потеряла свое очарование — все стало однообразным, обыденным и скучным. Марта находится в бесконечном поиске себя, постоянно меняет обстановку и окружение, ставит перед собой все новые и новые цели и задачи, но каждый раз приходит к осознанию того, что внутри ничего не меняется, а жизнь все так же неинтересна ей, как и раньше. Девушке хочется вырваться из этого — дать волю инстинктам, найти мужчину своей мечты и отправиться навстречу приключениям. Но получится ли у нее измениться, если ее желания сбудутся? Сердце-зверь. Герта Мюллер На сегодняшний день Герта Мюллер является одной из крупнейших писательниц Германии. Ее творчество неоднократно отмечалось различными литературными наградами, в том числе и Нобелевской премией в 2009 году. «Сердце-зверь» — ее самый известный роман, в котором она подняла тему существования человека в тоталитарном государстве. В основе этой автобиографической книги лежит трагичная история четырех друзей — этнических немцев, проживавших в Румынии во времена правления Чаушеску. Город и псы. Марио Варгас Льоса Дебютный роман перуанского писателя, который принес ему всемирную известность. Это история группы подростков, оказавшихся в застенках военного училища и пытающихся не сломиться в аду беспощадной муштры, ежедневных унижений и тотального «осолдачивания». Варгас Льоса сам был одним из таких курсантов, и он не понаслышке знает о том, как государство воспитывало детей во времена диктатуры. После выхода «Города и псов», книгу торжественно сожгли на плацу описанного в ней училища. Впрочем, это лишь добавило популярности роману, о котором узнали десятки тысяч людей по всему миру. Страна вина. Мо Янь К Мо Яню крайне неоднозначное отношение на Западе. Его называют «китайским Шолоховым», а присуждение ему Нобелевской премии незаслуженным. Да и формулировка, наверное, самая странная за долгую историю высокой награды: «за его галлюциногенный реализм, который объединяет народные сказки с современностью». Но все-таки нужно признать, что он на сегодняшний день — один из наиболее талантливых китайских авторов своего поколения. «Страна вина» — самый известный роман Мо Яня, в котором самым немыслимым образом переплетется сатира на бюрократию и авторитарный режим с довольно жестким юмором и самоиронией. Улица Темных Лавок. Патрик Модиано Присуждение нобелевки Патрику Модиано в 2014 году вызвало очередной вал критики в адрес Комитета. Ведь у писателя была репутация хорошего беллетриста, не более. Формулировка была следующей: «За искусство памяти, благодаря которому он выявил самые непостижимые человеческие судьбы и раскрыл жизненный мир человека времен оккупации». Напомним, что родился Модиано... 30 июля 1945 года. «Пожалуй, „Улица Темных Лавок“ — лучший способ отделаться сравнительно малой кровью. Роман этот, во-первых, небольшой, во-вторых, самый знаменитый, а в-третьих, абсолютно типовой для автора», — пишет о творчестве французского автора Галина Юзефович. Сюжет книги незамысловат: главный герой Ги Ролан теряет память, частный сыщик трудоустраивает его в свое детективное агентство, организовав ему новые документы и личность. Но однажды его покровитель уходит на покой и Ги решается отправиться на поиски своего прошлого... Остаток дня. Кадзуо Исигуро Исигуро стал третьим нобелиатом японского происхождения за всю историю премии. Но при этом он уже давно подданный Соединенного Королевства и пишет исключительно по-английски. «Остаток дня» — это, пожалуй, самый британский роман прошлого века. В 1989 году жюри Букеровской премии единогласно присудило высокую награду Исигуро. Образ главного героя, типичного английского дворецкого, напоминает нам о десятках других похожих персонажей в произведениях Конан Дойла, Вудхауса, Голсуорси и других британских классиков. Но что будет, когда хороший человек, вернее хороший дворецкий, служит плохому делу, вернее, плохому господину?

 20.6K
Наука

Нейропсихология — чудаки и причины их странностей

Каждый из нас не раз видел на улице, мягко говоря, странного человека, который вызывает к себе интерес. А вот мысли о том, почему он себя так ведет, почти ни у кого не возникает. И очень хорошо, что в мире есть такие замечательные люди, как Оливер Сакс. Талантливый нейропсихолог и писатель занимался изучением «чудаков» десятилетиями и оказывал им квалифицированную помощь. Если сравнивать мозг человека с чем-то еще, то единственное, что подходит для такого сравнения, это современный компьютер. Но даже самый мощный процессор со всеми микросхемами по сложности не может стать на одну ступень с человеческим мозгом. В работе организма, формировании мыслей и сознания принимают участие два полушария, пять различных отделов и до сотни миллиардов нейронов, которые с помощью импульсов передают информационные сигналы. Самое интересное заключается в том, что достаточно небольшого повреждения того или иного участка любого отдела мозга, чтобы вся его работа нарушилась. В итоге полностью меняется личность и, как следствие, жизнь этого человека. Описывать анатомические особенности, структуру головного мозга мы не будем. Но есть смысл остановиться на конкретных жизненных примерах, когда человек вынужден учиться жить с появившимися способностями или продолжать свой путь в образе «чудака» после того, как его старые навыки были утрачены, а им на смену пришли странности, выдаваемые мозговым веществом. Оливер Сакс и его нейропсихология В качестве примеров ряда отклонений в функционировании мозга выступают реальные ситуации, описанные американским неврологом и нейропсихологом Оливером Саксом. В его арсенале десятки книг научно-популярного жанра, где автор описывает много интересных случаев из медицинской практики. Работы О. Сакса — истории из жизни некоторых людей, осмелившихся бросить вызов серьезным недугам. Они вызывают у читателя искреннее сочувствие и легко читаются, несмотря на то, что в текстах встречается множество медицинских терминов. Одни не чувствуют собственное тело, и им, чтобы сделать хоть какое-то движение, требуется приложить огромнейшие умственные усилия… Кто-то жил искусством и зарабатывал на свое существование написанием картин, а теперь ему приходится научиться жить с монохромным зрением… У кого-то с детства были постоянные тики, но он делает успешную карьеру в области, где необходимы концентрация, особое внимание и точность действий и движений — речь идет о хирургии... И это только часть примеров, с которыми Оливер Сакс столкнулся в своей медицинской практике. И если вы сейчас читаете этот материал, тогда обязательно возьмите в руки любую из книг автора. Вы точно не пожалеете о своем решении. Прозопагнозия Для того, кто никак не связан с медициной, термин кажется сложным и абсолютно непонятным. Означает же он невозможность распознавать лица. Такие пациенты не понимают, где лицо человека или, например, морда собаки. Более того, люди с этой патологией не способны отличить живой субъект от геометрического плоского объекта. Именно об этих пациентах книга О. Сакса «Человек, который принял жену за шляпу». В одной из глав описан случай, где пациент, который на прием к врачу пришел с женой, пытается ее взять и поместить себе на голову. Он в этот момент не видел женщину, а воспринимал ее, как шляпу. Патология может быть вызвана сосудистыми изменениями, опухолью, полученной травмой головы. Жить людям с этим диагнозом очень сложно. Это не только неприятные моменты при общении с окружающими. Использование некоторых предметов обихода не по назначению может быть крайне опасным для них же. «Я заглушил свою (и, возможно, его) озабоченность успокоительной процедурой неврологического осмотра — мускульная сила, координация движений, рефлексы, тонус… И вот во время проверки рефлексов (слабые отклонения от нормы с левой стороны) случилась первая странность. Я снял ботинок с левой ноги П. и поскреб ему ступню ключом — обычная, хоть с виду и шутливая, проверка рефлекса, — после чего извинился и стал собирать офтальмоскоп, предоставив профессору обуваться самому. К моему удивлению, через минуту он еще не закончил. — Нужна помощь? — спросил я его. — В чем? — удивился он. — Кому? — Вам. Надеть ботинок. — А-а, – сказал он, — я и забыл про него. — И себе под нос пробормотал: — Ботинок? Какой ботинок? Казалось, он был озадачен. — Ваш ботинок, — повторил я. — Наверно, вам все же стоит его надеть. П. продолжал смотреть вниз, очень напряженно, но мимо цели. Наконец взгляд его остановился на собственной ноге: — Вот мой ботинок, да? Может, я ослышался? Или он недосмотрел? — Глаза, — объяснил П. и дотронулся до ноги. — Вот мой ботинок? — Нет, — сказал я, — это не ботинок. Это нога. Ботинок — вот. — Ага! Я так и думал, что это нога. Шутник? Безумец? Слепец? Если это была одна из его странных ошибок, то с такими странностями мне встречаться еще не приходилось.» «Человек, который принял жену за шляпу» Оливер Сакс. Больному необходимо замечать малейшие детали и элементы гардероба, запоминать особенности голоса, походку, движения, характерные для его знакомых. Если задуматься, то мы не замечаем каждую черту, характерную для того или иного человека. Иногда мы не можем вспомнить даже то, во что был одет друг, несмотря на многочасовое совместное времяпрепровождение. Вы видите перед собой человека, всматривающегося в вас с особой пристальностью и не способного узнать? Не надо над ним смеяться. Возможно, это тот случай, когда человеку приходится каждый день прикладывать нереальные усилия, чтобы быть, хотя бы визуально, как все и вписываться в жизнь общества. Синдром Туретта Огромное количество ненужных, судорожных, не имеющих смысла и мешающих нормальной работе движений, гримас, слов и жестов. Используются они тогда, когда человек кривляется или находится в стрессовой ситуации. Продолжается это сравнительно недолго. Проходит стресс, а вместе с ним и лишние действия. Что касается кривляний, то их можно убрать в любую минуту. Представьте себе, что у вас нет возможности прекратить все движения, кривляния, тики, не поддающиеся контролю жесты или потоки слов и фраз. Если среди ваших знакомых есть такой человек, вероятнее всего, у него синдром Туретта. Развивается он из-за нарушения метаболических процессов в головном мозге и практически не поддается лечению. Исключением выступает медикаментозная терапия, сопровождающаяся большим числом побочных реакций. Кроме того, что человеку и так тяжело приспосабливаться, ему еще и приходится выдерживать нападки, издевательства, оскорбления и насмешки от окружающих. Патология не обращает внимания на то, какие жесты заставляет человека делать и какие слова произносить. Для болезни характерны разные формы, и это не только непроизвольность движений, но и подражание. В один из дней Оливер Сакс случайно на улице Нью-Йорка стал свидетелем неординарной ситуации. Переполох вызвала женщина в возрасте около шестидесяти лет. Приблизившись к толпе, в центре которой она стояла, Сакс сразу понял, что происходит. Женщина копировала повадки, движения, мимику каждого прохожего. Естественно, реакция людей была предсказуемой — гнев и негодование буквально наполняли воздух. Женщина же резонировала на все, поэтому картина повторялась до бесконечности. Она стала отражением огромного количества образов, скопившихся в ней, и прекратить это было не в ее силах. На этом примере мы можем понять, насколько синдром Туретта разрушителен для личности больного. Туреттик каждый день воспроизводит множество лишних движений и действий, разрушающих его изнутри. Прекратить так поступать он не может, как и контролировать речь, мимику, жестикуляцию. В итоге он теряет массу жизненной энергии и сил. «После этого эпизода я провёл с туреттиками сотни часов, разговаривая, наблюдая, записывая на пленку — изучая их и обучаясь сам. Но ничто, я думаю, не дало мне такого непосредственного и пронзительного знания, как эти две фантастические минуты на нью-йоркской улице» — Оливер Сакс. Шестое чувство Каждый среднестатистический человек осведомлен о наличии у себя пяти чувств, подаренных нам матушкой природой и помогающих нам познавать окружающий мир, нормально в нем жить, ориентироваться. Когда речь заходит о шестом чувстве, все мы ассоциируем его с чем-то мистическим и сверхъестественным, например, чтением мыслей или предсказанием будущего. На самом деле пресловутое шестое чувство есть, хотя оно и не имеет отношения к ничему выше описанному. Его еще называют мышечным чувством. Достаточно вспомнить осмотр у невролога или невропатолога: «Закройте глаза и дотроньтесь указательным пальцем до кончика носа!». Если тест был пройден успешно, значит, у вас нет проблем с проприоцепцией. То есть, вы прекрасно чувствуете собственное тело и способны контролировать его. К сожалению, есть и те, у кого подобное чувство отсутствует. Такие люди не ощущают, в каком положении их тело находится в пространстве. Происходит это из-за отказа от работы рецепторов, передающих сигнал в головной мозг о местонахождении и поведении конечностей и туловища. В связи с этим сбоем человеку приходится приспосабливаться к происходящему ежесекундно 24 часа в сутки 7 дней в неделю. Ему необходимо находить способы овладения телом и осуществления контроля над производимыми движениями. «С Макгрегором мы познакомились в неврологической клинике для престарелых имени Св. Дунстана, где я одно время работал. С тех пор прошло девять лет, но я помню все так отчетливо, словно это случилось вчера. — В чем проблема? — осведомился я, когда в дверь моего кабинета по диагонали вписалась его наклонная фигура. — Проблема? — переспросил он. — Лично я никакой проблемы не вижу… Но все вокруг убеждают меня, что я кренюсь набок. «Ты как Пизанская башня, — говорят, — еще немного — и рухнешь». — Но сами вы перекоса не чувствуете? — Какой перекос! И что это всем в голову взбрело! Как могу я быть перекошен и не знать об этом? — Дело темное, — согласился я. — Надо все как следует проверить. Встаньте-ка со стула и пройдитесь по кабинету. Отсюда до стены и обратно. Я и сам хочу взглянуть, и чтобы вы увидели. Мы снимем вас на видеокамеру и посмотрим, что получится. — Идет, док, — сказал он, углом вставая со стула. Какой крепкий старикан, подумал я. Девяносто три года, а не дашь и семидесяти. Собран, подтянут, ухо востро. До ста доживет. И силен, как портовый грузчик, даже со своим Паркинсоном. Он уже шел к стене, уверенно и быстро, но с невозможным, градусов под двадцать, наклоном в сторону. Центр тяжести был у него сильно смещен влево, и он лишь каким-то чудом удерживал равновесие. — Видали?! — вопросил он с торжествующей улыбкой. — Никаких проблем — прям, как стрела. — Как стрела? Давайте все же посмотрим запись и убедимся. Я перемотал пленку, и мы стали смотреть. Увидев себя со стороны, Макгрегор был потрясен; глаза его выпучились, челюсть отвисла. — Черти волосатые! — пробормотал он. — Правда ваша, есть крен. Тут и слепой разглядит. Но ведь сам-то я ничего не замечаю! Не чувствую. — В том-то и дело, — откликнулся я. — Именно здесь зарыта собака.» «Человек, который принял жену за шляпу» Оливер Сакс. Впоследствии Макгрегору придумали специальный аппарат, напоминающий очки. Благодаря этому он смог видеть, в каком положении находится в пространстве его тело, и ходить прямо, контролируя туловище и угол его наклона. Но все это требовало колоссального внимания и регулярного наблюдения за собственным телом. Для здорового человека проприоцепция — данность, воспринимающаяся, как само собой разумеющееся. Людям с нарушениями требуется приложить огромнейшие усилия, чтобы привести тело в порядок. Понимание и сопереживание В статье были упомянуты отдельные случаи, сопровождающиеся трудностями и странностями, которые вызываются дисбалансом в работе головного мозга. Цель, преследуемая при сборе этого материала, одна. Мы, здоровые люди, должны понимать, что не все те, кто на первый взгляд ведет себя неадекватно, являются психически ненормальными. Есть ряд патологий, которые проявляются подобным образом, но никак не связаны с психическими отклонениями. Причиной развития болезни может стать все, что угодно, даже незначительная травма, о которой мы сразу же забыли. Последствия же ее могут полностью изменить всю жизнь. И если вдруг на улице, в транспорте, в магазине вы встретите чудаковатого прохожего, не торопитесь смеяться или брезгливо отворачиваться от него. Только представьте, сколько мук ему приходится терпеть и сколько сил потратить для того, чтобы не выделяться на общем фоне здоровых людей. Автор: Инесса Борцова

 19.2K
Наука

Сонная болезнь — самая загадочная эпидемия

Примерно сто лет назад мир охватила таинственная эпидемия, получившая название летаргический энцефалит. Миллионы людей превращались в живые статуи, замирая на месте и переставая реагировать на внешние раздражители. Первые случаи заболевания появились еще до начала Первой мировой войны, а спустя пару лет летаргический энцефалит превратился в настоящую эпидемию. До сих пор ученые пытаются разгадать загадку страшного заболевания, но пока безрезультатно. Болезнь распространилась по всему миру одновременно с испанским гриппом, и именно потому о «сонном вирусе» упоминается не слишком часто, хотя его жертвами стали около 5 миллионов человек. Первыми весь ужас болезни испытали на себе солдаты, именно поэтому первое время считалось, что эпидемия была вызвана горчичным газом, распыляемым войсками. Но позже жертвы начали появляться и среди гражданского населения. Впервые заболевание описал австрийский врач Константин фон Экономо, он же ввел определение «летаргический энцефалит». Симптомы сонной болезни проявлялись достаточно быстро. У больного начинались сильные головные боли, иногда сопровождающиеся симптомами обычной простуды (насморк, усталость). Затем наступало состояние сонливости, которое сопровождалось периодами бреда и просветления. Спустя несколько недель сонливость приводила к смерти. Иногда больные впадали в кому, от которой их не удавалось пробудить. Часть людей испытывала проблемы противоположного характера — им просто не удавалось уснуть в течение недели, двух. В результате этого происходили очень серьезные нарушения (были разрушены церебральные механизмы сна). Люди становились возбужденными, отсутствие сна доводило их до безумия. После 7-15 дней наступала смерть от истощения. После этого стало ясно, насколько важен нормальный сон для человека. За 10 лет миллионы людей подверглись заражению этой таинственной эпидемией. Закончилась она в 1927 году. Из пяти миллионов человек третья часть погибла, еще 20% не могли жить самостоятельно и требовали специального ухода. Эпидемия не щадила никого, но более всего ей были подвержены люди в возрасте от 15 до 35 лет. Константин фон Экономо в результате вскрытия определил, что его пациенты умирали из-за пораженного гипоталамуса — отдела мозга, отвечающего за высшие функции: память, эмоциональное состояние, сон и прочее. Что именно вызывало это воспаление, узнать не удалось по сей день, поэтому было сделано предположение, что всему виной стал вирус. Он передавался воздушно-капельным путем, поэтому зараженного человека изолировали. Лечить летаргический энцефалит пытались лекарствами, которые использовались при болезни Паркинсона. Чтобы впоследствии найти причину болезни, ученые законсервировали мозг пациента, умершего от энцефалитной летаргии. Некоторые ученые полагают, что сонная болезнь может вернуться в любой момент, хотя об этой эпидемии давным-давно не слышно. Несколько лет назад весь мир всполошила новость, что эпидемия возникла в Казахстане. В селе, где проживали около 500 человек, примерно 130 жителей уснули на несколько дней. В этот раз все обошлось — люди просто очнулись спустя время. Как оказалось, это было вовсе не заболевание. Во времена Советского союза около поселка работало несколько урановых шахт. В один момент они стали выпускать угарный газ, которым и отравилась большая часть населения. В 1990 году по мемуарам невролога Оливера Сакса был снят фильм «Пробуждение». В основу сюжета положены реальные события. В фильме рассказывается о пациентах, переживших сонную болезнь, но получивших в результате этого двигательные расстройства. Интересно, что в фильме появилась пациентка доктора Сакса, страдающая от сонной болезни. Она единственная дожила до этого времени.

 11.5K
Интересности

Матрица: как снимали культовое кино

Кинокартина, снятая легендарными братьями Вачовски, стала одним из наиболее ярких событий в мире кинематографа конца прошлого столетия. Феномен этой кинотрилогии можно объяснить оригинальным подходом, глубиной философского подтекста, необычными спецэффектами и постановочным талантом авторского состава. Именно эта лента обладала чем-то притягательным для зрительской аудитории, что позволило ей стать особенной среди ряда других кинопремьер. Авторская команда длительный период времени работала над технической составляющей, а братья Вачовски посчитали необходимым для лучшего понимания сути повествования, чтобы актеры прочли работы философа Жана Бодрийяра. Итак, предлагаем разобраться, в чем же секрет этого культового фильма? Как Вачовски пришла идея фильма Режиссеры говорят о том, что им сложно однозначно ответить, как именно появилась концепция фильма «Матрица». Им всегда нравились японские комиксы, фильмы о боевых искусствах, классические нуарные детективы и истории, повествующие о чем-либо сверхъестественном. Соединение данных элементов позволило братьям Вачовски создать нечто совершенно новое и оригинальное для своего времени. Энди и Ларри Вачовски еще не были известными режиссерами или сценаристами в середине девяностых, весь их голливудский опыт состоял исключительно в написании сценария для одной картины в жанре боевик, а также в режиссуре триллера-малобюджетника «Связь», который широкая зрительская аудитория попросту не заметила. Выпуск такого шедевра, как «Матрица», стал для них настоящим подъемом. Режиссеры проснулись знаменитыми практически на следующее утро после премьерного показа. Вачовски приступили к написанию сценария сначала вообще без твердого намерения снимать по нему кинокартину. Когда-то в начале 90-х годов это была только идея для нового выпуска комиксов. Фундаментом стал фантастический роман «Нейромант», написанный Уильямом Гибсоном еще в 80-х. В книге речь шла о хакере, живущем в мире-антиутопии, где и появилась неотличимая от реальности «Матрица», куда можно проникнуть при подключении к информационной базе данных. Все это стало основой для замечательного оригинального и целостного, а главное, многослойного и глубокого сценария. На сегодняшний день этот сценарий принято считать одним из наиболее качественных в голливудской истории, самое поразительное для критиков было то, что создали его авторы-дебютанты. Иллюзорный мир, который можно только почувствовать и нельзя доказать, является идеей, корни которой уходят еще в работы древнегреческих философов. Также фильм наполнен интересными референсами к языческим мифам, субкультуре хакеров, аниме, азиатским фильмам о боевых искусствах, а также к произведениям Льюиса Кэрролла и библейской мифологии. Утверждение каста Для начала сценарий Вачовски отправили Николасу Кейджу, Леонардо Ди Каприо и Тому Крузу, которых они рассматривали в качестве возможных исполнителей главной роли. Отказались от роли Нео также Брэд Питт и Уилл Смит по разным причинам. Тогда основными претендентами стали молодые актеры Джонни Депп и Киану Ривз. Необходимо сказать, что больше всего воодушевился потенциальной возможностью сыграть Нео именно Киану Ривз, который сразу после прочтения сценария заинтересовался данной работой. После проведения проб сомнений не осталось и у авторской команды. Забавный факт состоит в том, что Ривз рекомендовал взять на роль Тринити актрису Сандру Буллок, с которой он работал ранее на съемках другой картины под названием «Скорость». Однако после того, как та отказалась, пришлось утвердить Кэрри-Энн Мосс, ранее задействованную исключительно в малобюджетных фильмах. Эта роль стала одной из лучших в ее кинокарьере. Морфеусом мог стать вовсе не Лоуренс Фишборн, а Шонн Коннери или Гари Олдман. Интересно, что Коннери отказался от роли, сославшись на то, что он не понимает сценария. Причем не понимал его вовсе не он один. Эффекты и восприятие зрительской аудитории Для постановки боевых сцен авторская команда пригласила одного из лучших хореографов. Им стал Юэн Ву Линг, который создавал сумасшедшие по яркости сцены боев в азиатском кино. С американскими авторами тот работать не любил, но после прочтения сценария также не смог отказаться от сотрудничества с Вачовски. Для него сценарий даже специально перевели на китайский язык. К каждому актеру был приставлен персональный тренер из Китая. Невероятно, но учитель Ривза даже не умел говорить по-английски. Однако в результате постановщики смогли прийти к тому, что в кадре персонажи смотрятся как мастера боя врукопашную. Хотя до начала съемок ни один из задействованных в касте актеров не обладал умениями в сфере боевых искусств. Кроме того, в ленте содержится множество перестрелок. Для того, чтобы научить актеров этому, пригласили экспертов и инструкторов, создавших невероятные по влиянию на зрителей сцены стрельбы. К работе режиссеры вместе с актерским кастом приступили только через шесть месяцев напряженных тренировок. В фильме можно увидеть огромное количество спецэффектов. Одним из наиболее запоминающихся можно назвать эффект «замедленного времени». Для этого на зеленом фоне вокруг актера устанавливали одновременно несколько десятков кинокамер, каждая из которых делала фото или одновременно с другими, или с небольшим отставанием. Отдельно следует сказать о том, что к изображаемому на экране удивительно подошла музыка от Джона Дэвиса. Саундтрек к фильму «Матрица» фактически стал неотъемлемой составляющей ленты, без которой Вачовски также не получили бы такого оглушительного успеха. Работа над созданием музыкального сопровождения к «Матрице» стала для композитора наиболее успешной в его творческой карьере. Спустя несколько лет съемок в феврале 1999 лента была смонтирована полностью и озвучена. Непосредственно после выхода в прокат в марте 1999 фильм прославился среди критиков и зрителей, с тех пор считается истинным кинохитом. На самом деле, «Матрица» является чем-то большим, чем обыкновенной популярной кинолентой, это настоящая кинематографическая веха. Автор: Инесса Борцова

 10.4K
Жизнь

Терри Гиллиам о поколении людей без памяти

«Я бы хотел снять кино про поколение людей, у которых не будет памяти. Про тех, кто не помнит имена и телефоны друзей, важные даты... Сейчас оно как раз растет. Эти дети на любой вопрос немедленно кидаются в интернет, чтобы проверить IMDB, Википедию и поискать в Google. Тотальное исчезновение памяти. Как снять кино про людей, настолько одержимых интернетом? Про тех, которые все время должны обозначать, где они находятся, что сделали и увидели? Я недавно был на концерте и заметил, что люди не то что зажигалками, но даже телефонами не размахивают. Теперь они стоят, уставившись в экран, и пишут, что происходит. Когда они получают удовольствие? Это инопланетяне — поколение, у которого постоянный зуд, кратчайший фокус внимания, нетерпимое желание все получить здесь и сейчас. Что это за жизнь, в которой нет памяти и ожидания? Это была бы картина о поколении, которое разрывает на куски. Как было раньше: ты отправил письмо и ждешь. И жизнь прекрасна! Потому что ожидание гораздо привлекательнее, сексуальнее и магнетичнее, чем, собственно говоря, то, чего ты ждешь. А сейчас ты брякнул что-нибудь, и тут же тебе приходит ответ. Мне безумно интересно это исследовать, снять фильм, но я пока не могу охватить эту тему. Это была бы картина о поколении, которое разрывает на куски». Терри Гиллиам, британский кинорежиссёр, сценарист, актёр, мультипликатор, художник, участник британской комедийной группы «Монти Пайтон»

 6.6K
Жизнь

Образование и революция зонтиков в Гонконге

Гонконг привлек внимание мировой общественности осенью 2014 года. Тогда фотографии молодых людей, защищающихся зонтиками от полиции с углекислым газом, облетели весь мир. К сожалению, в последние годы трудно кого-то удивить молодежными протестными движениями и полицейским насилием. В течение нескольких недель весь мир следил за событиями в Гонконге, причиной этому стали отличительные особенности протестного движения, в частности, характер оккупированных мест в центре города. Революция зонтиков напрямую связана с кампанией «Захвати Сентраль миром и любовью». Придерживаясь принципов ненасилия, протестующая молодежь создавала художественные, образовательные и дискуссионные площадки. Все это больше походило на организованный на высшем уровне молодежный фестиваль, отвечающий всем международным стандартам. Присутствовало большое количество волонтеров, вежливо извиняясь за причиненные неудобства, они предоставляли всем желающим еду, воду и первую помощь. Несмотря на то, что подобные мирные протесты уже случались ранее, международные наблюдатели революции зонтиков были очарованы этим «мягким, старательным, чрезвычайно вежливым и скрупулезно мирным мятежом». Но большинство жителей Гонконга были поражены не столько мягкостью этого протеста, сколько тем фактом, что он вообще случился. Сообщество жителей Гонконга всегда было примером порядка, социальной гармонии и стабильности, по крайней мере, по мнению местных руководителей. Еще со времен существования в статусе Британской колонии оно зарекомендовало себя как законопослушное, свободное, но в то же время продуктивное, конкурентоспособное и быстро развивающееся капиталистическое общество. С момента передачи Гонконга в руки Китайской Народной Республики руководство страны гордилось восточно-западной спецификой общества, которая обеспечивала стабильность в регионе, где националистические, этнические и патриотические движения и восстания ранее были обычным делом. Учитывая все вышеперечисленное, возникает вопрос: как такое крупное общественное неповиновение могло возникнуть в Гонконге и какое отношение оно имеет к образованию? В сентябре 2014 года здание студенческого союза в Гонконгском университете напоминало центр реагирования на стихийные бедствия: поддоны с бутилированной водой, закусками и хирургическими масками, груды палаток, брезента и складных стульев. В оккупированных частях города студентам предоставили офисы для хранения инвентаря. Сегодня идет много разговоров о внедрении прикладных методов обучения и перевернутых классах, в то время как события в Гонконге стали крупнейшим образовательным экспериментом, который развернулся прямо на улице. Кульминацией забастовки стала 78-дневная оккупация трех центральных районов города, которой предшествовали несколько недель студенческих забастовок во всех университетах Гонконга. Одной из центральных локаций было Адмиралтейство, захват которого был полностью организован студентами, так как неподалеку находился крупный образовательный центр. Большая крытая площадка располагалась на трех полосах перекрытого шоссе. На территории лагеря были развешаны знаки с просьбой не шуметь, бастующие располагались на стульях за столами и подзаряжали свои телефоны и ноутбуки с помощью велосипедного генератора. Однажды воскресным вечером несколько школьников были замечены за одним из таких столов в школьной форме, делающими домашнюю работу. Для студентов был организован «Университет зонтов», в котором ученые со всего города читали различные лекции как на английском языке, так и на кантонском диалекте. Связь революции зонтиков с образованием была настолько очевидной, что многие противники забастовки начали искать причины возникновения этого явления в системе образования. Особенное внимание было уделено недавней реформе, в рамках которой в учебные программы были добавлены либеральные исследования, требующие от учащихся средних школ критического отношения к обществу путем проведения независимых исследований. Хотя были и те, кто связал события не с образованием, а с политикой. Многие сторонники забастовки скажут, что протест был логичным ответом общества на недавние события и тенденции, а в частности — отказ от предоставления свободных и открытых выборов главы города, хотя это было обещано в Основном Гонконгском Законе, который представляет собой небольшую конституцию. Молодежь, принявшая участие в революции зонтиков, изъявила желание жить в обществе, отвечающем международным стандартам демократических выборов и представительства, а их главным требованием было предоставление всеобщего избирательного право. Две истории о молодежной политики в Гонконге Еще несколько лет назад большинство исследователей в области образования считали, что образование в Гонконге на всех этапах носит деполитизированный характер. По словам Грегори Фейрбразера, в колониальную эпоху как правительство, так и привилегированные слои общества поощряли деполитизацию в сфере образования. Примером этого служит запрет, вынесенный колониальным правительством в 1917 году на любую деятельность и любые документы, которые по мнению администрации школы имеют политический характер. Целью было выработать абсолютное безразличие как к властям Британии, так и к властям Китая, предполагалось, что культурное образование важнее, чем политическое. Существует мнение, что перешедшие по наследству конфуцианские взгляды также сыграли свою роль в поведении лидеров и определили их несопротивление авторитетам, как политическим, так и социальным. Сторонники замены правительственного учебного плана «Нравственное и национальное образование» на «Нравственное и гражданское образование» в 2011-2012 годах руководствовались как раз тем, что молодые люди лишены политической идентичности. Однако этот подход к пониманию гражданской идентичности молодежи оспаривается немалым количеством случаев политического участия и протестного поведения молодежи в гонконгском обществе. В запретах на политическое образование в школах не было бы необходимости, если бы гонконгская молодежь не была подвержена политизации в колониальную эпоху. На фоне так называемой аполитичной учебной программы и публичных кампаний по укреплению гонконгской идентичности в 1970-х годах считалось, что студенческие группы очерняют и без того коррумпированный и развращенный колониальный Гонконг, восхваляя китайские государственность, единство и политику (Чой, 1990; Викерс, 2005). В 1980-х годах у молодежи и интеллигенции проявлялась отчетливая политическая идентичность, особенно это было заметно в ходе протестов против насилия над продемократическими студенческими группами на площади Тяньаньмэнь в Пекине в июне 1989 года. Изменения в колониальном обществе подпитывали такие события, как замена слова «колония» на «территория», но несмотря на это, гонконгский народ оставался в меньшинстве в британо-китайских переговорах, в ходе которых решалась судьба их родины. В то же время на фоне возрастающего интереса к местным исследованиям, отчужденности от шовинистического Китая и бюрократического Соединенного Королевства в рядах студентов и ученых развивались сепаратистские настроения. Фэйрбразер выяснил, что многие студенты Гонконгского университета проявляли сопротивление деполитизации, выражали скептицизм в отношении своей политической социализации и любопытство по поводу связи с материковым Китаем. Однако учащиеся большинства учебных заведений Гонконга сохраняли амбивалентность (двойственность (расщепление) отношения к чему-либо) по отношению к национальнонаправленному и политическому образованию, упор в котором ставился на китайскую идентичность (амбивалентность по-прежнему считается желательной в обществе по мнению большинства ученых). На протяжении последнего десятилетия правительство активно стремилось обогатить учебные программы гражданскими, политическими и патриотическими элементами, сначала путем поэтапного финансирования, а затем введением «гражданского и национального образования» в качестве нового предмета; вероятно, именно в это время сформировалось ядро молодежи, активно сопротивляющейся политической социализации, что отражало взгляды более влиятельных социальных групп. Но тогда почему для мировой общественности и самих жителей Гонконга стало такой неожиданностью проведение широкомасштабной кампании против введения новой учебной программы? Она была организована в начале 2012 года учащимися средних школ, во главе с Джошуа Вонгом, и в конечном итоге увенчалась успехом. Возможно, общественность восхитилась не самим результатом проведенной кампании, а гражданской активностью и либерализмом молодежи. Два года спустя молодежь Гонконга привлекла внимание всего мира, когда план по захвату Сентраля начал осуществляться как ответ за зашедшие в тупик политические реформы. Акция «Захвати Сентраль миром и любовью», основанная представителями старшего поколения активистов продемократов, почти за одну ночь превратилась в революцию зонтиков. Когда 28 сентября 2014 года полиция применила слезоточивый газ, протестующие использовали зонтики для защиты. Желтый зонтик сразу же стал символом протестного движения, которое преследовало благородные, демократические цели и стремилось объединить людей против применения силы со стороны правительства. Исходя из всего вышесказанного, становится очевидным тот факт, что гонконгская молодежь политически активна и обладает отчетливой местной идентичностью, не отождествляя себя с Китайской Народной Республикой. Революция зонтиков и академическая свобода Гонконгские ученые неохотно пишут работы о политической ситуации между Китаем и Гонконгом, потому что опасаются преследований со стороны китайского правительства. Несмотря на то, что эти страхи очевидно преувеличены, можно понять реакцию людей, чьи семьи несколько поколений проживают в Гонконге или в провинции Гуандун, находящейся прямо на границе с Китаем. Они лично знали беженцев, покидавших материк в 1950-х годах, и видели, под какой угрозой находились ученые во время событий на площади Тяньаньмэнь в 1989 году. Энтони Свитинг описывал положение гонконгского народа во время событий на площади Тяньаньмэнь как «типичное китайское издевательство над детьми». «Некоторые из них помнили такие случаи из собственного детства, когда один из родителей тихо, стиснув зубы говорил непослушному ребенку: «подожди, пока уйдут гости», а как только гости уходили, родители жестоко избивали ребенка, потому что он ставил под сомнение их авторитет. Представьте, что вскоре может случиться с непокорными капиталистами-дорожниками в Гонконге, когда уедут британские «гости». В этом контексте наблюдались сочувствие и озабоченность собой, в то время как местные ученые и преподаватели отмечали новую тенденцию переосмысления, если не конвергенции в направлении политики во многих областях, в том числе и в области образования по отношению к правительству Китайской народной республики. Сегодня многие люди считают, что академическая свобода и свобода слова в Гонконге подвергаются атаке со стороны материкового Китая. В 2015 году произошли предполагаемые похищения владельцев магазинов с запрещенной в Китае литературой и однозначно политизированный, возможно даже мстительный отказ от кандидатуры Йоханнеса Чана на должность вице-президента в Гонконгском университете, по-видимому, из-за его коллегиальных отношений с основателем движения «Захвати Сентраль миром и любовью» Бенни Таем. Все эти события породили волну страха и недоверия. Многие высказывают мнение, что при такой доминирующей позиции Китая протестующие выглядят наивно. Существует также ощущение, что несмотря на защиту Основным законом свободы слова студентам и преподавателям может быть небезопасно заниматься политической деятельностью. Как отмечает Брюс Макфарлейн, во время революции зонтиков преподаватели средних школ и университетов метались между сохранением профессионального нейтралитета, отстаиванием личных либеральных ценностей и ответственностью педагога за безопасность студентов. Преподаватели оказались в такой ситуации, когда от вице-канцлера Гонконгского университета поступило сообщение: «Все студенты и сотрудники Гонконгского университета должны немедленно покинуть места протеста… я убежден, что, находясь там, вы рискуете своей безопасностью… подумайте о своих близких, не ставьте собственные убеждения выше безопасности». Намеки на возможные репрессии особенно проявлялись во все те дни, когда молодежь защищалась зонтиками от полицейских, распыляющих слезоточивый газ, а фотографии этих столкновений попали на первые полосы газет по всему миру. Так как радикальный политический протест в подобном обществе и культуре возникает не часто, революция зонтиков спровоцировала всплеск эмоций и множество форм выражения политических убеждений. Такое крупное протестное движение требовало от отдельных лиц и социальных групп по-новому определять и защищать свои ценности посредством участия в динамичных социальных отношениях, иногда испытывая семейные роли и отношения, а в некоторых случаях объединяя несовместимые на первый взгляд социальные группы. Новые связи и союзы не знали национальных и этнических границ, поскольку молодежное движение было открыто для представителей этнических меньшинств, эмигрировавших из континентального Китая, а также для иностранцев, местных, туристов, преподавателей и специалистов в различных областях. Представители старшего поколения считали молодежное движение наивной авантюрой, однако в образовательном контексте были отмечены изобретательность и интеллектуальность молодежи в инфраструктурном плане, оригинальный подход и неоспоримо значительное влияние, оказанное на общество несмотря на то, что их требования остаются неудовлетворенными. Либерально настроенные профессоры были приятно удивлены тем, что кроткие в классе студенты превращались в борцов за свободу на улицах, при этом продолжая вести себя вежливо. Молодые люди во время революции зонтиков преподали старшему поколению урок о том, как глубоко укоренившиеся ценности могут актуализироваться в борьбе против власти, о том, кто они есть на самом деле, о том, что в этой борьбе мнений на карту поставлено будущее Гонконга.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store