Урок для тех, кто в браке, который я усвоил слишком поздно

Автор статьи — журналист Мэтью Фрэй. Любовь, доверие, уважение и безопасность в отношениях часто зависят от мелких разногласий, на которые большинство пар не обращают внимание. То, что разрушает любовь и брак, часто маскируется под что-то несущественное. Многие опасные для отношений вещи сначала не кажутся таковыми. Они не похожи на взрывы или выстрелы, а больше напоминают уколы или мелкие порезы. В этом и заключается их опасность. Мы обычно теряем бдительность, когда не воспринимаем опасную ситуацию как угрозу. Эти крошечные ранки начинают кровоточить, и кровотечение такое незаметное, что мы замечаем его, когда уже слишком поздно. Я много лет считал, что браки разрушаются из-за тяжких супружеских преступлений, так я их люблю называть. Если убийство, изнасилование и вооруженное ограбление являются тяжкими преступлениями в системе уголовного правосудия, то я рассматривал измену, физическое насилие над супругом и проигрыш семейных сбережений в азартных играх как тяжкие преступления в браке. Поскольку я не совершал ничего подобного, когда у нас с женой возникали разногласия, я всегда оставался при своем мнении, убежденный в своей правоте. Я считал, что либо она в корне не понимает ситуацию, либо просто поступает со мной несправедливо. Мне всегда казалось, что наказание не соответствует преступлению — как будто она обвиняла меня в преднамеренном убийстве, а я сделал что-то сравнимое с небольшим превышением скорости с перегоревшей задней фарой, о которой я даже не знал. Когда я называю причину, по которой мой брак распался, это звучит абсурдно: моя жена ушла от меня, потому что я не клал грязную посуду в посудомоечную машину. Но дело было не в самой посуде, а в том, что это действие с моей стороны представляло. Сотни, а может быть, тысячи раз моя жена пыталась донести до меня, что что-то не так, что ее что-то беспокоит. Но я не понимал, был убежден, что обсуждать это не имеет смысла. Я ведь не пытался причинить ей боль, следовательно, она не должна обижаться. Наши отношения не взлетели на воздух от мощного взрыва, а истекли кровью от многочисленных маленьких порезов. Медленно, но верно. Она знала, что что-то не так. Я настаивал, что все в порядке. Так и закончился наш брак. Может быть, так закончится и ваш. У каждой пары есть своя уникальная версия «той самой ссоры». Это может быть вообще что угодно: грязное белье на полу, следы ботинок в только что вымытой прихожей. Неважно, что именно. Для нас это была посуда у раковины. Иногда я оставляю грязные стаканы у кухонной раковины, в нескольких сантиметрах от посудомоечной машины. Сейчас для меня это не проблема, более того, это для меня это не было большой проблемой, когда я был женат. Но для нее это было очень важно. Каждый раз, когда моя жена заходила на кухню и видела стакан, который я оставил рядом с раковиной, она все больше приближалась к тому, чтобы уйти и расторгнуть наш брак. Тогда я просто не знал об этом. Возможно, вы думаете: «Эй, Мэтт! В чем проблема? Почему нельзя было ставить этот стакан сразу в посудомойку?» По нескольким причинам. Во-первых, я мог бы снова использовать его, когда захочу пить. Во-вторых, меня не волнует, что стакан стоит у раковины, если только в доме нет гостей. Меня никогда не будет волновать этот вопрос. Никогда. Это все равно, что пытаться заинтересовать меня вязанием крючком или попросить насладиться работой во дворе. Есть только одна причина, по которой я перестану оставлять стакан у раковины — потому что я люблю и уважаю своего партнера. К сожалению, этот урок я усвоил слишком поздно. Думаю, я считал, что моя жена должна уважать меня только потому, что мы поклялись друг другу быть вместе в горе и в радости. Это была не единственная ситуация, когда я вел себя подобным образом. Однако я могу точно сказать, что не понимал тогда, как уважение к жене связано с не убранной в посудомойку тарелкой. Я думаю, иногда такие мелочи перерастают в ту самую ссору, потому что мы считаем несправедливым, что предпочтения нашего партнера всегда должны преобладать над нашими. Как будто мы хотим бороться за свое право оставить этот стакан там, где хочется. Реакция на это может быть примерно такой: «Ты хочешь испортить мне вечер и поссориться из-за этого стакана? После всего того, что я делаю для нашей семьи — за что я никогда не слышу благодарности, хоть и не прошу о ней, — ты делаешь из мыши слона. Я бы не смог быть таким мелочным, даже если бы мне очень захотелось. Если ты хочешь, чтобы этот стакан оказался в посудомоечной машине, просто поставь его туда сама. Или я сам уберу его, когда закончу свои дела. Все это очень несправедливо с твоей стороны». Я хотел, чтобы моя жена согласилась с тем, что оставленный не на своем месте стакан — это не такая уж большая проблема, чтобы начинать из-за нее ссору. Я думал, что она должна понять, насколько это мелочно и бессмысленно в великом круге жизни. Я повторял эту мысль на протяжении 12 лет, ожидая, что она, наконец, согласится со мной. Но она никогда не соглашалась. До сих пор не согласилась. Я спорил и утверждал, что в стакане нет ничего такого, но для моей жены дело было не в стакане и даже не в грязной посуде, не в белье на полу, не в том, что она пытается увильнуть от работы по уходу за нашим сыном. Все это не имело значения. Речь шла о внимательности, о всепроникающем чувстве, что она замужем за человеком, который не уважает и не ценит ее. А если я не уважал и не ценил ее, значит, я не любил ее настолько, чтобы она могла мне доверять. Она не могла рассчитывать на взрослого человека, который обещал любить ее вечно, а потом годами не мог выполнить ее просьбу и поставить стакан на место. Теперь я понимаю, что тот стакан причинял боль моей жене; ей казалось, что этим жестом я говорил ей: «Эй, я не уважаю тебя и не ценю твои просьбы. Четыре секунды, которые я сэкономил, не положив стакан в посудомоечную машину, для меня важнее, чем ты». В этой формулировке ситуация перестает выглядеть безобидной и бессмысленной. Теперь речь идет о важном акте любви и самопожертвования. Моя жена знала, что я достаточно умен, поэтому она не могла понять, как я могу вести себя так глупо после сотен разговоров на одну и ту же тему. Она начала подозревать, а не пытаюсь ли я намеренно причинить ей боль и люблю ли я ее вообще. Дело вот в чем. Оставленный стакан ни в коем случае не кажется чем-то болезненным или неуважительным для супруга, который каждый день просыпается и видит партнера, который и словом, и делом показывает свою любовь и уважение. Моя жена протестовала и скандалила не потому, что она невыносимая ворчунья, которой все время нужно добиваться своего, — она просто выражала боль и разочарование из-за частых напоминаний, которые снова и снова говорили ей о том, что с ней не считаются и не уважают. В пылу той самой ссоры сказки про благое намерение или списание любого причиненного вреда друг другу на случайность вредит отношениям не меньше, чем серьезные супружеские преступления. Неважно, намеренно ли мы отказываемся сотрудничать с супругом или просто не можем понять его, в чистом остатке результат одинаковый: больше боли, меньше доверия. В итоге два человека отдаляются от друг друга и расстаются, и это все результат преследования благих намерений. Если бы я мог выделить одну главную проблему, которая губит большинство отношений, то это была бы наша колоссальная неспособность обращать внимание на мелкие, неочевидные разногласия, неспособность инвестировать время и усилия в их поиск и проработку. Если бы я знал, что та ситуация со стаканом и подобные ей мелочи могут фактически положить конец моему браку — что существование любви, доверия, уважения и безопасности в нашем браке напрямую зависело от этих моментов, которые я не воспринимал всерьез, — я бы вел себя иначе. Я мог бы выразить свою любовь и уважение к своей жене, не оставляя каждый день крошечные напоминания о том, что с ее мнением не считаются, что о ней не помнят и не уважают. Я бы чаще показывал ей, что уважаю ее чувства и предпочтения не меньше своих. По материалам статьи «The Marriage Lesson That I Learned Too Late» The Atlantic

Льзя, дуг и годяй: такие слова действительно были?

Со школы мы помним правило русского языка: если слово не употребляется без приставки «не», то она пишется слитно с этим словом. В качестве примера в учебниках указываются слова «неряха», «недуг», «негодяй» и другие. И действительно, сложно представить эти слова без «не», они звучат очень странно и неестественно. Но что, если для наших предков они были вполне обычными словами? Каково было их значение и почему теперь они исчезли из нашей речи? Попробуем разобраться. Льзя «Жизнь мою возненавидя, льзя ли жить мне, я сказал…» — писал Николай Гоголь в книге «Записки сумасшедшего». Раньше это слово было формой дательного падежа существительного «льга», означающего «свобода». Эта форма полностью сохранилась в знакомом нам слове «льгота», а ее часть — в слове «польза». Но само слово «льзя» перестало существовать, и осталась только его отрицательная форма — «нельзя», что буквально означало «несвобода». Клюжий Слово «клюжий» произошло от слова «клюдь», что означало «порядок, красота». Соответственно, клюжим называли привлекательного, красивого человека. Позже это слово превратилось в «уклюжий», а затем к нему добавилась приставка «не», и в этом виде мы знаем его и сегодня. Только теперь оно означает не «некрасивый», а «неловкий, несуразный». Что интересно, слово «уклюжий» умерло сравнительно недавно. Еще в первой половине XX века оно встречалось в одном из произведений Александра Куприна: «Сами собою приходят ладные, уклюжие слова». Филологи считают, что это слово писатель мог услышать в народной речи, а затем перенести и в свою. Лепый Это слово прошло похожий путь со словом «клюжий». Оно также раньше использовалось для описания красоты и величия. Вспомним хотя бы слова Ивана Грозного из фильма «Иван Васильевич меняет профессию»: «Красота-то какая! Лепота!». Во времена его царствования это слово было очень распространено. Сейчас его корень можно встретить в словах «лепить», «лепнина», «великолепие» (то есть как бы красота в квадрате) и «нелепый». Дуг Думаю, многие хоть раз слышали прилагательное «дюжий». Его в своей художественной речи употребляли и Тургенев, и Достоевский, и Салтыков-Щедрин: «дюжий казак», «дюжий парень», «дюжий кашель». Вероятно, вы уже догадались, что означало оно «сильный». Что интересно, в украинском языке наречие «дюже» до сих пор является довольно употребительным, выступая синонимом слов «очень» и «сильно». Так вот, произошло оно от слова «дуг», которое означало силу и здоровье. Соответственно, нездоровье и слабость — это «недуг», — слово, которое нам хорошо известно. Взрачный Это слово — еще один ныне не употребляемый синоним слова «красивый». Происходило оно от слова «зрак» (зрачок). То есть красивый — это буквально тот, кого приятно видеть глазами. «Невзрачный» же приобрел значение «непривлекательный, блеклый, неказистый». Слово «взрачный», как и «уклюжий», употреблялось некоторыми писателями еще в первой четверти XX века. «Следом за молодым полковником говорит другой, постарше и менее взрачный», — писал Сергей Эфрон, муж Марины Цветаевой, в книге «Записки добровольца». Это позволяет сделать вывод, что слово «взрачный» является по сути не вымершим, а лишь устаревшим. Ряха Ряхами в старину называли людей, знающих толк в одежде, проще говоря, щеголей. Слово «ряха» произошло от глагола «рядиться» при помощи суффикса «х». Неряхами же были (и есть) те, кто не следит за своей внешностью и выглядит неопрятно. Что интересно, слово «неряха» не несет в себе гендерной определенности — им можно назвать как женщину, так и мужчину. Морфологически оно также сочетается со словами обоих родов. Аналогичными являются слова плакса, староста, умница, тихоня, ябеда, — их называют безродными. Годяй Годяями называли людей, пригодных к военной службе, — у слов «годный» и «годяй» даже был один корень. Негодяями же были отнюдь не злодеи или предатели, а всего лишь те, кто не проходил отбор на военную службу по какой-то причине. Со временем это слово приобрело негативный оттенок, с которым мы его используем до сих пор. Урядица Слово «урядица» раньше было синонимично слову «порядок», — они тоже были однокоренными. Однако позже к нему добавилась приставка «не», да так крепко, что без нее это слово потеряло всякий смысл. Неурядицей называют беспорядок или ссору, недопонимание. Радивый Слово «рад» раньше означало отнюдь не счастливое состояние души, а усердие и работу. Радивыми же были старательные и усердные люди. В противовес им существовали нерадивые — и именно это слово существует в нашем языке до сих пор. Слово «радивый» также употреблялось, хоть и реже. Например, его можно встретить в книге Владимира Трубецкого «Записки кирасира»: «Офицер он был довольно ленивый и не слишком радивый…» Взначай Раньше это слово означало «намеренно» и было однокоренным к словам «чаяние» (надежда) и «чай» (не тот, который напиток, а вводное слово — «чай, свидимся»). С приставкой «не» это слово стало означать неожиданность, случайность (в которой, кстати, та же часть корня «чай»). Настье Настьем называли хорошую погоду, а произошло это слово от славянского корня «наст». Позже этот корень стал самостоятельным словом, означающим удобный для проезда лошадей снежный покров. Слово «настье» вышло из употребления, но осталась его отрицательная форма со значением непогоды. Все эти слова, хоть и являются устаревшими, продолжают нести в себе пользу. Многие из них проливают свет на этимологию родственных слов, помогая разобраться в истории их возникновения и скрытых значениях. Другие позволяют сделать речь более выразительной и придать ей определенную стилистику. В любом случае, эти слова — богатство русского языка, которое стоит знать и любить.

Как создать или восстановить доверие в отношениях?

Доверие — это надежный фундамент любых отношений. Оно означает, что человек чувствует себя в безопасной, комфортной и спокойной зоне рядом со своим партнером. Если же человек в отношениях постоянно ждет подвоха, тревожится, боится, что ему причинят вред, не позволяет себе быть уязвимым и предельно честным, то ни о каком доверии в его паре речь не идет. Давайте посмотрим, почему доверие так важно для создания и поддержания крепкого союза. Способствует поддержанию позитивного лада Доверие позволяет быть более открытым и щедрым в отношениях. Это значит, что доверяя партнеру, человек с большей благосклонностью будет прощать его незначительные недостатки и мелкие проступки, т.к. у отношений есть общий положительный фон — оба партнера знают, что в этом союзе их любят, ценят, уважают и всегда готовы поддержать. Снижает градус накала страстей в конфликтных ситуациях В отношениях, где царит доверие, партнеры воспринимают себя не как враги, а как союзники. Поэтому при возникновении конфликтных ситуаций они объединяются против проблемы, а не настраиваются друг против друга. Создает прочную связь, а также ощущение близости и безопасности Доверие позволяет расслабиться в отношениях. Там, где оно есть, человек чувствует себя комфортно, безопасно, уютно и тепло, ведь приятно иметь вторую половинку, которая заботится о тебе, утешает в трудную минуту и поддерживает. Подобные отношения часто становятся источником силы и исцеления для обеих сторон. Что происходит в отношениях, когда в них рушится доверие? Создание и поддержание доверия — это в некотором роде труд. Требуется много времени и энергии, чтобы всегда сдерживать обещания и выполнять принятые на себя обязательства. Если из раза в раз поступки одного партнера не совпадают с его словами, то второй перестает возлагать на своего возлюбленного большие надежды. Так разрушается доверие, а вместе с ним и сами отношения. На что влияет отсутствие доверия? Близость Когда один регулярно обманывает, а второй это видит, знает и понимает, близость начинает сходить на нет. Это естественная реакция — хотеть дистанцироваться (физически и морально) от человека, который все время врет или не выполняет своих обещаний. Приятная атмосфера, дружелюбие Сложно продолжать положительно относиться к человеку, который не делает того же по отношению к вам. Недоверие рождает обиду, разочарование, гнев, злобу, а они в свою очередь убивают связь. Уверенность Там, где нет доверия, не может быть и уверенности — как в отношениях, так и в партнере. Сомнения обычно приводят к желанию начать все контролировать. Но, как ни странно, контроль только еще больше отталкивает и раздражает вторую половину. Тревога, хандра, беспокойство Уровень этой тройки прямо противоположен уровню доверия в паре: чем меньше доверие, тем больше беспокойство. А как иначе, если все время приходится задаваться вопросом, врет ли партнер или говорит правду, сдержит обещание или снова подведет? Способность фокусироваться Когда человеку все время приходится гадать, что делает, думает или чувствует его партнер, теряется способность сосредотачиваться, т.к. мозг привыкает распылять внимание на миллионы мелких нюансов. Стресс Само собой разумеется, без него никуда. Отсутствие доверия в паре приводит к эмоциональным и физическим страданиям, которые включают в себя предательство, психологическую травму, депрессию. Страх Страх перед ситуациями, в которых могут понадобиться поддержка или помощь. В отношениях с низким уровнем доверия часто случаются ситуации, когда один партнер оказывается в беде, а второй оставляет его один на один с этой проблемой. Одиночество Романтический партнер — это один из самых близких людей, с которым человек проводит больше всего времени. Если в их общении мало доверия, неизбежно появляется и нарастает чувство одиночества и изоляции. Что необходимо делать, чтобы создать или укрепить доверие в отношениях? Работайте над ошибками. Не существует идеальных людей и идеальных пар, в которых не совершается абсолютно никаких ошибок. Бывают разные ситуации, а значит, каждый человек может нарушить ожидания своей второй половины или задеть ее чувства. Но это не значит, что все кончено и нужно мгновенно рвать отношения. Если произошла неприятная ситуация, то попробуйте ее преодолеть. Учитесь становиться только ближе после конфликтов, а не таить обиды и отдаляться. Второй вариант, конечно, проще и не требует никаких усилий, но доверие — это труд. Без него не создать что-то крепкое и долгоиграющее. Общайтесь честно и открыто. Скрытность подрывает доверие, а открытое общение, наоборот, укрепляет его. «Игры» в отношениях приводят к потере близости. Поверьте, одно из самых прекрасных чувств на свете — это когда вы можете сесть и открыто рассказать своей второй половине обо всем на свете, поделиться сокровенными мыслями, идеями, мечтаниями, историями из детства, планами на будущее, проблемами. Это создает уют и тепло в отношениях, а также сближает партнеров. Что нужно делать, чтобы восстановить доверие? Если сегодня вы уже находитесь в точке, где доверие сильно подорвано, то еще не поздно и все можно исправить. Понадобятся только ваше искреннее желание и несколько правильных шагов, которые рекомендуют предпринять психологи: • работайте над самосознанием (сначала вы должны понять себя, только тогда вы сможете донести свои настоящие мысли, чувства и потребности до партнера); • будьте последовательны; • начните держать обещания или меньше обещайте, не разбрасывайтесь словами на ветер; • говорите то, что думаете, и думайте о том, что говорите; • старайтесь больше общаться друг с другом; • совместно работайте над созданием нового позитивного опыта ваших отношений; • старайтесь обращать внимание на положительные качества партнера, подчеркивайте их; • слушайте свою вторую половину, пытайтесь искренне понять ее мысли и эмоции, проявляйте сочувствие и заботу, задавайте вопросы, интересуйтесь ее жизнью, поддерживайте, когда это необходимо; • признайте допущенные ошибки, извинитесь за причиненный вред, четко и конкретно обрисуйте, каким образом вы постараетесь избежать подобного в будущем. Главное — не забывайте, что доверие не создается и не разрушается за один день. Обычно на это уходят месяцы, поэтому запаситесь терпением и не опускайте руки при создании отношений вашей мечты!

Самые необычные произведения современного искусства

Современное искусство — это то, вокруг чего ведутся жаркие споры последние несколько десятилетий. Одни считают его графоманством и неуважением к самому понятию искусства, другие предполагают, что за ним будущее. В сегодняшней статье я не собираюсь вставать на чью-либо сторону, а лишь хочу рассказать вам о некоторых примерах современного искусства, которые удивили меня. «Хождение по мукам» Год: 2015 Автор: Владимир Абих Как выглядит: замкнутый контур круга из семи граблей, положенных друг за другом. Как только заканчиваются одни грабли, следом сразу же идут другие. Замкнутая форма инсталляции как бы ограничивает пространство одним кругом, выйти из которого невозможно. Идущий по ней человек будет раз за разом натыкаться на лежащие грабли, и, естественно, это будет приносить ему дискомфорт. «Хождение по мукам» можно трактовать как личный опыт отдельного человека. Люди склонны повторять свои ошибки, даже заранее зная, что поступают неверно. Это логично хотя бы с психологической точки зрения — идти по знакомому пути всегда легче, чем по неизвестному. Кроме того, инсталляция может олицетворять и все человечество в целом, которое из века в век повторяет свои же ошибки. На своем сайте художник задал провокационный вопрос: «Сколько необходимо повторений болевого опыта, чтобы увидеть последствия собственных действий?» «Машина минимальной зарплаты» Год: 2008-2010 Автор: Блейк Фолл-Конрой Как выглядит: инсталляция представляет собой деревянный ящик с ручкой со стеклянным отделением сверху, в которое засыпаны монеты. Художник сконструировал небольшой аппарат, с помощью которого любой посетитель выставки мог заработать минимум денег, выполняя рутинную работу. Для этого человеку необходимо было крутить ручку, и благодаря этому действию каждые четыре секунды из ящика выпадал один цент. Крутя ручку таким образом, за час можно было заработать 8 долларов, что на тот момент было равно МРОТу штата Нью-Йорк. Большая часть посетителей уставала через несколько минут кручения. О чем может говорить эта инсталляция? О том, насколько трудно получить даже столь маленькую сумму денег. О том, насколько ничтожным является сам МРОТ. И о том, насколько тяжелым может быть кажущийся легким заработок. «Лестница в никуда» Год: 2019 Автор: Арсений «Вредитель Ли?» Как выглядит: заброшенное здание, высота четвертого этажа, голая панельная стена. К ней с наружной стороны прикреплена маленькая платформа метр на метр, от которой вниз идут три ступеньки. На платформе стоит инвалидная коляска, в которой сидит сам художник. Под ним — пропасть высотой около 12 метров. Арсений посвятил свой перформанс всем людям с ограниченными возможностями здоровья, для которых каждый спуск и подъем по лестнице — это борьба. Причем часто борьба без правил, и победителей и проигравших в ней тоже нет. Зачастую пандусы у подъездов, магазинов, медучреждений просто не предназначены для передвижения инвалидов по ним. А в некоторых случаях пандусов и вовсе нет. Сам художник так высказался по поводу своего перформанса: «8,5% населения России — люди с инвалидностью. Это 12,5 миллиона человек. Но их нет на улицах. Для моей соседки лестница является непреодолимым препятствием. В этом и кроется причина отсутствия таких людей в поле зрения». «Инсталляция опыта» Год: 2011 Автор: Валентин Фетисов Как выглядит: небольшая комната с телевизором и прозрачной дверью, которая автоматически захлопывалась после того, как в нее заходил посетитель. Человек оказывался запертым в незнакомом помещении в одиночестве. Было неясно, как открыть дверь, но была одна подсказка: «Нужно найти новый алгоритм поведения». Люди пытались найти этот алгоритм: кто-то хлопал в ладоши, кто-то прыгал, кто-то подходил и отходил от дверей, кто-то махал руками. Вне зависимости от действий человека дверь открывалась сама через 30 секунд. Художник прокомментировал свою инсталляцию так: «Эта работа не про комнату как пространство, а про опыт, которым ее наполняет человек». И ведь действительно, каждый попавший в комнату взаимодействовал с ней так, как делал это прежде с теми же автоматическими дверями, телевизором, камерами. Люди переносили в пространство тот опыт, который у них уже был. Поэтому опыт — это самое значимое, что есть у человека. Именно он подсказывает, как выйти из определенной ситуации и что делать в необычных обстоятельствах. «Высадка на Луну» Год: 2019 Автор: Баадал Нанджундасвами Как выглядит: произведение Баадала представляет собой минутный видеоролик, в котором актер в скафандре прогуливается по поверхности Луны, имеющей множество кратеров и ям. Вот только естественной декорацией для этого выступает главная улица одного из индийских городов. Своим видео Баадал решил привлечь внимание местных властей к качеству автомобильных дорог в стране. То, что выбоины на дорогах сравнимы с лунными кратерами, говорит само за себя. Жители города часто жаловались на то, что из-за таких дорог машинами почти невозможно управлять. Стоит сказать, что видео было снято не зря — оно взбудоражило общественность и дошло-таки до властей. Может, в России тоже стоит снять нечто подобное? «Голова в облаках» Год: 2013 Авторы: Микаэль Мартинс Афонсу и Каролина Эскаффре-Фор Как выглядит: уличная инсталляция; на небольшой высоте подвешено несколько шаров в виде облаков, полых внутри, с небольшим отверстием снизу. Под каждым облаком находится стул или скамейка. Инсталляция позволяла человеку сесть на стул и буквально засунуть голову внутрь облака. Благодаря такой задумке зритель мог на некоторое время отстраниться от суетливого мира и побыть внутри облака наедине с самим собой. Также это является буквальным воплощением фразы «витать в облаках». Художники бросили вызов обществу: кто сказал, что витать в облаках — это плохо? «Чайный сервиз» Год: 2015 Автор: Джастин Кроу Как выглядит: чайный сервиз из костей 200 разных умерших людей. Джастин Кроу легально приобрел в интернете человеческие кости и превратил их в костную золу. Эту золу он затем добавлял в глину процессе производства керамического сервиза. После он покрыл изделия глазурью и обжег в печи. Идея о создании такой посуды пришла в голову художника после смерти его дедушки. Джастин решил, что было бы неплохо, если бы дедушка смог так или иначе всегда быть рядом с ним. Как он утверждает, его идея нашла поддержку и одобрение, несколько человек даже заказали такие сервизы с прахом их умерших родственников . Своим изделием Джастин хотел показать, что всегда есть возможность быть с любимым человеком. А еще — что все в этом мире циклично и способно переходить из одного состояния в другое. «Улитка» Год: 2021 Автор: Чингиз Айдаров Как выглядит: инсталляция из 27 сшитых матрасов, скрученных в огромную спираль. Чингиз Айдаров несколько месяцев был трудовым мигрантом в России. Спираль из его матраса и матрасов его товарищей — собирательный образ судьбы мигранта. Эта инсталляция отражает быт мигранта, для которого единственным способом выжить является работа без выходных, а жизнь монотонна и постоянна — каждый день начинается и заканчивается на одном матрасе. По словам художника, идея инсталляции пришла к нему после жизни в одной из так называемых «резиновых» квартир на несколько десятков человек. Все личное пространство, которым обладает человек в такой квартире, — это его матрас (200×80 см). Убирать за собой постель в таких условиях не имеет смысла, мигранты просто сворачивают ее в рулон. Чингиз подчеркнул, что после трех месяцев труда без выходных «время и ощущение трансформируются, человек просто теряет связь со временем, а жизнь измеряется лишь сворачиванием и разворачиванием матраса». «Оккупация потери» Год: 2016 Автор: Тарин Саймон Как выглядит: инсталляция состоит из 11 колонн высотой более 14 метров. В каждой из колонн находится комната, в которой профессиональные плакальщицы из 11 стран мира показывают ритуалы скорби разных национальностей. Эта инсталляция отражает многообразие культур и то, как они способны объединиться в контексте скорби. Также художница хотела продемонстрировать возможные реакции людей на горе в их жизни. Наконец, это расширяет мысль о том, что потери неизбежны и прожить жизнь без горя невозможно. «Плесень» Год: 2015-2021 Автор: Дарья Федорова Как выглядит: серия красочных снимков плесени, выращенной в чашечках Петри. Казалось бы, что красивого и интересного может быть в простой плесени? Дарья Федорова доказала, что красота есть во всем. Она собирает микроорганизмы со всего, к чему прикасается в течение дня, а затем выращивает из них целые композиции в маленьких стеклянных чашках. Плесень принимает причудливые цвета и формы, а Дарья фотографирует это и выкладывает в собственный блог. Дарья подчеркнула, что цель ее деятельности — это «найти красивое в некрасивом, связать две области: науку и искусство». «Проект с камнем» Год: 2009 Автор: Андрей Кузькин Как выглядит: велосипед с динамо-машиной, к которому подключен большой камень. Цель художника — нагреть камень посредством кручения педалей. После нескольких часов абсолютно изнурительного труда Андрею удалось нагреть камень на несколько градусов. Что он хотел этим сказать? Что в жизни люди часто прикладывают огромное количество усилий ради совсем маленького или даже призрачного результата. Эту инсталляцию можно трактовать и как памятник невзаимной любви — в ней один из людей всегда остается велосипедом с бешеным ходом педалей, а другой — холодным камнем, согреть который практически невозможно. «Слежка» Год: 2009 Автор: Чжоу Бинь Как выглядит: серия кадров с камеры скрытого видеонаблюдения. В течение полутора часов Чжоу Бинь ходил по площади и наблюдал за муравьем. За ним ходили сотрудники службы безопасности, которые посчитали такие простые действия подозрительными и непонятными. За полтора часа за Чжоу дважды приезжала полиция, — обычная и военная, — но не нашла повода вмешаться. Наблюдения художника закончились, когда муравей залез в небольшое отверстие между плитами площади. Этот перформанс призван показать то, насколько сильно может быть ограничен человек в тоталитарном государстве. Любые действия, хоть сколько-нибудь выходящие за рамки обычного поведения, становятся поводом для подозрений и даже вызова полиции. При том, что эти действия не угрожают ни жизням людей, ни общественному порядку. Ты следишь за муравьем или ты сам и есть этот муравей, за которым следят? — словно задает немой вопрос художник. «Тайная жизнь» Год: 2010 Автор: Андрей Кузькин Как выглядит: полый металлический куб размерами 2×2×2 метра, оснащенный внутри аудиосистемой из проигрывателей и динамиков. Динамики воспроизводят звуки шагов, кашля, дыхания, бормотания, ударов о стенки куба, — все те звуки, что способен издавать человек в одиночестве. У зрителей, которые проходили возле куба, создавалось ощущение, что в нем кто-то есть. Своей инсталляцией Андрей хотел показать, насколько незаметным и даже невидимым может быть одинокий человек, проживающий свою тайную жизнь. Таковы необычные примеры современного искусства. Какие-то из них более оригинальны, какие-то — смелы в своем исполнении, другие — очень просты, но от этого отнюдь не теряют глубокого смысла. Возможно, через тысячу лет эти инсталляции будут единственным, что останется в искусстве от нашей эпохи. И нельзя сказать, хорошо это или плохо, потому что таких категорий в принципе нет в искусстве. Есть только зритель, и все зависит от его восприятия.

«Привет, бабульник!»: замечательный новогодний мульт о весёлых старушках

Настоящий заряд новогоднего настроения – невероятно позитивный мультфильм «Привет, бабульник!». Маше восемь лет, и ей очень хочется, чтобы родители взяли её с собой на веселую новогоднюю вечеринку. Но вместо этого родители отправляют Машу встречать Новый год с бабушкой…

We Are the Champions без музыки... просто потрясающе...

Если из песни убрать музыку, то останутся слова. Если убрать музыку из песни Queen — останется партия Фредди Меркьюри, голос которого нельзя перепутать ни с кем. Сайт Playback fm выложил видео на песню We Are The Champions, в котором сделал монтаж разных выступлений Queen и убрал музыку. Получилась невероятная по мощи а капелла.

Эпоха социальных медиа подходит к концу, но она и не должна была начинаться

Все кончено. Facebook* в упадке, Twitter в хаосе. Империя Марка Цукерберга потеряла сотни миллиардов долларов и уволила 11000 человек, рекламный бизнес под угрозой, а фантазии о метавселенной пока не оправдываются. Поглощение Twitter Илоном Маском привело к тому, что рекламодатели сократили расходы, а многие пользователи решили отвернуться от платформы (или, по крайней мере, написали об этом в самом Twitter). Никогда еще эпоха социальных медиа не была так близко к концу. Теперь, когда нас неожиданно выбросило на этот берег, мы можем свежим взглядом оценить кораблекрушение, в результате которого мы здесь оказались. Возможно, мы сможем найти в этом некоторое облегчение: социальные медиа никогда не были естественным инструментом для работы, игр и общения, хотя в итоге и захватили мир. Они развивались, подогреваемые странными мутациями, которые сейчас трудно заметить, потому что им удалось полностью интегрироваться в нашу жизнь. Все началось с соцсетей. Этот сдвиг случился примерно 20 лет назад, когда интернет достаточно распространился и люди начали использовать его для построения и управления отношениями. У соцсетей было немало проблем — например, друзей там скорее коллекционировали вместо того, чтобы дружить с ними, — но они были скромны по сравнению с тем, что последовало далее. Медленно и без шумихи соцсети твердо заняли свое место. Изменения были почти незаметны, но они имели огромные последствия. Вместо того, чтобы облегчить использование существующих социальных связей — в основном созданных в реальной жизни, — соцсети превратили эти связи в скрытый канал вещания. Миллиарды людей в одночасье превратились в знаменитостей, знатоков и законодателей мод. Глобальная сеть вещания, где любой человек может говорить что угодно кому угодно так часто, как захочет, и где все люди считают, что они заслуживают такой возможности, или даже что отказ от нее равносилен цензуре или притеснению — это изначально просто ужасная идея. И эта ужасная идея целиком и полностью связана с самой концепцией социальных медиа — системы, созданной и используемой исключительно для доставки бесконечного потока контента. Но теперь этому может прийти конец. Потенциальный крах Facebook* и Twitter — это возможность, но не для того, чтобы перейти на какую-то другую платформу, а для того, чтобы принять их крах и двигаться дальше. Давным-давно по Земле ходило множество социальных сетей. В 1997 г. была запущена сеть Six Degrees, названная в честь номинированной на Пулитцеровскую премию пьесы, основанной на психологическом эксперименте. Она закрылась вскоре после краха доткомов в 2000 г. — мир был еще не готов. Friendster восстал из пепла в 2002 г., за ним последовали MySpace и LinkedIn в следующем году, затем Hi5 и Facebook* в 2004 г. В том же году появился Orkut, созданный и управляемый Google. В 2005 г. появился Bebo, впоследствии им завладели AOL и Amazon. В 2006-м появилась «ВКонтакте». Google Buzz и Google+ родились, а затем быстро умерли. Возможно, вы никогда не слышали о некоторых из них, но до появления Facebook* многие из этих сервисов пользовались огромной популярностью. Сайты для хранения контента также действовали как соцсети, позволяя пользователям видеть материалы, размещенные в основном их знакомыми, а не всеми подряд. Flickr, сайт обмена фотографиями, был одним из них; YouTube, который когда-то рассматривался как Flickr для видео, был устроен иначе. Блоги (и блогоподобные сервисы, такие как Tumblr) мчались рядом с ними, позволяя размещать контент, который видели только подписчики, и лишь немногие из них комментировали и обсуждали его. Сегодня люди называют все эти и другие сервисы «социальными медиа» — это название настолько приелось, что потеряло смысл. Но 20 лет назад такого термина не существовало. Многие из этих сервисов были придуманы для создания и размещения контента. Но в то время и на протяжении многих лет эти сервисы называли соцсетями или, чаще, социально-сетевыми сервисами. В итоге их стало слишком много. Как следует из первоначального названия, «social networking» подразумевает связь и общение, а не публикацию контента. Соединяя свою личную сеть доверенных контактов (на языке социологии — сильные связи) с такими же сетями других людей, формируя слабые связи, можно было создать большую сеть контактов. LinkedIn обещал оптимизировать поиск работы и налаживание деловых связей, используя связи ваших знакомых. Friendster делал то же самое, но для нерабочих отношений, Facebook* — для друзей по колледжу, и так далее. Вся идея соцсетей заключалась во взаимодействии: построении или углублении отношений, в основном с людьми, которых вы знали. Как и почему это углубление происходит, в значительной степени оставалось на усмотрение пользователей. Все изменилось, когда соцсети превратились в социальные медиа приблизительно в 2009 г., между появлением смартфона и запуском Instagram*. Вместо связей — для создания скрытых связей с людьми и организациями, которые мы обычно игнорировали — соцсети предложили платформы, на которых люди могли публиковать контент для широкой аудитории далеко за пределами сети непосредственных контактов. Социальные медиа превратили всех пользователей в вещателей. Результаты оказались катастрофическими, но в то же время весьма приятными, не говоря уже об огромной прибыли. Термины «социальные сети» и «социальные медиа» сейчас используются как взаимозаменяемые, но это неправильно. Соцсеть — это бездействующая, неактивная система — картотека контактов, блокнот целей продаж, ежегодник возможных родственных душ. Но социальные медиа — это активные и гиперактивные системы, которые распространяют материал через эти сети вместо того, чтобы оставить их в покое, пока они не понадобятся. В статье, опубликованной в 2003 г. в журнале Enterprise Information Systems, приводится ранний пример, который заставляет задуматься об этом. Авторы предложили рассматривать соцсети как систему, в которой пользователи участвуют в «обмене информацией». Сеть, которая ранее использовалась для установления и поддержания отношений, переосмысливается как канал для передачи информации. Это была новая концепция. Нынешняя токсичность социальных медиа позволяет забыть о том, насколько волшебной казалась эта инновация, когда она была в новинку. С 2004 по 2009 гг. вы могли зайти на Facebook*, и все, кого вы когда-либо знали — включая людей, которых вы точно потеряли из виду, — были там, готовые к общению. Сообщения и фотографии, которые вы видели, характеризовали меняющуюся жизнь друзей, а сейчас там можно найти что угодно — от теорий заговора до разнообразных мошеннических схем. LinkedIn развивался и делал поиск работы намного проще, обрастая новыми функциями. Twitter, запущенный в 2006 г., стал, вероятно, первым из настоящих социальных медиа. Вместо того, чтобы сосредоточиться на объединении людей, он стал гигантским асинхронным чатом для всего мира. Twitter был предназначен для общения всех со всеми — и это, возможно, одна из причин, по которой он стал популярен у журналистов. Конечно, технически блог мог читать любой человек с веб-браузера, но на практике найти аудиторию было сложно, поэтому блоги сначала функционировали как социальные сети. Но в Twitter все, что писал один пользователь, мог мгновенно увидеть любой другой. Кроме того, в отличие от сообщений в блогах, изображений на Flickr или видео на YouTube, твиты короче и их проще читать, что позволяет размещать их чаще и в большем количестве. Эволюция социальных сетей в социальные медиа принесла как возможности, так и недостатки. Facebook* и другие пользовались массовым ростом вовлеченности и связанной с этим прибылью от рекламы, основанной на данных, которую создала экономика контента, основанная на управлении вниманием. Это же явление породило экономику влияния, в которой отдельные пользователи соцсетей стали ценными каналами распространения маркетинговых сообщений или спонсорства продуктов за счет охвата их постов. Обычные люди получили возможность зарабатывать, создавая контент. Платформы продавали им это обещание, создавая официальные программы и механизмы, способствующие этому процессу. В свою очередь, «инфлюенсер» стал желанной ролью, особенно для молодых людей, для которых слава в Instagram* казалась более достижимой, чем традиционная известность или достижение успеха в любой другой профессии. Последовавшая за этим катастрофа была многокомпонентной. Во-первых, владельцы социальных медиа обнаружили, что чем эмоциональнее контент, тем лучше он распространяется. Поэтому то, что задевало эмоции людей, преимущественно негативные, получало больший толчок к распространению. К тому времени, когда платформы осознали это и общественность взбунтовалась, было уже слишком поздно что-то менять. Когда соцсети превратились в социальные медиа, ожидания пользователей возросли. Движимые ожиданиями венчурных капиталистов, а затем требованиями Уолл-стрит, технологические компании — Google, Facebook* и все остальные — стали зависимы от огромных охватов, средняя величина которых неуклонно росла. Ценности, связанные с охватами — привлечь наибольшее количество людей и легко получить выгоду, — стали привлекательными для всех: журналист зарабатывает репутацию в Twitter, 20-летний парень ищет спонсоров в Instagram*, диссидент распространяет информацию о своем деле на YouTube, оппозиционер устраивает революцию на Facebook*, молодая девушка продает интимный контент на OnlyFans, самозваный гуру продает «экспертные» советы на LinkedIn. Социальные медиа показали, что у каждого есть потенциал для охвата огромной аудитории при небольших затратах с возможностью получения высокой прибыли, и этот потенциал дал многим людям ощущение, что они заслуживают своей аудитории. В социальных медиа многие считают, что любой человек, к которому есть доступ, обязан стать частью их аудитории. Таким образом, личные связи теряют приоритет перед лицом достижения охватов, конвертируемых в прибыль. Это была ужасная идея с самого начала. Люди просто не должны так много общаться друг с другом. Им не следует так много говорить, они не должны ожидать, что получат такую большую аудиторию для распространения своего мнения, и они не должны полагать, что имеют право на комментарий или реплику в ответ на чье-то мнение. Социальные медиа породили совершенно невменяемое, социопатическое воплощение человеческой социальности. Если перемены и возможны, осуществить их будет сложно, потому что мы сделали свою жизнь глубоко зависимой от социальных медиа. Кажется, что отказаться от них так же трудно, как всем было трудно массово бросить курить в XX в. Отказ от вредной привычки потребовал десятилетий вмешательства регулирующих органов, кампаний по связям с общественностью, общественного осуждения и эстетических изменений. На культурном уровне удалось бросить курить не только потому, что эта привычка была неприятной или немодной, и даже не потому, что она могла нас убить. Мы задушили эту вредную привычку большими социальными усилиями, и это заняло много времени. Теперь этот процесс должен всерьез начаться в отношении социальных медиа. Мы не можем сделать социальные медиа хорошими, потому что они плохи по своей сути. Все, что мы можем сделать, это надеяться, что они уйдут из нашей жизни, и внести свой посильный вклад в этот процесс. *Признаны экстремистскими организациями и запрещены на территории РФ По материалам статьи «The Age of Social Media Is Ending» The Atlantic

Почему рождественские фильмы заставляют нас чувствовать себя хорошо

Знакомые, простые, предсказуемые и не напрягающие сюжеты рождественских фильмов дарят комфорт и улучшают настроение. Повторяющиеся темы романтики, семейных отношений и дружбы отражают и удовлетворяют нашу глубокую потребность в социальной связи. Праздничные фильмы сближают поколения и напоминают визит к старым друзьям. Они также дарят хорошее настроение и позволяют отвлечься от давления реальных проблем. Нет лучшего способа начать праздники, чем посмотреть рождественский или новогодний фильм. Списки «лучших рождественских фильмов» встречаются повсюду. Да, праздничные кинокартины часто бывают шаблонными и предсказуемыми. Но они компенсируют стресс, напряжение в семье и уныние, вызванное сокращением продолжительности дня и уменьшением количества солнечного света. Вечер, проведенный за просмотром хорошего фильма, может стать простой, недорогой и полезной формой заботы о себе. Польза праздничных фильмов Путешествие в страну рождественских фильмов имеет ряд преимуществ. Праздничное кино может поднять настроение и облегчить симптомы депрессии, помогая отвлечься от ежедневных стрессов и оценить перспективы. Оно полезно для сердца, так как снижает уровень гормонов стресса, таких как, например, кортизол, который несет вред сердечно-сосудистой и иммунной системе. Положительные эмоции, такие как надежда, радость и благодарность, могут стимулировать личную и социальную рефлексию и вдохновлять на новые виды деятельности и цели. Совместный просмотр фильма повышает близость и даже может улучшить отношения. К тому же, такие фильмы, как правило, легки, незамысловаты и имеют воодушевляющий, счастливый конец. Ностальгия пробуждает эмоции Рождественские фильмы призваны вызвать эмоциональный резонанс через ностальгию. Они опираются на наше желание вернуться в «старые добрые времена» с помощью образов, историй и музыки, которые стимулируют наши сентиментальные ассоциации из прошлого. Рождественские фильмы напоминают нам о тех временах в нашей жизни, которые были простыми, полными надежд, веселыми и счастливыми. У нас есть когнитивное «ностальгическое» искажение, которое заставляет нас думать, что «раньше» все было лучше. Некоторые люди видят воспоминания через розовые очки, потому что негативные эмоции прошлого исчезают для них быстрее, чем позитивные. Со временем хорошие вещи становятся лучше, а плохие отступают, заставляя нас тосковать по тем лучшим дням. Рождественские фильмы вызывают психологическую потребность чувствовать себя любимым и защищенным. Несколько теорий мотивации основаны на потребности в человеческой связи. Она лежит в основе здорового психологического и физиологического развития. Мы все хотим быть любимыми и причастными к кому-то, включенными, чувствовать себя защищенными, и потому мы инстинктивно реагируем на социальные связи, даже в масс-медиа. Рождественские фильмы передают это чувство безопасности, отправляя нас в путешествие по миру детской простоты и невинности, где семьи теплые, гостеприимные и веселые, где друзья и партнеры греются в лучах хорошего настроения, где мы чувствуем себя принятыми, защищенными и любимыми, и где все еще есть обещание волшебства и исполняются желания под елкой. Средства для снятия стресса Поскольку очень немногие из нас живут «рождественской жизнью», фильмы дают возможность отвлечься от давления и требований реального мира. Праздничный сезон может принести нежелательных гостей и надоедливых членов семьи, а также тяготы, связанные с дарением подарков и развлечениями. Праздники могут усугубить финансовое напряжение и подчеркнуть наше одиночество и изоляцию. Образы Рождества также могут заставить нас осознать, что наша жизнь, семья, работа или друзья не соответствуют нашим идеалам и желаниям. Неудивительно, что депрессия и тревога усиливаются во время праздников. Это также объясняет то облегчение, которое мы испытываем, когда наблюдаем, как новогодние фильмы дико преувеличивают эти праздничные беды, например, «Рождество с неудачниками», «Плохой Санта» или «Очень плохие мамочки 2». Рождественские фильмы позволяют нам убежать от стрессов праздника и забыть о своих проблемах. Они обеспечивают легкий доступ к эффективной стратегии преодоления стресса: здоровый, ограниченный по времени побег из реальности, путешествие в историю, которая заставляет нас чувствовать себя хорошо, напоминает нам о значении любви, помогает нам почувствовать благодарность к семье и друзьям и даже испытать немного романтики. Предсказуемость сюжетов и персонажей праздничных фильмов — это часть привлекательности. Выбирайте свою фантазию: возобновление отношений, выходки в маленьком городке, переодетые короли, открытие истинного смысла Рождества, снег в рождественское утро или преодоление трудностей. Каким бы ни был конфликт, жанр гарантирует хорошее настроение и исполнение ваших желаний. Семейные традиции, способствующие сближению Дополнительным преимуществом является то, что большинство праздничных фильмов ориентированы на семейный просмотр, что дает возможность создать новые традиции. Когда мы смотрим фильмы вместе с другими, мы создаем общие воспоминания, усиливаем положительные эмоции и укрепляем отношения. Смех и шутки над нереалистичными сюжетами фильмов создают позитивный опыт сплочения; стресс и конфликты в драмах обеспечивают безопасное пространство для переживания личных трудностей и поддержки со стороны других — особенно когда мы знаем, что у таких фильмов будет счастливый конец. Счастливый мозг — счастливое тело Наш мозг находит утешение в закономерностях. Предсказуемые счастливые концовки в сочетании с радостью, смехом и слезами счастья приводят в действие наш нейронный центр вознаграждения. Изменения в настроении влияют на химию нашего тела; при улучшении настроения мы чувствуем себя хорошо физически. Смех становится буквальным противоядием от стресса без применения фармацевтических препаратов. Фильмы с хорошим настроением делают нас счастливыми не только на мгновение. Хотя нет ничего плохого в том, чтобы наслаждаться мимолетными гедонистическими переживаниями, драма с положительной развязкой может также обеспечить более длительную форму счастья, которая повышает благосостояние. Фильмы с хорошей атмосферой могут вдохновлять, поднимать настроение и глубоко трогать, побуждая нас к рефлексии, новому взгляду на привычные вещи или вдохновляя на новые планы. Когда мы пересматриваем любимый фильм или обсуждаем его с друзьями, мы мысленно проигрываем сцены и заново переживаем эмоции. Предвкушение эмоционального путешествия, которое, как мы знаем, должно последовать, создает нейронное вознаграждение еще до начала фильма. Когда персонажи похожи на старых друзей, а обстановка напоминает знакомые места, эти парасоциальные связи провоцируют вызванное окситоцином теплое чувство реального социального опыта. Положительное медиапотребление Позитивная психология представляет собой сдвиг в подходе психологов к изучению спектра человеческого опыта. Фокус на патологии освободил место для научного изучения того, что помогает людям процветать. Это относится и к потреблению медиа. Масс-медиа получили дурную славу, но существует признанная польза от связанных с ними видов деятельности, например, от просмотра фильмов. Преимущества могут быть разными: от повышения настроения и снятия стресса до личной и социальной рефлексии. Поэтому, если вы начинаете ощущать праздничный стресс, приготовьте попкорн и отправляйтесь в отпуск по просмотру фильмов. Считайте это формой заботы о себе. Помните, что положительные эмоции способствуют продуктивности, благодаря которой вы быстрее справитесь с домашними делами, и стойкости, которая поможет легче перенести любое раздражение родственников. По материалам статьи «Why Christmas Movies Make Us Feel Good» Psychology Today

Я встретился с невыдуманной мукой...

Я встретился с невыдуманной мукой лицом к лицу, — не высказать ни лекарю, ни другу, ни мудрецу. Ждал — вот узнают близкие мне люди, найдут слова, и утешенье вынесут на блюде, как каравай... Но времечко друзьям кладëт на плечи не чудеса — там трудятся, растят, хоронят, лечат. Я справлюсь сам. И вроде как-то выбрался из бездны, но боже мой... Как вышло, что я сделался железный? Ведь был живой. Меня покрыла ржавчина в три слоя, как саркофаг, — зато не видно, что внутри него я разбит и наг. Когда же я к своим привычно вышел на голоса, не думал я, что вместо них увижу железный сад. Кто гнут и ржав, кто держится в ограде прутом стальным, — здесь каждый жив, никто не безутратен и все равны. И вот один надтреснуто пошутит, хрипя внутри, другой нашарит смех во рту, как ртуть, и проговорит: «Обнимемся!» — и замершие руки вдруг оживут, и ржавчина осыплется без звука в траву, в траву. Марья Павлова