Когда лучше промолчать?

Если попытаться определить несколько наиболее ценных навыков и приемов в общении, то вряд ли кто-то вспомнит о молчании. Как правило, это достоинство из списка убирают, точнее, даже не вносят в него. На самом деле все обычно вспоминают приятную улыбку, доброжелательность в тоне, спокойный, размеренный голос, способность завладеть вниманием слушателя и прочие моменты. Общение и молчание — казалось бы, это два противоречивых понятия. Но в реальности все выглядит совершенно иначе. У людей способы коммуникации могут быть самые разные. В некоторых случаях молчание намного красноречивее любых слов. Высказывание «с ним хорошо помолчать» слышали, наверное, многие. Иногда умение промолчать стоит намного дороже, чем способность красиво говорить. И этому тоже следует учиться. Существует немало моментов, когда предпочтительнее молча слушать собеседника, а не разговаривать самому. В это время можно понаблюдать за жестами и выражением эмоций говорящего. Есть ряд случаев, в которых молчание может стать максимально полезным. Когда кто-то распускает сплетни о других Есть люди, которым очень нравится сплетничать. Для них это обычное развлечение, средство от скуки. О том, что эти сплетни могут кому-то навредить, такие люди даже не задумываются. И если вы невольно становитесь свидетелем подобных историй, самым верным выходом станет молчаливое наблюдение. Даже если вас пытаются втянуть в общий разговор, лучше будет промолчать. Такая тактика позволит многое узнать не только об обсуждаемом, но и о говорящем. Тактичное молчание в ответ на попытки заставить вас поделиться своим мнением на этот счет будет красноречивее любых слов и эмоций. Личные вопросы, адресованные вам посторонними людьми Как правило, тактичные и воспитанные люди не задают собеседнику неудобные вопросы о личной жизни. Но часто от совершенно чужого человека в разговоре можно услышать что-то типа «как дела в личной жизни?», «как у вас с интимной стороной жизни?» и прочее. Направление подобных вопросов может быть разным. Даже если их задают и люди из нашего окружения, давать развернутый ответ не всегда необходимо. Наверняка никому не хотелось бы, чтобы его партнер выносил столь личные вещи за границы отношений двоих. Поэтому в ответ на подобные вопросы лучше промолчать. Собеседник поймет, что свою личную жизнь вы обсуждать не намерены. Если кто-то сильно ошибся У каждого человека есть право на ошибку. И комментарии не всегда уместны, ведь часто они глубоко ранят. Не разобравшись в ситуации, можно сделать человеку слишком больно, предъявить ему ложные обвинения и в итоге разорвать с ним отношения. Чтобы избежать неприятностей в дальнейшем общении с человеком, лучше в какой-то момент промолчать. Со временем все встанет на свои места, а саму ситуацию можно будет обсудить в более комфортной для всех обстановке без тяжелых последствий. Когда в определенной теме вы разбираетесь слишком хорошо Практически каждый человек в чем-то разбирается лучше других. Но всем подряд об этом кричать и доказывать собственное превосходство нет необходимости. Применять свои знания, говорить о них лучше тогда, когда в этом есть острая необходимость или это уместно. Если вы собрались за столом с родственниками и друзьями, которые далеки от рода вашей деятельности, не стоит ее затрагивать. В таких разговорах лучше промолчать и переключить внимание на что-то более доступное для всех. Владение тайной, секретом, которые могут дать вам ряд преимуществ Вы владеете информацией, которая может помочь в улучшении вашего положения, например, финансового, но ее разглашение может навредить кому-то. В такой ситуации лучше промолчать. Необдуманные слова могут навредить не только другим, но и тому, кто их произносит. И даже если у вас эту информацию кто-то пытается узнать, правильнее будет промолчать. В будущем такой поступок может принести намного больше пользы. Если вы не совсем понимаете, о чем идет речь в разговоре Бывают моменты, когда, находясь в компании друзей или знакомых, мы не понимаем, о чем именно они ведут беседу. Это один из тех случаев, когда лучше участвовать в разговоре в виде молчаливого собеседника. В разгар ссоры Когда человек обижен или расстроен, зол, он может сказать то, о чем и сам потом будет жалеть. Если вы чем-то огорчены или расстроены, нежелательно выливать на других свое внутренне состояние и негатив. Не позволяйте перерасти спору в нечто большее. Видите, что ситуация выходит из-под контроля — замолчите и попытайтесь успокоиться. Займите выжидательную позицию. В пылу страсти собеседник не сможет вас понять и услышать, даже если вы будете правы во всем. В любой непонятной ситуации лучше промолчать. А в описанных — молчание станет лучшим ответом на все вопросы и действия со стороны других людей. Автор: Инесса Борцова

Вы заслуживаете того, кто уверен в вас

Одна из гениальных (и оттого простых) истин этого запутанного мира — будьте с тем человеком, который нуждается в вас и уверен, что только с вами он будет счастлив. Я знаю это, потому что все без исключения заслуживают такого человека. Человека, для которого вы будете на первом месте. Конечно, может возникнуть соблазн согласиться на второе место. Это выглядит следующим образом: мы довольствуемся тем, что имеем сейчас. Звучит сомнительно, верно? Ведь нас всегда учили ценить то, что есть в нашей жизни в настоящий момент. Но у нас есть право выбора. И чаще мы соглашаемся на малое, когда понимаем, что в одиночестве нам будет вроде как хуже. Однако это вовсе не означает, что вы должны вечно ждать того, кто видит в вас женщину/мужчину мечты. Я не говорю, что нужно ждать идеального партнера. На самом деле я утверждаю обратное. У всех нас должны быть хорошие ценности, и мы должны найти партнеров, у которых они тоже есть. Что я имею в виду? Хорошие ценности предполагают, что нам не следует держаться за какой-то идеализированный образ человека или довольствоваться теми людьми, которые измеряют нас подобным способом. Мой посыл о том, что вы заслуживаете человека с головой на плечах и собственными жизненными ценностями. Человека, который каждое утро будет просыпаться, смотреть на вас — с вашей несовершенно совершенной красотой и прекрасным сердцем — и думать «как мне повезло». Быть может, вы заботитесь или хотите заботиться друг о друге. Может быть, человека вам нравится, но вы все еще думаете «сейчас он меня устраивает. Может, потом я найду кого-то получше». Не следует так думать. Не относитесь так к окружающим. И не позволяйте им относиться к вам так же. Не соглашайтесь на партнера, который смотрит на вас и внутренне вздыхает: «Не идеально, конечно, но пока нормально». Вместо этого нужно быть с теми, кто говорит вам: «Мне нужен ты». Даже если эти слова не произносятся, вы всегда можете прочесть эту фразу в глазах любящего человека. Если человек находится рядом с вами в данный жизненный период просто потому, что больше не с кем, уходите от него. Как бы вы ни менялись (что неправильно), партнер все равно будет жить в режиме ожидания. Не то что бы лучшего варианта мы никогда не найдем, нет. Я говорю, что довольствоваться людьми, которые вступают в отношения без интереса и страсти в глазах, — значит начинать тревожные, а иногда даже весьма токсичные отношения. Потому что, как бы жестоко это ни звучало, всегда будет кто-то привлекательнее, моложе, умнее, новее, веселее, чем вы. И если партнер вас таковым не считает, то он с большей вероятностью будет надеяться на «вариант получше». Более того, если человек никак не может избавиться от призраков из прошлой жизни, то пусть живет с ними. Но без вас. Не соглашайтесь на такое неуважение. Мы все заслуживаем лучшей жизни и лучших людей. Соглашаясь на меньшее, мы перечеркиваем свои ценности. Если человек в вас не уверен, оставьте его. Если вы настроены на серьезные отношения с перспективой на будущее, но человека устраивает только интим, уходите. У него/нее могут быть свои причины, и они поступят честно, если скажут вам об этом. Но ваш следующий шаг — уйти. Писательница Лейси Рамбургер писала: «Одно дело дать кому-то время и место для принятия решения — иногда нам всем это нужно. Принятие важных жизненных решений требует размышлений, чтобы была уверенность в своей готовности. Но если раз за разом человек находит еще одну причину отодвинуть вас на задний план, то вам не следует продолжать цепляться за него. Это нормально, если нам требуется время для раздумий, но мы также должны понимать, что находиться в вечных ожиданиях невозможно». Вы заслуживаете того, кто выбирает именно вас и продолжает выбирать вас каждый день, потому что вы нужны этому человеку как воздух. Никто из нас не хочет быть предметом декора. Мы должны быть с теми, кто видит в нас ценность при всей нашей сложности и несовершенности. По материалам статьи «You Deserve Someone Who’s Sure About You» Kris Gage Перевод: Юлия Стржельбицкая

Откуда берутся демоны, пришельцы и привидения с точки зрения исследователей сна

Если вы верите в паранормальные явления, то вас не удивляют истории о том, как умершие близкие появляются ночью, как кто-то, задремав, слышит непонятно откуда берущиеся взрывы и многое другое. А если вы не верите, то как это все объяснить? Мой интерес к паранормальным явлениям начался с совместного кофе с коллегой Крисом Френчем, который изучает сообщения о паранормальных явлениях. Он рассказал мне бесчисленное количество историй о людях, сообщающих о подобных событиях. В большинстве случаев что-то необычное случается именно в постели — появляется демон или все вокруг начинает казаться странным, или возникает ощущение, что в комнате есть кто-то посторонний. Люди, пережившие подобный опыт, часто жалуются на то, что они были словно приклеены к постели и совершенно не могли пошевелиться. Вовсе не удивительно, что те, кто пережил подобное, связывают это с паранормальными активностями. Однако существует такое понятие, как сонный паралич, им можно объяснить многие из этих странных явлений. Я как исследователь сна очень заинтересован в изучении этого вопроса. Сонный паралич Во время сна мы проходим несколько различных стадий. Первая стадия называется NREM — non rapid eye movement, то есть не быстрое движение зрачков, затем мы погружаемся все глубже и глубже. Потом мы доходим до стадии REM — rapid eye movement, то есть быстрое движение глаз. В течение REM стадии мы чаще видим яркие, красочные сны, кроме того, на этой стадии наше тело парализовано. Ученые считают, что это некий защитный механизм, который предотвращает наше тело от участия в происходящем во сне, чтобы мы, например, никуда не пытались улететь с кровати. Во время сонного паралича быстрая фаза сна происходит наяву. В таком состоянии люди видят галлюцинации, которые кажутся абсолютно реальными, и при этом не могут пошевелиться. Это явление считается достаточно распространенным, с ним сталкивались около 8% всех опрошенных нами респондентов, хотя оценки разнятся в зависимости от того, кого мы опрашиваем. Кстати, сонный паралич можно вызвать, если неправильно разбудить человека. Некоторые исследователи считают, что сонным параличом объясняется подавляющее большинство жалоб на паранормальные активности. Информация об этом феномене только начинает просачиваться в общественное сознание, и именно поэтому нужно уделить пристальное внимание изучению сонного паралича. В своей новой книге «Засыпая: наука сна от колыбели до могилы» я представляю предварительные результаты нашей работы. Мы выяснили, что существуют генетические и экологические причины тому, что некоторые люди с большей вероятностью подвергаются сонному параличу, чем другие. Теперь мы должны подтвердить результаты многократными повторениями. Анализируя литературу, мы также выделили множество других переменных, таких как стресс, травмы, различные заболевания и психические проблемы. Синдром взрывающейся головы Какие аргументы есть у науки помимо сонного паралича? Многие сообщают, что во время сна слышат очень громкие взрывы, которые не поддаются логическому объяснению: полка не падала, с машинами за окном все в порядке, соседи не играют на электрогитаре. И снова это объясняется нашим сном. Сам термин был не так давно введен неврологом Дж.М. Пирсом. Когда мы засыпаем, ретикулярная формация ствола головного мозга (часть мозга, участвующая в обеспечении работы сознания) обычно начинает подавлять нашу способность двигаться, видеть и слышать. Мы полагаем, что «взрыв» во сне случается из-за задержки этой функции. Вместо того, чтобы плавно отключиться, нейроны, отвечающие за слух, могут выключиться разом и спровоцировать ощущение громкого резкого звука. Как и сонный паралич, это явление нельзя назвать хорошо изученным. Именно по этой причине в 2017 году мы объединили усилия с BBC Focus и Брайаном Шарплессом, ведущим экспертом по этому феномену, чтобы собрать больше данных. Бесы и вурдалаки Ну и наконец, что наука скажет про вещие сны? Нам может присниться друг, которого мы не видели много лет, а тут он вдруг позвонит на следующий же день. Крис Френч считает, что наука может дать объяснение и этому. Ссылаясь на научную работу Джона Аллена Паулоса, в которой он фокусируется на вероятностях, утверждаю: такое событие хоть и может показаться удивительным, но вероятность того, что оно случится, достаточно высока. Собирая материалы для своей книги, я поговорил с 70-летней миссис Синклер. Она рассказала мне, что в ее доме живет какой-то демон, который иногда душит ее по ночам, а иногда просто пугает до смерти. Когда я обоснованно объяснил ей, почему, с точки зрения науки, никакого беса нет, у нее просто гора упала с плеч. Миссис Синклер больше не верит в паранормальные явления и живет спокойно. Мы надеемся, что научные объяснения паранормальных явлений помогут многим людям снизить уровень тревожности. Мы предполагаем, что тревога способствует возникновению новых приступов сонного паралича, поэтому этот замкнутый круг необходимо разорвать. По материалам статьи «What lies behind ghosts, demons and aliens — according to sleep researchers» The Conversation

7 книг о борьбе человека с системой

Среди мировых книжных бестселлеров есть произведения с самой разной направленностью: безответная любовь, сложности жизни или непонимание со стороны общества. В отдельную категорию книг можно выделить те, в которых герои отчаянно борются с системой устройства мира и окружающей действительностью. Пожалуй, первое, что приходит на ум из этой категории — это «451 градус по Фаренгейту» Брэдбери и, конечно, «1984» Оруэлла. Ниже — список из еще семи книг, на которые стоит обратить внимание. «Над кукушкиным гнездом», Кен Кизи Действие книги происходит в лечебнице для душевнобольных. Герои романа Кизи каждый день испытывают на себе влияние старшей медсестры. Именно она становится собирательным образом той системы, от которой совсем не просто сбежать. Пациенты давно привыкли подчиняться указаниям, они смирились со своим образом жизни. Но Рэндл Макмерфи, авантюрист и по-настоящему «живой» персонаж, пытается сломать ту стену, которая ограждает всех от нормального мира и полноценной жизни. «Овод», Этель Войнич На девятнадцатилетнего юношу Артура Бертона наваливается сразу ряд проблем. Он поддается революционным настроениям, и вскоре его арестовывают. Артур теряет любимую девушку и узнает, что его самый близкий человек и духовный наставник всю жизнь скрывал от него обман. Он подстраивает свою смерть и спустя 13 лет возвращается в родной город, чтобы попытаться исправить хоть что-то. В «Оводе» герой борется с устройством власти с помощью своих сатирических произведений, а также с устоями священника, который так и не смог перейти на его сторону. «Женщина в песках», Кобо Абэ В романе японского писателя Кобо Абэ главный герой оказывается в ситуации безысходности. Мужчина отправляется в отпуск с целью найти редкие виды растений. Но он приводит себя в ловушку — туда, где есть только песок и больше ничего. Он попадает в яму, где живет молодая женщина. Его попытки выбраться одна за другой заканчиваются неудачей. Песок продолжает засыпать его, как бы он ни старался. Он вынашивает план побега многие годы, потому что условия жизни этого места кажутся ему дикими и невыносимыми. «О дивный новый мир», Олдос Хаксли Антиутопия об утопическом мире — так можно описать этот бестселлер. Представьте, что вы живете на планете, где наступила «эра стабильности» и над вами стоит высший разум, который управляет всем и вся. Все решается по намеченной схеме: рождение детей, деление на сословия, престиж, дружба и любовь. Жителей планеты поддерживают веществом, которое туманит им разум и не дает эмоциям и чувствам выйти наружу. Бернанд Маркс пытается что-то сделать с этим, открыть людям глаза на этот далеко не идеальный мир. А где-то за пределами цивилизации живет Дикарь, который и становится символом борьбы двух субстанций: «идеального» и реального миров. Дикарь не хочет жить в удобном мире. «Я хочу Бога, поэзию, настоящую опасность, хочу свободу, и добро, и грех», — говорит он. «Американская трагедия», Теодор Драйзер Клайд родился в семье проповедников и с детства мечтал о другой жизни: той, где не будет бедности, где он будет жить, а не просто существовать. Череда жизненных событий постепенно подводит его к выгодным знакомствам и возможности находиться среди «золотой молодежи». Он делает все, чтобы достичь успеха и сохранить хоть какую-то принадлежность к высшему свету. Он совершает ужасные поступки, от которых страдают и окружающие его люди. В этой книге Драйзер очень умело противопоставляет моральные категории: любовь и выгоду, эгоизм и помощь другим, совесть и бесчестие. Клайд настолько увлекается своими идеями, что в итоге сам же и платит за свои ошибки. «Шоколад», Джоанн Харрис Вианн Роше переезжает в небольшой французский городок вместе со своей маленькой дочкой и открывает там свою шоколадную «Небесный миндаль». Все это становится неожиданностью для жителей Ланскне-су-Танн, ведь наступило время Великого поста. Население делится на тех, кто поддерживает женщину и постоянно покупает ее десерты и тех, кто встал на позицию священника Франсис Рейно — фактически самого влиятельного человека в городе. Главы от имени героини чередуются с повествованием от лица Рейно. Второй всеми силами пытается навредить ей, заставить закрыть «Небесный миндаль». Но Вианн с помощью своей доброты борется со своими врагами и не собирается уезжать из города. «Чучело», Владимир Железников Повесть русского писателя, которая вышла в 1983 году. Она обличила поведение многих школьников на тот момент — порой жестоких, безнравственных и эгоистичных. Главная героиня Лена Бессольцева отличается от таких подростков: она привыкла доверять всем, давать волю чудаковатости и необычному поведению и быть доброй ко всем. Не один раз она подвергалась психологическому насилию из-за своих особенностей, терпела унижения и предательства со стороны близких ей людей и одноклассников. И только под конец повести все поняли, что именно Чучело, как они называли девочку — образец мужества и чистоты. В свое время многие из этих книг стали своеобразным протестом: они показали, что человек может идти наперекор окружающим и своими действиями влиять на целые массы. Иногда на этой стороне медали прежде всего лежала доброта, желание открыть людям глаза или показать тот новый мир, который находится под носом, а иногда — корыстные побуждения и тяга к славе. И вот какая закономерность прослеживается в большинстве книг из списка: герои, сделав все, что было в их силах, либо покидают город и заставляют читателя долго размышлять о произведении от начала до конца, либо погибают. Погибают от того, что так и не смогли побороть те явления, что мучили их изо дня в день. Или же они, наоборот, взяли весь груз перемен на себя и им не осталось ничего, кроме благородной смерти. Автор: Софья Второва

4 женские биографии, которые доказывают, что в этой жизни возможно все

Девушки давно доказали, что ими можно восхищаться не только за привлекательную внешность, но и за ум, целеустремленность, выносливость, умение преодолевать любые препятствия на своем пути и оставаться верными себе. Мы предлагаем вам познакомиться с биографиями знаменитых женщин, которые не боялись рисковать, на собственном примере доказывая, что те, кто до конца борятся за свое счастье, оказываются в числе победителей. «Меган. Принцесса из Голливуда» (Эндрю Мортон) Эта книга рассказывает о женщине, которая ищет себя и свое место в мире. Ее не хотят воспринимать всерьез, не хотят признавать ее заслуги. Но мнение окружающих абсолютно не мешает Меган каждый раз появляться на публике с улыбкой на лице. Меган Маркл родилась в обычной семье и прокладывала путь к звездному Олимпу исключительно своими силами. Девушке повезло, ее заметили, но, увы, воспринимали исключительно как сериальную актрису, не доверяя серьезные драматические роли. Первый брак Маркл был неудачным, поэтому когда ей начал оказывать знаки внимания настоящий принц, Меган относилась к ухаживаниям настороженно. Актрису называют современной Золушкой, которая на своем примере доказала: даже если вам немного за тридцать, есть надежда выйти замуж за принца. Однако не зря история Золушки закончилась именно на свадьбе — никто так и не узнал, как жилось обычной сельской девушке во дворце и что она чувствовала, став королевой. А вот о жизни герцогини Сассекской известно все — папарацци не дремлют и регулярно публикуют в газетах скандальные новости: «Меган надела откровенное платье!», «Меган нарушила правила этикета!», «Герцогиня Сассекская показала язык!» И главный вопрос: «Что об этом думает королева Великобритании?» Автор книги Эндрю Мортон, который, к слову, был биографом принцессы Дианы, дает ответ на этот вопрос. Он пишет следующее: «Совершенно неважно, кто что скажет. Чужое мнение не должно влиять на ваше поведение или самооценку, даже если это мнение Елизаветы II. Главное — упрямо идти к своей цели, но при этом оставаться собой — тогда будут и любовь, и принц на белом коне, и хрустальные туфельки». «Неудержимая. Моя жизнь» (Мария Шарапова) Название этой книги ярко демонстрирует то, для кого она написана — для неудержимых. А кто лучше всех знает, как добиваться своего, превозмогая боль, усталость, давление со стороны окружающих? Только великие спортсмены. Не так давно теннисистка снялась с турнира из-за серьезной травмы плеча. Фанаты начали паниковать, ведь на носу были важные соревнования в Индиан-Уэллсе. Все думали, что Мария пропустит их, чтобы пройти курс лечения, однако спустя небольшой промежуток времени папарацци сфотографировали ее на after-party «Оскара». Вся жизнь спортсменки соткана из таких историй. Ее детство было не самым радужным: родители развелись, друзей среди сверстников не было, так как девочке завидовали, все свободное время занимали бесконечные тренировки. Множество часов, проведенных на корте, были не напрасными — Марию ждала головокружительная карьера. Первая ракетка мира, обладательница «карьерного шлема», мировая слава — казалось, что все награды Шараповой достаются очень легко. Но ее жизнь состояла не только из побед: травмы, проигрыши, скандалы из-за допинга — такие бесконечные качели кого угодно могли выбить из колеи, но не эту теннисистку. «Каждый раз, когда судьба подставляет подножку, поднимись с улыбкой, будто ничего не было. Твое лицо должно сказать окружающим: «Ах, это? Да это так, ерунда», — говорит Шарапова. Мария в любой ситуации придерживается своего лозунга. Когда ее не пустили на Олимпиаду, она отправилась на обучение в Лондон, когда получила серьезную травму и не смогла играть — написала книгу. Что дальше ожидает Шарапову, никто не знает, однако фанаты твердо уверены — силы духа ей хватит на преодоление всех препятствий. «Шаг вперед. История девушки, которая, потеряв ноги, научилась танцевать» (Эми Пурди) В детстве Эми мечтала, что станет знаменитой и будет путешествовать по миру. Девочке всегда казалось, что она рождена не для скучной жизни в пригороде, где каждый день напоминает предыдущий, а для чего-то большего. Вряд ли Эми могла предположить, что ее мечты об актерской карьере, участии в ток-шоу Опры Уинфри, съемках для глянцевых журналов обязательно сбудутся, но лишь после того, как… она станет инвалидом. В 19 лет Эми диагностировали бактериальный менингит — болезнь, из-за которой девушка лишилась обеих ног. «Мне казалось, что я нахожусь в другом мире. Я погрузилась в черный пузырь и оказалось в бесконечном пространстве. Я не чувствовала своего тела, лишь невесомость и ощущение того, что я плыву. Что со мной произошло? Я была мертва», — пишет Пурди в своей книге. В какой-то момент Эми осознала, что она может либо сдаться, либо научиться жить без ног: «У меня был выбор — и я выбрала жизнь». Девушке пришлось преодолевать боль, страдания, пренебрежение и бесконечный поток жалости со стороны окружающих, которая порой лишь мешала двигаться вперед. Но она смогла. Смогла стать знаменитой, смогла влюбить в себя всю Америку, когда прошла в финал американской версии «Танцев со звездами», смогла научиться кататься на сноуборде и принять участие в Олимпиаде. На своем примере Эми Пурди доказывает, что самое главное — верить в свои силы и упрямо идти к мечте. И с ней сложно не согласиться. «Коко Шанель» (Анри Гидель) Коко Шанель является той женщиной, которой хочется посвящать стихи, песни, книги, духи, картины. Она является музой для огромного количества деятелей искусства, начиная от поэтов и заканчивая режиссерами. В библиотеках можно найти сотни биографий легендарного дизайнера, но классической до сих пор остается книга французского писателя Анри Гиделя, выпущенная в 2008 году. В центре романа — неповторимая Коко Шанель. Непростой нрав, несгибаемый характер, упрямство и вера в свои идеалы — вот что отличало великую женщину, которая ввела в моду сумочку на длинной цепочке, твидовый жакет, маленькое черное платье и аромат «Chanel № 5». «Коко была замечательным рассказчиком. Она садилась в кресло у камина, прятала одну руку в карман, а другой жестикулировала, рассказывая хриплым голосом анекдоты и просто веселые случаи из своей жизни и жизни друзей. С товарищами она редко церемонилась, но если и вставляла шпильку, то по-доброму, с озорством. Они были ее излюбленной мишенью в разговорах, но во всех фразах Шанель слышалась искренняя любовь и привязанность к своим друзьям», — пишет в своей книге Анри Гидель. Ее жизнь вовсе не была простой. Изначально она работала певицей и танцовщицей кабаре, в годы Второй мировой войны вынуждена была сотрудничать с правительством Германии, чтобы освободить своего племянника, наблюдала, как четыре из пяти ее магазинов закрывают. Но несмотря на все преграды Коко любила повторять: «Даже если вы будете тонуть в океане горя и никого не останется рядом, у вас всегда есть дверь, в которую можно постучаться…Это работа!»

Как в США борются с мыслепреступлениями

Человечество изобрело новый способ борьбы с криминалом — на сей раз делом занимались не психологи и криминалисты, а работники IT-сферы. Теперь львиная доля преступлений предсказывается методом статистики и аналитического сбора данных — технологию уже активно применяют в Соединенных Штатах, хотя американцы все еще спорят, стоит ли считать эти методы вмешательством в личную жизнь, или цель оправдывает средства. После того, как в 50-х появился роман Филипа Дика, который был потом экранизирован с Томом Крузом в главной роли, философы и футуристы столкнулись с понятием «до преступления». Иначе говоря, это своего рода предсказание того, где и когда должно произойти преступление, и как можно его предотвратить. В современности исследователи пришли к выводу, что статанализ помогает вычислить паттерны поведения людей (или потенциальных преступников) и спрогнозировать события, основываясь на «данных о прошлом». Вышеописанные методы — не новинка для правоохранительных органов, но обилие информации в общедоступных источниках и возможность обработки данных искусственным интеллектом значительно упрощает задачу — этим всем занимаются вычислительные мощности. Какие данные необходимы для «предсказания» преступления? О каждом человеке можно собрать несколько типов данных, основываясь на информации из открытых источников: личная информация (национальность, религиозные взгляды, возраст и пол), адрес, место работы, зарплата и должность, а также излюбленные места досуга и возможное участие в каких-либо движениях и акциях. Без разрешения также можно получить данные биометрического паспорта, медицинской карты, данные с камер наблюдения и историю активности в соцсетях. Так или иначе, каждый из нас оставляет некий цифровой «след», начиная от лайков и заканчивая чем-то вовсе безобидным — вроде оплаты картой проездного в метро. Европол сейчас занимается более глубоким анализом информации, в чем помогают соцсети. В интервью EU Observer старший специалист Европола по вопросам защиты данных Ян Эллерман заявил, что сейчас в организации разрабатывают инструменты для распознавания голоса на манер отпечатков пальцев, технологии для распознавания лиц и преобразованием аудиодорожек в текст с возможностью перевода расшифровки аудиосообщений на любой язык. Тем не менее, в некоторых более авторитарных государствах власти собирают больше данных о своих гражданах. В чем заключается технология предотвращения преступлений с помощью IT? Данные, собранные из открытых источников, искусственный интеллект классифицирует на основе заданных параметров, избавляясь от «белого шума» и всего ненужного. Сопоставив полученные сведения, используя математические модели, машина и предсказывает возможное преступление. Одна из самых популярных технологий, заимствованная из математики, называется «процесс Хоукса». Если объяснить концепцию простым языком, то действовать полицейским и, соответственно, искусственному интеллекту следует, отталкиваясь от народной мудрости «молния не бьет в одно место дважды» в обратном направлении, из которой следует тесная связь между разными событиями. Иначе говоря, одно происшествие увеличивает вероятность последующего похожего, и со временем эта зависимость возвращается к стартовому показателю. Автор разработал теорию, основываясь на информации о землетрясениях в 70-х годах — впоследствии она нашла широкое применение при изучении распространения всевозможных эпидемий, ЭМИ в мозге и описании принципов работы фондовой биржи. Кроме того, модель Хоукса нашла положительный отклик и у сотрудников правоохранительных органов — полицейские использовали ее, чтобы предсказывать места ограблений или сходок бандитов. Более того, эта теория заложена в современных методах предсказания действий злоумышленников при обучении ИИ. Есть также и теория оптимального фуражирования — ее криминалисты подсмотрели у ученых, которые наблюдают за животными. Она заключается в том, что хотя пища и дает животным энергию, ее поиск требует не меньших ресурсов и времени. Соответственно, они пытаются идти по пути наименьшего сопротивления, выбирая способы добычи пропитания с меньшей энергозатратностью. Если интерпретировать это все в реалии борьбы с преступностью, то логично предположить, что потенциальный грабитель вряд ли будет ездить из одного города в другой, чтобы прокормиться — удобнее охотиться за наживой в пределах пары районов, и то при большом желании. Такая система упрощает на первый взгляд нелогичные или непредсказуемые действия злоумышленника до уровня «охотника-собирателя», которым движут базовые инстинкты и потребности. Соучредитель одной из самых авторитетных программ по «предсказанию» преступлений PredPol, или Predictive Policing, профессор антропологии Джеффри Брантингем как раз придерживается этой теории. В интервью для ВВС он рассказал, что программа была вдохновлена экспериментами, которые проводил Калифорнийский университет в сотрудничестве с департаментом полиции Лос-Анджелеса. «Это исследование показало, что алгоритмически управляемые прогнозы могут предсказывать в два раза больше преступлений и при использовании на местах предотвращать вдвое больше нарушений, чем существующая практика», — рассказывает Брантингем. «Прогноз криминальной погоды» отображается на карте с помощью полей с цветной кодировкой — каждое из них размером примерно с 46 квадратных метров. Так называемые красные зоны — это участки особого риска, где офицерам полиции необходимо проводить не менее 10% своего рабочего времени. В программах обычно прошлые правонарушения фиксировались на картах, следовательно, так и обнаруживались самые криминогенные города и районы. Искусственный интеллект видит те паттерны, которые человек может не заметить. «Машинное обучение предоставляет набор подходов к выявлению статистических закономерностей в данных, которые нелегко описать стандартными математическими моделями или которые выходят за рамки естественных способностей восприятия человека», — говорит профессор Брантингем. Как появился PredPol? Одним из родоначальников предсказывания преступлений стал полицейский Уильям Браттон — в 90-х он придерживался «теории разбитых окон» в своей профессиональной деятельности. Согласно этой теории, если в здании с разбитым окном не вставят стекло, то со временем в нем все окна окажутся разбитыми. Соответственно, отсутствие наказания за какие-то мелкие правонарушения вроде распития алкогольных напитков в общественных местах или прыжков через турникеты в метро может спровоцировать в дальнейшем более серьезные преступления. В середине 90-х Браттон устроился начальником Нью-Йоркской полиции и запустил программу CompStat (Compare Statistics), работа которой основывалась на сборе и обработке статистических данных. Очень яркий пример работы некоторых элементов этой программы каждый из нас видел в кино, когда копы отмечали на большой карте флажками места злодеяний преступников с какими-то пометками. Программа CompStat делала то же самое, но уже быстрее — вроде бы мелочь, но через год полиция Нью-Йорка значительно улучшила свои показатели по раскрываемости преступлений. Тем не менее, это имело и свои последствия — например, афроамериканцы, проживающие в бедных районах, замечали участившиеся полицейские рейды, которые стали жестче. В начале нулевых Уильям Браттон отправился работать в Лос-Анджелес и усовершенствовал свою методику — теперь полиция должна была перейти к predictive policing, то есть, работе над предотвращением преступлений. Впоследствии полицейский вместе со своими коллегами начал работу над алгоритмами, которые разработали американские военные в Ираке: их технологии были созданы, чтобы отслеживать повстанцев, предсказывать места боестолкновений и заминированные зоны. Усовершенствовав эту программу, Браттон подарил миру PredPol, которую по сей день используют полицейские в США. Одним из первых PredPol’ом начал пользоваться калифорнийский город Санта-Круз. Теперь каждый день офицерам полиции загружают на планшеты новые карты с «красными зонами», на которых отмечены время, место и тип предполагаемого правонарушения на грядущий день. Задача полицейских — осуществлять патрулирование указанного района, чтобы поймать злоумышленника или предотвратить преступление. Согласитесь, идти на ограбление банка под самым носом у полиции вряд ли кто-нибудь отважится. Палантир из «Властелина колец» перешел в руки копов Да, мы тоже сначала подумали, что тот самый магический шар, который мы не раз видели в руках Сарумана, перешел в руки американской полиции :) На самом деле в 2000-х все тот же Браттон организовал еще одну компанию, которая занимается предсказанием преступлений, и назвал ее Palantir — очевидно, полицейский накануне пересматривал «Властелина колец» :) Львиную долю средств на создание Palantir выделило ЦРУ, а главным инвестором и владельцем стал Питер Тиль — тот самый, который основал PayPal. Итак, в чем же фишки современных, реальных (нет, мы не обижаем Толкиена!) «палантиров»? Как минимум, программное обеспечение Palantir позволяет правоохранительным органам вводить номерной знак и быстро определять маршруты и места, где проезжал автомобиль. Полиция может также использовать это, чтобы найти членов семьи и деловых партнеров владельца авто. Работа с государственными органами является основной частью бизнеса компании Palantir. На протяжении первых нескольких лет Palantir продавал свои продукты для анализа данных только государственным органам США. Кроме того, компания сотрудничает с рядом военных организаций в боевых миссиях, собирая информацию о деятельности противников, отслеживая преступников, занимаясь логистикой и многим другим. В качестве примера стоит отметить, что ПО Palantir используют американские «морские котики» для сбора разведданных. Кроме того, Palantir разрабатывает ПО для ВВС США, чтобы военнослужащие могли анализировать информацию о местности, перемещениях и даже погоде в отдаленных районах. По слухам, он использовался для выслеживания Усамы бен Ладена, однако официальных комментариев от компании на этот счет не было. Palantir очень избирательно относится к выбору клиентов — так, например, в компании отказались от сотрудничества с табачным предприятием «из-за страха, что компания использует данные для точного определения уязвимых сообществ в целях продажи сигарет». Это позволяет компании вполне заслуженно хвастать своими успехами, особенно теми, которые касаются работы с правительственными учреждениями. Ранее гендиректор Алекс Карп утверждал, что слышит о предотвращенных терактах в Европе едва ли не каждую неделю. У Palantir есть еще одна программа — «Готэм». Нет, преступников ловит не Бэтмэн, а снова искусственный интеллект :) У «Готэма» есть вся необходимая информация из протоколов задержаний, допросов и материалов уголовных дел. На основании всех этих сведений была создана база данных — в ней числятся люди, которые бывали в тюрьме или часто привлекались к ответственности. Этот список есть у каждого полицейского. Более того, если полисмен видит кого-нибудь из этого списка на улице, он обязан во что бы то ни стало остановить человека и допросить его, даже если действия экс-нарушителя не вызывают подозрений. Полицейские Чикаго немного усовершенствовали существующую систему, отслеживая также действия людей из окружения бывших преступников. Порой правоохранители наносят визит кому-то из них, напоминая, что эти люди «на карандаше» и могут угодить за решетку, если будут заподозрены в чем-то нехорошем. Все это называется вторичной сетью наблюдения — своего рода «паутина» из контактов возможных правонарушителей, куда включены семья предполагаемого преступника, друзья, знакомые и даже половые партнеры. И к этой «паутине» есть доступ у любого полисмена. Копы из Лос-Анджелеса зашли дальше, дав старт тенденции на покупку личных данных у частных компаний — так, например, они могут получить доступ к записям с камер видеонаблюдения, социальным сетям, университетам и даже узнать, когда и какую вы пиццу заказывали домой. А вот это, конечно, факт не из приятных, так как методика предполагает частичное вмешательство в частную жизнь. А как вы думаете, бороться с мыслепреступлениями круто, или все же такие технологии — too much?

Мэри Тодд Линкольн — одна из самых противоречивых первых леди США

В небольшом городе Батавия (пригород Чикаго, США) когда-то была «элитная» психиатрическая клиника для женщин. Пациентки могли позволить себе выезжать в город, они не были связаны смирительными рубашками, им нужно было лишь проходить медицинский осмотр и ночевать в клинике. В «Белвью» поступали только состоятельные женщины, одной из них была Мэри Тодд Линкольн, вдова Авраама Линкольна. Долгое время домыслы о том, что женщина попала в пансионат благодаря старшему сыну, оставались лишь теорией. Однако прапраправнучка доктора Паттерсона, владевшего когда-то больницей «Белвью», обнаружила в подвале дома документы Мэри Тодд Линкольн. Среди кипы личных писем нашлись и бумаги о ходатайстве сына Мэри касательно ее лечения, там же был и ордер на арест женщины, решение суда. Теперь известно, почему вдова президента попала в клинику. Причины, которые привели к этому, заключались в другом. Начнем эту историю с самого начала. Мэри Тодд родилась в 1818 году в штате Кентукки. Она была родом из состоятельной аристократической семьи. Как и у всех богатых семейств, у Тоддов были рабы, поэтому девочка росла в такой обстановке, где это было нормой. Во взрослом возрасте она будет выступать против рабовладельческого строя. Итак, девушка выросла и стала привлекательной невестой. Мэри была хороша собой, умна и богата. За ней ухаживал подающий большие надежды политик Стивен Дуглас, но она предпочла ему обычного юриста Авраама Линкольна. Авраам Линкольн родился в 1809 году в простой фермерской семье. Вернее, изначально отец Авраама владел двумя крупными фермами, но все потерял из-за юридической ошибки в правах на собственность. Мама будущего президента Америки умерла рано, когда мальчику было девять лет, однако со своей мачехой мальчик быстро нашел общий язык. Из всех детей в семье только Авраам научился читать и писать, и хотя не мог окончить школу, он занимался самообразованием. Юноша помогал семье, поэтому школу посещал лишь год, а после самостоятельно читал книги, изучал науки, увлекся правом. В 1840 году Мэри Тодд познакомилась с юристом Авраамом Линкольном, который к тому времени успел приобрести авторитет благодаря своему ораторскому мастерству и строгим моральным принципам. Линкольн был против рабовладения, поэтому примкнул к Республиканской партии, от которой был выдвинут кандидатом на место в Сенате США. На этих выборах он соперничал со Стивеном Дугласом, который раньше ухаживал за Мэри Тодд. И хотя в этот раз победил Стивен, после выборов за Авраамом закрепилась репутация ярого борца за права рабов. Мэри и Авраам узаконили свои отношения в 1842 году. Через год родился первенец Роберт, тот самый, который позже отправит мать в «Белвью». Всего у пары было четверо сыновей: Роберт, Эдвард, Уильям и Томас. Только Роберт прожил долгую жизнь. Эдвард умер в возрасте четырех лет (1846-1850), Уильям не дожил до совершеннолетия (1850-1862), Томас умер в 18 лет (1853-1871). Об отношениях между супругами написано немало. Одни источники утверждают, что Мэри вела себя отвратительно по отношению к мужу: скандалила, оскорбляла в присутствии посторонних, была слишком вульгарной. Другие утверждают, что это преувеличение, а на самом деле супруги любили друг друга, их отношения были более гладкими. Давайте не будем придавать значения всем слухам, лучше обратимся к фактам. В 1860 году Авраам Линкольн победил на президентских выборах. А в 1861 году началась гражданская война, закончившаяся спустя четыре года. Во время войны Мэри Тодд посещала госпитали, навещала раненых солдат. Она занималась благотворительностью, в то время как ее родные братья воевали по другую сторону баррикад. Сама Мэри поддерживала идею мужа об отмене рабства. Фигура первой леди была весьма неоднозначной, поскольку упоминается, что в годы войны Мэри занялась модернизацией Белого дома. Многие посчитали эту задачу несвоевременной, учитывая, что в стране с каждым днем все сильнее разгоралась гражданская война. Стоит также учесть, что в Вашингтоне жену президента не любили, у нее было мало союзников. 9 апреля 1865 году война наконец-то закончилась, ранее Линкольн был избран на второй срок. Но спустя всего пять дней после наступления мира, в день Страстной пятницы, произошло новое потрясение для страны и сильнейший удар для Мэри Тодд Линкольн. Президент с женой и двумя гостями сидели в ложе театра Форда. Супруги смотрели постановку «Наш американский кузен», держась за руки, когда раздался выстрел. Один из актеров прокрался в ложу и выстрелил президенту в голову. На следующей день Авраам Линкольн скончался. Для Мэри, похоронившей до этого двоих сыновей, трагическое событие стало ударом. Соблюдая правила траура, она носила черные наряды, но не два года, а всю оставшуюся жизнь. Женщина так и не смогла оправиться после потери мужа, спустя несколько лет умер третий ее сын. Также у Мэри были разные страхи: она боялась, что сторонники конфедерации будут преследовать ее, был и страх нищеты. Все это привело к тому, что вдову президента стали считать сумасшедшей. У многих историков факт ее неуравновешенности не вызывает сомнений. Видимо, так считал и единственный оставшийся в живых сын Роберт. Он подал ходатайство о направлении матери на лечение, суд признал ее невменяемой и удовлетворил требование. Однако спустя несколько месяцев Мэри Тодд удалось освободиться, и она отправилась в Европу, чтобы избежать преследования и выплат по долговым обязательствам. Женщина на протяжении пяти лет после смерти мужа не могла добиться от Конгресса выплаты пенсии, положенной ей по праву. Денег у нее было крайне мало, ведь Авраам Линкольн не успел оформить завещание. Мэри затаила обиду на сына, но незадолго до ее смерти Роберт и Мэри встретились, отношения были восстановлены. Мэри Тодд Линкольн умерла в 1882 году и была похоронена рядом со своим мужем. Автор: Юля Романова

Мы слишком одержимы «концом всего»

Теперь всё в мире неживое. Самосовершенствование отошло на задний план. Офис как реальное физическое пространство тоже исчез. Даже бюстгальтер сдал позиции. Газеты и журналы, туристический маркетинг (о нет!) и искренние комедии тоже умерли. Авторитетный журнал The Atlantic пишет, что церковные службы и похороны в режиме онлайн уже совсем скоро станут делом обыкновенным. Читать (а ещё лучше — писать) про мистическую смерть чего бы то ни было может быть вполне занимательно, потому что сейчас, откровенно говоря, болезненные времена. Почти у всех на уме безысходность и мысли о том, что «что-то идёт не так» или «год этот очень плохой; может, следующий будет лучше». А внешние обстоятельства — например, пандемия — только усугубляют положение. Мы можем написать море депрессивных книг и хорошо на этом заработать. Но надо ли? Проблема, конечно, заключается в том, что когда дело доходит до преувеличений, не все люди обладают адекватными личными границами. Если преувеличить, то по максимуму! Когда я нахожу в интернете статью «Почему нижнее бельё больше никому не нужно», я уже знаю, что на самом деле очень даже нужно. Это чистой воды метафора, друзья. Я сразу это понял и решил поделиться своими мыслями в этой статьей. Никто ничего не убивал. Существуют лишь тенденции к чему-то, которые человек вправе поддержать либо отвергнуть. Можно избавиться от какой-то вещи осознанно, потому что именно вам это будет важно и необходимо. А можно отречься от чего-то, даже не задумываясь о сути и дальнейших последствиях. Вещи и явления не умирают, мы сами их обесцениваем и отправляем на тот свет. А убить на самом деле легко. Это идеальный способ отстраниться от чего угодно. Куда проще, чем трезво рассуждать и находить ценность в любой частичке мира. Психология человека такова, что он может заранее оплакивать любую вещь, чтобы умышленно от неё избавиться. Только это никогда не работает. В действительности гораздо легче принимать мир таким, какой он есть. С теми, кто любит коровье молоко (а организм отлично его переваривает), и теми, кто предпочитает кокосовое; просто глупо строить всех людей в ряд веганов. No Bra Club тоже существует не для всех, и у каждой женщины найдётся минимум одна причина отказаться от бюстгальтера, даже не прибегая к мнению окружающих. Сама по себе эта часть одежды никуда не делась. Просто есть понятие свободы выбора. А ещё есть понятие «раз так делают все, значит это правильно». О, нет! Как раз-таки из этой или подобной фразы вытекают безысходность и непринятие мира с его прелестями и всяческими недостатками. Иначе говоря, человек теряет гибкость в мышлении. Журналистка Роузи Спинкс в своём Twitter-аккаунте говорит: «Пандемия заставляет нас бежать: побыстрее купить автомобиль, переехать за город, скупить из супермаркетов все продукты». Привычка некоторых людей слишком заранее защитить свою жизнь (которая нуждается лишь в одной защите — трезвости и гибкости мышления) приводит к несчастью. Виноваты не пандемии, а наше отношение к ним. Вероятно, вы спросите: «Что же, теперь сидеть без дела, ходить по улицам как ни в чём не бывало и ждать своего конца?! Вирус коварный, а мы беспомощны!» Неправда, человек не беспомощен. Наша сила в уме. А человек даже свой мозг умудряется обесценивать. Видимо, похоронить заживо — чума XXI века. Я не знаю, как поступает тот или иной человек в повседневной жизни, но мой вам совет: если вы полностью отреклись от чего-то, не желая того, ещё не поздно это воскресить. Если говорить более конкретно — прежде чем отказаться от идеи или вещи, включите здравый смысл. Все ответы на все вопросы находятся в нас самих. По материалам статьи «We’re Too Obsessed With the ‘End’ of Everything Medium» Перевод: Юлия Стржельбицкая

Эннио Морриконе: многогранный композитор с особым звучанием

В последнее время все средства массовой информации стремятся хотя бы в нескольких словах подвести итог всем гениальным инновациям и бесчисленным достижениям в многолетней карьере такого музыкального гиганта, как Эннио Морриконе. Маэстро покинул этот мир 6 июля 2020 года, но его работа непременно еще потрясет поколения любителей музыки и кино. Если выделить три руководящих принципа его творчества, то это были бы универсальность, экспериментализм и особая музыкальная индивидуальность. За свою карьеру Морриконе создал более 500 композиций для фильмов, которые охватывают разнообразные жанры и стили, но каждая из них отчетливо характеризует маэстро. Он наиболее известен своими саундтреками и музыкой для кинокартин, но также были очень экспериментальные и авангардные произведения и даже итальянские поп-хиты. Эннио Морриконе сначала обучался игре на трубе в престижной консерватории Национальной академии Святой Цецилии в своем родном городе Риме. Он также получил высшее образование в 1954 году как хоровой и оркестровый композитор. После выпуска планы сосредоточиться на «серьезной» концертной музыке были сорваны из-за необходимости вести стабильную жизнь. Это позволило ему шагнуть в мир популярной музыки, где он занимался обработкой композиций для радио, а позже и для телешоу. Одним из его главных хитов был «Se Telefonando» 1966 года, который он написал для итальянской певицы Мины. Параллельно с карьерой в кино и индустрии звукозаписи Морриконе оставался приверженцем создания «серьезной» концертной музыки. За свою жизнь он написал более 100 концертных произведений, включая оркестровые, хоровые и камерные. Он также стал одним из создателей Gruppo di Improvvisazione Nuova Consonanza — авангардного музыкального коллектива, целью которого стали эксперименты, импровизации с арт-музыкой. Стремление к чему-то новому было применено и к фильмам, с которыми работал Морриконе. Особое место в его деятельности занимали спагетти-вестерны Серджо Леоне. Это была серия низкобюджетных фильмов, снятых и спродюсированных итальянцами, в которых исследовалось представление об американском Западе сквозь призму мрачности, цинизма и черного юмора. Морриконе в то время держался в стороне от типичных музыкальных оформлений к фильмам, которые любили делать в Голливуде. Это были кантри-баллады или же оркестровые саундтреки: «Ровно в полдень» (режиссер Фред Циннеман, композитор Дмитрий Темкин, 1952 год), «Большая страна» (режиссер Уильям Уайлер, композитор Джером Моросс, 1958 год), «Великолепная семерка» (режиссер Джон Стерджес, композитор Элмер Бернстайн, 1960 год). В фильме «За пригоршню долларов» (1964 год) и последующих кинокартинах Морриконе выбрал беспрецедентное слияние архаично звучащих звуков в мелодии, напоминающей средневековую музыку. Он смешал это с современными поп-штрихами (например, электрогитара Fender), бессловесными хорами, необычными инструментами (еврейская арфа, окарина, мексиканская труба) и окружающими звуками (кнут, свист, выстрелы, вой койота). Он также наполнил партитуры своим фирменным юмором. Это можно услышать в комедийном спагетти-вестерне «Меня зовут никто» (1973 год), где на игрушечной трубе воспроизводят фрагменты «Полета валькирий» Вагнера. 1960-е годы были десятилетием, в течение которого музыка к фильмам отказалась от романтического полусимфонического звучания, характерного для Америки и киноиндустрий других стран. В интервью «The New York Times» Морриконе сказал о своем стиле в музыке следующее: «Я изучал экспрессивные методы за всю историю существования музыкальных композиций. Мы живем в современном мире, и в современной музыке центральным явлением является заражение, но не заражение болезнями, а заражение музыкальными стилями. Если вы найдете это во мне, это хорошо». Независимо от жанра, степени эксперимента или границ, продиктованных фильмом, его звук всегда отличался. Именно через это заражение, как он выразился, Морриконе смог вырваться из оков ограничений и развить свое звучание. Узнаваемый личный стиль итальянского композитора был также продуктом артистической целостности и бескомпромиссного подхода, который, к сожалению, редко встречается в коммерческой музыке. Он настаивал на написании всех аспектов, не прибегая к аранжировщикам или программному обеспечению. Личным фаворитом Эннио Морриконе была музыка, созданная для британской драмы про испанских иезуитов «Миссия» (1986 год). Он сделал настоящий шедевр, в котором композиции имеют свой характер и обрамляют три ключевых элемента истории. Музыка для «Миссии» — это не просто хороший саундтрек, это великая музыка. Она демонстрирует универсальность, экспериментальность и художественную целостность композитора в высшей, наиболее зрелой и интегрированной форме. По материалам статьи «Ennio Morricone: a versatile composer with a distinct sound» The Conversation