«Воронка травмы»: что это такое и как проявляется в жизни

В психотерапевтической практике применяют метафору «воронка травмы». Не многие знакомы с этим понятием, но большинство людей все же представляют себе, что это такое, наблюдая явление со стороны. Речь идет о каких-либо жизненных событиях, которые нанесли травму, в особенности о тех, что вызваны патологическими витальными установками, и с которыми психика человека пока не совладала. Мощное напряжение в определенной теме таит большую опасность, притягивая все близлежащее сильным засасывающим течением. Первым метафорическое словосочетание «воронка травмы» использовал в своих трудах психолог Питер Левин. Изучение на протяжении трех десятилетий связи между травмой и психосоматикой как реакцией человеческого организма на стресс подвело его к важным выводам. Оказалось, что такие симптомы травматического характера, как депрессия, тревожность, беспомощность и подобные им, появляются как итог суммирования остаточной энергии, образовавшейся при «лобовом столкновении» личности с травмирующим событием и не нашедшей выхода наружу. Для освобождения из захлопнувшегося «капкана» травмы потребуется завершить травматическую реакцию, выбросить энергетический сгусток и воссоздать нарушенные процессы. Каковы механизм и суть «воронки травмы»? Травмирующей воронкой называют комплекс травматических симптомов и сопутствующих им переживаний: чувств, образов, телесных ощущений, смыслов. Питер Левин классифицировал «воронку травмы» как два типа проявлений: • психические (самоедство, саморазрушающие мысли или поведение, самоограничение); • телесные (шок, ступор, сухость в горле, немота, глухота, слепота, неподчинение тела). Окунаясь в «воронку травмы», человек может испытывать упадок сил, подавленность, сжатие, страх, ужас, головокружение, переживание суженного восприятия и прочие тягостные симптомы. «Воронка травмы» является результатом прерывания вольного протекания ранее перенесенного последствия травмы. Излишек энергии, помноженный на объем травматических переживаний, преобразуется в воронку с мощным вихревым потоком за границами основного потока. Такая воронка представляет собой подобие резервуара, куда нервная система сливает излишки нереализованной энергии, предназначавшейся для сопротивления или ретирования (бегства). Суть травмирующей воронки в том, что человек, сталкиваясь с ситуацией, подобной той, что однажды его травмировала, получает прилив всепоглощающих смешанных эмоций, несоразмерных по масштабу с теми, что требовались бы в данных обстоятельствах. Такое состояние объясняется накладыванием пережитых в прошлом чувств на текущие. В результате душевное волнение «зашкаливает» и, подобно аффекту, целиком поглощает сознание человека. В отличие от аффекта, выброшенного наружу в виде вспышки гнева, воронка затягивает человека внутрь так, будто он теряет контроль над своим поведением, а психикой и телом отныне руководит его душевное состояние. В этот момент человек часто входит в ступор, перестает двигаться и даже дышать от переполняющего его страха или стыда. Проявления «воронки травмы» в жизни Чаще всего в травмирующую воронку попадают люди, в детском или подростковом возрасте пережившие психологическое или физическое насилие. Возможно, в семье алкозависимых родителей дети становились объектом ругани, угроз расправы, истерик, выяснения отношений и рукоприкладства за любую малозначительную провинность. У такого ребенка, ставшего взрослым, при столкновении с подобной ситуацией возникают ассоциации с событиями прошлого, накатывают тяжелые воспоминания об ужасе и предсмертной панике, о побоях и о виновниках его телесных и душевных страданий. Чувства захлестывают, вытесняя мыслительные способности и сознание человека. Убедиться в том, что человека «затянула» травмирующая воронка, можно благодаря такому маркеру: действуя в такой момент автоматически, неосознанно, под влиянием сильного страха или стыда, он не сможет вспомнить, что происходило с ним на самом деле. Человек, волей судьбы ставший очевидцем военных событий в «горячей точке», получает посттравматическое стрессовое расстройство. Вернувшись к мирной жизни, он даже звуки праздничного фейерверка подсознательно станет ассоциировать со смертельно опасными выстрелами и может повести себя неадекватно, падая навзничь и прикрывая руками голову. Сколько длится действие «воронки травмы» и как с ней справиться? «Плен» травмирующей воронки может похитить как тридцать секунд вашей жизни, так и тридцать минут — тут все индивидуально. Обычно симптомы исчезают быстро. Избавиться от повторяющихся состояний «воронки травмы» без посещения психотерапевтических сеансов не удастся. Предстоит длительная терапия, во время которой нужно шаг за шагом разобраться с латентными чувствами, выяснить причину ассоциации последней ситуации с далеким прошлым. Важно проанализировать травмирующие факторы и чрезмерные переживания родом из детства. Автор: Инесса Борцова

Что такое ресурсное состояние и как в него вернуться

Представьте себе многофункционального человека: он успевает справляться с домашними делами, выполнять все задачи, поставленные перед ним руководителем, уделять время семье и заниматься собой. Звучит как утопия? Нет, просто такие люди знают, что помогает поддерживать ресурсное состояние. Определение и виды ресурсного состояния Чувствовали ли вы когда-нибудь, что у вас есть абсолютно все для счастья: хорошая работа, крепкая семья, финансовая стабильность, возможность путешествовать? А ощущали внутренний баланс и уверенность в том, что можете свернуть горы ради своей цели? Это и есть ресурсное состояние. Психологи определяют его как наличие эмоциональных и физических сил для решения текущих задач. Важность ресурсного состояния сложно переоценить, однако поддерживать его на постоянной основе не получится. Дело в том, что оно состоит из пяти компонентов: физического здоровья, эмоциональной стабильности, мотивации, времени и заинтересованности. Если один из них отсутствует, быть энергичным и все успевать становится намного сложнее. Существует два вида ресурсного состояния: • Физическое — человек чувствует себя бодрым, отдохнувшим, полным сил и энергии для решения повседневных задач. • Психологическое — человек просыпается с улыбкой на лице, он уверен в себе, ему хочется заниматься любимым делом, ставить перед собой новые цели и добиваться их. Для внутреннего баланса важны оба вида ресурсного состояния. Если вы не высыпаетесь, чувствуете головную боль или лежите в постели с температурой 39, сложно говорить о бодрости духа. С другой стороны, если при выполнении задачи нет ощущения успеха и веры в себя, идеальное физическое состояние не поможет. Поэтому важно следить и за первым, и за вторым аспектом: заботиться о здоровье и следить за настроем. Как войти в ресурсное состояние? К сожалению, не всегда получается попасть в нужный рабочий поток, вернуть позитив и энтузиазм. Более того, на общее самочувствие также влияют внешние факторы, например, конфликты в семье или на работе, недостаток финансовых средств, нервные перегрузки. Что делать, если сил ни на что нет? Воспользуйтесь техникой якорения В основе этой техники лежит концепция под названием «стимул-реакция», разработанная еще Иваном Павловым при изучении условных рефлексов у собак. Якорь представляет собой некий образ или действие, которое вызывает в подсознании ассоциации с событием и меняет эмоциональное состояние человека. Чтобы «бросить якорь», вам нужно вспомнить, что вы испытываете в ресурсном и нересурсном состояниях. Попробуйте снова ощутить положительные эмоции, которые вы испытывали в первом случае: радость, воодушевление, заинтересованность, восторг и пр. А теперь запомните эти чувства, сделайте «слепок», состоящий из счастья и радости. Каждый раз, когда вам нужно будет прийти в ресурсное состояние, «бросайте якорь». Не забывайте о ежедневных передышках Медитации, аффирмации, ведение дневника или все вместе — все, что не требует большого количества времени, а также помогает расслабляться, приводить мысли в порядок, наполняться энергией, необходимо сделать обязательной составляющей своего дня. Используйте любые подходящие вам духовные практики, планируйте целенаправленные действия, которые помогут выразить любовь к себе. Накапливайте ресурс Если сравнивать ресурс с деньгами, то заработать его помогут занятия, которые приносят эмоциональное удовлетворение. Для одного человека таким «позитивным коктейлем» станет общение с друзьями, для другого — уютный вечер в одиночестве с любимой книгой в руках, для третьего — день полного безделья, который закончится ароматной ванне с пеной, а для четвертого — несколько часов, проведенных в тренажерном зале, или утренняя пробежка. Важно не слушать чужие советы по наполнению себя ресурсом, а искать исключительно свои варианты решения проблемы. Постарайтесь отнестись к своему эмоциональному состоянию с должной заботой и сделать задачу, связанную с ресурсным состоянием, приоритетной. Ведь если вы будете счастливы и полны энергии, жизнь заиграет новыми красками. Читайте Главным источником вдохновения и жизненной мудрости, своеобразной «скорой помощью» всегда считалась книга. Правильная литература помогает не только почерпнуть для себя что-то полезное, но и вернуться в ресурсное состояние. В качестве примера предлагаем нашумевшую книгу мотивационного оратора Хэла Элрода «Магия утра». В ней автор описывает, как можно полюбить утро, с легкостью просыпаться по звонку будильника, ощущать в себе прилив бодрости и энергии даже без чашки кофе. Хэл рассказывает о силе раннего подъема, утренних ритуалах, их важности и влиянии на нашу жизнь. Следуя советам оратора, можно выработать такие привычки, как физические упражнения, визуализацию, медитацию, аффирмации, ведение дневника, чтение. Вполне возможно, что книга поможет улучшить качество жизни, повысить уровень счастья и вернуться в ресурсное состояние. Попробуйте метод «Трех хороших вещей» В своей книге «Ближе к телу» Ребекка Скритчфилд упоминает метод «Трех хороших вещей» как отличный способ борьбы со стрессом и возвращения в ресурсное состояние. Его суть проста — в течение дня нужно три раза заметить что-то позитивное и тем самым усилить влияние хороших эмоций на свой организм. «Старайтесь проводить больше времени с добрыми, искренними, оптимистичными людьми, которые смогут заразить вас положительным настроем. Также можно ввести в обиход церемонию взаимной благодарности. Но самое главное — научиться фиксировать радостные мгновения в повседневной жизни», — пишет Ребекка. Например, можно послушать любимую музыку вместо политических новостей, выглянуть в окно и порадоваться прекрасной осенней погоде (а ведь раньше в это время во всю шли дожди), по дороге на работу прислушаться к пению птиц и обратить внимание на то, как красиво солнечные лучи пробиваются через листву, купить подарок любимому человеку просто так, чтобы увидеть его положительные эмоции. Отдыхайте Мы уже говорили, что в ресурсное состояние невозможно войти, если вы будете физически истощены. Поэтому уделяйте должное внимание отдыху и не загружайте себя в субботу и воскресенье бытовой работой. Нужно помнить, что выходные — это не роскошь, а необходимость. Только моменты расслабления позволяют нам сохранять работоспособность и не выгорать, ведь телу, как и мозгу, нужно время для восстановления. Постарайтесь не задерживаться в офисе, не брать работу на дом, не жертвовать личным временем в угоду срочным проектам. Чем больше вы будете отодвигать потребности своего организма на второй план, тем хуже будете себя чувствовать как морально, так и физически: появится хроническая усталость, пропадет мотивация, понизится иммунитет. В этом случае о возвращении в ресурсное состояние даже говорить не придется. Гуляйте, валяйтесь в кровати, общайтесь с друзьями, балуйте себя сладостями, смотрите любимые фильмы — в общем, отдыхайте, и тогда сразу появятся силы на новые свершения.

Большая сила маленького уюта

Пришла осень, а вместе с ней затяжные дожди, холодный ветер и ранние сумерки. Мы достаём пледы, завариваем ароматный чай и зажигаем свечи. В этом сезоне уют актуален как никогда. Родом из детства Если попросить каждого из десяти человек объяснить, что такое уют, мы услышим десять разных определений. Для одних уют — это мамины пироги, для других — аромат корицы с апельсином, а для кого-то — шум дождя за окном и компания хорошей книги. Неизменно одно: говоря об уюте, мы имеем в виду безопасное, тёплое и надежное пространство, где можно расслабиться и быть собой. Почему это так важно? Вряд ли кто-то оспорит тот факт, что внешний мир весьма агрессивен. Работа, учёба, родственники, транспорт, магазины, поликлиники, автосервис, десятки людей, с которыми приходится общаться, и миллион мелких, но необходимых дел — всё это съедает тонны энергии и выматывает километры нервов. Наш будни полны тревог, а зачастую чертовски напоминают поле сражения. И как же хочется в конце трудного долгого дня окунуться в покой и тишину дома! Для этого и нужен уют — чтобы почувствовать себя в безопасности и наконец отдохнуть от забот. Вспомним, что даже в годы революций и войн, когда, казалось бы, нужно решать задачи поважнее, люди неудержимо стремились обустроить свой нехитрый быт с доступным комфортом — даже если в доме остались лишь голые стены, а мебель разобрали на дрова. Месяцы самоизоляции заставили многих из нас посмотреть на своё жилище не как на помещение, где мы проводим ранее утро и ночуем, а как на место, в котором важно чувствовать себя хорошо. Кто-то избавился от хлама, кто-то обновил интерьер, добавил живых растений или полностью поменял планировку. Так мы защищаемся от царящего кругом хаоса: пусть всё вокруг рушится и мир сходит с ума — но пока у нас есть хоть клочок личного пространства, в котором можно спрятаться от всех ужасов, наша психика сохраняет относительную стабильность. По сути, заботясь об уюте, мы воссоздаем атмосфера детства, когда жить было легко и весело, будущее было предсказуемо, а чудеса случались на каждом шагу. Немелкие мелочи В непростое советское время у нас придумали пренебрежительное слово «мещанство» и нахрапистое «буржуйство». Мол, какие глупости все эти ваши занавесочки в горошек, эмалированные тарелочки и цветы в вазах! Кому это нужно? Ответ: живым людям, которые нуждаются в красоте и творчестве и не могут существовать в обезличенных хрущёвках. Уют не просто желателен, а необходим: это одна из форм удовлетворения нашей базовой потребности в безопасности. Сегодня на волне экологической пропаганды и осознанного потребительства многие увлечены идеями минимализма. Домашний уют объявляется собранием хлама, загромождением поверхностей и вообще атавизмом. А от ярых приверженцев духовного развития можно услышать, что любовь к уюту — это признак мелочности и низкого уровня сознания. Выбирать новые подушки в гостиную и развешивать фонарики по дому — слишком уж приземлённо для высокоразвитой личности. Надо не ерундой заниматься, а заботиться о человечестве и о Вселенной в целом. Только вот как быть с заботой о себе? Милые безделушки, дорогие сердцу вещицы, старые свитера и чашки — их ценность вовсе не в практической пользе, а в том, как они обнимают душу и дарят хорошее настроение. Правила уюта Уютным может быть не только конкретное наполнение дома, но и его целостный образ. Масштабность и вычурность не обязательны, самое скромное жильё может стать островом безмятежности, который не захочется покидать, если соблюдать пять простых правил. Чистота Согласитесь, трудно назвать уютным жилище, где повсюду разбросаны вещи, а пол не мыли уже месяц. Грязная посуда и несвежие занавески вкупе с мутными окнами создают весьма удручающее впечатление. Порядок Столь же банально, сколь и эффективно. Когда у каждой группы предметов есть своё место — полка, ящик, органайзер — это не только удобно, но и красиво. Свет В наших широтах это особенно актуально. Осенние и зимние месяцы мы проводим в полутьме, и чтобы компенсировать недостаток естественного освещения, можно воспользоваться люстрами и лампами разной мощности и дизайна. Свежесть Прежде всего, это отсутствие затхлости и неприятных запахов. А ароматы хвойного леса, лаванды, цитрусовых или морского бриза придадут дому игривое или мечтательное настроение. Любимые вещи Количество не имеет значения. Главное, чтобы они доставляли радость. Тёплая одежда из мягкой ткани, фланелевая пижама, льняное покрывало, бамбуковые корзины, текстильные игрушки, статуэтка, привезённая из отпуска, — пусть вас окружает то, что вызывает приятные воспоминания и ассоциации. Дом — это, пожалуй, единственное место, которое мы можем сделать таким, как нам хочется. Слушайте своё сердце, и пусть ваша осень будет уютной!

Стивен Кинг. «Кольцо»

Однажды поздно вечером летом 1970 я перевернулся на бок и спросил лежащую рядом со мной девушку, хочет ли она выйти замуж. — Мы поговорим об этом утром, — сказала она. — Сейчас мне надо поспать. Утром она сказала, что женитьба — это не очень хорошая идея, а на самом деле даже очень плохая, но она всё равно согласна. Она была права: это была плохая идея. Молодая женщина Табита Спрюс ещё не закончила обучение. Я выпустился, но не мог устроиться учителем. Я работал в промышленной прачечной, получая зарплату, немногим превышавшую прожиточный минимум. У нас был кредит на обучение, никаких сбережений и никаких льгот. У меня было две пары нижнего белья, две пары джинсов, пара туфель и проблемы с выпивкой. Мы помнили об этом, назначая дату: 2 января 1971 года. Той осенью мы сели в автобус, идущий из Старого Города, где жила Табби, до Бангора, где находился известный ювелирный магазин Дейз. Мы попросили показать самый дешёвый комплект из двух обручальных колец, который был в продаже. С великолепной профессиональной улыбкой, в которой не было ни капли снисхождения, продавец показал нам пару тонких золотых полосок за 15 долларов. Я достал бумажник, который тогда пристёгивал байкерской цепочкой к шлевке джинсов, и заплатил за них. В автобусе по дороге домой я сказал: «Готов поспорить, они оставят зелёный след на наших пальцах». Табби, всегда колкая на язык, ответила: «Надеюсь, мы проносим их достаточно долго, чтобы узнать это». Десять недель спустя или около того мы надели эти кольца друг другу на пальцы. Костюм, который я надел, был слишком велик для меня — я взял его взаймы у будущего шурина, — а моим галстуком гордился бы сам Джерри Гарсия. Моя новоиспечённая жена была одета в голубой брючный костюм, несколько месяцев до этого служивший нарядом подружки невесты на свадьбе её подруги. Она была великолепна и напугана до смерти. Мы поехали на свадебный приём (бутерброды с тунцом и содовая) на моей машине, стареющем Бьюике с дышащей на ладан коробкой передач. Я всё время трогал большим пальцем кольцо на безымянном пальце левой руки. Несколько лет спустя — три? пять? — когда Табби мыла посуду, её кольцо соскользнуло с пальца и упало в сливное отверстие. Я вырвал заглушку слива, пытаясь найти его, но в темноте обнаружил лишь заколку. Кольцо исчезло. Тогда я уже мог купить вместо него новое, более изящное, но она всё равно заливалась горькими слезами из-за потери первого настоящего кольца. Оно не стоило и восьми долларов — оно было бесценно. Жизнь хорошо обошлась со мной в вопросе карьеры. Я написал бестселлеры и заработал миллионы долларов. Но я ни разу не снимал это дешёвое кольцо с левой руки с того самого дня, как моя жена с дрожащими губами и руками и блестящими глазами надела его. Знаю, знаю, похоже на песню в стиле кантри. Но в жизни так часто и бывает. Кольцо служит напоминанием, как мы жили тогда: крошечная трехкомнатная квартирка, плохо работающая плита и шумящий холодильник, скрипящие половицы, дом с зимней осадкой, уличный шум по ночам и плакат над раковиной с надписью: ДРУГ МОЙ, У НАС СОВСЕМ НЕ ОСТАЛОСЬ СИЛ. Кольцо заставляет задумываться о будущем, помнить, что у нас было (почти ничего) и какими мы были (чертовски хорошими ребятами). Не даёт забыть, что цена вещи и её ценность — не обязательно одно и то же. Прошло уже 42 года, а зелёного следа всё ещё нет.

Хоррор в искусстве: чего мы на самом деле боимся?

Долгое время ужасы меня не привлекали. Будь то книга, шоу, фильм или картина — всё казалось пустой тратой времени и нервных клеток. Но с возрастом моё отношение к этому жанру изменилось: оказывается, пощекотать нервы — не главная его задача. Качественный хоррор может оказаться весьма полезным времяпрепровождением и даже настоящим открытием. Истоки Страх — одна из базовых и древнейших эмоций. Именно ей человечество обязано выживанием в самых жёстких условиях, которых в мировой истории было предостаточно. Некоторые страхи, характерные для предыдущих поколений, сегодня не актуальны, но оттого не менее живучи. Есть и такие, встречаться с которыми крайне неприятно, потому что приходится признать: несмотря на высокий уровень медицины, образования и информационной доступности мы, жители современных мегаполисов, по сути так же беззащитны, как и наши предки сотни лет назад. В любом хорроре есть чудовище. Оно может быть в прямом смысле монстром, пришельцем, частью человеческой личности или гостем из потустороннего мира. Какое бы обличье ни принимали такие персонажи, они являются собирательными образами вполне конкретных страхов. Их называют архетипами. Они сопровождают человечество в течение всей его истории и хранятся в коллективном бессознательном. Погружаясь в ужастик, мы обращаемся к этим страхам в глубинах своей психики и оказываемся с ними лицом к лицу. В этом и состоит секрет мрачного очарования хоррора. Сегодня мы заглянем в тёмные уголки нашего подсознания и познакомимся с архетипами страхов поближе. Вампир Пожалуй, один из самых притягательных образов в искусстве. Какими только способностями не наделяли этих существ! Их особенности варьируется в зависимости от временного периода, страны и фольклора, но неизменным остаётся одно: вампир — это всегда иной, чужак, внешне похожий на остальных и скрывающий свою истинную суть под маской обычного человека. Страх перед другим — очень мощный, уходящий корнями в глубокое прошлое, когда отличаться от своих и вступать в контакты с иноплеменниками было смертельно опасно. Кроме того, вампиры в современной адаптации сильно романтизированы и как правило лучше людей: быстрее, сильнее, красивее, умнее, а некоторые зачастую ещё и благороднее. Получается практически идеальный человек. От этого тоже становится не по себе. Не только любовь, сострадание, доброта и милосердие делают нас людьми. Слабости, ограничения и недостатки также являются неотъемлемой частью нашей человечности. И потому «слишком хорошие» люди всегда вызывают подозрения и опасения. Вампир — бунтарь, чаще всего одиночка, который не желает считаться с общепринятыми правилами и всегда их нарушает. Вот почему подростки так увлекаются историями про этих существ. В кино и литературе «живыми мертвецами» нередко являются представители знати или обеспеченных слоёв общества. Вампир олицетворяет безграничную силу и мощь. Он опасен, поскольку может не только выпить кровь более слабого существа, то есть использовать другого, но и подчинить человека своей воле. Страх перед вампиром — это страх перед властью, статусом и силой, которым нечего противопоставить. Оборотень Этот образ полон противоречий. Светлая и тёмная ипостаси разрывают оборотня на части и постоянно враждуют. Их борьба мучительна, бесплодна и перманентна. Никогда нельзя предсказать, кто победит в очередной схватке — зверь или человек. Причём, превращаясь, оборотень не всегда выглядит как волк: вспомним доктора Джекила, разнообразных существ из сериала «Гримм» или Николь Сандерс из «Героев». Образ оборотня напоминает о двойственности человеческой природы. О том, что у всех есть светлые и теневые стороны, и в каждом из нас с переменным успехом борются добро и зло. Немногие отваживаются явить миру своего внутреннего зверя. Чаще всего мы скрываем его даже от самых близких, а порой и от себя самих. Это вполне объяснимо: мы страшимся отвержения, ведь «плохих ребят» мало кто любит. Хотя куда сильнее другой страх — что однажды наша подавленная агрессия (или что-то другое, что мы в себе не принимаем) станет неуправляемой и вырвется наружу, круша всё на своём пути. Мы боимся потерять контроль над своими тёмными склонностями и страстями — как происходит с оборотнями, когда они не в силах сопротивляться инстинктам. Это действительно страшно, ведь в состоянии аффекта даже самые спокойные и разумные люди могут творить ужасные вещи и в результате сломать свою или чужую жизнь — буквально. Как часто бывает в историях про оборотней, они долгое время отрицают свою свирепость или пытаются всеми силами заглушить её. Но «животная» сторона, понятно, никуда не исчезает. Напротив, с каждым превращением всё громче заявляет о себе. То же происходит в реальной жизни, если мы упорно не хотим признавать собственную тень: она разрастается в нашем внутреннем мире до невероятных размеров, заслоняя собой всё. Далее, по законам жанра, находится мудрый старший друг или учитель, который показывает новичку-оборотню другой путь. От внутреннего зверя не обязательно убегать, не обязательно хлестать его кнутом и держать голодным на цепи. Можно познакомиться с ним, признать тот факт, что он — часть тебя, посочувствовать ему и постепенно приручить, научиться им управлять и даже подружиться. Тогда из неистового дикого животного внутренний волк превращается в надёжного товарища: пока в нём нет нужды, спокойно спит себе в логове, но когда нужно защищать «хозяина» — сразу же бросается в атаку. Конечно, случаются моменты, когда всё же «накрывает». Для оборотней это полнолуние, а применительно к нашей жизни — любой триггер, запускающий автоматическую реакцию с приступами ярости/вины/самоуничижения/страха и т.д. Оборотень, принявших свою природу, в конце концов понимает, что периоды полной луны лучше переживать в одиночестве, чтобы никому не навредить. Это легче, безопаснее и разумнее, чем бесконечно убегать от себя. А ночь — она закончится, наступит утро, и волк успокоится. Вернётся прежний облик, и можно будет снова выйти к людям. Большая удача, если находится кто-то, перед кем можно не прятать свою тень, кто способен выдерживать наш накал эмоций и не всегда адекватное поведение. Быть свидетелями нашего «превращения», защищаться, если необходимо, или защищать нас, и помнить, что внутренний зверь — это ещё не вся наша личность. Однако чаще всего мы остаёмся со своими демонами наедине. В этом смысле каждый из нас — волк-одиночка. Маньяк Этот образ пугает своей одержимостью. Разрушительная идея целиком поглощает сознание маньяка, подчиняя себе все его импульсы, мысли и поведение. Воплощая свою идею, он полностью теряет чувство реальности и все представления о добре и зле. Тело, личность и сама жизнь другого человека становятся для него лишь средством удовлетворения своих искаженных потребностей. Донести до такого персонажа чудовищность его деяний не представляется возможным. Герои, предпринимающие подобные попытки, остаются ни с чем или становятся жертвами безумца. Взывать к его жалости бессмысленно, остаётся только два выхода: сбежать или сражаться насмерть. Однако, как это часто бывает, маньяки дьявольски изобретательны и умны, так что вырваться из их логова не так-то просто. Страх перед ними — это ужас перед человеческим безумием, а также страх не суметь защититься и отстоять себя. Зомби Во-первых, пугает сама суть этих существ. Вполне себе симпатичный парень (или девушка) превращается в жаждущего человеческой плоти монстра. Каннибализм — не только угроза смерти, это ещё и предельное обесценивание личности. Для зомби человек становится не просто «телом», а едой, расходным материалом, тем, что можно употребить. Отношение к нему примерно такое же, как к курице в супермаркете. Ещё страшнее факт, что таким чудовищем может стать не кто-то абстрактный, а родители, дети, друзья, коллеги, соседи — те, кого мы хорошо знаем. Во-вторых, зомби не имеют собственной воли. Они подчиняются лишь стадному чувству, которое требует от них постоянного насыщения. Это их единственная цель. Становясь зомби, человек начисто забывает всё: своё прошлое, мечты, планы, семью, друзей. Его личность полностью обнуляется и фактически перестаёт существовать. В своей бездушности и кровожадности эти существа до жути похожи одно на другое. Страх перед ними — это страх потерять себя, слиться с «серой массой» и раствориться в ней. Социологи и культурологи отмечают, что безостановочное потребление, характерное для зомби, — один из опаснейших симптомов сегодняшнего общества. От потребления, возведённого в культ, один шаг до тоталитарного мирового порядка. Все мы помним, во что вылилось установление такого режима в разных странах, включая Россию. И если представить подобное в масштабах планеты — становится по-настоящему страшно. Урод Чаще всего в этом образе присутствуют черты всех предыдущих, но основная его характеристика — именно уродство, как внешнее, так и внутреннее. Речь не об особенностях лица или фигуры, не о признаках заболевания, а о серьёзном, тотальном дефекте, вызывающем непреодолимое отвращение и страх. Например, человек без лица или с тремя глазами, челюстью в том месте, где должен быть живот, или склизкими аморфными конечностями. Подобные образы внушают нам чувство гадливости, омерзения, ужаса. Мы интуитивно воспринимаем безобразное как потенциально опасное. Недаром в сказках чудовища и отвратительные ведьмы всегда являются источником зла и бед, а прекрасные принцессы и миловидные юноши всегда добры. Однако хоррор — отнюдь не детский жанр, так что в ужастиках, как и в реальной жизни, всё намного сложнее. Если герой истории хорош собой и при этом совершает, например, убийство, ведёт себя жестоко или извращённо, наш страх усиливается вдвое из-за жуткого контраста, сочетания внешнего совершенства и внутренней ущербности. Это напоминание о том, что чужая душа — потёмки, и опасным незнакомцем может оказаться любой, даже самый обаятельный и красивый человек. Призрак В большинстве случаев это дух умершего или погибшего человека, который по каким-то причинам не может уйти из нашего мира. Как нетрудно догадаться, он олицетворяет какую-либо незавершенную историю из прошлого. Призрак вездесущ и неуязвим, от него невозможно скрыться или убежать, как и от тяжёлых воспоминаний. Люди боятся снова пережить то, что причинило им боль и с чем они не смогли справиться. Или — что какая-то неприглядная тайна из прошлого будет раскрыта и разрушит их жизнь, налаженную с таким трудом. Призрак — это отверженный, неприсвоенный и непрожитый опыт. Эти малоприятные существа не просто так пугают, хлопают по ночам дверями и завывают страшными голосами. Они всегда преследуют определённую цель: обнаружить скрытое преступление, наказать обидчиков, избежавших расправы, отомстить и тем самым восстановить справедливость. Иногда действия призрака вызваны его отчаянным желанием получить что-то, чего человеку не хватало при жизни: семью, любовь, тепло, дом. В некоторых историях призраки привлекают внимание живых, чтобы предупредить их об опасности или помочь в беде. В любом случае рано или поздно люди, которым «посчастливилось» столкнуться с призраком, выбиваются из сил и понимают: он настигнет их везде, и чтобы поскорее избавиться от его присутствия, придётся, так сказать, сотрудничать. Как только персонажи истории принимают решение выйти на контакт с призраком, сюжет закручивается внутрь. Раскрываются обстоятельства жизни покойного, а для живых начинается самая трудная работа: достать все свои скелеты из шкафов, протереть их, собрать по косточкам, похоронить и оплакать. На этом пути герои встречаются с собственными страхами, обнаруживают свою уязвимость, проходят через бессилие, обретают смирение и мудрость и внутренне взрослеют. Только после этого призрак наконец оставляет их в покое и успокаивается сам. Неведомое зло Пожалуй, этот архетип самый мощный. Если все предыдущие образы относительно понятны или по крайней мере известно их происхождение, уязвимые места и способы уничтожения, тут другая история. Неведомое зло приходит неизвестно откуда и всегда внезапно. Оно просто обрушивается на людей, превращая их жизнь в хаос. К его появлению невозможно подготовиться. Его нельзя осмыслить. Выявить хоть какие-то закономерности его поведения и придумать, как защититься, тоже невозможно. Из-за своей таинственной природы неведомое зло часто изображается как нечто расплывчатое, не имеющее чёткого облика. Или же оно бесплотно, или меняется раз за разом, так что описывать его внешний вид — совершенно бессмысленное занятие. Порой его оставляют вообще без какого-либо образа, оно невидимо, и от этого, кстати, ещё страшнее. Разыгравшееся воображение зрителя/слушателя прекрасно восполняет этот пробел, услужливо подставляя на его место самое ужасное, что только может представить себе конкретный человек. Очевидно, что неведомое зло — это архетип страха перед неизвестностью. Каким бы ни было наше будущее, оно неизбежно. И, говоря начистоту, по сравнению с миллионом опасностей человеческие силы просто ничтожны. Все архетипы представляют собой вариации на тему страха смерти. Каждый из нас знает: смерть — неотвратима. Бояться её совершенно нормально. Но как не быть заложниками этого страха? Мудрецы отвечают: наполнять свою жизнь смыслом. Жить осознанно, радостно, глубоко и красиво. В конце концов, именно наше отношение к смерти определяет качество нашей жизни.

Мстислав Ростропович. «Я весь в долгах…»

Я весь в долгах. Я в долгу перед Россией. Хоть я и родился в Баку, где мои родители жили пару лет. Кстати, когда я стал главным дирижёром «Американской симфонии» — Национального симфонического оркестра Америки, на пресс-конференции в клубе журналистов одна газетная дама решила продемонстрировать эрудицию и тоном, показывающим, что мне не удастся «скрыть тёмные пятна в моей биографии», спросила: «Вот вы говорите, что вы русский, а ведь на самом деле вы родились в Баку, значит, вы азербайджанец!» Я говорю: «Ну и что? Если кто-нибудь родится в Антарктиде, это значит, что он пингвин?» Но мой долг перед Россией — это долг не перед советской властью, это долг перед людьми, которые меня окружали, которым я обязан всем, и прежде всего тем, что именно я получил то, что им не досталось. Мой отец был великим виолончелистом. Без преувеличения. Я до сих пор не могу играть так, как отец. Он был гениальным музыкантом. Он играл на рояле с листа, как мог это сделать редкий пианист. Чтобы я имел представление о музыкальной литературе, он покупал ноты и, едва принеся домой, играл мне с листа Рахманинова, Чайковского, и это уже во время эвакуации! Я писал в то время фортепианный концерт, и отец считал необходимым расширять мой кругозор. Как пианист он играл всего Шопена. Он и сочинял. У него написаны четыре концерта для виолончели. А как виолончелиста его знали и певцы, и музыканты, и дирижёры. Он выступал с Неждановой и Головановым, с Гольденвейзером и Игумновым. Он и с Собиновым выступал, знал Шаляпина, у меня хранится соната Рахманинова с надписью отцу, есть письмо Глазунова из Парижа, в котором он пишет отцу: «Никогда не забуду ваше блистательное исполнение моей любимой сонаты Шопена для виолончели». Но он никогда не искал признания, оваций, денег, спокойно оставаясь в тени. Он и в Москву-то переехал из-за меня, чтобы я мог учиться здесь у лучших учителей. Хотя лучшего, чем он, учителя я не знаю. Но мы приехали в Москву, в нищенство, жили здесь в коммунальной квартире, где, кроме нас, жило ещё, наверное, человек сорок, у нас была полутёмная комната в Козицком переулке. Когда я после шестнадцати лет жизни за рубежом снова приехал в Москву, я разыскал эту квартиру, и оказалось, что комната, где мы когда-то жили, вообще нежилая, это и прежде, до нас, был какой-то чулан, и сейчас снова стала она чуланом, а ведь мы там жили вчетвером. Когда в 1942-м в эвакуации не стало отца, у меня началась депрессия, я не хотел больше жить. Вот тогда-то меня и стали брать с собой на гастроли артисты Малого театра оперы и балета. Они хотели меня спасти. 3имой, в жуткий холод, они отправились в Орск с мальчиком, тащившим за спиной казённую виолончель номер восемь. Нас ехало шестеро, я всех помню по именам. Там были Ольга Николаевна Головина, солистка, Изя Рубаненко, пианист, аккомпаниатор, Борис Осипович Гефт, тенор, мой опекун в дальнейшем, Коля Соколов и Светлана Шеина — пара из балета, взрослые люди, заслуженные артисты. И я. Вошли мы в общий вагон, мне досталась боковая полка, на которую я и лёг, потому что ехали мы в ночь. И сразу же погасили свет в вагоне, и каждый из взрослых стал не раздеваться, а, напротив, что-то дополнительно на себя надевать. Потому что одеяльца нам выдали прозрачные. Мне нечего было на себя надеть, да и та одёжка, в которой я пришёл, была аховая. Я скорчился под своим одеяльцем, и поезд тронулся. Я никак не мог согреться и понял, что уже не согреюсь, в вагоне становилось всё холоднее. Ночь, мрак, как в каком-то круге ада, умерший отец позади, впереди неизвестность, я еду куда-то никому не нужный. И я, помню, подумал, как было бы замечательно сегодня во сне умереть. И перестал сопротивляться холоду. Проснулся я в полной темноте, оттого что мне было жарко. Одеяло стало почему-то толстым и тяжёлым. Я пальцами в темноте начал перебирать его и обнаружил, что всего на мне лежит шесть одеял. Каждый из ехавших со мной, не сговариваясь, в темноте укрыл меня собственным одеялом. Позже, когда меня уже лишили гражданства, я говорил друзьям, которые требовали от меня злобы: а вот за эти одеяла я ещё не расплатился. И, может быть, никогда не расплачусь. Вот эти пять артистов, мой отец и масса других людей, согревавших меня каждый по-своему, — это и есть моя страна, и я ей должен до сих пор.

Целью моей жизни всегда был танец: 11 фактов о Майе Плисецкой

Майя Плисецкая была не только великой балериной, покорившей талантом весь мир, но и самой обычной женщиной со своими привычками, желаниями и слабостями. Мы решили открыть для вас эту гениальную танцовщицу, которая оставила после себя светлую память и массу ярких цитат, с абсолютно другой стороны. Последовательница Чехова Многие знают, что Антон Павлович Чехов коллекционировал необычные и смешные фамилии, которые впоследствии использовал при написании своих рассказов. У Плисецкой было такое же хобби: она собирала коллекцию из курьезных фамилий. Если вдруг в книге, газете или любом другом печатном издании ей попадался очередной «шедевр», Майя вырезала или выписывала его и добавляла в свой сборник. Среди ее записей встречались следующие фамилии: Негодяев, Потаскушкин, Дамочкин-Визжачих и другие. Королева стиля Майя Плисецкая была жуткой модницей и всегда одевалась с иголочки. Каждый ее наряд рассматривали с восторгом и немым изумлением, ведь в советские времена хорошую стильную вещь было достать ой как непросто. Великолепные образы балерины заметил даже Никита Хрущев. Однажды он с упреком сказал танцовщице, что она слишком красиво одета, и обвинил в расточительстве. Плисецкая на это ничего не ответила: постеснялась признаваться вождю в том, что ее гардероб — заслуга спекулянтки. Крем для красоты Больше всего из уходовых средств Майя Михайловна обожала питательные кремы. По вечерам она любила наносить их плотным слоем на лицо, после чего садилась на кухне и раскладывала пасьянсы. За этим занятием она могла просидеть всю ночь — балерину мучила бессонница, и заснуть Плисецкая могла только после пары таблеток снотворного. Дружба с Кеннеди Майя Плисецкая очень хорошо общалась с государственным и политическим деятелем Робертом Кеннеди, с которым они познакомились во время второго тура в Америку. Хотя, как позже признавался политик, он впервые увидел Майю на «Лебедином озере» во время визита в Москву и с тех пор являлся ее самым преданным поклонником. Роберт никогда не скрывал, что симпатизирует российской танцовщице, часто отправлял ей подарки и всегда поздравлял с Днем рождения, который, кстати говоря, у них был в один день — 20 ноября. Самым первым презентом от политика стал букет белых лилий и золотой браслет с двумя брелоками. Один был в виде скорпиона — их общего знака зодиака, а на втором был изображен Святой Архангел Михаил, который почитается православными 21 ноября. Брак по любви или по расчету? Майя Плисецкая и Родион Щедрин были женаты 57 лет, хотя в первое время никто из них не торопился идти в ЗАГС. Возможно, дело было в том, что на момент знакомства Родиону было всего 23, а Майе — 30, и она была знаменитой балериной Большого театра с богатым жизненным опытом. Как бы то ни было, идея связать себя законными узами брака пришла в голову именно танцовщице. Женщина считала, что штамп в паспорте даст ей возможность больше гастролировать за границей и избавит от слежки властей. На смену семейного положения балерине постоянно намекала и министр культуры Екатерина Фурцева, поэтому Плисецкой ничего не оставалось, как стать супругой Щедрина. Впрочем, нельзя сказать, что это был брак по расчету — композитор и балерина нежно любили друг друга и прожили вместе долгую, счастливую жизнь. Вода в туфлях У Майи Михайловны был интересный ритуал — перед каждым выступлением она брала свои балетные туфли и заливала в пятки теплую воду. В интервью танцовщица говорила, что жидкость помогает ступням крепче сидеть и не скользить в обуви. А еще Плисецкая панически боялась забыть посмотреть в зеркало перед выходом на сцену: «Мне обязательно нужно было проверить, сочно ли намазан рот, хорошо ли подведены глаза, не то быть мне перед зрителями бесцветной молью...» Левша или правша? Несмотря на то, что Майя Михайловна писала правой рукой, большинство дел она выполняла все-таки левой. Скорее всего, балерина родилась левшой, но в детстве ее переучивали, как и всех детей в то время. Христофор Колумб в юбке Однажды Майя Плисецкая в шутку назвала себя Христофором Колумбом. Дело в том, что в середине 60-х ей подарили черную шубу длиной в пол. Такая верхняя одежда была большой редкостью в Москве, поэтому, когда Майя вышла в ней на улицу, первая женщина, которую она встретила, перекрестилась и назвала танцовщицу греховницей. Ярая болельщица ЦСКА Вряд ли кто-то бы мог подумать, что великая российская балерина увлекалась… футболом! Майя Михайловна обожала ЦСКА и ходила практически на все их матчи. Даже в возрасте 89 лет Плисецкая не пропускала игры — в последние дни жизни танцовщица вместе с мужем побывала на стадионе в Мюнхене. Балерина сравнивала футбол с театром, отмечая, что игрокам нужно иметь очень крепкие нервы, чтобы выдержать давление огромного стадиона: «Какое нужно иметь самообладание! Ведь нельзя отвлечься, растеряться, потерять мяч. На протяжении 90 минут футболисты находятся в постоянном напряжении, а побеждает тот, кто выдержит все трудности». Противница диет Все отмечали, что у Майи Плисецкой всю жизнь была роскошная фигура. Даже в преклонном возрасте она выглядела, как модель, хотя всегда была противницей жестких ограничений в еде. «Диет не надо, надо меньше жрать», — не переставала повторять балерина. В одной из своих книг Майя Михайловна признавалась, что у нее всегда был зверский аппетит: «Я всегда ела много, но сильно не поправлялась. Мой вес был чуть-чуть больше, чем нужно. Бывали моменты, когда я худела, но не благодаря диетам — просто не успевала поесть из-за репетиций и выступлений». Любимым блюдом балерины была селедка, которую ей всегда привозили друзья из Москвы. Однажды корреспондент «Комсомольской правды» прилетел в Мюнхен, чтобы взять интервью у Плисецкой, и захватил с собой буханку бородинского хлеба и банку селедки. Несмотря на то, что Майя Михайловна с супругом в тот день собирались на концерт, танцовщица тут же отрезала себе кусочек хлеба и открыла банку с рыбой: «Это лучшее, что придумало человечество», — с уверенностью заявляла балерина. Муза Кардена Майя Плисецкая вдохновляла Шагала, Пети, Бежара, Кардена. С французским модельером балерину связывали особо теплые отношения. Танцовщица смеялась, что для мировой славы Кардена достаточно того, что он первый сделал черные колготки и мини-юбки, которые не выходят из моды. Модельер бесплатно шил Майе костюмы для выступлений, однако Министерство культуры запретило указывать имя дизайнера на афише театра, считая, что иностранцам не место в списке авторов. Этот факт очень огорчал Плисецкую: ей было обидно за талантливого друга и стыдно за свое государство.

Что окаменелости и ДНК говорят нам об эволюции современного разума

Когда на планете впервые появилось нечто, подобное человеку? Оказывается, однозначного ответа на этот вопрос нет. Окаменелости и ДНК позволяют предположить, что люди, похожие на нас, появились около 300 тысяч лет назад. Удивительно, но археология — орудия труда, артефакты, наскальное искусство — показывает, что сложные технологии и культуры, «поведенческая современность», возникли совсем недавно — 50-65 тысяч лет назад. Некоторые ученые интерпретируют это как предположение, что самые ранние Homo sapiens не были полностью современными. Однако разные данные отслеживают разные факты и вещи. Черепа и гены рассказывают о мозге, артефакты — о культуре. Наш мозг, вероятно, стал таким, какой он сейчас, до появления культур. Большой скачок В течение 200-300 тысяч лет после первого появления Homo sapiens инструменты и артефакты оставались на удивление простыми, немного лучше, чем технологии неандертальцев, и проще, чем у современных охотников-собирателей, таких как некоторые коренные американцы. Примерно 65 тысяч лет назад стали появляться более продвинутые технологии: сложное метательное оружие, например, луки и копья, рыболовные крючки, керамика, швейные иглы. Люди создавали изобразительное искусство, проявляя художественное чутье и воображение: наскальные изображения лошадей, богинь из слоновой кости, идолов с головой льва, а также флейту из птичьей кости (которую можно отнести к первым музыкальным инструментам). Между тем прибытие людей в Австралию около 65 тысяч лет назад показывает, что они уже на тот момент освоили мореплавание. Этот внезапный расцвет технологий называется «большим скачком вперед». Он отражает эволюцию современного человеческого мозга. Но после изучения окаменелостей и ДНК ученые пришли к выводу, что человеческий разум стал современным намного раньше. Анатомическая современность Кости примитивного Homo sapiens впервые появились 300 тысяч лет назад в Африке с мозгом такого же размера, как у современных людей, или даже больше. 200 тысяч лет назад тела трансформировались под окружающую среду и виды деятельности, а форма мозга изменилась и стала похожей на нашу спустя еще 100 тысяч лет: на тот момент у людей были мозговые оболочки, которые действительно похожи по размеру на современные. Если предположить, что мозг был таким же, как и черепная коробка, в которой он находился, то тогда наши африканские предки могли бы открыть теорию относительности, создать космические телескопы, писать романы и песни о любви. Их костный скелет это подтверждает — они были такими же людьми, как все мы. Поскольку летопись окаменелостей очень неоднородна, по ним можно определить только некоторые даты. Человеческая ДНК дает информацию о еще более ранних истоках современности. Сравнивая генетические различия между ДНК разумных людей и древних африканцев, можно сделать вывод, что предки жили примерно 260-350 тысяч лет назад. Все люди произошли именно от них, а это значит, что мы унаследовали фундаментальные общие черты нашего вида и нашей человечности. Их потомки (банту, берберы, ацтеки, аборигены, тамилы, сан, хан, маори, инуиты, ирландцы) разделяют определенные особенности поведения, отсутствующие у других человекообразных обезьян. Все человеческие культуры образуют долговременные парные узы между мужчинами и женщинами, заботясь о детях. Мы поем и танцуем, занимаемся искусством, причесываем волосы, украшаем лицо и тело пирсингом, аксессуарами, татуировками и макияжем. Современные люди строят себе и другим дома (убежища). Есть огонь и сложные инструменты. Постоянно формируются большие социальные группы, состоящие из нескольких поколений, от десятков до тысяч человек. Мы сотрудничаем друг с другом, чтобы вести войну или оказывать помощь, а также обучаем, рассказываем истории, торгуем. В нашей жизни есть мораль и законы. Мы размышляем о звездах, о нашем месте в космосе, о смысле жизни, о том, что следует за смертью. Элементы наших инструментов, моды, семей и мифологии варьируются от племени к племени и от культуры к культуре, но все живые люди демонстрируют примерно одинаковое поведение. Это говорит о том, что такое поведение — или, по крайней мере, способность к нему — врожденное. Общее проявление себя и своего характера объединяет всех людей. Такое состояние, ощущение, которое называют «быть человеком», и является результатом общей родословной. Человечность унаследована у народов юга Африки, проживающих 300 тысяч лет назад. Альтернативный вариант развития событий (все и везде по совпадению стали полностью людьми в одно и то же время, начиная с 65 тысяч лет назад) тоже возможен. Но все же велика вероятность, что у нас всех одно происхождение. Сетевой эффект Может показаться, что археология и биология расходятся во мнениях, но на самом деле они рассказывают о разных частях истории человечества. Кости и ДНК дают много информации об эволюции мозга. А инструменты и приспособления для охоты и работы отражают не только состояние интеллекта, но и культуры. Подобно тому, как вы можете обновить операционную систему своего старого компьютера, культура может продолжать развиваться, даже если интеллект не изменится. В древние времена у людей не было смартфонов, и они не летали в космос, но подробное изучение таких философов и мудрецов, как Будда и Аристотель, позволяет сказать, что они были очень умны. Человеческий мозг не изменился, изменилась культура. Однако из-за этого возникает ряд вопросов. Если плейстоценовые охотники-собиратели были такими же умными, как мы, почему культура так долго оставалась такой примитивной? Зачем людям понадобились сотни тысячелетий, чтобы изобрести луки, швейные иглы, лодки? Какие конкретные изменения произошли? Можно сделать несколько предположений. Сначала люди покинули Африку, заняв большую часть планеты. Соответственно, они размножались, что увеличивало вероятность появления доисторического Стива Джобса или Леонардо да Винчи. Переселенцы столкнулись с новой средой на Ближнем Востоке, в Арктике, Индии, Индонезии, с уникальным климатом, продуктами питания и опасностями, в том числе и с другими человеческими видами. Выживание требовало инноваций. Многие из этих новых земель были гораздо более пригодными для проживания, чем Калахари или Конго. Климат был мягче, а также позади остались африканские болезни и паразиты. Это позволяло племенам становиться больше. Крупные племена могли уже развиваться в сторону открытий: новые идеи, больше рабочей силы и потребность в узкой специализации. Население движет инновациями. Это вызвало циклы обратной связи. По мере появления и распространения технологий (лучшего оружия, одежды, укрытий) численность людей могла увеличиваться, снова ускоряя культурную эволюцию. Цифры стимулировали культуру, культура увеличивала численность, что в конечном итоге подталкивало человеческое население к опережению своих экосистем, разрушая мегафауну и толкая вперед эволюцию сельского хозяйства. Наконец, сельское хозяйство вызвало взрывной рост населения, кульминацией которого стали миллионы людей. Теперь культурная эволюция превратилась в гипердвигатель. Артефакты отражают состояние культуры, а культурная комплексность — это новое свойство. То есть не только интеллект индивидуального уровня делает культуру сложной и комплексной, но и взаимодействие между отдельными людьми в группах и между группами. Мы увеличили культурную составляющую за счет увеличения количества людей и связей между ними, подобно объединению в сеть миллионов процессоров для создания суперкомпьютера. Итак, наши общества и мир быстро эволюционировали за последние 300 тысяч лет, в то время как человеческий мозг эволюционировал медленно. Мы расширили нашу численность почти до восьми миллиардов, распространились по всему миру, преобразили планету. Мы сделали это без адаптации своего мозга, с помощью изменения культуры. И большая часть различий между древними и простыми обществами охотников-собирателей и современными обществами всего лишь отражает тот факт, что нас стало намного больше и между нами появилось больше связей. По материалам статьи «‎When did we become fully human? What fossils and DNA tell us about the evolution of modern intelligence» The Conversation

Как понять странность рекомендаций в сети

Порой, листая ленту рекомендаций, например, во ВКонтакте, мы сталкиваемся с непонятыми постами: их не лайкали друзья, никто из знакомых на эти группы или этих людей не подписан, и вы уж точно не интересовались каким-то товаром, который назойливо мелькает у вас в ленте изо дня в день. Так в чем же дело, и почему разные платформы часто предлагают то, что вам абсолютно не нужно? Все дело в коллаборативной фильтрации — алгоритмы пытаются угадать, что вам может понравиться. Для бизнеса рекомендательные алгоритмы — это PR-агент, которому не нужно платить (или нужно, но не так много). Технология позволяет поднять объем продаж на новый уровень за счет демонстрации релевантного контента узкой аудитории. Самим пользователям такая система тоже в целом выгодна, так как они тратят меньше времени на поиски необходимого. Но даже когда нам кажется, что алгоритмы «сломались», на самом деле это не так — технология просто экспериментирует с вашими предпочтениями. Разберемся в этом детальнее. Как мы уже выяснили, суть коллаборативной фильтрации заключается в прогнозировании пользовательских предпочтений с одной оговоркой: система учитывает интересы и других посетителей платформы. На основе собранных данных о том, на какие кнопочки и баннеры вы жмякали, алгоритмы уже выбирают, какой товар или запись рекомендовать вам. Этот способ применяют специалисты из многих крупных компаний вроде Amazon, AliExpress или Netflix. Пользователь российского интернет-сегмента чаще сталкивается с этим во ВКонтакте или Facebook. Система работы коллаборативной фильтрации проста — ее можно разобрать на примере онлайн-кинотеатра IVI. Пользователь регистрируется и начинает смотреть «Криминальное чтиво». После этого платформа предлагает ему другие фильмы, основываясь на предпочтениях других зрителей, которые интересовались этой кинолентой. С таким же подходом сайт делает подборки, например, по жанрам, актерам, режиссерам и т.д. При этом чем больше времени вы проводите на сайте, тем больше платформа узнает о ваших вкусах и точнее попадает в них. Выставление оценок товарам или кино повышает точность персональных рекомендаций в будущем. Есть разные виды коллаборативной фильтрации Первый используется наиболее часто и основан «на соседстве» — алгоритмы подбирают для пользователя людей с похожими интересами, и на основе того, что они кликают, сортируют потенциально интересующий контент. Это могут быть предпочтения не только людей из вашего персонального френдлиста в соцсети, но и друзья друзей. Если речь идет, скажем, об онлайн-магазине, то более вероятно, что в первую очередь алгоритм попытается изучить ваши интересы на основе геолокации и того, чем интересуются люди вокруг вас. В другом случае алгоритм предлагает вам контент на основании статистики и оценок пользователей — технология ориентируется по семантике, байесовской статистике, кластеризации и прочих методах, основанных на расчетах. Технология использует интеллектуальный анализ данных, выявляя определенные закономерности. К слову, этот вид прогнозирования используется чаще всего, так как он более точен и использует скрытые факторы. Например, время, проведенное в сети, или анализ пользовательской активности. Скажем, если вы заходите в сеть в восемь утра или в шесть вечера, это может быть полезно рекламодателям. Вероятно, такие детали очень важны — это объясняет дороговизну использования этого способа. Наконец, третий вариант коллаборативной фильтрации — гибридный. Он особенно полезен для интернет-магазинов и других коммерческих платформ, так как в этом случае увеличивается точность таргетинга и учитывается фактор «соседства», о котором мы писали выше. В любой системе есть недостатки И в этой тоже. Один из главных недочетов, в первую очередь для рекламодателей — мошенники и недобросовестные конкуренты, играющие в темную. Возьмем хотя бы возможность оценивать товар: никто не застрахован от того, что на сайт придут бизнес-оппоненты и оставят плохие отзывы на продукцию, а на своем ресурсе, напротив, разместят хорошие рекомендации. Есть и обратная ситуация, когда большая часть покупателей или пользователей не ставят оценок и не пишут отзывов. Следовательно, при отсутствии какой-то обратной связи алгоритмам сложнее подобрать релевантные рекомендации. Так называемый «холодный старт» можно отнести туда же. Это относится к тем случаям, когда на платформу приходит новый пользователь, о котором система еще совсем ничего не знает, а значит, и не может ничего порекомендовать. Порой коллаборативная фильтрация работает «криво» из-за схожестей в данных. Проще всего это разобрать на примере онлайн-кинотеатра. Скажем, есть фильмы про сыщиков и фильмы про детективов. В сущности, это все одно и то же — один и тот же жанр. Но искусственный интеллект не умеет выявлять скрытые связи на таком уровне, потому будет разделять эти фильмы на разные категории и сортировать по разным библиотекам. Это не критичный недостаток, но все же если бы была возможность навести в условной библиотеке больше порядка, платформа рекомендовала бы больше фильмов, а значит, удерживала внимание пользователя на своем ресурсе дольше. Так или иначе, в этом и заключается ее главная цель. Окей, а кто применяет все эти алгоритмы и для чего? Пожалуй, первое, что приходит на ум — конечно, соцсети. Метод коллаборативной фильтрации в них встроен по умолчанию — это база, на которой основывается построение «умных» новостных лент, в которых вы видите посты не по дате публикации, а по степени вашей вовлеченности. Скажем, чаще всего вы заходите в три паблика с фотографиями котиков, а группы по советам начинающим дизайнерам далеко не в топе ваших подписок. Вполне логично, что алгоритмы будут в первую очередь предлагать вам в ленте очаровательных пушистых, а не очередной онлайн-урок. Дело, опять же, в удержании вашего внимания. Аналогично работает и Instagram — к слову, там эти изменения произошли относительно недавно. Сейчас в ленте на первый план выходят посты людей, которых вы чаще всего лайкаете или заходите к ним в профиль. Следствием таких перемен стало и увеличение количества контекстной рекламы, в том числе в сторис. Интересовались недавно новым пальто в одном из бизнес-аккаунтов? Пожалуйста! Завтра, пока будете листать истории друзей, вам обязательно попадутся две-три похожие странички с новыми элементами гардероба. Таргетинг — страшная вещь :) YouTube также подбирает видео в рекомендациях на основе того, что вы уже посмотрели. Кроме того, платформа предлагает вам новые посты от блогеров, которые по контенту похожи на тех, за творчеством которых вы уже следите какое-то время. Напомним, по такому же принципу работают сейчас и онлайн-кинотеатры, и интернет-магазины. Вывод Конечно, применение коллаборативной фильтрации — далеко не панацея для построения и расширения бизнеса. Тем не менее, эта система работает, и работает хорошо, особенно в социальных сетях. Для мастеров маникюра и начинающих фотографов этот способ — один из самых простых, доступных и дешевых. Кроме того, если раньше основой для алгоритмов были интересы исключительно пользователя, который в итоге оказывался запертым в некотором информационном вакууме, то сейчас он получает более разнообразный контент и доступ к новой информации, которая порой даже может идти вразрез с его кругозором.