11 марта в Мексике открыли памятник Юрию Кнорозову, расшифровавшему письмо майя. Его ученица Галина Ершова — рассказала ТАСС о великом советском ученом и загадке, над которой больше века ломали голову лингвисты. Письменность американских индейцев майя больше похожа на комикс без слов, чем на привычный текст. Со стен, горшков, камней на читателя смотрят существа с жутковатыми гримасами в окружении причудливых фигур. Вскрыть этот код пытались с первой половины XIX века, когда Жан-Франсуа Шампольон сумел расшифровать египетские иероглифы на Розеттском камне. Ему удалось это сделать, сопоставив одну и ту же надпись на трех языках. Тексты майя сравнивать было не с чем, оттого задача перед учеными стояла труднее. Кто-то, как француз Леон де Рони, был близок к разгадке, но только и всего. Немецкий исследователь Пауль Шелльхас, отчаявшись, под конец жизни даже написал статью под названием «Дешифровка письма майя — неразрешимая проблема». Эта статья попалась на глаза студенту исторического факультета МГУ Юрию Кнорозову. Его подстегнул вызов Шелльхаса: «Как это неразрешимая проблема? То, что создано одним человеческим умом, не может не быть разгадано другим. С этой точки зрения неразрешимых проблем не существует и не может существовать ни в одной из областей науки!» Интеллигентный хулиган Азарт перед трудностями и непримиримость были в характере Кнорозова с самого детства. Он родился 19 ноября 1922 года в семье инженера, которого еще при царе отправили из Петербурга в Харьков строить железные дороги. Однако сам Кнорозов утверждал, что в действительности родился 31 августа. Он не отмечал этих дней рождений, но ожидал поздравлений два раза в год. Кнорозовы были типичными русскими интеллигентами. Все их дети стали учеными, работая в разных областях науки. Двое стали докторами наук и лауреатами государственных премий, двое — кандидатами. Только сестра Галина, разрабатывавшая лекарственные препараты, не смогла защититься из-за того, что в Великую Отечественную войну находилась на оккупированной территории. В детстве Юрий играл на скрипке, прекрасно рисовал, писал романтические стихи и избавлял соседей от болей «накладыванием рук». При этом, вспоминая о своих школьных годах, Кнорозов не без удовольствия рассказывал о том, как его пытались исключить за плохое поведение. Впрочем, выписка из аттестата свидетельствует, что школу он закончил с отличными оценками, а единственные четверки были по украинскому языку. В 1938 году Кнорозова по здоровью признали невоеннообязанным. Это сильно его угнетало, так как и отец и старшие братья — все были офицерами. В 1939 году Кнорозов поступил на исторический факультет Харьковского государственного университета, но успел окончить лишь два курса: грянула война. Вместе с другими студентами его отправили в ополчение рыть окопы, но смысла в этом уже не было: немцы быстро наступали. Отец, руководивший эвакуацией заводов с Украины, уехал с последним эшелоном. Юрий же с трудом пробрался в родной поселок Южный, где им с матерью и сестрой пришлось жить в сарае. Только в феврале 1943 года с наступлением советских войск Кнорозов вывел мать и сестру через линию фронта в сторону Воронежа. Он пришел в военкомат, но и тут, в разгар войны, его признали непригодным для военной службы. После этого Юрий отправился в Москву, нашел там отца и не без труда возобновил занятия на кафедре этнографии истфака МГУ. Официально его темой был шаманизм. Но именно в это время он всерьез занялся дешифровкой письма майя, благо Ленинская библиотека с необходимой литературой находилась буквально в двух шагах от здания на Моховой. Через год Кнорозова направили в учебку под Москвой, откуда он регулярно сбегал к сокурсницам, а демобилизовали лишь с окончанием войны. Примерно в то время он и прочитал статью Шелльхаса о неразрешимой проблеме письма майя. Расшифровка Одновременно с Кнорозовым письменность майя пытались расшифровать в США, только глава американской школы майянистики Эрик Томпсон пошел по ложному следу и вдобавок запретил заниматься расшифровкой всем остальным. Он безапелляционно и столь же безграмотно говорил: «Знаки майя обычно передают слова, изредка, может быть, слоги сложных слов, но никогда, насколько известно, не буквы алфавита». Кнорозов думал по-другому, и Томпсон был ему не указ. В университете Кнорозов перевел со староиспанского на русский язык «Сообщение о делах в Юкатане», книгу о жизни майя во время испанского завоевания, которую в 1566 году написал францисканский монах Диего де Ланда. Считается, что в основу книги де Ланда положил труды индейца с европейским образованием по имени Гаспар Антонио Чи. Кнорозов догадался, что индеец записывал майянскими знаками не звуки, а названия испанских букв, и что алфавит из 29 знаков в «Сообщении» — ключ к дешифровке непонятных письмен. Сначала Кнорозову нужно было определить, что это вообще за письмо. Человечество придумало не так много способов записывать речь. Самый удобный — это алфавит, в котором каждый знак передает звук, как в русском. Алфавитное письмо состоит примерно из 30 знаков. Другой способ — когда знак передает слог, как в индийской письменности деванагари. В слоговом письме обычно от 60 до 100 знаков. Третий тип — идеографическое письмо, где знак передает целое понятие. Несмотря на то, что в самом скромном варианте оно содержит свыше 5000 знаков, им и поныне пользуются китайцы. У Кнорозова были на руках три довольно длинных рукописи майя. Он подсчитал, что в них всего 355 самостоятельных знаков, то есть письменность — слоговая, а точнее — фонетическая. Это не противоречило ни работам предшественников, ни записям Диего де Ланды. Используя в качестве ключа алфавит Ланды, Кнорозову удалось прочесть некоторые знаки. Че-е — так в Мадридской рукописи записано слово «че», означающее дерево. Че-ле — «чель», радуга, имя богини Иш Чель. К’и-к’и — к’ик’ — шарики душистой смолы, ма-ма — так в Дрезденской рукописи записано имя божественного предка по имени Мам. Со временем читаемых знаков становилось все больше, но это было только начало. Дальше нужно было овладеть шрифтом и индивидуальным почерком писцов майя, чтобы распознать все варианты написания иероглифов, даже полустертые и искаженные. После этого Кнорозов разделил корни и остальные части слов, а затем проанализировал, как часто повторяются и как сочетаются знаки, — это позволило выявить служебные слова, главные и второстепенные члены предложения. На этом этапе Кнорозову уже не составило труда предположить общий смысл предложений. Правильна ли дешифровка, он проверял с помощью «перекрестного чтения». Суть в том, что по идее один и тот же знак одинаково читается в разных словах, эти слова связываются в осмысленные предложения, а те, в свою очередь, не противоречат всему тексту. Кнорозов нашел несколько подходящих примеров. у-лу —> ул, «приходить»; у-лу-ум —> улум, «индюк»; ку-цу —> куц, «индюк»; цу-лу —> цул, «собака». Эти примеры зачастую подтверждала сопровождающая сцена, где был изображен индюк или собака. Кабинетный ученый-пират Расшифровка письма майя растянулась на несколько лет. В это время Кнорозов защитил диплом по шаманству и собирался поступить в аспирантуру, но его не взяли ни в МГУ, ни в Институт этнографии. Как и сестре Галине, Юрию припомнили, что в войну он и его семья находились на оккупированных врагом территориях. Не смогли помочь даже его руководители, крупнейшие этнографы Сергей Толстов и Сергей Токарев. Единственное, что удалось сделать, — это отправить Кнорозова в ленинградский Музей этнографии народов СССР. Как иронично заметил сам Юрий, он выбивал пыль из туркменских ковров. Кнорозов поселился в музейной комнатке-пенале, а его соседом несколько месяцев до очередного ареста был ученый Лев Гумилев, сын Николая Гумилева и Анны Ахматовой. Комнату Кнорозов превратил в маленькое личное царство, заняв пространство от пола до потолка прорисовками знаков майя. И еще, увы, бутылками — беда, которая преследовала его всю жизнь. Именно здесь в начале 1950-х была завершена дешифровка. В 1955 году Толстов и Токарев организовали Кнорозову защиту диссертации. Молодому исследователю сразу присвоили докторскую степень, а в научном мире его начали почитать как гения и надежду страны. После этого Кнорозов продолжил работать в Кунсткамере, где остался до конца своей жизни. Очень быстро о дешифровке узнали и за рубежом. В 1956 году академик Алексей Окладников добился разрешения для Кнорозова поехать на международный конгресс американистов в Копенгаген. Доклад Юрия произвел сильное впечатление на собравшихся, а у всемогущего Эрика Томпсона, по его собственным словам, подскочило давление, как только до него дошла весть о нахальном русском. Но сам Кнорозов и не подозревал, какую бурю ненависти вызвал его успех у главы американской школы майянистики, который сразу же понял, кому досталась победа. Ни разу не побывав в Мексике, не выходя из кабинета, советский исследователь сделал то, чего не добились ученые, годами проводившие полевые исследования в Центральной Америке. Сам Кнорозов иронично замечал: «Я — кабинетный ученый. Чтобы работать с текстами, нет необходимости скакать по пирамидам». Научные достижения Кнорозова в 1960-х оценивались в СССР на уровне успехов в освоении космоса, но слава его раздражала и мешала работать. Когда в очередной раз в Кунсткамеру приехали снимать сюжет про дешифровку, Кнорозов завязал как пират глаз бинтом и в таком виде предстал перед съемочной группой. Работал Кнорозов без остановки. Перед собой он поставил много задач: чтение многочисленных текстов майя, дешифровка других систем письма, развитие связанных с головным мозгом теории сигнализации и фасцинации, а главной целью его исследований была системная теория коллектива. В 1980-х Кнорозов добавил к своим темам еще одну — заселение Америки. Курильская гряда, по его мнению, была подступом к Берингии, пути, по которому предки индейцев пересекали обнажавшееся дно океана в сторону Нового Света. Согласно его гипотезе, континент начали заселять за 40 тыс. лет до н.э, то есть на 20 тыс. лет раньше, чем все считали в то время. Долгое время Кнорозов считался невыездным. Ему оставалось лишь смеяться над тем, как создавались бесконечные комиссии насчет поездок в Мексику, и что все члены комиссий там уже побывали. Но в 1989 году случилось неожиданное — Кнорозова отпустили по приглашению президента Гватемалы. Там его сводили к главным достопримечательностям, оставшимся от майя. До поездки, в которую он не верил до самого прилета, Кнорозов повторял, что все археологические места он прекрасно знает по публикациям. Тем не менее он поднялся на пирамиду Тикаля и долго стоял один в раздумьях на самой вершине, не переставая курить. В 1995 году Кнорозову вручили серебряный орден Ацтекского орла за исключительные заслуги перед Мексикой. Получив награду, он сказал по-испански: «Сердцем я всегда остаюсь мексиканцем». После этого он несколько раз летал в эту страну по приглашению Национального института истории и антропологии. Там он посетил самые заветные места: Паленке, Бонампак, Йашчилан, Чичен-Ица, Ла-Вента, Монте-Альбан, Теотиуакан, Шочикалько. Кнорозов не переставал удивляться, с каким почтением к нему относились простые мексиканцы. Имя, ставшее бессмертным Великий ученый умер 30 марта 1999 года. Умер в одиночестве в коридоре городской больницы. На прощании собралась толпа, люди не помещались в тесном морге. Кнорозову очень нравилась Александро-Невская лавра, но похоронили его на Ковалевском кладбище. На холодное месиво из глины падал снег, кричали чайки. Спустя пять лет, благодаря политику Сергею Миронову и Мезоамериканскому Центру им. Ю.В. Кнорозова, на могиле поставили памятник — стелу из белого известняка на невысокой ступенчатой платформе. На ней рельеф — Юрий Кнорозов с любимой кошкой Асей на руках, которую он как-то попытался записать в соавторы научной статьи. В 2010 году Мезоамериканский Центр РГГУ открыл подразделение в столице мексиканского штата Юкатан. Спустя два года заработал и центр на территории Свято-Троицкого православного монастыря в Гватемале. С этого времени на землях майя постоянно проводят международные исследования в рамках научной школы Кнорозова, а в гватемальском Университете Сан-Карлос появилась кафедра Юрия Кнорозова. Гватемальцы собираются посмертно присвоить Кнорозову звание почетного доктора. А пока в Мексике откроют памятник — знакомую стелу, где ученый держит на руках любимую кошку. Автор: Николай Подосокорский
Читайте также
Современная любовь в миниатюре
Мы снова поженились Почти полвека назад мы со Сью поспешно поженились, так как она забеременела. Воспоминания о церемонии с годами размылись, но клятва «Пока смерть не разлучит нас» была незабываемой. Через пять лет, будучи родителями уже двух детей, мы развелись. А несколько месяцев назад мне поставили смертельный диагноз и сообщили, что я проживу еще максимум пару лет. Когда я поделился этой новостью со Сью, она предложила свою заботу. В прошлом месяце мы снова поженились. Наша дочь была свидетелем того, как мы еще раз клялись друг другу: «Пока смерть не разлучит нас». — Родни Сантос Он не перестанет вставать на колено Мы женаты уже пять лет, и у нас уже двое детей. Мы редко спорим, но если мы начинаем спорить на людях — на прогулке или в ресторане — Пол встает на одно колено, берет мою руку, смотрит на меня с любовью и спрашивает: «Ты простишь меня?» К моему абсолютному ужасу, машины начинают сигналить, люди глазеют, и официантка готовится принести нам десерт за счет заведения. Вспомнив, почему я ответила ему «Да» в первый раз, я снова говорю «Да». — Лорен Грей Один маленький шаг для человека и огромный скачок для нас Если бы не высадка на Луну, наша любовная история могла бы не начаться. Вполне возможно, что я, шотландка, готовя на кухне многоквартирного дома в Глазго, никогда бы не познакомилась с Питером, американским студентом богословия, добровольно вызвавшимся туда тем самым летом. 20 июля 1969 года, в тот самый день, когда Нил Армстронг отправился на Луну, я заявила, что считаю эту миссию пустой тратой ресурсов. Питер возразил, сказав, что это важное достижение. Страстно споря, мы почувствовали, что, несмотря на все разногласия, нас влечет друг к другу. Пятьдесят лет спустя мы все еще во многом не согласны по поводу космических исследований, но мы каждый год празднуем тот знаменательный день, когда Луна вывела нас на одну и ту же орбиту. — Дженни Флеминг-Айвз Любой цвет в любой день «Если хочешь, ты можешь выбрать любые три цвета», — сказала я своей трехлетней дочери, в то время как на нас с ужасом смотрели постоянные клиентки и работницы салона красоты. Наверняка в их головах крутились вопросы: «Действительно ли она позволяет своей малышке делать разноцветный педикюр? Какого эгоцентричного монстра она воспитывает?» Всего два года назад мой ребенок боролся за свою жизнь, месяцы проводя в больнице, каждый день перенося множество процедур. Ее ноги и руки были утыканы гигантскими капельницами, она переносила невообразимую для маленького человечка боль. Но все обошлось. Сегодня она цветет. Она может красить свои ногти в любой цвет в любой день до конца своей жизни. — Габриэла Ревилла Луго 22 минуты без кислорода После семидневной комы, последовавшей после 22-минутного промежутка, в который организм не получал кислород (после так называемой «коронарной смерти»), у моего мужа зашевелились веки. Мы с отцом ждали с надеждой и опасениями. Мы задавались вопросами: «Сможет ли он говорить? Ходить? Самостоятельно есть и мыться?» Мы предполагали худшее. Итак, мы уставились на него в ожидании. И через некоторое время голубые глаза моего мужа смотрели прямо в мои. Потом он захрипел и закашлялся. Мы все так же смотрели на него в ожидании. Он моргнул. Наконец, я прошептала: «Как ты, любовь моя?» Он вздохнул и ответил: «Ну, я весь день был почти мертвый». — Лиза Петти Не полигамны, не свободны, еще нет Мы уже не встречаемся, но мы все еще спим вместе. На протяжении уже трех лет после расставания. Именно спим — не занимаемся сексом. Итак, мы женаты? Нет. Мы можем встречаться с кем захотим. Итак, у нас открытые отношения? Нет, «открытость» подразумевает наличие отношений. Мы полигамны? Нет. Свободны? Формально. И мы не хотим встречаться? На данный момент не хотим. Мы больше, чем друзья, но меньше, чем партнеры. Может быть, и не «меньше». Она — моя родственная душа. Хотел бы я когда-нибудь жениться на ней? Когда-нибудь. Возможно. Когда нам будет лет по 60. Иногда кажется, что нам уже по столько. — Крис Гилмор Вера учителя Я завалила химию во втором семестре, что было особенно унизительно для дочери известного ученого. «Я не переживаю из-за твоей оценки», — улыбнувшись, сказал тогда мой учитель. — Я знаю, что однажды твои книги будут стоять у меня на полке». Я была потрясена его верой в меня. Мне казалось, что теперь я «завалю» всю жизнь, но он читал мои работы в школьной газете. Двадцать лет спустя я послала ему экземпляр своей первой опубликованной книги. «Я использовал твою книгу в своей прощальной речи перед выходом на пенсию, — написал он в ответ. — Потом я пришел домой и поставил ее на свою полку». — Памела Джейн Одинаковая одежда, разные тела Когда мы с мамой ходим по магазинам, мы примеряем одну и ту же одежду, но она сидит совершенно по-разному на наших телах. Позже, дома она говорит моему папе: «На мне это сидело хорошо, но на Сидни лучше». Папа мягко напоминает ей, что ее тело, которое родило четверых детей, совсем не должно быть похоже на мое. Правда в том, что моя мама действительно любит свое тело, но она в восторге от того тела, которое было у нее 21 год назад. — Сидни Кемме Нэш По материалам статьи «Tiny Love Stories» The New York Times
Подборка классных фильмов, выпущенных недавно, которые стоит посмотреть
Список отличных фильмов, выпущенных в последнее время, продолжает расширяться. Независимо от того, как к ним относятся, фильмы продолжают оказывать неизмеримое влияние на наше восприятие поп-культуры, что заметно по уже вышедшим блокбастерам, драмам, комедиям и документальным фильмам, мультфильмам и арт-хаусу. Новые захватывающие работы Мартина Скорсезе, Греты Гервиг, Пона Чжун-Хо и Райана Джонсона еще впереди, нет причин думать, что ближайшее будущее перестанет нас удивлять. Тем не менее, даже до этих долгожданных релизов было много выдающихся картин. Публикуем подборку лучших фильмов по версии Esquire на данный момент. 15. В объятиях лжи. (Greta) Режиссер: Нил Джордан В картине доброта незнакомцев эксплуатируется в сумасшедших целях. Триллер Нила Джордана о беде, которая постигает юную Фрэнсис (Хлоя Грейс Морец) после того, как она находит бумажник в Нью-Йоркском метро и возвращает его владелице, одинокой Грете (Изабель Юппер). Благодаря этому гуманному поступку Фрэнсис, скорбя о смерти своей любимой мамы, а также приспосабливаясь к окрестностям Манхэттена с помощью своего богатого соседа по комнате (Майка Монро), создает себе новую материнскую фигуру. Их дружба, однако, в конечном счете оказывается построенной на лжи. Джордан шнурует фильм эротическими подводными течениями, но в остальном отказывается чрезмерно украшать свой материал. Это история о извращенной материнской одержимости, Грета — хищник, который использует изысканность и печаль, чтобы замаскировать более коварные желания. Грустная, элегантная и чрезвычайно расстроенная, она становится настоящей преследовательницей. 14. Мстители: финал Режиссеры: Джо Руссо, Энтони Руссо Марвел сохраняет лучшее из прошлого — по крайней мере, с точки зрения его обширной кинематографической вселенной. Эта картина является кульминацией многолетней истории, которая предлагала не только удивительные повороты сюжета и супергеройское зрелище, но и хорошие шансы для выдающегося актерского состава. Это последняя сага, созданная Джо и Энтони Руссо с тем же мастерством жонглирования несколькими нитями, которое они принесли в свои предыдущие выпуски франшизы. Подробности сюжета могут ослабить удовольствие от просмотра, хотя настоящее наслаждение, полученное от этой феерии, исходит от его способности украсить каждый важный момент юмором, характерным для персонажа и от его удовлетворительно цельного и связного заключения. Это часть получилась столь превосходной во многом благодаря перфомансу от таких звезд, как Роберт Дауни-младший, Крис Хемсворт, Крис Эванс, Скарлетт Йоханссон и Марк Руффало. 13. Плюс один Режиссеры: Джефф Чан, Эндрю Раймер Свадьбы могут быть мучительным занятием для одиночек, поэтому давние друзья Алиса (Майя Эрскин) и Бен (Джек Куэйд) решили провести перенасыщенный свадьбами сезон как команда для проведения свиданий. Романтическая комедия Джеффа Чана и Эндрю Раймера неизбежно заставляет своих, казалось бы, противоположных героев обнаружить тягу друг к другу, но предсказуемость сюжета не имеет значения, когда любовные действия так забавны и очаровательны, как в этой веселой картине. Алиса и Бен оказываются исключительной парой, спотыкаясь на церемонии и вечеринке раз за разом, вступая в их собственные маловероятные отношения, имея дело со своими беспокойными родителями. Она использует выпивку и острый язык, чтобы справиться со своим одиночеством, он для этого цепляется за высокие стандарты как способ избежать обязательств. 12. Джон Уик 3 Режиссер: Чад Стахелски Джон Уик посылает противников в фантастическом метании ножей, верхом на лошадях по улицам Нью-Йорка и с библиотечной книгой (!) — в последнем фильме Чада Стахелски все это происходит в первые 20 минут. Никакая франшиза не отличается столь сумасшедшей режиссерской жестокостью, как Джон Уик, в котором дикость совершается как с сокрушительной силой, так и с танцорской грацией. Уик объединяется с Лоуренсом Фишберном, Иэном МакШейном и Холли Берри (и ее двумя немецкими овчарками), чтобы предотвратить смерть от рук наемных убийц со всего мира, жаждущих получить награду за его голову. 11. Высшее общество Режиссер: Клер Дени Плодородие и опустошение, созидание и разрушение, изоляция и единение — все это смешивается в «Высшем обществе», очаровательной научно-фантастической картине Клэр Дени, духовно, если не повествовательно, обязанной Солярису Андрея Тарковского. История разворачивается на космическом корабле, где доктор (Джульетта Бинош) пытается зачать детей через эксперименты с заключенными, приговоренными к смертной казни, поскольку все они мчатся к черной дыре, энергию которой так жаждут использовать. 10. Перелетные птицы Режиссеры: Сиро Герра, Кристина Гальего Капиталистическая современность, принимая форму торговли марихуаной, развращает местную колумбийскую культуру в «Перелетных птицах» — этнографически богатой криминальной драме режиссера Чиро Гуэрры. Разделенный на пять частей, охватывающих 1960-1980 годы в северном регионе Ла-Гуахира, фильм Гуэрры подробно описывает распад общины Вайю. Напряженность между традицией и прогрессом преподносится почти так же, как и между милосердием и жестокостью, поскольку рост клана до известности, связанной с наркотиками, дается невообразимой ценой. 9. Пепел — самый чистый белый Режиссер: Цзя Чжанкэ Любовь расколота, и прошлое разорвано на куски в еще одной замечательной саге от китайского автора Цзя Чжан-ке. Используя экспансивные и квадратные пропорции для обозначения разных периодов времени и украшая свое действие поп-песнями, Цзя показывает роман между гангстером Бин (Ляо Фан) и танцовщицей Цяо (жена Цзя, Чжао Тао). Однажды девушка попадает в тюрьму за использование огнестрельного оружия ради спасения ее кавалера во время нападения. После освобождения Цяо стремится акклиматизироваться в модернизирующемся мире. 8. Ее запах Режиссер; Алекс Росс Перри Элизабет Мосс примеряет образ бунтарки в фильме «Ее запах», демонстрируя безудержную эгоманию и тягу к самоуничтожению. Героиня в стиле Кортни Лав в середине 90-х годов, находящаяся в самом центре торнадо своего собственного творчества, оставляет только хаос на своем пути, к большому огорчению ее коллег по музыкальной группе. Рассказ о Перри, разделенный на пять глав, которые переплетаются с домашними видеороликами о более счастливых ранних временах, в котором прослеживается путь Бекки от апокалиптического наркотического краха до осторожного воскресения. 7. Тень Режиссер: Чжан Имоу Это эстетическое чудо, пропитанное пепельно-серыми оттенками. Фильм следует за «тенью» военачальника (Дэн Чао) — то есть его двойником, который, не влюбляясь в жену своего «оригинала» (Сунь Ли), пытается спровоцировать войну с соперничающим королевством против воли своего короля (Чжэн Кай). Олицетворенный символом инь-ян, на фоне которого ведутся многие битвы, двойственностью (мужское и женское, светлое и темное, реальное и имитация), фильм пропитан свирепостью. Романтика и придворные интриги также являются частью этой потрясающей картины. 6. Диана Режиссер: Кент Джонс Диана (Мэри Кей Плейс) всегда заботится о других, будь то ее хорошие друзья, ее старшие родственники или ее сын Брайан (Джейк Лейси), который не может контролировать свою привычку к наркотикам. Кент Джонс исследует характер этой одинокой женщины из Массачусетса со всеми подробностями и остро наблюдаемыми моментами, которые говорят о ее христианском альтруизме, ее жесткой любви и тайнах, которые продолжают мучить (и, возможно, вести) ее. Откровение, воскрешение и скорбь — все это играет важную роль в ее истории. 5. Долгий день уходит в ночь Режиссер: Би Гань Прошлое, воспоминания и кино неразрывно связаны в этой картине. История о возвращении Ло в его родной город Кайли, где он вспоминает старого товарища и ищет прошлую любовь Ван Цивэнь (Тан Вэй). Мотивы, включающие разбитые часы, капающую воду, звездное небо, полет и огонь — все последние приемы, которые использует Би Гань, изображая вращающиеся цветные потолочные светильники и комнату, вращающуюся вокруг блаженных влюбленных. 4. Аполлон-11 Режиссер: Тодд Дуглас Миллер Термин «внушающий благоговение» может быть чрезмерно использован в критических кругах, но он в полной мере относится к документальному фильму Тодда Дугласа Миллера, посвященному первому полету США на Луну. В преддверии 50-й годовщины этого знаменательного события он использует сокровищницу недавно обнаруженных 65-миллиметровых кадров и аудиозаписей, чтобы предложить внимательное и близкое представление о подготовке к запуску. Мужчины и женщины трудятся за кулисами, чтобы обеспечить безопасность толпы людей, собирающихся засвидетельствовать историю и сам полет в космос, снятый камерами, сопровождающими (а иногда и пилотирующими) Нила Армстронга, Базза Олдрина и Майкла Коллинза. Эти образы могут похвастать захватывающими дух масштабами, передавая буквальное и образное представление всего, что связано с Аполлоном-11, что делает его идеально подходящим для IMAX. 3. Сувенир Режиссер: Джоанна Хогг Юношеская любовь — это средство самоопределения в «Сувенире» Джоанны Хогг, тщательно откалиброванной драме писателя/режиссера о достижении совершеннолетия. Начинающий лондонский режиссер Джули (Хонор Суинтон Бирн) влюбляется в более взрослого Энтони (Том Берк), который имеет привычку делать каждый комплимент эгоистичным. Хогг изображает их роман с небольшим беспокойством о лишних промежуточных вещах, демонстративно сокращая наиболее важные инциденты пары, и в процессе режиссер находит гарантированный баланс между реализмом и импрессионизмом. Полуподпольная привычка к наркотикам в конечном итоге становится осложняющим фактором для пары, но истинное сердце этого захватывающего фильма — сама Джули, чье внутреннее состояние оживлено благодаря интимному, эстетически разнообразному подходу. 2. Слон сидит спокойно Режиссер: Ху Бо Трагедия происходит из отвержения, обиды, отчуждения, ярости и печали в данной ленте, интимном эпосе о гражданах Китая, которые считают себя беспомощными и бесполезными. Выдающаяся особенность дебюта Ху Бо (который умер вскоре после завершения съемок) касается группы людей, чьи жизни пересекаются в течение одного дня. Среди них Вэй Бу (Пэн Юйчан), сердитый ученик средней школы, который случайно совершает катастрофическое преступление; Ю Чен (Чжан Ю), брат гангстера, пострадавшего от вины, жертв Вэй Бу; Хуан Лин (Ван Юйвэнь), одноклассница Вэй Бу, которая связана с заместителем декана; и Ван Цзинь (Лю Цунси), дедушка, которого сын и невестка принуждают переселиться в дом престарелых. Ху показывает каждую затяжную сцену в долгих, непрерывных съемках, обычно фокусируя внимание на объектах в мелкой фокусировке, в то же время ставя ключевые действия на размытом фоне. Почти через четыре часа фильм дает ошеломляющее чувство отчаяния своих героев и несчастья, которое случается с ними, остаются ли они одни или пытаются вступить в контакт с другими — отчаяние, только усиливаемое сочувствием. 1. Экстаз Режиссер: Гаспар Ноэ Кино Гаспара Ноэ обычно рисует линию от гармонии до хаоса, и это снова происходит в картине, вдохновленной реальными событиями истории о танцевальной вечеринке, спускающейся в адское безумие. Начинающийся с зловещих интервью, показанных по телевизору, вокруг которого расставлены любимые фильмы ужасов режиссера, последний фильм французского автора, возможно, является его наименее провокационной картиной. Это все еще нарастающий кошмар, забитый электроникой и населенный множеством потенциальных монстров. Даже во время более спокойных сцен с хореографическими номерами его персонажей, режиссер демонстрируют пугающую интенсивность, и как только эти танцоры невольно пьют немного ЛСД-шипованного пунша, их эмоциональное равновесие и межличностные отношения выходят из-под контроля. Выполненная в длинных одиночных съемках, закрученная, плавающая, скользящая операторская работа так же ловка, как и ее герои. В результате получается эстетическая пьеса, которая становится психосексуальным танцем в подземном мире, с финалом, который поселяется в каком-то галлюцинаторном девятом круге ада. По материалам статьи «The Best Movies of 2019 (So Far)» Esquire Перевод: Мария Петрова
Психологическая защита от манипуляторов
Фрагмент книги Назаре-Ага И. Они играют на ваших чувствах! Психологическая защита от манипуляторов. М.: Питер, 2013 Кто из нас не испытывал на себе психологических манипуляций со стороны родственников, друзей, коллег и просто знакомых? Отвратительное ощущение, что тебя вынуждают делать то, что ты делать совершенно не хочешь, обманным путем втягивают в очередную сомнительную историю, знакомо практически каждому. Как правило, мы чувствуем, что нужно сказать «нет», но сдаемся под напором эмоций, именно на это и рассчитывают манипуляторы. Они угрожают, соблазняют, давят на жалость, вызывают у вас чувство вины, и вам кажется, что, несмотря на доводы разума, вы должны уступить. Как противостоять такому эмоциональному террору? Как распознать талантливо маскирующегося манипулятора? Советы дает известный французский психолог Изабель Назаре-Ага. Ее книги о психологической манипуляции стали бестселлерами в Европе и переведены на десятки языков. Научитесь использовать приемы контрманипуляции Понятие «контрманипуляция» чаще всего подразумевает использование техники туманности. Эта техника использует методы туманной и поверхностной коммуникации и состоит в том, чтобы не брать на себя обязательств. Она широко применяется самими манипуляторами, а также людьми, невосприимчивыми к манипуляциям, которые используют ее интуитивно и совершенно не отдают себе в этом отчета. Впрочем, эта техника позволяет нам расширить поле своих возможностей. Основа контрманипуляции — это ежесекундная адаптация к манипулятору с целью защиты от него. Некоторые моменты благоприятны для ответа с юмором, другие — для ответа с иронией, третьи — для отрицательного ответа без комментариев (но не для непонятного и туманного ответа). При обращении к этой технике необходимо быть бдительным, поскольку ее использование не является естественным для большинства из нас и требует больших усилий от нервной системы. Как вы уже наверняка поняли, контрманипуляция совершается с помощью вербальных средств. Не стоит думать, что практику контрманипуляции создало мое воображение. Она основана на наблюдениях за теми, кто сумел выпутаться из сложных ситуаций, связанных с присутствием манипулятора. Я имею в виду людей, невосприимчивых к манипуляциям, и различные провокации. Помимо того что эти люди в эмоциональном плане не ощущают атаки, критику, угрозы и прочих опасных средств выведения из равновесия, они, как правило, еще и отвечают на них схожим образом. Они никогда не читали об этом в книгах; они инстинктивно усвоили это в очень юном возрасте (по причине присутствия манипулятора в их окружении). Специалисты по человеческим отношениям очень заинтересовались этой формой общения (сильно нежелательной в других обстоятельствах) по одной причине: манипулятор быстро отдаляется от людей, нечувствительных к их влиянию. По крайней мере, к их умению вызвать эмоции, выводящие из равновесия. На самом деле манипулятор не может почувствовать себя важным или превосходящим нечувствительного человека, поскольку тот не реагирует на его провокации, какими бы изощренными они ни были. Помните, в первой главе мы говорили о тонущем человеке, который может всплыть на поверхность, лишь опираясь на головы других? Манипулятор попросту соскальзывает, не может задеть невосприимчивого человека. Иногда мы даже так и говорим: «Это прошло мимо меня», «Я не обращаю на это внимания» или «Меня это не трогает». Если вербальное и невербальное поведение невосприимчивого человека позволяет избежать страданий от натиска манипулятора, значит, эта техника эффективна. Мы наблюдали за ней, проводили эксперименты, воспроизводили, оценивали и дали название: контрманипуляция. Благоприятный результат использования контрманипуляции различается в зависимости от того, знакомы вы с манипулятором или нет. Если вы отныне начнете упражняться, первый же манипулятор, которого вы встретите, сразу почувствует, что брошенный им бумеранг обязательно к нему вернется. Он будет тайком бояться вас, уважать (несмотря на видимость обратного) и стараться по возможности избегать общения с вами. Будьте внимательны к негативному психологическому влиянию, которое он оказывает на участников вашего окружения. Если вам и удалось выбраться за пределы минного поля, не забывайте, что остальных он проверяет точно так же, как проверял вас. Ему требуется от пяти до пятнадцати минут, чтобы понять, кто находится перед ним. Иногда это происходит практически мгновенно — достаточно нескольких секунд. Манипуляторы под маской соблазнителя часто используют свою проницательность и рассказывают вам о вашей личности (сначала лишь о положительных сторонах) с самых первых минут вашего знакомства. Вас это ошеломляет, и вы попадаете под обаяние его многообещающего дара! Но одновременно с этим, если вы живете или работаете с манипулятором или постоянно находитесь рядом с ним, он становится способным предугадать любую вашу реакцию. Если она не совпадает с реакцией невосприимчивого человека, если она защитная или же сосредоточена на ваших внутренних переживаниях, он сумеет заметить малейшее изменение вашего поведения. Он не поймет, почему вы внезапно начали ему отвечать так, словно стали уверены в себе. Он не вынесет этого и заставит вас реагировать так, как нужно ему. Вам следует быть начеку каждый раз, когда манипулятор будет пытаться создать дискомфорт. Так долго, как это будет требоваться. Этот процесс требует концентрации, но он также подразумевает проведение персональной работы над чувством вины, которое может появиться, лишь только вы примете вид невосприимчивого, а значит, бессердечного,бесчеловечного, злого человека. Все эти эпитеты не имеют никакого отношения к правде, но где-то в глубине души вы в этом, возможно, сомневаетесь. Манипулятор сумеет обвинить вас в этом, чтобы вы снова заняли свои оборонительные позиции. Поэтому на любые его упреки («У тебя камень вместо сердца», «Ты эгоист», «Ты никогда меня не любил») вы можете ему внятно ответить: «Если это то, во что ты хочешь верить, тем хуже!» Или использовать другой, не менее показательный ответ. Слова, которые вы выбираете для ответа, важны. Они передают ваше душевное состояние. Ваше эмоциональное состояние, когда вы находитесь лицом к лицу с провокацией, стратегией манипулятора или просто в присутствии его самого, не является нейтральным. Однако это не относится к невосприимчивым людям, о которых я говорила выше. Вы ощущаете внутренний дискомфорт или западню, в которую вас ловит другой человек, и стремитесь лишь к тому, чтобы в агрессивной форме донести до него мысль о том, что его поведение и высказывания непоследовательны, безнравственны или разрушительны. Напрасная трата времени! Манипулятор ответит вам тем же, использовав противоречивые, в корне ложные аргументы, кажущиеся тем не менее логичными! Это заденет вас за живое, и вы начнете оправдываться, пытаясь вернуть истину на ее законное место. Вами овладеет гнев, он будет становиться тем сильнее, чем лучше удастся манипулятору перевернуть задом наперед ваши аргументы и переубедить вас. Никакого (или практически никакого) положительного результата из этого не получится. В конце концов вы выскажете свою точку зрения, что ваша напряженность (она возникает, поскольку вы хотите защититься любой ценой) будет для него свидетельством отсутствия уверенности в себе. Контрманипуляция — это методика. Ваша задача — отвечать так, как если бы вы были невосприимчивым человеком. Отвечайте таким образом, чтобы он воспринял ваше поведение именно так. Манипулятор играет со словами и туманностью их смысла. Он верит, что способен влиять на окружающих. Начните пользоваться словами — и вы пойдете по той же дороге. Вначале, первые несколько месяцев, вы будете находиться в постоянном напряжении: сердцебиение, жар, неровное дыхание. Но хотя бы ваши ответы станут более уверенными, подходящими и не такими эмоциональными. Когда вы ищете лучшую реплику для контрманипуляции, обратите внимание на внешние критерии и сконцентрируйтесь на том, что лучше сказать в подобном случае, а не на захлестнувших вас эмоциях. Верные слова не приходят сами по себе в контексте настолько отвлеченной беседы, сначала нужно понять, что именно вы можете использовать. Если вы выучите десяток этих фраз наизусть, они все с большей уверенностью будут всплывать в вашей памяти. Важно не дать манипулятору понять, что вас задели его скрытые нападки. Также не позволяйте ему осознать, что вам необходимо тщательно обдумать ответ, перед тем как озвучить его. Он достаточно умен, чтобы тоже научиться отвечать метко, но без злобы и агрессии (в данном случае ирония — это приемлемый максимум), правда, это занимает несколько месяцев. Не опускайте руки, даже если ваши возражения неидеальны. Практика показывает, что контрманипуляция достигает своих целей даже в тех случаях, когда она далека от идеала. Подсчет наших усилий в контрманипуляции не происходит от случая к случаю. Нельзя сказать, что контрманипуляция не работает только потому, что последнее слово осталось за манипулятором или он остался при своем мнении, несмотря на ваши логичные и отрешенные ответы! Результаты вашего нового поведения станут видны лишь по истечении нескольких месяцев. Поэтому ваша первостепенная задача — не опустить руки уже через две недели лишь потому, что манипулятор продолжает пытаться сделать с вами то же самое, что раньше ему всегда удавалось. Лишь после некоторого количества ситуаций манипулятор осознает наличие пассивного противостояния с вашей стороны, что приведет к тому, что он неосознанно отдалится от вас. Он может даже внезапно стать абсолютно равнодушным к вам, и вы не сможете воспользоваться преимуществами, которые он мог бы вам предоставить в некоторых областях. Это необходимо понимать. Если вы сомневаетесь в том, что делаете, вспомните о том, чего вы можете достичь, и забудьте о том, что потеряете. Диалоги с примерами контрманипуляции Прочитайте приведенные диалоги с манипуляторами (каждому из них свойственно не менее четырнадцати характеристик, некоторым — до двадцати пяти) и выявите общие моменты в поведении различных людей, взявших на вооружение технику контрманипуляции. Некоторые ситуации приведены не полностью, тем не менее ни одна из них не потеряла свою суть. Каждый диалог начинается с замечания манипулятора (обозначенного буквой М). Диалоги разворачиваются вокруг четырех областей: социальной, профессиональной, супружеской и семейной. Социальная сфера Манипулятор является другом, знакомым, коллегой или незнакомцем. Диалог № 1 — Этот человек тебе не подходит. — Это твоя точка зрения. Остальные мои друзья так не думают. — Твои друзья с ним знакомы? — Конечно. — Почему ты не познакомила меня с ним? — Просто не представилось случая. — Все равно я думаю, что ты достойна лучшего. — Это тоже только твое мнение! — Но ведь так и есть! Ты такая умная девочка… и какой-то музыкант, ну в самом деле! — Он не может быть умным потому, что он музыкант? — Нет. Я этого не говорил. Я думаю, что ты заслуживаешь человека твоего уровня. — Это твое мнение. — Ну ладно, в конце концов, это твоя жизнь. — Вот именно. Диалог № 2 — Все адвокаты — мошенники. — Какой стереотип! — Это не стереотип. Посмотри на своего друга… — А что с ним? — Слушая его, можно подумать, что он вытягивает деньги из своих клиентов. — Но ведь он их хорошо защищает. — Он их защищает! Количество адвокатов, которые защищают преступников и… — Подожди! Речь идет о моем друге. А не о других адвокатах. Мой друг не защищает преступников. — Да, я не говорю о твоем друге, я говорю тебе об адвокатах в целом. — Тогда ладно! — Да… в конце концов, твой друг может и отличаться от них, я ничего о нем не знаю. — Да, ты ничего о нем не знаешь. — В любом случае я убежден, что все адвокаты — мошенники. — Ты можешь в это верить. Диалог № 3 — Люди, которые стремятся стать государственными служащими, не очень трудолюбивы. — Это твое мнение. — Это не просто мнение. Это правда. — У меня есть несколько таких знакомых, они, наоборот, очень добросовестны. — Я и не утверждаю, что они недобросовестны: я говорю, что они нетрудолюбивы. — Это одно и то же в плане работы. — Вовсе нет! — Как скажешь. Теперь давайте рассмотрим примеры из профессиональная сферы. Манипулятор является владельцем фирмы, руководителем, коллегой или клиентом. Диалог № 1 Двое участников диалога только что завершили сложные переговоры по подписанию контракта. — Что вы пишете? — Это для меня. Так я ничего не забуду. — Вы мне не доверяете? — На бумаге все-таки надежнее. — Но мне кажется, что вы записываете только потому, что не доверяете мне. — Мне жаль, что вы так думаете. — Ведь мое слово — это мое слово. Это моя честь. — Надеюсь, по этой причине для вас не составит сложности поставить свою подпись вот здесь. Диалог № 2 Директор и его секретарь. — Как случилось, что вы не пришли на это собрание, хотя я вас об этом просил? — Вы меня знаете, я записываю все, что мне говорят. Должно быть, вы забыли меня предупредить. — Вы не являетесь непогрешимой и идеальной! — У меня есть недостатки, но я не позволяю им проявляться на работе. И то, что мы работаем вместе уже три года, возможно лишь благодаря тому, что я в достаточной степени достойна вашего доверия. Вы знаете, что я записываю все для того, чтобы вы ничего не забывали. Но не надо злиться. Нам нужно сверять информацию о важных совещаниях, если вам нужно мое присутствие, чтобы такого больше не повторялось. — Хорошо. Диалог № 3 Секретарь просит руководителя утвердить рабочее расписание. — У меня нет времени. У меня важная встреча, мне нужно идти. — Да, я знаю, что вы спешите. Дело в том, что у меня вопрос по поводу собрания в среду, которое… — Да, да, да. — Вы сами просили меня… — Да, да. — Созвать. — Да, и что? — Если я не согласую с вами время начала… — Это нельзя обсудить завтра? Потому что сейчас я очень опаздываю… — Пожалуйста, я знаю, что вы стараетесь улучшить эффективность нашей работы, поэтому если вы хотите, чтобы все участники пришли на совещание в среду, скажите, какое время вам подходит. — … — Можно назначить на три часа дня? — Послушайте, я не знаю, у меня нет с собой моего ежедневника… — Три часа дня. Я просмотрела ваш ежедневник. У вас будет время в три часа дня… — Хорошо, хорошо… — Три часа? — Да, назначай на три часа. — Хорошо. Спасибо большое. Вы запишете это к себе в ежедневник? — Да, я это запомню. — Я сама запишу и еще напомню вам об этом. — Хорошо. Принципы контрманипуляции Принципы, которыми можно пользоваться для контрманипуляции, очень точны. От этой точности зависит результат. • Пользуйтесь короткими фразами. • Выражайтесь неясно. • Старайтесь использовать готовые фразы, поговорки и пословицы. • Отдавайте предпочтение безличным предложениям. • Прибегайте к юмору, если это позволяет контекст. • Улыбайтесь, особенно в конце фразы, если это позволяет контекст. • Выражайтесь самоиронично (говорите о самом себе с юмором). • Оставайтесь вежливы. • Не вступайте в дискуссию, если она не ведет ни к чему или ведет к унижению. • Избегайте агрессии. • Используйте иронию только в том случае, если вы отвечаете на замечание и при этом полностью уверены в себе. • Не пытайтесь оправдать себя. Если выражаться короче, ведите себя, как если бы вы были невосприимчивым к манипуляциям человеком. Помимо правил, которые представляют собой ориентиры для освобождения от всех негативных эмоций, необходим также самоконтроль. А вот наиболее частые и популярные ответы при контрманипуляции. Выучите эти десять выражений наизусть. • Это ваше мнение. • В это можно поверить. • Вы имеете право так думать. • Это возможно. • Такое со мной бывает. • У каждого свои вкусы. • Не беспокойтесь за меня. • Я спокоен. • Я в этом не сомневаюсь. • Что вы хотите этим сказать?
Чем опасен шопоголизм
В умеренных количествах шоппинг — это нормально, но когда человек начинает тратить огромные суммы на покупки или приобретать ненужные вещи, тратиться не по средствам, то это уже превращается в зависимость. Шопоголизм появился не слишком давно, ведь раньше не было такой доступности товаров. Но уже в конце XIX века в Европе появилась эта проблема. Первым человеком, у которого проявились все симптомы шопоголизма, считается Барбара Зелински. Ее муж забил тревогу, когда понял, что Барбара способна за считанные минуты потратить всю его зарплату. Супруг не выдержал подобного поведения и развелся с ней. Термин ониомания (научное название шопоголизма) предложил немецкий психиатр Эмиль Крепелин, установивший совместно с Эйгеном Блейлером признаки этой болезни. К ним относятся: • Желание купить что-то после пережитого стресса. • Необходимость совершать покупки ежедневно, каждую неделю. • Появление долгов, кредитов в результате чрезмерных трат. • Вранье близким по поводу того, откуда берутся деньги на покупки. Опасность ониомании заключается в том, что человек находится в дисбалансе, его эмоциональное состояние зависит от того, сколько он купил вещей. Эйфория от покупки длится недолго, требуется постоянно ходить по магазинам, чтобы приобретать новые товары. Если же такой возможности нет, то наступает апатия. Угроза заключается не только в том, что шопоголизм негативно сказывается на эмоциональном состоянии человека. На фоне шопоголизма могут развиться болезни сердечно-сосудистой системы, появляются мигрени и прочее. В семье, в которой живет шопоголик, зачастую возникают сложно решаемые проблемы, нередко доходит до развода. Шопоголизм не найти в списке Международной классификации болезней, а некоторые специалисты и вовсе не считают этот диагноз чем-то серьезным. Но в ходе исследований выяснилось, что шопоголизм совпадает с другими зависимостями. Именно этим объясняется поведение людей, которые ради своей цели могут совершать ужасные поступки. Например, были случаи, когда люди на распродажах ради товаров со скидкой шли напролом, затаптывая других покупателей. То, насколько интенсивно проявится шопоголизм, зависит от особенностей личности, пережитых травм, поэтому у некоторых людей зависимость выражается в ежедневном хождении по магазинам, в то время как у других доходит до распродажи имущества с целью совершения покупок. Причины появления ониомании Большинство специалистов сходится во мнении, что основной причиной шопоголизма является недостаток внимания, неудовлетворенность базовой потребности в любви. Причем необязательно, что этой самой любви человеку не хватает здесь и сейчас. Вполне возможно, что он недополучил ее в детстве, а во взрослом возрасте стал компенсировать ее отсутствие, покупая все подряд. Большую часть шопоголиков составляют женщины, причем появиться симптомы заболевания могут в сложные жизненные моменты: при расставании с партнером, когда одолевают депрессия, чувство одиночества и разочарования в себе. Но это еще не все причины ониомании. Очень часто потребность в покупке возникает в результате жажды адреналина, по этой же причине люди выбирают экстремальные виды спорта. В процессе покупки тоже можно получить дозу адреналина, поэтому впоследствии люди возвращаются за следующей порцией острых ощущений. Еще бывают случаи, когда люди постоянно нуждаются в приобретении статусных вещей, чтобы доказать окружающим свою значимость. Иногда шопоголику просто нравится чувство собственного достоинства, которое у него появляется при покупке. Шоппинг может стать средством для поднятия самооценки, ведь он дарит ощущение свободы и контроля. Человеку кажется, что он может позволить себе все. И даже если ему что-то не нужно, все же он будет покупать множество вещей, зачастую совершенно бесполезных. Немало усилий к появлению зависимости прикладывают продавцы. Рекламные кампании товаров, которые могут позволить себе только избранные, способствуют увеличению продаж и заманиванию людей в ловко расставленные сети предпринимателей. Как избавиться от зависимости Данная проблема достигла катастрофических масштабов, поэтому не только в Америке, но и в других странах появляются клубы анонимных шопоголиков, ведь групповая терапия делает процесс излечения менее травматичным. Но самое главное — осознать наличие зависимости и начать с ней бороться, а не наслаждаться ею. Очень важно пересмотреть свое отношение к тратам. С собой лучше не носить кредитные карточки, а выходя из дома, брать определенную сумму денег, рассчитывая, сколько конкретно понадобится, чтобы на руках не было «лишнего». Нужно научиться контролировать свои расходы, для чего заранее составлять список покупок, записывать все свои траты. Это поможет избавиться от привычки приобретать ненужные вещи. Также следует отучиться доставать кошелек, едва увидев надписи «Скидка», «Распродажа» и т.д. Есть разные степени зависимости. При тяжелой форме не обойтись без посторонней помощи. Обязательно стоит обратиться к хорошему специалисту, чтобы поговорить с ним о проблеме, установить причины ее появления. Если ониомания проявилась после психологической травмы, то изменить свое поведение человек сам вряд ли сможет. Поэтому стоит побеседовать с психологом. Бывает, что в ход идут антидепрессанты, если шопоголизм связан с сильными переживаниями. Лечение может осуществляться при помощи книг. Не обязательно читать специфическую литературу по психологии. Иногда действенным средством могут стать мотивационные книги, повествующие об успешной борьбе других людей с ониоманией. Поскольку желание скупать все подряд часто возникает при ощущении пустоты, потере смысла жизни, одиночестве и других подобных проблемах, то следует максимально заполнить свою жизнь занятиями, которые будут приносить море удовольствия.
Как делают краски?
Наверное, многие замечали, что одна акварель может стоить в десятки раз меньше другой. И дело не только в бренде-производителе и красивой упаковке. Цена краски зависит от способа ее изготовления. Существуют натуральные и синтетические краски. Первые сделаны из природных пигментов, вторые — химическим способом. Конечно, натуральные краски в разы дороже и намного качественнее, однако существуют и бюджетные синтетические аналоги весьма высокого качества. Любая краска, будь то масло, акрил, акварель и даже цветные карандаши, состоит из цветового пигмента и связующего вещества. Связующее вещество является главным виновником того, что все материалы такие разные. Именно оно дает краскам их характеристики: густоту, скорость высыхания, прозрачность, водянистость и др. Что же касается пигментов, здесь все просто: и для цветного акварельного карандаша, и для акрила будут использоваться одни природные вещества. Как правило, для создания краски пользуются следующими пигментами: • для получения белого используют мел или известь, • для желтого перерабатываются глина и гидрат окиси железа, в результате чего получается охра, также используется хром, • для красного — мумие, киноварь (минерал красного цвета), • для синего используют лазурь или ультрамарин, • для зеленого — свинцовую или хромовую зелень. В свою очередь натуральные пигменты делят на органические и неорганические. Органические лучше растворяются в воде, спирте и маслах, но они менее прочны. Получают органические пигменты из растений, насекомых, моллюсков. Так, например, пигмент светло-коричневого цвета получают из морских моллюсков. Из-за особенностей органических пигментов краски на их основе чаще используют для окрашивания различных тканей. Неорганические пигменты хуже растворяются в воде, зато они способны хорошо перекрывать поверхности, на которые наносится краска. Искусственные пигменты позволяют изготовить максимально устойчивую к влажности краску, кроме того, они практически не портятся от различных газов, осадков и света. Искусственные пигменты также делят на неорганические и минеральные. Первые используют для создания красок, использующихся в строительстве. Как говорилось ранее, на свойства красок влияет связующее вещество, входящее в их состав. Так, например, для акварельных красок связующим веществом могут являться мед, сахар, глицерин, природные смолы и некоторые другие вещества. Именно благодаря такой основе акварель обладает легкостью и прозрачностью. Для масляных красок характерно использование масел, за что они и получили свое название. Темперная краска имеет в своем составе водорастворимую эмульсию. Ранее в иконописных работах использовалась желтковая смесь, но технологии не стоят на месте. Не стоит забывать, что кроме природных веществ в составе красок присутствуют и химические, поэтому пробовать медовую акварель на вкус все же не стоит. В настоящее время чтобы заполучить определенную краску, достаточно просто сходить в магазин, а в древности дела обстояли иначе. Для получения определенного цвета и создания наскального рисунка древний человек использовал глину, сажу, различные ягоды, обладающие хорошей красящей способностью. Автор: Мария Петрова
Великие научные открытия, подсмотренные во сне
Воздействие сна на мозговую активность человека до сих пор остаётся до конца не исследованным. Несмотря на это, некоторые значимые научные открытия стали возможными именно благодаря сновидениям. В этой статье мы расскажем о громких прорывах в мире науки, появившихся во сне. 1. Менделеев и Периодическая система химических элементов Пожалуй, самым известным открытием, произведённым в ночных грёзах, является таблица российского ученого Д.И. Менделеева. Роль периодической системы химических элементов в становлении новой вехи в развитии атомно-молекулярного учения признаёт весь мир. Согласно решению ООН, 2019 год объявлен Международным годом Периодической таблицы химических элементов. По легенде, Дмитрий Иванович круглыми сутками усердно работал над своим изобретением, пока в одну из ночей не уснул над листами бумаги. Во сне он увидел окончательную версию периодической системы. Проснувшись, учёный тут же записал подробное сновидение и был таков. Эту историю в наставление своим ученикам любил рассказывать А.А. Иностранцев, геолог Петербургского университета и друг Менделеева. Однако сам Дмитрий Иванович никогда не подтверждал эту легенду. Более того, когда журналист издания «Петербургский листок» задал учёному вопрос о возникновении идеи периодической системы, тот съязвил: «Я над ней, может, двадцать пять лет думал, а вы полагаете: сидел, и вдруг пятак за строчку, пятак за строчку, и готово…!» 2. Рамануджан и многочисленные математические труды Личность математика Сриниваса Рамануджана Айенгора была неоднократно удостоена освещения в кино и печатных изданиях. О жизни самого видного индийского учёного написали десятки книг и сняли несколько фильмов: «Рамануджан» (2014) и «Человек, который познал бесконечность» (2015). С его именем связан ряд крупных открытий: суммы Рамануджана, гипотеза Рамануджана, константа Ландау-Рамануджана, константа Рамануджана-Зольднера, простые числа Рамануджана, тета-функции Рамануджана и ложные тета-функции. По свидетельствам биографа Роберта Канигеля, индиец с ранних лет проявлял незаурядные математические способности, но не имел материальных средств на обучение в вузе. Окончив среднюю школу, он сумел поступить в Кумбаконамский колледж при Мадрасском университете на бюджетной основе. Однако юношу интересовали только точные науки, поэтому низкая успеваемость по гуманитарным предметам вместе с частыми прогулами быстро привели к лишению стипендии. Повторные попытки возобновить обучение не увенчались успехом. Но Рамануджан не прекращал изучение любимого предмета: дома он постоянно обучался по книгам, придумывая новые формулы одну за другой. Но самое удивительное другое — Рамануджан заявлял, что формулы ему во сне надиктовывает богиня Намагири Тхайяр (Намаккаль). После плодотворного дня он ложился спать, а проснувшись, тут же конспектировал увиденное. Ярким подтверждением этих слов является записная книга учёного, в которую он, помимо формул, вносил важные биографические моменты. 3. Ларри Пейдж и Google Представить облик современного интернета без поисковой системы Google невозможно. Однако на первых порах обдумывания нового проекта для всемирной сети 22-летнего студента Стенфордского университета Ларри Пейджа интересовало совершенно другое. Не содержание, а форма интернета. Во время написания докторской диссертации в университете в 1995 году Пейдж изучал математические свойства всемирной сети. Вместе с товарищем Скоттом Хасаном Ларри анализировал различные связи между сайтами, прописывая нового робота. Вскоре студенты решили превратить программу именно в поисковую систему, однако никак не могли довести дело до конца. И однажды (в 1998 г.) ответом на волнующий вопрос Пейджа об облике интернета стало сновидение, о чём рассказывает книга журналиста Адама Фишера «Valley of Genius: The Uncensored History of Silicon Valley». «Идея загрузить весь интернет и просто сохранить все ссылки пришла ко мне во сне», — сказал учёный в интервью. Также он пояснил, что сон помог сделать наброски, ставшие впоследствии основой алгоритма поисковой системы. 4. Фредерик Бантинг и инсулин Фредерик Бантинг несколько лет размышлял над тем, как победить диабет. Учёный искренне мечтал получить Нобелевскую премию за спасение человечества от страшного смертельного заболевания. Однажды его стремления смогли осуществиться благодаря сну. Один из вечеров перед открытием Фредерик Бантинг коротал за чтением научной публикации Мозеса Баррона. В материале говорилось, что блокада панкреатических протоков желчными камнями ведет к атрофии ацинарных клеток. Посреди ночи Бантинг вскочил и записал: «Нужно перевязать протоки поджелудочной железы у собак. Подождать шесть-восемь недель. Удалить и экстрагировать». Об этой необычной истории учёный вспоминает в личных заметках. Наброски, написанные в эмоциональном порыве, оказались довольно разборчивыми. С помощью ассистента Чарльза Беста он наконец получил вещество, которое в дальнейшем изменило жизни миллионов диабетиков. Плюс в 1923 г. Бантинг таки удостоился Нобелевской премии в области физиологии и медицины. 5. Нильс Бор и структура атома Известный как отец квантовой механики и как одна из самых важных личностей двадцатого века, Нильс Бор прославился тем, что разгадал сложные загадки в области физики. Чему стоит поучиться у этого учёного? Точно целенаправленности! Так как физик упорной работой настолько запрограммировал свой мозг, что разрешение вопроса пришло к нему во сне. Нильс Бор много раз пытался понять структуру атома, но ни одна из его конфигураций не работала. Он посвящал этой проблеме множество дней напролёт. Пока однажды ему не приснилась солнечная система, где планеты вращались вокруг Солнца. Этот сон натолкнул учёного на мысль об атомном ядре с аналогично вращающимися электронами вокруг. По пробуждению у Бора возникло предположение, что это видение может быть правдивым. Учёный вернулся в свою лабораторию, чтобы провести эксперименты, которые подтвердили его новую теорию. Историю, положившую начало атомной физике, впервые на своих страницах изложило издание «Philosophical Magazine» в 1913 году. 6. Фредерик Бурдах и кровообращение Немецкий физиолог Карл Фридрих Бурдах уделял огромное внимание своим снам. Нередко они одаривали его различными научными догадками, одной из которых стала идея о системе кровообращения. Вот что рассказывал сам учёный: «… в 1811 году, когда я ещё твёрдо придерживался обычных воззрений на кровообращение и на меня по данному вопросу не оказывали никакого влияния воззрения какого-нибудь другого лица; а сам я, вообще говоря, был занят совсем другими вещами, приснилось мне, что кровь течёт своей собственной силой и впервые приводит в движение сердце. Так что рассматривать последнее, как причину движения крови — это всё равно, что объяснять течение ручья действием мельницы, которую именно он приводит в движение». Благодаря этому сновидению научный мир пополнился идеей о кровообращении. В 1837 году Бурдах создал научную работу «Антропология, или Рассмотрение человеческой природы с различных сторон». В этой работе были детально рассмотрены все представления учёного о крови, ее назначении, составе и функции кровообращения. 7. Отто Лёви и химическая передача импульса Самый забавный случай, связанный с научными идеями во сне, произошёл с фармакологом Отто Лёви. Тем самым Лёви, который в 1936 году был награждён Нобелевской премией по физиологии и медицине. Ещё в юношестве Отто Лёви выдвинул гипотезу о том, что за передачу нервных импульсов ответственны химические медиаторы. Однако в то время медики считали, что нервные импульсы в организме передаются посредством электрической волны. К теории студента никто не прислушался, и теория была оставлена до лучших времен. В 1921 году, по прошествии семнадцати лет после выдвижения начальной теории, в канун пасхального воскресенья Лёви пробудился ото сна и набросал несколько заметок. Однако утром он не смог разобрать собственные записи. В мемуарах «Über humorale Übertragbarkeit der Herznervenwirkung» учёный рассказал: «Я набросал несколько пометок на клочке тонкой бумаги. Утром я не смог расшифровать свои каракули. На следующую ночь, ровно в три часа, та же мысль вновь осенила меня. Это была схема эксперимента, призванного определить, верна ли гипотеза химической передачи импульса, высказанная мной 17 лет назад. Я тотчас встал с постели, направился в лабораторию и поставил простой эксперимент на сердце лягушки в соответствии с явившейся ночью схемой». Озарение во сне — факт или красивая выдумка? На первый взгляд явление новой научной мысли в сновидении кажется чем-то нереальным. Однако исследования учёных показывают, что подобное умозаключение во сне — результат деятельности нашего мозга. Так, немецкий учёный Герман Гельмгольц в исследовании «Скорость распространения нервного возбуждения» (1923) обосновал необычный эффект сна тем, что в поисках определённого ответа на вопрос человек накапливает множество знаний. Он многократно анализирует, осмысливает и переосмысливает полученную информацию. Во сне же происходит последний этап — озарение. Эту идею подтверждает и Роберт Кит Сойер, американский профессор психологии в области образовательных инноваций. В книге «Объясняя креативность: наука человеческих инноваций» (2012) издательства оксфордского университета Сойер говорит о том, что прозрение приходит благодаря расслаблению префронтальной коры головного мозга — своеобразного командного центра для решений, планирований, контроля поведения и многих других мыслительных процессов. Также сон ответственен за активизацию сети пассивного режима работы мозга (СПРРМ), освобождая соединения, которые связывают различные области головного мозга (вентромедиальную префронтальную кору, дорсомедиальную префронтальную кору, латеральную теменную кору и кору задней части поясной извилины вместе с прилежащими частями предклинья). Ослабленные коры и активная СПРРМ способны генерировать гениальные решения, которые легко отклонил бы сознательный ум. И пока учёные умы продолжают изучать необычное явление, не прекращайте «шевелить мозгами» и выделять достаточное количество времени для сна: а вдруг следующее громкое научное открытие привидится именно вам? Автор: Лилия Левицкая
История куклы Барби
Барби — самая известная кукла во всем мире, ее создательницей стала Рут Хэндлер. В 1945 году Рут организовала компанию Mattel. Сначала фирма занималась производством багетов для картин, но вскоре Рут заметила, что люди предпочитают тратить деньги на игрушки для детей. Поэтому, чтобы обеспечить успех своей фирмы, Рут и ее муж занялись изготовлением домиков для кукол, а чуть позже ввели в продажу музыкальные шкатулки. Для того, чтобы разрекламировать свою продукцию, супруги Хэндлер заключили контракт с компанией Disney. После этого домики и шкатулки стали рекламировать во время показа «Клуба Микки Мауса», что существенно увеличило популярность продукции. Спрос на товары компании увеличивался с каждым днем, но настоящий прорыв ожидал Mattel после создания Барби. Рут придумала эту куклу случайно, когда увидела, как ее дочь с подружками играют взрослыми куколками из бумаги. Тогда она поняла, что девочкам надоело играть с пупсами, а наоборот, хочется поиграть взрослыми куклами, чтобы хоть как-то почувствовать себя старше. Поэтому Рут решила выпустить куклу, которая бы позволила детям «играть во взрослых». Образ Барби она подсмотрела в немецких комиксах, в которых была героиня по имени Лили — красивая женщина с тонкой талией и длинными волосами. Назвала Рут свою куклу в честь дочери Барбары. Куклы не сразу стали пользоваться огромным спросом, поскольку они вызвали неоднозначную реакцию у родителей. Многие считали, что игры с вульгарной куклой Барби ничему хорошему детей не учат. Но вопреки мнению родителей, детям куклы очень понравились. Тем более, что была запущена реклама на телевидении, поэтому спустя время их начали быстро раскупать. Барби покупали в таком количестве, что вначале компания не успевала их изготавливать в достаточном объеме. У первой куклы были длинные волосы, собранные в хвост. Из одежды на ней был только купальник черно-белой расцветки. Барби была обута в босоножки, а из аксессуаров были только обычные сережки. Первая кукла стоила всего 3 доллара, но основную прибыль компания получала даже не от продажи Барби. Одежда, аксессуары, дома и другие атрибуты, появившиеся почти сразу, стали основным источником дохода. У куклы есть домашние животные. Первым питомцем Барби стал не кот и не собака, а конь по кличке Танцор. Спустя годы у Барби появляется друг, которого называют Кеном в честь сына Рут. Позже кукла обзавелась множеством родственников и друзей, ими стали Мидж, Скиппер, Тутти, Кристи и другие куклы. В конце концов Барби становится настолько популярной, что одежду для нее разрабатывают известнейшие модельеры, такие как Ив Сен-Лоран, Пьер Карден и Жан Поль Готье. За годы существования куклы не обошлось без ошибок и неприятностей. Например, в 1993 году была выпущена кукла, которая произносила странные фразы: «Математика — это очень трудно», «У нас будет достаточно одежды?» и т.п. Такая Барби категорически не понравилась родителям, которые посчитали, что кукла приносит детям больше вреда, чем пользы. Критике подверглась и «Беременная Барби». Производителей Барби часто обвиняют в том, что их кукла создает стереотип красоты, из-за чего многие девушки стараются подогнать себя под шаблон. Нередки случаи, когда совсем юные девушки изматывают себя диетами, а иногда даже и пластическими операциями. Ввиду большого недовольства людей в 2000 году была изменена фигура куклы Барби. Барби попала в книгу рекордов Гиннеса. Беттина Дорфманн собрала самую большую коллекцию кукол — 15000 штук. Еще Барби попала в музей мадам Тюссо. Такой успех куклы объясняется несколькими факторами. Прежде всего тем, что такая игрушка очень привлекательна для детей, которым интересна жизнь взрослых. Также Mattel выбрали правильную стратегию, ведь новые куклы, одежда и другая атрибутика появлялись постепенно. Это привлекало все больше людей и подогревало их интерес. Например, в 80-е годы была выпущена коллекция, состоявшая из 20 кукол, которые были одеты в народные костюмы. Часто выпускают Барби, представляющие копии знаменитостей. Способствовала популярности кукол и реклама, которую запускали во время самых популярных детских передач. Биография Барби По легенде, которую придумала Рут, Барбара Миллисент Робертс родилась 9 марта 1959 года в штате Висконсин. У нее есть большая семья, сестры и братья. Кен Карсон на два года младше Барби, его день рождения — 11 марта 1961 года. С Кеном Барби расставалась на несколько лет, но потом помирилась, о чем официально объявила на своей странице в Facebook. У куклы есть даже своя страничка в Instagram, на которую подписаны 1,4 миллиона человек. В последние годы популярность игрушки немного снизилась, поскольку появились другие куклы. Компания Mattel даже судилась с Bratz, обвиняя их в воровстве идеи своих кукол.
Николай Амосов и его «метод ограничений и нагрузок»
Врач-кардиолог, академик, Николай Михайлович Амосов с большим энтузиазмом призывал людей вести здоровый образ жизни. В этой части он проводил гигантскую работу. Он сам был в первую очередь наглядным примером того, что физические упражнения продлевают человеческую жизнь, приносят бодрость и силы, делают человека более выносливым и устойчивым к повреждающим факторам среды. Наконец, создают в организме человека запас прочности. Вот что он пишет: «Первобытный человек шагом почти не ходил, а бегал, как и все звери. На шаг его перевела цивилизация. Те отличные резервы, которые создала природа в человеке, запрограммированы в нас очень хитро. Резервы существуют только до тех пор, пока человек максимально их использует, упражняет. Но как только упражнения прекращаются, резервы тают. Это давно известно. Попробуйте уложить здорового человека на месяц в постель, так, чтобы он ни на секунду не вставал, — получите инвалида, разучившегося ходить. Полмесяца потребуется, чтобы поставить его на ноги и унять страшное сердцебиение». Еще в сорокалетнем возрасте, когда рентген показал изменения в позвонках у Амосова, вызванные проводимыми им длительными операциями, Николай Михайлович разработал гимнастику: 10 упражнений, каждое по 100 движений. Когда в доме появилась собака, к гимнастике добавились утренние пробежки. Систему движений он дополнял ограничениями в еде: вес держал 54 кг. Это и был «режим ограничений и нагрузок», который получил широкую известность. Николай Михайлович Амосов — хирург-кардиолог, лауреат Ленинской премии, Герой Социалистического Труда, академик АН УССР, член-корреспондент АМН, кавалер орденов Ленина, Октябрьской Революции, заслуженный деятель науки. Он пришел в медицину и очень скоро ощутил насущную необходимость поднять ее до уровня точных наук. Война прервала его работу. Николай Амосов родился 6 декабря 1913 года в деревне на севере Архангельской области. Мать работала акушеркой, отец ушел на Первую мировую войну, попал в плен, прислал свои дневники, в семью не вернулся. После окончания техникума Амосов в 1932–1933 годах работал в Архангельске на электростанции при лесопильном заводе. Поступил в заочный индустриальный институт, потом в Архангельский медицинский. За первый год окончил два курса, подрабатывал преподаванием. После института хотел заниматься физиологией, но место в аспирантуре было вакантно только по хирургии. Мимоходом выполнил проект аэроплана с паровой турбиной, надеясь, что примут к производству. Не приняли, но зато дали диплом инженера. На первый взгляд, обычная судьба молодого человека послереволюционных лет. Если не считать, что Амосов в кратчайший срок успел получить две профессии и к каждой из них относился так, как будто от этого зависела его жизнь. Он не хотел быть заурядным инженером, винтиком в большом механизме и в медицине видел большие возможности, чем дает ординатура при областной больнице. Дело не в карьеризме, не в честолюбии, просто уже тогда Амосов вынашивал свою главную идею. В 1939 году Николай Амосов окончил медицинский институт и в августе этого же года сделал первую операцию — удалил опухоль, жировик на шее. Началась Великая Отечественная война, и Николая Михайловича сразу назначили ведущим хирургом полевого госпиталя. Ему везло, каждый раз он оказывался в самом пекле войны. Когда началось наступление под Москвой, к Амосову стали поступать сотни тяжелораненых, и далеко не всех удавалось спасти. Основные диагнозы: заражения, ранения суставов и переломы бедра. Не было ни современных обезболивающих средств, ни сегодняшних средств лечения. Врач мог полагаться лишь на природу раненого бойца, силу его организма: сдюжит — не сдюжит. Нашим хирургам и нашим бойцам не привыкать, вспомним хотя бы времена Пирогова и Склифосовского... Хирург — не Господь Бог. Удачи, к сожалению, чаще сменялись провалами. К приходу «костлявой» Амосов так и не смог никогда привыкнуть. Он разработал собственные методы операций, в какой-то мере снижавшие смертность раненых. Николай Михайлович прошел весь путь войны до победы над Германией, а потом участвовал в войне с Японией. За войну награжден четырьмя орденами. В условиях фронтовой жизни он нашел возможность написать свою первую диссертацию. Опыт военного хирурга здесь оказался бесценным подарком судьбы. Николай Михайлович описывает это время в статье «Моя биография»: «43-й год. 46-я армия, Брянский фронт. Деревня Угольная, отрезанная снегопадом от большой дороги. В холодных хатах — шестьсот раненых. Высокая смертность, настроение соответствующее. Разрушенные села, работа в палатках, без электричества. Замерзших раненых привозили к нам с передовой целыми колоннами на открытых грузовиках. Мы снимали с машин только лежачих, а тех, кто мог двигаться, отправляли в другой госпиталь. Пока подошел санитарный поезд, накопилось 2300 раненых... 1944 год прошел относительно легко. Поезда ходили регулярно, и трудностей с эвакуацией не было. Тогда же я женился на операционной сестре Лиде Денисенко... Летний прорыв наших войск в Белоруссии. Войска быстро шли вперед, после нескольких переездов подошли к границе Восточной Пруссии. В городе Эльбинг встретили День Победы... Когда пересекли Волгу, надежды на демобилизацию растаяли. Проехав всю Россию, выгрузились в Приморском крае. В августе объявили войну с Японией. Мы приняли легкораненых на границе и двинулись в Маньчжурию. В это время американцы сбросили атомные бомбы, Япония капитулировала. В сентябре нас перевезли в район Владивостока. Здесь госпиталь расформировали: уехали санитары, потом сестры и врачи...» За годы войны Николай Михайлович приобрел огромный опыт, стал хирургом-виртуозом. На Дальнем Востоке написал несколько научных работ, вторую диссертацию. Раненых прошло через него более 40 тысяч, умерло около семисот: огромное кладбище, если собрать вместе... После расформирования армии он снова оказался в Маньчжурии, лечил больных тифом в лагере военнопленных. В 1946 году Амосов демобилизовался. Нелегко это было, случайно помог С.С. Юдин, заведовавший институтом Склифосовского. После Юдина у нас не было хирурга международного класса: почетный член обществ Великобритании, США, Праги, Парижа, Каталонии, доктор Сорбонны. Побывав с 1948 по 1952 год по доносу в сибирской ссылке, вернувшись, как голодный, набросился на операции. В 1954 году после съезда хирургов Украины, в Симферополе, умер. По ЭКГ — инфаркт, но тромба в коронарных сосудах не нашли. Ему было всего 62 года. По протекции С.С. Юдина Амосова оставили в Москве. В военкомате выдали на два месяца паек — немного крупы, несколько банок консервов и много буханок хлеба. Жена Лида вернулась для доучивания в пединститут. Почти ежедневно Амосов ходил в медицинскую библиотеку и читал иностранные хирургические журналы. В декабре С.С. Юдин взял Амосова заведовать главным операционным корпусом, для того чтобы он привел в порядок технику. Пришлось вспомнить инженерную специальность: в больнице была кое-какая завалящая аппаратура, и та сломана. Оперировать ему не предлагали, а просить гордость не позволяла. Написал за это время свою, третью уже, кандидатскую диссертацию: «Первичная обработка ран коленного сустава». К счастью, в феврале 1947 года Амосов получил письмо из Брянска от старой знакомой, госпитальной сестры. Она писала, что в областную больницу ищут главного хирурга. Вот где пригодился весь его военный опыт: приходилось оперировать желудки, пищеводы, почки... другие внутренние органы. Особенно хорошо ему удавалась резекция легких — при абсцессах, раке и туберкулезе. Николай Михайлович разработал собственную методику операций. В 1949 году Амосов выбрал тему для докторской: «Резекция легких при туберкулезе». Направили в Киев делать доклад на эту тему и демонстрировать технику операции. Доклад понравился. По возвращении его пригласили работать в клинику и тут же на кафедру Мединститута читать лекции. Мечты становились реальностью. В 1952 году жена Лида поступила в Киевский мединститут, одержимая мечтой о хирургической карьере. В это же время Амосова пригласили заведовать клиникой в Туберкулезном институте, докторская диссертация была уже представлена к защите. 10 ноября пришло время прощаться с Брянском. Сначала в Киеве хирургия долго не налаживалась. Он ездил в Брянск оперировать легкие и пищеводы. В январе 1953 года получил письмо от своего друга Исаака Асина, патологоанатома: «Не приезжай. Берегись. Тебе угрожают большие неприятности». Против Амосова началось следствие. За пять лет работы в брянской больнице он сделал 200 резекций легких при раках, нагноениях и туберкулезе. Весь удаленный материал хранился в бочках с формалином. Следователь бочки опечатал и предложил Асину сознаться, что Амосов удалял легкие здоровым людям. В отделении быстро провели партийное собрание, на котором об убийствах заговорили в открытую. И никто не выступил в защиту Амосова. Позже выяснилось, что муж одной больничной сестры, следователь, захотел на Амосове сделать карьеру, раскрыть преступника-хирурга. Как раз перед тем в Москве арестовали группу кремлевских «терапевтов-отравителей» во главе с Виноградовым и написали в газетах об их вредительстве. К счастью, 5 марта 1953 года умер Сталин, дело прекратили. Врач из кремлевской больницы, на показаниях которой основывалось обвинение, сначала получила орден Ленина, потом исчезла. Побывав в Мексике на хирургическом конгрессе и увидев аппарат искусственного кровообращения (АИК), который позволял делать сложнейшие операции на сердце, Николай Михайлович загорелся сделать для своей клиники такой же. Вернувшись в Киев, он засел за эскизы АИКа. Вспомнил, что дипломированный инженер все-таки и когда-то конструировал огромный самолет. За неделю сделал чертеж, аппарат изготовили за два месяца. В начале 1958 года уже пробовали выключать сердце на собаке, а в конце года рискнули перейти на человека. Только третий больной перенес операцию в апреле 1960 года. С тех пор в его клинике с помощью АИКа начали регулярно делать операции больным с врожденным пороком сердца и другой патологией. Одновременно его назначают заведовать отделом биологической кибернетики в Институте кибернетики АН УССР. В 1964 году Валерий Иванович Шумаков пересадил сердце теленка, затем Бернар — сердце человека. Это был вызов профессионализму Амосова, на который ему ответить было нечем. В сентябре 1967 года Николай Михайлович Амосов отправился в Австрию на очередной Международный конгресс хирургов. К этому времени его положение среди хирургов было высокое. Сердечная хирургия с искусственным кровообращением развивалась интенсивно, у него были самые большие и лучшие в стране статистические результаты. Протезирование аортального клапана сердца он поставил на поток. В 1969 году в США напечатана книга Амосова «Мысли и сердце». Отзывы были прекрасные, и журнал «Look» («Взгляд») прислал к нему корреспондента и фотографа. А началось писательство после одного трагического случая. «Однажды осенью 1962-го, после смерти на операции больной девочки, было очень скверно. Хотелось напиться и кому-нибудь пожаловаться. Я сел и описал этот день. Так возникла глава „Первый день“ в книге „Мысли и сердце“. Долго правил, выжидал, сомневался. Прочитал приятелям, знакомым, всем нравилось. Напечатали в „Науке и жизни“, потом издали книгой. Писатель Сент-Джордж, американец русского происхождения, перевел на английский, были переводы почти на все европейские языки». Писать только начни, потом не остановишься — это ведь своеобразный психоанализ, затягивает, словно наркотик. Потом художественную прозу сменила фантастика, воспоминания, публицистика: «Записки из будущего», «ППГ-22-66», «Книга о счастье и несчастьях», «Голоса времен» и, наконец, «Раздумья о здоровье». В 1983 году клинику Амосова преобразовали в Институт сердечно-сосудистой хирургии, где, кроме хирургических обязанностей, он исполняет и директорские. 7 января 1986 года. У Николая Михайловича высокое кровяное давление и почти постоянно болит голова. По утрам давление 200, а вечером — все 220. Частота пульса опустилась до 34 ударов в минуту. Необходимость в кардиостимуляторе стала очевидной. 14 января в Каунасе Ю.Ю. Бредикис вшивает Амосову стимулятор, и качество жизни улучшается. Можно даже бегать. И он возобновляет физические нагрузки, доводит их до предельных. 6 декабря 1988 года Николай Михаилович добровольно оставил пост директора Института, в котором проработал 36 лет и где сделано 56 тысяч операций на сердце. Расставание с коллективом и больными было тяжелым. Однако 75 лет — это возраст. Хотя только вчера отстоял 5-часовую операцию, значит, физические силы еще есть. Но не было больше сил переносить людские страдания и смерти. Не было душевных сил... Прошло четыре года. В 1992 году Амосов остро почувствовал, как неумолимо надвигается немощь. Он принимает тяжелое для себя решение: расстаться с хирургической практикой. При этом он думает не о себе, он переживает за больных, не хочет подвергать их опасности, так как его физическое состояние может сказаться на результатах операций. Он так же, как и прежде, продолжает ежедневно выполнять свои 1000 движений, 2 км бега трусцой. Амосов в возрасте 79 лет, невзирая на свое больное сердце, принимает парадоксальное решение. Вместо уменьшения физических нагрузок он решает их увеличить в три раза. Мало того, он говорит, что пульс надо доводить до 140 и выше, иначе занятия непродуктивны. Смысл его эксперимента заключается в следующем: старение снижает работоспособность, мышцы детренируются, это сокращает подвижность и тем самым усугубляет старение. Чтобы разорвать порочный круг, нужно заставить себя очень много двигаться. Амосов подсчитал, что для этого нужно выполнять 3000 движений, из которых половина с гантелями, плюс 5 км бега. Так начался эксперимент по преодолению старости. В первые же полгода он омолодился лет на десять, стал себя лучше чувствовать, давление нормализовалось. Прошло еще три года. В 1995 году организм начал давать сбои: появилась одышка, стенокардия, стало ясно, что порок сердца прогрессирует. Бегать Николай Михайлович уже не мог, гантели отставил, гимнастику сократил. Но по-прежнему его дух не сломлен. Борьба за долголетие продолжается. Профессор Кёрфер из Германии взялся прооперировать Амосова. Был вшит искусственный клапан и наложено два аорто-коронарных шунта. Казалось, что уж после такой операции Николай Михайлович должен снизить нагрузку до минимума. Но не таков академик Амосов! Он не сдался и продолжил эксперимент над собой, преследуя цель установить пределы компенсаторных возможностей человеческого организма. И вновь упражнения. Сначала легкая гимнастика, потом 1000 движений, а затем и вся нагрузка в полном объеме. И так изо дня в день, 360 дней в году без выходных, не давая себе поблажек, занимался доктор Амосов. Амосов хотел установить, может ли человек приостановить разрушающее действие старости, отодвигают ли физические нагрузки старение организма. Прожив активно 89 лет, он этим вполне доказал, что человек может не только замедлить старение, но даже победить такую суровую болезнь, как порок сердца. Очевидно, если бы не болезнь сердца, Амосов прожил бы гораздо дольше. Умер Николай Михайлович Амосов 12 декабря 2002 года. Из книги М. Шойфета «Сто великих врачей»
Как Бабель сумел подобрать ключик к женскому сердцу
На одной литературной вечеринке Корней Иванович Чуковский познакомился с писательницей Евдокией Нагродской, автором нашумевшего романа «Гнев Диониса». У Нагродской, кроме того, была громкая родословная: она была дочерью Авдотьи Панаевой, гражданской жены поэта Некрасова. В наследство ей досталась рукописная тетрадь Некрасова, чрезвычайно заинтересовавшая Чуковского, который многие годы исследовал творчество великого поэта. Корней Иванович решил раздобыть драгоценную рукопись, для чего договорился с Нагродской о встрече у нее на квартире. Однако, не надеясь уговорить писательницу своими силами, он приехал к ней с друзьями: Эмилем Кротким и Исааком Бабелем. Первым был брошен в бой Эмиль Кроткий. Он долго разглагольствовал о том, каким сокровищем владеет Нагродская, какую огромную важность представляет для потомства каждая некрасовская строчка. Нагродская слушала его с полным равнодушием, и тогда Чуковский двинул в дело Бабеля. Тот подошел к Нагродской и внушительно произнес: — Позвольте, Евдокия Аполлоновна, поговорить с вами интимно. Наедине. Они ушли в другую комнату и оставались там бесконечно долго. Наконец, в дверях появился раскрасневшийся и вспотевший Бабель. Подмышкой у него была заветная черная тетрадь. Когда взволнованный Чуковский писал Нагродской расписку, руки его дрожали. По дороге домой Корней Иванович, конечно, попросил Бабеля рассказать, каким волшебным заклинанием он убедил Нагродскую расстаться с ее сокровищем. — Я говорил с ней не о Некрасове, я говорил о ее романе «Гнев Диониса», — ответил Бабель. — Я сказал, что она для меня выше Флобера и Гюисманса, и что я сам нахожусь под ее влиянием. «Зачем вам какие-то пожелтелые архивные документы, если вы владеете настоящим и будущим?! Вы сами не знаете, как вы талантливы!» — сказал я ей. — Но ведь «Гнев Диониса» — бездарный роман! — горячо возразил Чуковский. — Не знаю, не читал, — ответил Бабель. Источник: Забытые истории. Авторский сайт Сергея Цветкова
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
