Интересности
 8.5K
 13 мин.

Как извержение вулкана повлияло на ход истории

Водопровод, велосипед, социальные выплаты — список достижений западной цивилизации пополнился ими благодаря чудовищной катастрофе на другом конце света. Двести лет назад облака пепла, выброшенные индонезийским вулканом Тамбора, спровоцировали сначала неурожай и эпидемии, а потом социальные реформы. 5 апреля 1815 года по всем островам Индонезийского архипелага прокатывается чудовищный грохот. Британские колониальные власти поднимают по тревоге гарнизоны, расквартированные в сотнях километров друг от друга. Всюду уверены: это артиллерийская канонада, причем неведомый враг стреляет из пушек совсем рядом. Сэр Томас Стэмфорд Раффлз, вице-губернатор ост-индских владений Великобритании, посчитав, что орудийный залп мог дать корабль, терпящий бедствие, отправляет из Батавии (нынешней Джакарты) поисковое судно. Спасатели прочесывают прибрежные воды, но не обнаруживают никаких следов кораблекрушения. И неудивительно. Ведь виновник переполоха находится в 1300 километрах к востоку от Батавии, на острове Сумбава. Там проснулся вулкан Тамбора. Напугавшая всех канонада — только прелюдия к апокалипсису. Через четыре с половиной дня чудовищное давление буквально разрывает вулкан изнутри. Взрыв слышен даже на западе Суматры, за 2500 километров от очага извержения. У моряков «Бенареса», военного корабля британской Ост-Индской компании, который лежит в дрейфе у берегов острова Сулавеси, в 350 километрах от вулкана, закладывает уши. «Грохот — как от залпа трех или четырех пушек», — записывает в судовом журнале капитан Итуэлл. А потом над морем сгущается непроглядная тьма. В полдень темно, как в безлунную ночь. С неба сыплется пепел. Так много, что команде приходится сгребать его за борт лопатами, чтобы корабль не опрокинулся. Облако пепла рассеивается только 19 апреля. «Бенарес» достигает острова Сумбава. Вернее, его руин. Рельеф изменился до неузнаваемости. Округлый купол вулкана Тамбора, который всегда был виден издалека и служил ориентиром для мореплавателей, словно срезан взрывом. Гора укоротилась с 4300 до 2850 метров. А жители острова словно испарились. Современные геофизики подсчитали: извержение Тамборы было по меньшей мере в 70 тысяч раз мощнее взрыва атомной бомбы, сброшенной на Хиросиму. В тот роковой день в небо взметнулось 150 кубических километров пепла, а столб дыма поднялся на высоту более 40 километров. Пирокластические потоки — раскаленная гремучая смесь из вулканических газов, пепла и камней — устремились вниз по склонам, уничтожая на своем пути все живое. И хлынули в море, вызвав колоссальные паровые взрывы. На деревни в долине обрушился огненный дождь. По всему острову растеклась лава. В раскаленном воздухе заплясали смерчи, вырывая с корнем деревья и разнося в щепки дома. Гигантские волны цунами зашвыривали лодки на вершины холмов и уносили в море людей и животных. Три островных княжества — Пекат, Сангар и Тамбора — исчезли с лица Земли. Не менее десяти тысяч человек погибли сразу. Еще 50-100 тысяч умерли от голода за следующие несколько недель. На Сумбаве и соседних островах, засыпанных пеплом, долгое время ничего не росло. Десятки тысяч островитян продались в рабство, потому что иного способа выжить просто не было. Взрыв Тамборы — одно из крупнейших извержений в новейшей истории. По мощности его превосходит только суперизвержение новозеландского вулкана Таупо 26500 лет назад. Комментарий: Примечательно, что мощнейшее извержение произошло 26500 лет назад, что приблизительно соответствует полному циклу земной прецессии, то есть мы сейчас находимся в конце этого цикла. Грандиозное извержение другого индонезийского вулкана Кракатау, которое произошло почти 70 лет спустя, в 1883 году, на фоне Тамборы кажется мелким происшествием. Но к тому времени уже был изобретен телеграф, весть о природной катастрофе тут же облетела весь земной шар, и о ней написали во всех газетах мира. Так Кракатау стал самым «раскрученным» вулканом в истории. Новость об извержении Тамборы распространяется гораздо медленнее — со скоростью парусного корабля. И когда на следующий год мир поражают удивительные природные катаклизмы, никто не связывает их с извержением вулкана на далеком острове в Южной Азии. Вулканический пепел вскоре вымывается из атмосферы дождями и рассеивается ветром. Но есть проблема посерьезнее: миллионы тонн двуокиси серы, выброшенные Тамборой на большую высоту. В 30-50 километрах над землей этот бесцветный газ, соединившись с водяным паром, превращается в серную кислоту. И эта токсичная пелена окутывает всю планету. Взвесь из микроскопических капель серной кислоты отражает теплые инфракрасные лучи Солнца, не пропуская их к Земле. Неумолимо надвигается трагедия, которая навсегда изменит мир. Бедствие застает всех врасплох. Над Парижем разверзаются хляби небесные. Ливни не прекращаются неделями. Церковь призывает людей молить бога о милости. Каждый день по французской столице под хлещущими струями дождя шествуют процессии кающихся грешников. В бельгийском Генте горожане принимают звуки кавалерийских горнов за трубный зов, возвещающий об Апокалипсисе. И падают ниц прямо посреди улицы. В итальянской Болонье местный проповедник предрекает, что 18 июля 1816 года Солнце погаснет навсегда. Его тут же берут под стражу, чтобы предотвратить панику. Солнечных дней в этом году и без того раз-два и обчелся, средняя температура в мире снизилась на один-два, а в некоторых регионах — на пять-десять градусов Цельсия. В начале июня в Англии и Баварии выпадает снег. В Саксонии коровы тонут на лугах, превратившихся в трясину. В Голландии залиты водой все пастбища, и фермеры забивают скот, который нечем кормить. Европейские реки Рейн и Неккар, Сена и Сона выходят из берегов, затапливая города и деревни. В Англии в конце августа вновь ударяют морозы. Гибнет весь урожай. Британское правительство решает засекретить доклад о состоянии сельского хозяйства: если потерявшие надежду крестьяне узнают об истинных масштабах бедствия, то неизбежен бунт. В Ирландии повсеместно проходят молебны о спасении от голодной смерти. Но бог, похоже, отвернулся от ирландцев. В начале 1817 года на них обрушивается еще и эпидемия тифа. И уносит десятки тысяч жизней. В Швейцарии к апрелю 1817 года цены на зерно взлетают до небес. Пшеничная мука не по карману даже богачам-аристократам: гостей, приглашенных на званые ужины, просят приносить хлеб с собой. Простой народ привыкает есть лягушек, улиток и кошек. В немецком Бадене самый страшный неурожай за последние четыреста лет. В королевстве Вюртемберг картофель гниет на корню. Раскисшие дороги запружены толпами нищих. «Похожие на ходячих мертвецов люди выпрашивают хлеб», — так описывают их путешественники. Во Франции дела обстоят не лучше: «На каждой почтовой станции дилижанс окружают женщины, дети и старики. Бледные, изможденные существа тянут к нам руки, умоляя о помощи». Во Франции назревает гражданская война. В Англии пахнет революцией. В Австрии войска усмиряют отчаявшийся народ. Десятки тысяч жителей эмигрируют из Южной Германии. Из великого герцогства Баденского уезжает половина населения: беженцы спускаются на лодках вниз по Рейну к морским портам, а оттуда отправляются через океан в Америку. Но по ту сторону Атлантики такая же беда. В апреле 1816 года начинаются многодневные снегопады в Канаде. В мае мороз лютует уже в США — от штата Мэн на северо-востоке до юго-восточного Теннесси. В июне в Вермонте умирают от холода только что остриженные овцы. Насмерть замерзают птицы. В Бостоне по улицам гуляет вьюга. В Олбани, столице штата Нью-Йорк, бушует пурга. В июле — опять снегопады и стужа. В августе — заморозки. Американские фермеры остаются без урожая. Следующий год тоже не приносит им облегчения: начавшиеся в середине мая снегопады губят посевы. В поисках лучшей доли фермеры бегут из Новой Англии на запад и на юг. Мужчины, женщины, дети — кто на ветхих повозках, кто пешком, волоча за собой тележки с жалкими пожитками — отправляются за тысячи километров от родных мест. С 1815-го по 1818 год число жителей Иллинойса из-за переселенцев вырастает на 160%. Население Огайо увеличивается вдвое (с 200 до 400 тысяч человек), а Индианы — в четыре раза, до 100 тысяч. Конечно, на новые территории американцев гонят не только последствия извержения Тамборы. Поля в перенаселенных штатах Новой Англии истощены, и даже одного холодного лета достаточно, чтобы американцы остались без пропитания. В еще худшем положении Старый Свет. Европа и без того истерзана двумя десятками лет войны. А теперь ее добивают стужа и голод. Извержение Тамборы изменило ход истории не только в Европе и Америке. Из-за резкого похолодания в 1816 году Индия остается без летнего муссона. Последствия предсказуемы: неурожай, голод, эпидемии. В Китае аномальные заморозки со снегопадами посреди лета. На юге страны — наводнения. Как на природный катаклизм реагируют правительства пострадавших стран? Первыми уже в 1816 году правильные выводы делают власти немецкого королевства Вюртемберг. В «год без лета» на трон в Штутгарте восходит новый король — Вильгельм I. Вместе с супругой Катариной он проводит серьезные социально-политические реформы. Весной 1817 года открываются бесплатные столовые и больницы для бедных, для фермеров организуют кассы взаимопомощи. В министерстве внутренних дел создают специальную комиссию по оказанию помощи неимущим. Ничего подобного раньше не было. Иначе говоря, извержение далекого вулкана формирует новую социальную систему — и не только в Вюртемберге. Английский парламент принимает законы о социальной защите населения. Французское правительство меняет свою экономическую политику, чтобы не было такой пропасти между богатыми и бедными. В Ирландии возникают благотворительные организации нового типа. Если раньше жертвам катастроф помогала только церковь, то после извержения Тамборы Европа впервые осознает: для борьбы с последствиями стихийных бедствий необходимы специальные государственные программы. Король Вюртемберга делает все, чтобы избежать повторения продовольственного кризиса. В 1818 году он учреждает «сельскохозяйственную лабораторию». Ее задача — изучение и внедрение передовых методов земледелия. Вскоре эта лаборатория преобразуется в штутгартский Университет Хоэнхайм — ведущий европейский центр агрономии. Каждый год здесь проводятся сельскохозяйственные выставки, на которых фермеры обмениваются новаторскими идеями. Еще одно «наследие» Тамборы в Вюртемберге — массовый народный праздник «Каннштаттский луг» и второй по популярности пивной фестиваль после мюнхенского Октоберфеста. А по соседству, в Бадене, далекий вулкан Тамбора помог внедрению одного гениального изобретения. Лесничий Карл Драйс уже давно разрабатывал оригинальное транспортное средство с двумя колесами, соединенными рамой, и рулем впереди. Правда, современники не видели особого смысла в диковинном изобретении лесничего — повозки на лошадиной тяге казались всем намного практичнее. Но из-за голода в 1816 году по всей Европе стали забивать лошадей, а уцелевших коней насильно реквизировали наполеоновские войска. Тут-то и вспомнили о странном двухколесном экипаже Карла Драйса, который нужно приводить в движение собственными ногами. В феврале 1818-го Драйс получает во Франции патент на «велосипед» — так он называет свое к тому времени годовалое изобретение, 200-летний юбилей которого человечество отметило в 2017 году. Справедливости ради надо заметить, что первым велосипед собственной конструкции еще в 1801 году продемонстрировал в Москве Ефим Артамонов. Но до 1812 года в России патентного права не существовало (как, кстати, и в Бадене в 1817-м), поэтому слава изобретателя велосипеда досталась Драйсу. Тьма и буйство красок Погасло солнце светлое — и звезды Скиталися без цели, без лучей В пространстве вечном; льдистая земля Носилась слепо в воздухе безлунном. Час утра наставал и проходил, Но дня не приводил он за собою... И люди — в ужасе беды великой Забыли страсти прежние... Это строки из стихотворения «Тьма» знаменитого английского поэта Байрона (в переводе И.С. Тургенева). Лето 1816 года он проводит вместе с лондонскими друзьями на вилле писательницы Мэри Шелли и ее мужа в Швейцарии на Женевском озере. Время и место для летнего отдыха лондонцы выбрали крайне неудачно. Не переставая льют дожди, все окрестности превратились в трясину. Веселая компания заперта в четырех стенах и изнывает от скуки, кутаясь в пледы у камина. Чтобы хоть как-то скоротать время, лорд Байрон предлагает устроить литературный конкурс. Каждый из присутствующих напишет жуткую историю и представит ее на суд друзей. Набросок Байрона «Вампир», записанный 17 июня 1816 года, становится образцом для всей современной «вампиристики». А шедевр Мэри Шелли «Франкенштейн» порождает новый литературный жанр — роман ужасов. Пока авторы готических романов упиваются меланхолическим полумраком, художники романтической школы спешат перенести на свои полотна небывалые по яркости цвета предзакатного неба. Взвешенные в атмосфере капли серной кислоты преломляют солнечные лучи, устраивая грандиозные световые шоу. Похоже, одно из них и запечатлел немецкий художник Каспар Давид Фридрих в своем пейзаже «Вид на порт» (1816). Такое же буйство красок на картинах Карла Фридриха Шинкеля «Берега Шпрее близ Штралау» (1817), Уильяма Тёрнера — «Падение Карфагена» (1817) и Теодора Жерико — «Пейзаж с акведуком» (1818). Фантастическая небесная иллюминация гаснет только в конце 1817 года, когда наконец рассеивается аэрозольное облако, порожденное Тамборой. Летом 1818 года климат по обе стороны Атлантики нормализуется. Но Тамбора продолжает сеять смерть. Только теперь у вулкана совсем другой «пособник». Июль 1832 года. В Нью-Йорке паника. На всех дорогах, ведущих из города — многокилометровые заторы. Люди спешат прочь из города — кто верхом, кто на почтовых каретах, кто на подводах. Толчея, шум, гвалт, крики ужаса. Спасайся кто может! «Они бегут подобно жителям древних Помпеев», — так описывает это столпотворение репортер местной газеты «Ивнинг пост». Но виной всему не извержение вулкана, а неведомая смертельная инфекция. Горожане побогаче уезжают в деревню. Бедным бежать некуда, и они прячутся в своих домах. Нью-Йорк обезлюдел. Над Бродвеем висит мертвая тишина. Холера пришла в США из-за океана. И уже погубила в Нью-Йорке более трех с половиной тысяч горожан. Кто бы мог подумать, что и это тоже на совести далекого вулкана Тамбора, взорвавшегося 17 лет назад на острове Сумбава. Пандемия холеры началась еще в 1817 году в Индии. До этого смертельная болезнь никогда не распространялась за ее пределы, но один год без солнца сделал свое черное дело. Из-за резкого похолодания остыла вода в Бенгальском заливе, где обитают холерные вибрионы. Чтобы приспособиться к новым условиям, бактерии мутировали. Против нового штамма холеры человеческий иммунитет бессилен. Люди, обессилевшие от голода, не могут противостоять инфекции. Спасаясь от наводнений в долине Ганга, индийские беженцы поневоле становятся переносчиками холеры. И смертоносная болезнь начинает свое шествие по миру. Вместе с британским колониальным корпусом холера попадает в Непал и Афганистан. Потом пересекает Каспийское море и поднимается вверх по течению Волги до Балтики. И в начале 1830-х годов находит для себя идеальные условия в городских трущобах Европы, собирая страшный урожай в столицах Старого Света. В Берлине от холеры умирают полторы тысячи человек, включая знаменитого философа Гегеля, а в Париже — 18500 горожан. Затем инфекция пересекает Ла-Манш и из английских портов отправляется через Атлантику в Новый Свет. Холера сеет смерть — но одновременно и способствует модернизации городов. Когда становится ясно, что в размахе эпидемии виновата антисанитария, городские трущобы начинают очищать от нечистот. Отныне снабжение городов питьевой водой контролируют муниципальные власти. Они же теперь ведают и здравоохранением. Помои больше не стекают вдоль улиц в реки, откуда берут питьевую воду. Нью-Йорк, Лондон, Гамбург обзаводятся крупными канализационными сетями. Климат влияет на ход истории сильнее, чем может показаться на первый взгляд. «Социальное явление можно объяснить только с учетом социальных факторов», — утверждал когда-то создатель современной социологии француз Эмиль Дюркгейм. Но, как теперь выясняется, он ошибался: жизнь общества зависит еще и от температуры воздуха и уровня осадков. В анналы истории 1815-й вошел как год поражения Наполеона в битве при Ватерлоо. Об извержении вулкана Тамбора в учебниках истории вообще не упоминается. Но оно повлияло на развитие человечества не меньше, чем императоры и войны.

Читайте также

 30.6K
Психология

РПП — что это такое и почему это так страшно

В России не ведется статистика по количеству людей, страдающих РПП, но США проводят такие измерения и предоставляют мировую статистику расстройства пищевого поведения. По этим данным, около 30 миллионов человек сталкиваются с заболеванием. Пугающее в этом расстройстве то, что по тем же измерениям, РПП — это одно из самых смертельных заболеваний: примерно 26% людей, страдающих от болезни, пытаются покончить жизнь самоубийством, а практически каждый час в мире умирает один человек от последствий заболевания. Эти исследования показывают, что даже если лично вы не сталкивались с болезнью, вам следует знать, что такое расстройство пищевого поведения, его виды, причины и признаки, ведь ваши знакомые, близкие, друзья, родственники, коллеги могут прямо сейчас страдать от РПП. Расстройство пищевого поведения, или сокращенно РПП, не является чем-то выдуманным, это реальная психологическая болезнь, для которой характерно нездоровое поведение по отношению к пище, что в основном обуславливается озабоченностью своим внешним видом и, в частности, фигурой. Такое расстройство выражается как тем, что человек ненормально много ест, так и тем, что он, наоборот, ест очень мало, либо совсем ничего. Многие люди стараются контролировать свой вес, и мужчины, и женщины пытаются следовать неким стандартам красоты и быть более привлекательными для других. Но все же девушки более озабочены собой, нежели мужчины. Правда, сесть на не строгую диету или перейти на более правильное питание — это вполне нормально и более безобидно, нежели нарушение отношений с едой, в зависимости от вида РПП. Первым видом РПП является компульсивное переедание, сокращенно КП. При КП человек сначала чрезмерно много ест до болей в желудке, а затем очень долго винит себя за это. В этом случае человек практически не пытается компенсировать то, что он съел. При этом компульсивное переедание делится на два типа. Первый тип — переедания случаются часто, из-за чего человек садится на диету, но срывается и снова переедает. При таком типе проблема заключается в том, что если человек съел что-то вредное по его мнению, то он начинает себя винить и продолжает есть дальше. Наверное, каждый ловил себя на мысли, что хочется чего-то вредного, но такого вкусного. Это вполне нормально, по идее после того, как ты съешь то, что хотел, ты удовлетворишь свои потребности и все, но при КП начинает работать принцип «сгорел сарай, гори и хата!». Человек считает, что все разрушил тем, что позволил себе это, и уже ничего не спасти, поэтому продолжает есть дальше. При втором типе пациент держится всю неделю на строжайшей диете, но выходит из нее прямиком в пищевой «запой», за что потом себя так же винит и страдает от этого. Компульсивное переедание может переходить и в другие виды РПП, это происходит из-за постоянного чувства вины, с которым тяжело жить. Так, например, оно может перетекать во второй вид РПП — булимию. Такое расстройство отличается от КП тем, что больной компенсирует переедание большим количеством активности, искусственно вызванной рвотой, слабительными. Такое «очищение» происходит обычно скрытно, поэтому вы можете и не догадываться, если ваш знакомый это делает. Но помимо того, что такое поведение просто ненормально, у пациента начинаются проблемы с желудочно-кишечным трактом, с дегидратацией. Если, например, искусственно вызванная рвота продолжается на протяжении долгого количества времени, то наблюдаются болезни сердца от дисбаланса электролитов, разрушение зубов и выпадение волос. И самым распространенным видом расстройства пищевого поведения является анорексия. У любого человека, который страдает этим заболеванием, существует страх набора веса. Больной думает, что если он поправится, то все в его жизни будет плохо, а если будет худой, то его будут любить, лучше относиться и т.д. Но суть в том, что «идеальной» фигуры человек никогда не добьется, потому что ему всегда мало. Процесс похудения крайне сложно остановить, потому что: • человек все равно считает себя недостаточно худым; • появляются боязнь еды и мысли о том, что если съесть даже немного, то можно поправиться; • при долгом голодании происходит отвержение пищи организмом. Анорексия очень опасна, это подтверждается самой высокой вероятностью летального исхода. Даже если человеку удается побороть болезнь, она может оставить серьезные травмы — как физические, так и психологические. Среди физических отмечаются: полиорганная недостаточность, повреждение мозга, болезни сердца, у девушек пропадают месячные и появляется риск бесплодия. Помимо этого, из-за нехватки питательных веществ организм начинает саморазрушаться: выпадают волосы, ломаются ногти, разрушаются и выпадают зубы, кости теряют свою прочность из-за остеопороза (потери костной массы). Вернуться к нормальному состоянию самостоятельно практически невозможно, здесь точно требуется помощь врачей и психологов или психиатров. Конкретные причины заболевания на данный момент официально не прописаны. Однако выделяется, что одной из частных причин является индивидуальная особенность эстетического восприятия личности. Стереотипы — одна из главных причин недовольства своей фигурой. В погоне за некими идеалами не только девушки, но и парни, к сожалению, могут нанести себе вред. «Быть худым — это значит быть красивым», «если я похудею, то я буду всем нравиться», «я не достойна любви, потому что не худая» — именно так думают люди, которые не принимают свое тело, возможно, даже ненавидят себя; им кажется, что если они избавятся от килограммов, то все проблемы решатся. Но именно в гонке за фигурой мечты и начинаются эти самые проблемы. Не всегда возможно добиться того, что хочешь, по объективным причинам: физические возможности, показатели здоровья, тип фигуры, обусловленный генетически. Расстройство пищевого поведения возникает именно из-за непринятия себя, а непринятие — из-за несоответствия стандартам красоты. Но суть в том, что человек не может приблизиться к телу с картинки из-за объективных причин. К сожалению, больной не берет в расчет, что он не может похудеть настолько, сколько хочет, из-за здоровья или других причин, из-за типа фигуры не получается 90-60-90. А если не получается, то при компульсивном переедании и булимии происходят срывы, а при анорексии похудение продолжается дальше. Пациент попросту никогда не добьется идеальной фигуры, потому что он изначально не любит себя, ему каждый раз мало, а болезнь продолжает прогрессировать. Среди признаков РПП как у женщин, так и у мужчин выделяются: • хроническое сидение на диете; • частые скачки веса; • депрессия; • помешательство на питании; • ритуализация приемов пищи (например, может прятать еду; • избегание социума и т.д. Сама собой эта болезнь пройти не может. Здесь требуется комплексное лечение под наблюдением разных специалистов. Так как это все-таки психологические расстройство, лечение, которое обычно проходит с антидепрессантами, помогает лишь нормализовать питание на короткое время, потому что важно работать именно с осознанностью, и пациенту предстоит огромная работа с психотерапевтом. Чтобы вылечиться, человеку нужны медицинское наблюдение и уход, прием медикаментов, налаженное питание и психотерапия. У многих, кто победил это расстройство, наступает ремиссия, но успешное лечение не дает гарантии, что это не начнется снова, поэтому важно продолжать работу и оказывать всяческую поддержку извне. Если вы думаете, что все это «ерунда», выдумка для привлечения внимания и вызывания жалости, то вы глубоко заблуждаетесь. Никогда не говорите человеку с РПП, чтобы он «просто перестал», «просто взял себя в руки», «сложно что ли просто не есть?» или «да просто поешь нормально, и все» — эти фразы тут не работают. Это серьезная проблема, и тем, что вы обесцениваете чувства другого и выражаете непонимание, вы точно не поможете человеку. Отсутствие поддержки со стороны только выстраивает стену вокруг людей с РПП, и это может привести к тому, что человек еще больше замкнется в себе, а болезнь только усугубится. Напомним, что эта болезнь с высокой смертностью, поэтому важно помочь больному, пока не стало слишком поздно. Возможно, он нуждается именно в вас. Как бы ни было банально, нужно любить и принимать себя, вы у себя один, только вы живете эту жизнь и за вас ее никто не проживет. Если вы знаете человека с такой проблемой — не отталкиваете его и помогите, это очень важно. Но если вы увидели в этой статье себя, то срочно обратитесь за помощью к специалистам. Жизнь стоит того, чтобы жить.

 25.9K
Психология

Наверстать упущенное: учимся контейнировать эмоции

Психологи под понятием контейнирования эмоций подразумевают способность человека контролировать себя, не разрушая личность из-за собственных переживаний. Психолог Анастасия Башлыкова отмечает, что соответствующие умения развиваются с раннего детства и впоследствии перерастают в систему регуляции через общение с родителями, которые поддерживают и утешают. «Например, маленький ребенок испытывает эмоциональное возбуждение, и иногда оно бывает таким сильным, что ему сложно вернуться в спокойное состояние — у малыша пока не хватает собственного ресурса, чтобы управляться с ним», — приводит пример психолог. Задача взрослого в данном случае сводится к базовой поддержке — ребенка обнимают и успокаивают, представляя возможность почувствовать рядом опору физически и морально. Всем нам известные колыбельные выполняют часто не столько роль сказки, сколько оказывают успокоительный эффект, который помогает свести на нет чрезмерное возбуждение. В этом термине нет ничего принципиально нового — скорее, это современный тренд. Впоследствии, когда ребенок уже понимает смысл того, что ему говорят, взрослые стараются донести до него, что испытывать разные эмоции — это нормально. Все радуются, злятся и грустят, и бывают случаи, когда эти чувства невозможно сдержать. В случае, если семейный климат способствует правильному воспитанию, ребенок со временем учится справляться со своими эмоциональными всплесками. Однако бывает и обратная ситуация — например, зашкаливание эмоций как результат постоянного их подавления из страха к саморазрушению от собственных эмоциональных паттернов. Такое случается, если в детстве человек не всегда получал эмоциональную поддержку от взрослых и успокаивался, когда обессиливал. Соответственно, вместо того, чтобы научиться нормализовывать свое состояние, он получал другой опыт — полную потерю энергии в результате эмоционального опустошения. Так в итоге рождается страх «разрушить себя до основания». Есть здесь «заслуга» и нашего менталитета, в котором на протяжении долгого времени было едва ли не признаком дурного тона проявление себя, и все прятали свои эмоции в «контейнер», потому что «девочки так себя не ведут», «мальчики не плачут», «на маму нельзя злиться» и так далее. В итоге мы получаем внушительный багаж с не проработанными или, как популярно это у психологов, «непрожитыми» эмоциями и чувствами, которые кипятятся под условной крышечкой, будто в чайнике. Однако в какой-то момент пресловутый чайник закипает, и крышку срывает напрочь — неуправляемый эмоциональный срыв. «Если эмоциональные переживания выбивают нас из колеи, рушат планы, а нормализоваться своими силами сложно, или если переживания ощущаются как слишком тяжелые, выматывающие, обесточивающие, это верный признак того, что с «контейнером» не все в порядке», — пишет психолог. Что делать с имеющимся багажом сейчас? Однозначно не отчаиваться. Как минимум потому, что психика взрослого человека гораздо устойчивее детской. Специалисты советуют учиться распознавать собственные ресурсы и накапливать их для того, чтобы «вырастить» собственный контейнер, но при этом помнить о том, что все мы — существа социальные по своей природе. А потому не следует закрываться от близких людей, общение с которыми доставляет нам радость и приносит другие положительные эмоции, если обеим сторонам это не в тягость. В конце концов, отношения, выстроенные на доверии — это тоже часть того самого контейнера. Помимо психолога помочь развить навык контейнирования могут, например, близкие друзья, однако лучшим способом не тянуть энергию друзей и не перегружать их собственными переживаниями все же будет обращение к грамотному специалисту. По мнению экспертов, сам процесс предполагает несколько направлений одновременно. Во-первых, это повышение чувства собственного достоинства, однако четко соблюдая грань, не уходя в эгоизм и гордыню. Во-вторых — наконец позволить себе испытывать чувства, а не душить их, а впоследствии научиться видеть причинно-следственные связи в своих реакциях на происходящие события. Своеобразным регулятором на первое время может выступить как раз-таки грамотный психотерапевт. Соответственно, если вы выступаете в роли другой стороны и видите, как кому-то другому нужна ваша помощь, это неплохо, но здесь важно уметь выстроить границы. Если вы понимаете, что поток жалоб не иссякает и человек не ищет решение, то такое общение нужно пресекать. Не стесняйтесь ограничивать время — это сэкономит ваше и заставит человека четче сфокусироваться на своих бедах, а не устраивать театральный монолог. Это как уловка с разряженной батареей: если вы не хотите долго вести беседу, достаточно поднять трубку и сразу обозначить, что у вас садится телефон. На другом конце провода сразу поймут, что время ограничено, и без лишних предисловий изложат суть. Контейнирование в паре Случается так, что с этой проблемой к семейным психологам обращаются супруги. В таком случае специалист работает в двух направлениях. В первую очередь психотерапевт пытается помочь каждому партнеру осознать свои потребности и выстроить диалог таким образом, чтобы организовать обсуждение совпадающих и отличающихся паттернов, а также научить выстраивать для партнеров гибкие способы поддерживать друг друга. Таким образом каждый получает набор инструментов поддержки для ближнего, лучше узнает его потребности и понимает способы заботы о нем. Второй аспект заключается в том, что специалист улавливает уникальные особенности в каждом союзе и помогает супругам увидеть их со стороны как единое целое. В результате у пары вырабатывается опыт переживания конфликтов и способов выяснения отношений с тем условием, что каждый чувствует себя в комфорте, защищенности и с ощущением единого целого с партнером. С чего начать? Конечно, не все готовы сразу признать свои проблемы настолько, чтобы тут же обратиться к специалисту. Можно попробовать начать самостоятельно какие-то телесные практики, которые способствуют нормализации общего состояния как тела, так и психики. Здесь можно начать с йоги или медитации, которые основываются на правильном дыхании. Впоследствии это поможет справляться со стрессом в момент, когда «накрывает» эмоция.

 17.6K
Психология

В чем сила уязвимости

Многие люди считают уязвимость синонимом слабости, а потому она неизменно входит в список качеств, которые следует обязательно преодолевать и искоренять из своей жизни. Однако Брене Браун, писательница, ученый-исследователь, профессор Хьюстонского университета, говорит о том, что признание своей уязвимости позволяет человеку стать открытым для мира и отношений и не потеряться в лабиринте, созданном из защитных стен. Что такое уязвимость для большинства людей Быть уязвимым — значит быть наивным, доверчивым, слабым и беспомощным, не уметь противостоять жизненным трудностям. Именно такое мнение навязало нам современное общество. Считается, что лишь толстокожие и «пуленепробиваемые» люди, которые ни к кому не привязываются и напролом идут к своей цели, игнорируя происходящее вокруг, могут стать успешными и сильными. На первый взгляд может показаться, что это мнение правильное, ведь никому не хочется почувствовать неожиданный удар в спину и нести ответственность за все, что происходит в результате проявления «слабости». Однако, если говорить честно и откровенно, то уязвимости подвержены абсолютно все люди, даже те, которые отчаянно хотят казаться сильными и жесткими. А главная проблема состоит в неправильной трактовке уязвимости. По мнению психологов Роберта Йеркса и Джона Додсона, чувство уязвимости не только не вредит, а еще и способно повышать нашу производительность. Находясь в зоне комфорта, мы работаем спокойно и уверенно, но для улучшения результатов и покорения новых вершин нам нужен стресс. Поэтому, если вы чувствуете себя уязвимым, не переживайте: это значит, что вы двигаетесь вперед. Более подробно вопросы, связанные с чувствами стыда и уязвимости, а также с храбростью и полноценностью жизни изучает профессор Хьюстонского университета Брене Браун. В своем выступлении на TED она рассказала о результатах исследований, а также о том, как эта работа расширила ее собственное восприятие жизни и отношений. Уязвимость и комплексы Уязвимость является естественным качеством любого человека. Наше физическое и психическое состояние в любой момент может пострадать от внешних воздействий и принятых решений, но если хрупкость тела мы вынуждены принять как данность, то от уязвимости стараемся поскорее избавиться или хотя бы замаскировать ее. Почему? Ответ очень прост. Мы боимся проявить уязвимость и стыдимся того, что она вообще присутствует. Эта частичка себя кажется нам неправильной, глупой, смехотворной, ведь зачастую именно из-за нее окружающие отвергают, высмеивают или обвиняют нас в бесхарактерности. Страх быть уязвленным приводит к тому, что мы держимся в тени на работе, не проявляем инициативу в отношениях, не решаемся на перемены, не занимаемся любимым делом. Отторжение уязвимости часто приводит к появлению комплекса неполноценности, когда нам кажется, что мы не заслуживаем похвалы, признания и даже любви. Уязвимость и отношения В своем выступлении на TED профессор Браун упоминает, что целью и смыслом жизни являются отношения. Эти слова подтверждают исследования ученых Гарвардского университета, результаты которых показали, что качество отношений сильно влияет на наше самочувствие и счастье. Брене Браун на собственном опыте ощутила, как важно принять уязвимость. На протяжении многих лет она изучала истории огромного количества людей, написала книгу про стыд, после чего вынуждена была оставить работу на целый год. Причиной таких кардинальных жизненных перемен стал мощнейший кризис, который потребовал вмешательства психотерапевта. По словам профессора, она не могла смириться со своим собственным открытием: без принятия уязвимости нельзя построить здоровые и крепкие отношения, любить и быть любимой. Однако долгая работа над собой позволила ей смириться со своим несовершенством, более того — воспринимать уязвимость как дар. Теперь она советует окружающим делать то же самое. Уязвимость и сила Изучив анкеты участников исследования, Брене определила, что люди, которые состояли в счастливых отношениях, были искренними и мужественными. Профессор сделала следующие выводы, исходя из этой закономерности: «По-английски мужество звучит как courage и происходит от латинского cor, что означает сердце. Поэтому изначально мужественными называли тех людей, которые умели рассказать историю о себе от всего сердца». По мнению Браун, быть мужественным — значит признавать свое право на слабости, что очень важно в контексте отношений. Принятие собственных несовершенств помогает полюбить не только себя, но и окружающих, ведь нельзя испытывать сострадание к остальным, если мы не умеем относиться хорошо к себе. «Здоровые и крепкие отношения не могут построить «идеальные» люди, которые всячески скрывают свои недостатки. Истинная близость не терпит фальши, именно поэтому любовь доступна лишь тем, кто признает свои слабости», — отмечает профессор. Уязвимость и счастье К сожалению или к счастью, мы не можем отказываться от отрицательных чувств и эмоций: гнева, страха, грусти, тревоги. Пытаясь избавиться от уязвимости, мы сами лишаем себя возможности быть радостными, счастливыми и вдохновленными. Но ведь эти удивительные эмоции можно испытать лишь в том случае, если мы будем искренними в отношениях, смелыми в постановке целей, открытыми к переменам, готовыми к провалам и ошибкам. Многолетнее социологическое исследование Брене Браун лишь подтвердило тот факт, что нужно не бояться быть уязвимым, перестать контролировать все на свете и не пытаться предугадывать поступки и отношение окружающих, чтобы обезопасить себя от обид и предательств. Как побороть страх перед уязвимостью Выбирайте реалистичные цели Если вы не можете быть предельно откровенным и честно говорить о своих мыслях и чувствах, начните с малого. Например, если друзья вас зовут на каток, а вы совсем не умеете стоять на коньках и не любите холод, не говорите, что у вас другие планы, а озвучьте настоящую причину. Конечно, при этом вы почувствуете себя уязвимым, однако по-другому не получится понять, что в этом нет ничего ужасного. Зачастую нас больше пугает ожидание реакции, а не само действие. Просите других о помощи Наверняка в вашем окружении есть открытые, легкие на подъем люди, которые не боятся неловких ситуаций. Старайтесь проводить с ними больше времени, чтобы они вдохновили вас на «подвиги» и смогли поддержать. Что бы ни являлось причиной появления уязвимости — общение с незнакомцами или изучение английского языка, — поддержка друга поможет справиться с неловкостью и волнением. Развивайте осознанность Осознанность предполагает, что люди не живут пассивно, а сосредотачиваются на происходящем вокруг них. Вот несколько способов развить это умение: • медитация — помогает меньше испытывать тревогу, очищать мысли, настраиваться на хороший день. Можете скачать специальное приложение или просто поставить таймер на пять минут, сесть на коврик и дышать. Концентрируйтесь только на дыхании, ни на что не отвлекаясь; • напоминания — заведите несколько будильников, которые будут звонить в течение рабочего дня. Они отвлекут от работы и напомнят, что нужно отвлечься и немного отдохнуть; • ведение записей — не зря многие успешные люди ведут дневник. Он позволяет выплеснуть на бумагу все тревоги, негативные мысли и даже найти ответы на волнующие вопросы, посмотреть на проблему с другой стороны.

 13.3K
Интересности

Список Хомского: 8 книг, которые должен прочесть каждый

Всемирно известный лингвист и публичный интеллектуал Ноам Хомский придерживается левых радикальных идей. У него есть собственная точка зрения практически по любому вопросу: от деятельности американских спецслужб, которые он постоянно сравнивает с террористами, до ситуации в Палестине. Последователи ученого составили список литературы, на которую он часто ссылается. «Взаимопомощь как фактор эволюции» Петр Кропоткин К моменту появления книги Кропоткина идеи Дарвина уже неоднократно обсуждались, развивались и осмысливались (в одной из первых очередей — в России). Кропоткин в этом смысле наследовал Кеслеру, писавшему о «взаимодействии сил» в природе и искавшему гармонии, которая бы объясняла ход эволюции. Кропоткин был убежден, что эта гармония строится на взаимной помощи и поддержке живых существ. Мысль во многом утопическая, но, вопреки всякому скепсису, — научная: тому свидетельством сам факт единства, сохраняющегося миллионы лет подряд. Более того, помимо научного значения книга Кропоткина имеет и чисто материальные последствия: коммуны, строящиеся людьми по принципам, описанным им, существуют по сей день — в том числе и в Австралии. В основе этих сообществ — совсем короткая и не менее простая цитата: «Общество зиждется на сознании — хотя бы инстинктивном — человеческой солидарности, взаимной зависимости людей». Спустя век после выхода книги так и хочется дописать перед «зиждется» слово «пока». «Мораль и разум» Марк Хаузер Из двух вещей, которые восхищали Канта, Хаузера больше заинтересовала та, что физически кажется ближе. Справедливости ради, стоит сказать, что астрономия оперирует куда большим количеством проверяемых данных, чем хаузеровское изучение нравственного закона внутри нас. Впрочем, Хаузеру тоже есть что продемонстрировать: доказывая наличие у человека врожденного морального инстинкта, он приводит материалы из лингвистики, психологии, социальной антропологии, приматологии и еще нескольких наук. Результаты, которые приводит Хаузер, сложно назвать фундаментальными — речь скорее о статистических данных, — но можно перейти сразу непосредственно к Хаузеровским «моральным задачкам» и все для себя решить самостоятельно. «Неизвестная революция» Всеволод Волин Переворот 17-го года, традиционно называвшийся «революцией», мало у кого в сознании существует в подробностях, идущих дальше кадров эйзенштейновского «Октября». В основном мы мыслим вехами. Книга Волина (Эйхенбаума), не бывшего писателем ни на йоту, — попытка изложить альтернативную и дополненную историю революции. Растущие как грибы спонтанные коммуны, самоуправление в городах и деревнях, прямое действие низов (и лишь сильно позже — превращение Советов в централизованную власть) — все это остается за пределам того узкого видения, которое заботливо сформировали школьные учебники истории и закрепили школьные учителя. Волин с той же тщательностью его расширяет — не намеренно, а просто потому, что видел все сам и сам же принимал самое активное участие в этих событиях. «Пропаганда» Эдвард Бернейс Бернейса, родившегося еще в XIX веке (и прожившего почти что 100 лет) принято считать отцом пиара. «Пропаганда» — своего рода руководство по массовому убеждению, лежащее в основе современной рекламы, маркетинга и, разумеется, политтехнологий. При том что урон, нанесенный заведомо зловредным использованием Бернейсовских идей, мало с чем можно сравнить, «Пропаганда» полностью себя искупает одной-единственной фразой: «Сознательное и научное манипулирование привычками и мнениями широких масс является важным элементом демократического общества». Как убедительно доказывает сам Бернейс, не просто важным, а необходимым, дабы общество могло лавировать между собственными же хаосом и противоречиями. «Скрытый террор» Артур Джон Лэнгут «Скрытый террор» — повесть, но повесть документальная от начала и до конца. Автор, американский журналист, с характерным профессионализмом и дотошностью восстанавливает события в Бразилии, приведшие к установлению военной диктатуры (они же затем легли в основу сценариев переворотов в Чили и Уругвае). Все, кому очень хочется верить в теорию заговора, могут познакомиться с ней тет-а-тет, без мишуры мифов о масонах. Вот так работает Пентагон, вот — подробности о деятельности ЦРУ, а вот — отдельно взятая жизнь этого самого маленького человека, вокруг которого рушится страна. И он — сам того не понимая, — этому разрушению способствует. «О пределах государственной деятельности» Вильгельм фон Гумбольдт Классический дотошный немец Гумбольдт, вынеся в заголовок «государственную деятельность», тем не менее самым подробным образом рассмотрел почти все области человеческой жизни. Начав с фундамента — попытавшись понять высшие цели человеческого существования (sic), Гумбольдт пробирается к осмыслению государства. Небольшая — 300 страниц — книжка, тем не менее, претендует на звание одной из библий либерализма. И, хоть написана в конце XVIII столетия, отдельные главы, если заменить в них реалии на текущие, можно их смело принять за вполне современные. С поправкой на то, что никто уже давно не пишет такими длинными и стройными предложениями. «Индустрия Холокоста: размышления на тему эксплуатации еврейских страданий» Норман Финкельштейн Говорить о Холокосте сложно, поэтому большая часть сказанного сказана с ужасом, надрывом и влажными глазами. И вряд ли можно сказать иначе. Финкельштейн, тем не менее, попробовал. Правда, не очень изящно — с ходу обвинив Израиль в использовании темы Холокоста для получения материальных выгод, а заодно и в идеологических целях. Будучи преподавателем политологии, в фактах и аргументации Финкельштейн предельно конкретен: по его мнению, Израиль начал использовать тему Холокоста (который, отмечает Финкельштейн, не является уникальным историческим событием и кульминацией «вечной ненависти к евреям») после шестидневной войны с арабскими странами в 1967 году. Попутно задевают и вопрос немецких денежных выплат, которые, как считает Финкельштейн, зачастую идут мимо карманов выживших евреев, присваиваясь организациями и используясь не по назначению. Всего вышеперечисленного было вполне достаточно, чтобы Финкельштейна, еврея до кончиков ногтей, окрестили антисемитом и лишили места преподавателя в чикагском университете Де Поля. «Анархизм: от теории к практике» Даниэль Герен Прежде чем читать Герена, стоит учесть первое его знакомство с социальной несправедливостью: оно произошло во французском Индокитае, где Герен, тогда еще совсем зеленый, воочию увидел значение слова «колонизация». «Анархизм», опубликованный впервые в 1965 году во Франции, разумеется, никак нельзя считать основой основ антигосударственного учения, но заслугу Герена это не умаляет. Пропустив идеи Кропоткина, Бакунина, Прудона, Штирнера и Малатесты через собственное видение, он опубликовал одно из самых ярких введений в теорию анархизма. Написана она на редкость литературно и убедительно; будь государственная власть чуть опасливее, а люди в целом чуть более небезразличны, запрещалась бы именно эта книга, а вовсе не какая-нибудь безвкусная националистская агитация.

 7K
Наука

К концу века лето в Северном полушарии Земли может длиться по полгода

Еще в 1950-х времена года в Северном полушарии наступали по предсказуемой схеме: весна — в марте, лето — в июне, осень — в сентябре, зима — в декабре. Последующие перемены климата привели к изменениям их продолжительности — из-за глобального потепления лето с каждым годом становится длиннее и жарче, а зима — короче и теплее. Если все будет так продолжаться, к концу XXI века лето в этой части Земли может длиться по полгода, что будет иметь различные, но по большей части негативные последствия для сельского хозяйства, человеческого здоровья и окружающей среды. Уже сейчас птицы начинают менять характер миграции, а растения — цвести в разное время. В будущем это может создать несоответствия между травоядными животными и их пищей, что нарушит экологические сообщества. Кроме того, длинным и жарким летом люди будут страдать от тепловых волн, лесных пожаров и комаров-переносчиков болезней, которые увеличат свой ареал на север, а короткой и теплой зимой — от зимних штормов. Ложные весны или майские снега могут наносить ущерб посевам, что скажется на дальнейшем изготовлении из них продукции. Согласно исследованию, опубликованному в журнале AGU, с 1952 по 2011 годы лето увеличилось с 78 дней в году до 95, а зима сократилась с 76 дней до 73. Весна и осень также стали короче и по последним данным составляют по 115 и 82 дня в год соответственно. Наиболее сильные изменения в сезонных циклах испытали Средиземноморский регион и Тибетское нагорье. По словам ученых, осознание драматического исхода подобных изменений может оказать большое влияние на то, как современные люди воспринимают происходящее с климатом. Ведь внести свой вклад в борьбу с глобальным потеплением несложно. Достаточно придерживаться четырех правил: 1. Отказаться от личного автомобиля в пользу пеших прогулок, езды на велосипеде или общественном транспорте. Если такой возможности нет, то можно пересесть на электромобили. Так уменьшится выброс парниковых газов в атмосферу. 2. Экономить энергию. Это можно сделать, начав сушить белье на веревках, отключив от сети все ненужные в данный момент приборы или выставив на термостате системы отопления более низкую температуру включения. 3. Есть меньше мяса. И дело здесь не столько в защите животных, сколько в том, что производство этого продукта влечет за собой масштабные выбросы парниковых газов.. Производство и перевозка молочных продуктов, к слову, также негативно сказываются на климате, так как сопровождаются значительными выбросами углекислого газа. 4. Утилизировать отходы и использовать вторсырье. Одно без другого работает плохо, потому как мало правильно избавиться от мусора, важно сократить масштабы потребления продукции. Сделать это возможно лишь при повторном использовании отходов. Безусловно важно также распространять информацию о глобальном потеплении и возможном необратимом изменении климата. Ведь, по данным Всемирного банка, ежегодно человечество производит более 2 миллиардов тонн твердых коммунальных отходов. Если люди не будут проинформированы, к 2050 году эта цифра может вырасти до 3,4 миллиарда тонн. И все это, безусловно, отразится на окружающей среде не лучшим образом и усложнит жизнь будущих поколений.

 6.3K
Жизнь

Тайная жизнь Оноре де Бальзака

«Я не глубок, — однажды заметил Оноре де Бальзак, — зато очень обширен». Неизвестно, к чему относилась эта остроумная фраза: к его внешности или к размаху его литературных трудов (или и к тому и к другому). Бальзак, несомненно, был одним из самых толстых великих писателей в мире. При росте всего 160 сантиметров его огромная туша громоздилась на двух тоненьких ножках. Он был известен непомерным, прямо-таки гаргантюанским аппетитом, эксцентричными нарядами и неприличным поведением. Сохранились свидетельства, что однажды, обедая в парижском ресторане, он съел дюжину бараньих котлет, утку с репой, палтуса, двух куропаток и больше сотни устриц. А завершением обеда стал десерт из двенадцати груш и всяческие сладости, фрукты и напитки. Его манера вести себя за столом вызывала отвращение. Он ел прямо с ножа, а когда жевал — кусочки пищи разлетались изо рта во все стороны. Ничего странного, что многие считали его туповатым, лишенным вкуса хамом. Рожденный в крестьянской семье, Оноре Бальса изменил свою фамилию и добавил к ней аристократическую частичку «де», чтобы его считали дворянином. Но, что бы современники ни думали о манерах Бальзака, вряд ли кто взялся бы оспаривать его звание одного из величайших писателей мира. Вышедший из-под его пера многотомный цикл «Человеческая комедия» стал продуктом длительного пристального наблюдения за самыми разными слоями постнаполеоновского французского общества. Однако создание этого цикла не было главной целью его жизни. Изначально Бальзак видел себя автором трагедий. Однако жизнь обошлась с его пьесой про Оливера Кромвеля не менее сурово, чем сам диктатор Кромвель обходился с английским народом. Один профессор, прочитавший пьесу, заявил матери Бальзака, что ее сын может выбрать себе любое поприще, кроме разве что литературного. Впрочем, Бальзака это не отпугнуло. Он попробовал себя в массовой литературе, выпустив в 1822 году сразу пять романов. Книги эти не были выдающимися, как и псевдонимы, под которыми он их написал. Один из них, «лорд Р’Оон» (Lord R’Hoone), был просто немудреной анаграммой его имени (Нопогё). Отдельного упоминания заслуживает упорство Бальзака. Каждый день он уделял письму по пятнадцать часов, работая в монашеской робе и поддерживая силы бесчисленными чашками кофе. (Единственным стимулятором, к которому Бальзак не прибегал, был табак — писатель считал, что табак вызывает слабость.) Материал для своих романов Бальзак собирал на всевозможных встречах, приемах и вечерах — иногда одного случайно подслушанного диалога было достаточно, чтобы образовалась почва для очередного романа. За двадцать лет Бальзак написал девяносто семь произведений общим объемом более одиннадцати тысяч страниц. Некоторые из них были весьма пикантны, на грани порнографии. Другие — на грани безумия. Возьмем, например, роман «Серафита», главный персонаж которого — ангел-гермафродит, который учит юную пару мистическим наукам где-то среди норвежских фьордов. Личная жизнь Бальзака была чуть менее странной, хотя и не менее пикантной. Он был близок с сотнями женщин, что, учитывая его нищенский вид и пренебрежение правилами гигиены, можно считать удивительным достижением. Все заработанные деньги Бальзак тут же спускал. Он был убежден, что должен жить на широкую ногу, как аристократ, и даже его скромные доходы не могли этому помешать. В результате Бальзак постоянно был в долгах как в шелках. Потом он встретил польскую дворянку, купавшуюся в деньгах, — как раз то, в чем он нуждался. Но, даже подпав под обаяние его гения, она понимала, что расточительность Бальзака ставит ее состояние под угрозу. Она вышла за писателя замуж всего за несколько месяцев до его смерти, когда пошатнувшееся здоровье сделало Бальзака безобидным и достойным жалости. Вернувшись после свадьбы в свой парижский дом, Бальзак обнаружил, что его слуга, много лет служивший ему верой и правдой, за время отсутствия хозяина сошел с ума. «Это предзнаменование! — вскричал писатель. — Я уже никогда не покину этот дом живым». И он не ошибся. Всего через несколько месяцев его сердце, ослабленное склонностью к перееданию и годами лишений, отказало. Под конец жизни Бальзак, похоже, погрузился в мир своих творений. В предсмертных словах: «Позовите Бьяншона... только он мог бы меня спасти», — писатель упоминает свое литературное альтер эго, врача из «Человеческой комедии». Кофейный маньяк Что же подпитывало необычайные писательские подвиги Бальзака? Да то же самое, что помогает миллионам наших соотечественников проснуться и обрести необходимый для работы заряд бодрости: старый добрый кофе. Правда, у Бальзака любовь к этому напитку переросла в настоящую манию: он выпивал до пятидесяти чашек крепкого турецкого черного кофе в день. В эпоху, когда не было сетевых кофеен и кофейных автоматов, раздобыть такое количество напитка было непросто. Когда не было возможности сварить кофе, Бальзак просто размалывал горстку зерен и забрасывал прямо в рот. «Кофе играет в моей жизни значительную роль, — признавал Бальзак. — Масштабы его воздействия на меня прямо-таки эпические». Впрочем, и побочные эффекты тоже. Потребление крепкого кофе в неумеренных количествах вызывало у писателя боли в желудке, повышало давление и в конце концов привело к расширению сердца. Передозировка кофеина на фоне общей тяги к излишествам привела писателя к смерти, а ведь ему не было еще и пятидесяти двух. Глаз даю! Кофе был не единственным любимым напитком Бальзака, знавшего толк и в хорошем чае. Один из его излюбленных сортов попал к нему из рук российского консула, а тот в свою очередь получил его от царя, принявшего чай в дар от китайского императора. Дорогие экзотические листья были собраны под контролем императора и привезены в Россию караваном. В Китае об этом чае ходили легенды. Считалось, что любой отведавший его ослепнет. Неудивительно, что Бальзак берег драгоценный напиток для самых близких своих друзей. Его старинному приятелю Лоран-Жану доводилось пить этот необыкновенный чай неоднократно, и каждый раз он повторял: «Снова я рискую глазом, но — черт побери! — оно того стоит!» Не за того приняли Как смог убедиться один из сотрапезников Бальзака, гения от безумца отделяет всего лишь тоненькая грань. Великий немецкий ученый и естествоиспытатель Александр фон Гумбольдт однажды попросил своего приятеля-психиатра познакомить его с настоящим сумасшедшим. Доктор устроил ужин, на который были приглашены один из его пациентов, Гумбольдт и Бальзак. Бальзак, видевший Гумбольдта в первый раз, явился, как обычно, в небрежном и растрепанном виде и во время еды непрестанно что-то бормотал. Когда беседа за столом сошла на нет, Гумбольдт наклонился к своему другу и поблагодарил его за то, что тот привел столь занимательный экземпляр. Только тут психиатр раскрыл карты: «Да нет же, безумен вон тот, — сообщил он Гумбольдту. — А человек, на которого вы смотрите, это мсье Оноре де Бальзак!» Покуривая гашиш Однажды в компании поэта Шарля Бодлера Бальзак решил попробовать гашиш, все по науке, под присмотром знакомого врача-психиатра. Дело происходило в роскошном поместье XVII века, окна которого выходили на Сену. Но результат оказался не столь прекрасен, как окружающие виды. Бальзак остался недоволен эффектом наркотика, не вызвавшего у него в голове «небесных голосов», появления которых он так ждал. Писатель был разочарован: гашиш так и не свел его с ума. Голодающий гений Хотя Бальзак и выдавал себя за дворянина, он был близко знаком с нищетой. В самые бедные свои годы он обитал в жалкой лачуге без отопления и мебели. Великий писатель не терял мужества и восполнял недостатки интерьера силой своего воображения. Он просто взял и написал на голых стенах названия предметов, которые хотел бы видеть в своем доме. На одной стене он нацарапал: «Обшивка панелями из красного дерева и комод». На другой: «Гобелен и венецианское зеркало». А над пустым холодным очагом: «Картина Рафаэля». Жалкий приют Бальзака располагался на последнем этаже дома в одном из самых неблагополучных районов Парижа. Для человека с его уровнем запросов такие условия должны были казаться особенно ужасными. Бальзак был настолько беден, что его обычный обед состоял из черствого рогалика, который он размачивал в стакане воды. Один парижский книгопродавец решил не заказывать новый роман Бальзака, увидев, в какой дыре тот обитает. Известен случай, когда к Бальзаку под покровом темноты пробрался воришка и взломал замок на ящике письменного стола. Проснувшись, Бальзак только посмеялся: «Что толку искать ночью в столе деньги, — сказал он, — если законный владелец и днем не может их там найти!» Драгоценная субстанция На тему удержания в организме определенных жидкостей... Бальзак признавался своим друзьям, что, занимаясь сексом, он предпочитает не доводить дело до семяизвержения, поскольку боится растратить творческую энергию. «Всякие там шуры-муры и любовные игры, предшествующие эякуляции, — это, конечно, хорошо, — передавал слова Бальзака один из его приятелей. — Вот только до эякуляции доводить не надо». Бальзак считал сперму выбросом чистейшей мозговой субстанции, таким образом, фильтрация ее через член и последующая утрата означали для него потерю возможного акта творения«. Сам Бальзак как-то раз, беседуя с одной из своих многочисленных любовниц сразу после оргазма, воскликнул: «Сегодня утром я лишился романа!» Из книги Р. Шнакенберга «Тайная жизнь великих писателей»

 6.2K
Жизнь

Тайна тибетской мандалы

Создание мандал — древнее искусство, возникшее в незапамятные времена. Многие из нас видели эти красивые геометрические выверенные изображения. Однако мандала — нечто большее, чем сложный узор. Дворец и карта В той или иной форме мандалы присутствуют во многих культурах. Само это слово с санскрита переводится как «круг, диск». И действительно, с точки зрения геометрии тибетская мандала — это круг, в который вписан квадрат, а в него ещё один круг. Он разделен на части или изображается в виде лотоса. На Тибете мандалу называют «песочным дворцом», так как считается, что она преподносится в дар просветлённым существам, обитающим в безграничном пространстве, — буддам. Создавая мандалу, монахи приглашают божеств погостить в этом дворце и благословить всё вокруг своим присутствием. Кроме того, в буддизме мандала — это своеобразная модель, или карта мира. Внешний круг олицетворяет Вселенную, квадрат — дворец для будд с четырьмя входами, а во внутреннем круге изображают самих божеств. Чаще всего мандалы различаются именно центральной частью. В этих архитектурных сооружениях можно увидеть деревья, исполняющие желания, бордюры, обозначающие благодеяния, водосточные желоба (вода — символ очищения), гирлянды и знамёна, всё как на настоящей карте. Важная деталь — белый зонт, который символизирует высшую духовную власть, защищающую от зла. В буддизме мандалы используются для медитации и при посвящении в монахи. Сам песочный дворец также является объектом поклонения. Тибетцы верят, что мандала дарит столько благословений, сколько песчинок уходит на её создание. Считается, что она защищает от злых духов, прогоняет дурные мысли и страхи и улучшает карму. Даже наблюдать за построением мандалы, согласно буддизму, полезно для души, тела и разума. Перед созданием мандалы проводят специальные очищающие ритуалы и строят помост, на котором располагают основу. На неё наносится чертёж. Монахи садятся в круг, медитируют и начинают выкладывать цветные песчинки по чертежу. Для этого металлические трубочки, в которые набирается песок, трут рогом яка, и песчинки понемногу высыпаются из трубочки. Так, очень постепенно, миллиметр за миллиметром, создаётся шедевр. Бренность бытия При всей красоте и смысловой наполненности этой традиции поражает в ней другое. Когда кропотливая и напряжённая многодневная работа наконец завершена и мандала сияет и переливается во всей красе — её уничтожают за считанные секунды. Смахивают щёткой, собирают песок в чашу и высыпают в реку или озеро. В этом тоже есть свой сакральный смысл: нести очищение и свет всему сущему, и водоёму, и воздуху, и земле, ведь они взаимосвязаны. Сторонним наблюдателям разрушение мандалы кажется абсурдом: как, потратить столько усилий, чтобы всё уничтожить?! Песок, краски, время, медитации, мысли, чувства — неужели всё напрасно? Наше западное мироощущение не позволяет нам смириться с таким нелепым концом. Ведь мы в большинстве своём прагматики. Это не хорошо и не плохо, а просто факт. Мы с детства ориентированы на результат. Если его нет — наша деятельность получает негативную оценку. Мы учимся, работаем, изобретаем, путешествуем, добиваемся — для чего-то. Да что там, мы привыкли думать, что и жить-то «просто так» стыдно, будто сам факт нашего существования недостаточен. Мы с радостью пожинаем плоды своих трудов и гордо предъявляем миру свои достижения. А потом ввязываемся в новую гонку. Мандала учит иному. Она живёт ровно столько, сколько длится ритуал. Монахи говорят: «Неважно, сколько труда мы вложили в песочный дворец. Не имеет значения, что в результате получилась картина немыслимой красоты. Мы не должны привязываться ни к чему, ведь всё в мире подвержено разрушению. И мандала — не исключение». Всё непостоянно, всё изменяется, рождается и умирает, это естественный цикл жизни. Даже самые великие наши свершения однажды обратятся в прах. Да и мы сами не вечно живём на земле. А если так, то, как бы ни было грустно, стоит признать: ничто нам не принадлежит. Ничто, кроме радости от созидания и созерцания красоты. И видеть эту красоту в самих себе, в окружающих людях и мире — поистине бесценное умение.

 6.2K
Искусство

Печорин и Ставрогин. Так ли они похожи, как кажется

Литературоведы и филологи долгое время бьются над вопросами схожести и различия литературных персонажей Лермонтова и Достоевского — Печорина, героя романа «Герой нашего времени», и Ставрогина, героя романа «Бесы». Изначально речи о схожести этих персонажей не могло идти, так как главу, которая давала почву для подобных размышлений, редактор романа предложил Достоевскому убрать, с чем писатель согласился. Из-за этой главы «Бесы» могли не пройти цензуру по естественным и немного «лолитовским» причинам. Вырезанная глава «У Тихона» появилась в печати только в 1922 году, но даже сегодня на полках книжных магазинов продаются варианты «Бесов» с этой дополнительной главой и без нее. Именно «исповедь» Ставрогина в данной главе подарила литературоведам загадку — является ли персонаж Ставрогин прямым продолжением идеи Печорина? Перед началом работы над «Бесами» Достоевский писал статьи, посвященные Печорину. В своей работе «Книжность и грамотность» Достоевский отождествлял лермонтовского героя с «эгоизмом», «самообожанием», а его смерть называл «глупой» и «ненужной». Поэтому и в своего героя Достоевский вложил качества, присущие Печорину, только, в отличие от Лермонтова, он сделал из смерти Ставрогина логичный и завершающий историю конец. Ставрогин и Печорин похожи тем, что они оба «лишние» люди, разница только в том, что «Герой нашего времени» был опубликован в 1840 году, а «Бесы» в 1871. И несмотря на небольшой временной разрыв в написании этих произведений, отношение к их героям различается. Если Печорина описанное в романе общество не принимает и порицает, то Ставрогиным восхищается. И Печорин, и Ставрогин совершали ужасные и страшные поступки, но количество и характер этих поступков различались. Если Печорин разрушал чужие судьбы ради своего удовольствия и ненамеренно стал причиной смерти двух человек — Бэлы и Грушницкого, так как Бэлу он просто не смог уберечь, а Грушницкому давал право выбора на отказ от дуэли, то Ставрогин напрямую стал убийцей девочки, над которой совершил насилие и тем самым довел ребенка до самоубийства, никак это самоубийство не предотвратив. Печорин осознает свое зло и пытается его объяснить и оправдать, как в знаменитом отрывке из его монолога «такова была моя участь с самого детства». Он оправдывает свои поступки тяжелым детством, нелюбовью общества и тем, что его «никто не понял», из-за чего он «выучился ненавидеть». Ставрогин же в своей исповеди не пытается оправдать себя, он, наоборот, объясняет, что «всякое чрезвычайно позорное, без меры унизительное, подлое и, главное, смешное положение, в каковых мне случалось бывать в моей жизни, всегда возбуждало во мне, рядом с безмерным гневом, неимоверное наслаждение». Сказать, кто из героев наибольший злодей, тяжело, так как они оба не только причиняли другим людям страдания, но и становились причиной человеческих смертей. Но если Печорин совершал дурные поступки ради удовольствия и смеха, а затем сам от этого страдал (как и пушкинский Онегин, он является «страдающим эгоистом» по Белинскому), то в Ставрогине раскаяния нет. «Не подлость я любил (тут рассудок мой бывал совершенно цел), но упоение мне нравилось от мучительного сознания низости», — признавался Ставрогин в своей исповеди. Он совершал подобные поступки, причиной которых была его болезнь. Достоевский прямым текстом не открывает читателю истинный недуг Ставрогина, но говорит о галлюцинациях, видениях, сменах настроения и даже о вхождении в него беса, вызванных «болезнью», что наводит на мысль, что персонаж Достоевского болен шизофренией. Может ли больной человек отвечать за свои даже самые ужасные поступки? И есть ли тогда смысл сравнивать двух отрицательных персонажей, один из которых отрицателен по своему существу, а другой из-за болезни? Между тем, сравнение «Журнала Печорина» и «Исповеди Ставрогина» ведется до сих пор. Сам Достоевский говорил о связи этих персонажей, поэтому сказать, что Ставрогин — это усовершенствованная версия Печорина, вполне правомерно. Оба героя пустили в свои души бесов, оба жили под лозунгом «зла» и полностью поддались ему. И если Печорин раскрывался с романтической и более мягкой стороны лишнего человека, непонятого обществом, то Ставрогин — дьявол во плоти, которого Достоевский показывает таким, какой он есть, без романтизации и умалчивания, показывает его в полном падении личности и ее моральном разложении.

 5.1K
Жизнь

Жизненные и модные уроки дизайнера Альбера Эльбаза

Люди, которые интересуются модой и хорошо разбираются в ней, наверняка знают Альбера Эльбаза, марокканско-израильского дизайнера. Однажды британская журналистка и модный критик Сьюзи Менкес назвала его любимчиком каждой женщины, и была права, ведь именно Эльбаз смело игнорирует тренды ради девушек — его главного вдохновения. Но главной победой дизайнера стало возрождение французского модного дома Lanvin, где он работал креативным директором на протяжении 14 лет. Немного из биографии дизайнера Свое сотрудничество с Lanvin Альбер Эльбаз начал в 2001 году, в момент своего кризиса. Перед этим его уволили из Yves Saint Laurent, и дизайнер очень тяжело переживал свой уход. Путешествуя по миру, он пытался понять, действительно ли мода — его призвание, или нужно все бросить и пойти учиться в медицинский колледж. Предложение о должности креативного директора Lanvin буквально возродило Альбера из пепла как феникса: «Я был так счастлив, когда занял этот пост, ведь думал, что уже никогда не смогу найти себя». Старейший французский дом и марокканско-израильский дизайнер стали идеальной парой: Lanvin заставил Эльбаза поверить в свой талант, а дизайнер, в свою очередь, превратил бренд в одну из жемчужин модной индустрии. Его постоянными клиентами стали Кейт Мосс, Линда Евангелиста, Натали Портман, Тильда Суинтон. Дизайнер часто советовал звездам, какой именно наряд подобрать для красной дорожки, и они всегда полагались на его современный взгляд. Когда в интервью Альбера спрашивали, не хочет ли он сменить должность, мужчина неизменно отвечал: «Я счастливо женат на доме Lanvin. А когда ты счастлив в браке, зачем искать другого партнера?» Однако ничто не вечно. В 2015 году Эльбаз вынужден был уйти из модного дома по вине акционера компании, тайваньской предпринимательницы Шоу-Лан Вонг, с которой у дизайнера были натянутые отношения. Даже Жак Ланг, бывший министр культуры Франции, негативно высказался по поводу увольнения «одного из национальных сокровищ». Он заявил, что его «очень огорчает и злит, что обрезали крылья такому исключительному таланту». Несмотря на драматичный финал, Lanvin и Альбер Эльбаз очень много дали друг другу за 14 лет сотрудничества. В частности, проявились главные отличительные черты нарядов, которые создавал дизайнер: мерцание, воланы, банты, рюши, драпировка. Также он придал современный вид оборке и по-новому взглянул на сияющие элементы, которые являются его слабостью. Альбер всегда говорил, что готов игнорировать тренды ради женщин — его главного вдохновения: «Я хочу, чтобы девушки в моих нарядах жили полноценно — могли съесть десерт или сесть за руль. Когда женщина надевает красное шифоновое платье, она не должна задумываться, модно это или нет. Она должна видеть свое отражение в зеркале и чувствовать себя прекрасно. Точка.» Предлагаем вашему вниманию еще несколько советов и высказываний дизайнера, которые помогут всегда чувствовать себя красиво и уверенно. Жизнь — это брать и давать Моя мама была художником, но когда папа умер, ей пришлось бросить творчество и пойти работать в ресторан кассиром. У нее ничего не получалось, и тогда кузина постаралась объяснить маме, что в ее работе нет ничего сложного: нужно только брать и отдавать. Вот так и в жизни. Нельзя только брать у людей, и только давать тоже нельзя. Нужно выстроить крепкий мост между этими двумя действиями. Я дизайнер моды и моя прямая обязанность — давать женщинам не столько красивую одежду, сколько комфорт, красоту, высокую самооценку. И у всего, что я даю, нет побочных эффектов. А у девушек я беру уважение, дружбу, преданность и любовь. Как видите, все по правилам жизни. Скука — это простор для творчества Как бы сильно человек ни любил свое ремесло, иногда ему нужно брать паузу, чтобы отдохнуть, подумать, помечтать и заново влюбиться в то, чем он занимается. Так было со мной. Мне кажется, что в часы, когда я ничем не занимался и скучал, я смог по-настоящему познать себя. Приведу пример: чтобы стать прекрасным цветком, семени понадобятся солнце и вода, но сначала ему нужно будет поглубже зарыться в землю. Индивидуальность важнее всего Когда я придумываю новый дизайн, я прежде всего представляю, как женщина будет выглядеть в платье, а не платье на женщине. Мода не должна стирать индивидуальность, скорее — дарить комфорт и уверенность, чтобы девушки становились сильными и самодостаточными. Согласитесь, красиво и модно одеваться, но быть идиотом — неправильно и не сексуально. Для меня самыми сексуальными являются умные, интеллигентные люди, которые при любых обстоятельствах остаются собой. Сегодня многие стараются скрыть возраст, похудеть, чтобы носить брюки размера S. А я в восторге от полных людей, люблю седые волосы и морщины. Людей можно сравнить с цветами: одни еще только распускаются, и я считаю это прекрасным, а другие увядают, и мне кажется это еще более удивительным. Я нахожу красоту в любом возрасте и думаю, что это правильно. Чтобы чему-то научиться, нужно поделиться знаниями Последние несколько лет я пытался найти новое увлечение: занимался йогой, но оказался слишком неповоротливым, пробовал силовые упражнения, но тренер сказал, что мой ум атлетичен, а тело нет, загорал на пляже, так как лодки показались мне слишком неустойчивыми. А потом решил, что должен объездить весь мир со своими мастер-классами. В этот период я познакомился с огромным количеством молодых людей, которые научили меня правильному питанию и заставили по-другому взглянуть на мир, предлагая потрясающие идеи. Окружайте себя хорошими людьми Рядом со мной никогда не было и не будет плохих людей, ведь они блокируют мою работу. Если вы творческий человек — актер, музыкант, художник, архитектор, — обязательно обеспечьте себе свободу, иначе вы не сможете совершать ошибки. А ведь именно из оплошностей рождаются лучшие идеи и изобретения. Мне нужно, чтобы в такие моменты рядом находились близкие люди, которые с пониманием относятся к моим странностям. Например, если я подойду к ним с идеей сделать шоу про птиц, они точно поймут, что я имею в виду, и не станут осуждать. Будьте «большими» и будьте «маленькими» Моя мама всегда говорила эту фразу. Изначально мне казалось, что она имеет в виду следующее: я должен быть и худым, и не худым. Но все оказалось совсем не так: «Пусть тебя будет много в твоей работе и любимом деле, но в обычной жизни будь скромнее и проще», — объяснила мама. В детстве у меня почти ничего не было, но сейчас я осознаю, что этого было более чем достаточно. Ведь так я научился ценить то, что по-настоящему важно: семью, друзей, чувства, отношения, искренность. Общайтесь с людьми, которые не похожи на вас До пандемии я много путешествовал по миру и заводил новые знакомства. А поездка в Пало-Альто в Калифорнии и вовсе изменила меня. Там я встретил изобретателей и инженеров, с которыми мне было очень легко общаться. Они говорили о красоте, интуиции, эмоциях и других очень близких мне вещах. Раньше мне казалось, что у меня нет ничего общего с представителями технических профессий. Но мои новые знакомые заставили пересмотреть некоторые взгляды. Прислушивайтесь к себе и своей интуиции После Первой мировой войны французская культура поднялась на невиданные ранее высоты. Этот временной отрезок получил название les années folles, что в переводе означает «сумасшедшие годы». Тогда в Париже поселилась Жозефина Бейкер, которая сделала джаз невероятно популярным. В отличие от многих других музыкальных направлений, в джазе важен диалог, он во многом интуитивен. В своей работе я тоже стараюсь прислушиваться к себе, а не ориентироваться на окружающие факторы. Мы живем уже не в «сумасшедшие» годы, а в «умное» время, ведь осознали, что не способны контролировать природу. Мы — ее часть.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store